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PRESENTACIÓN

La función social  
del periodismo de sucesos

E
N 1845, DOS NORTEAMERICANOS, Enoch Camp 

y George Wilkes, fundaron Police Gazette, que se recuerda 

como una de las primeras publicaciones que hizo del pe-

riodismo de sucesos su tema central. Sus cuatro páginas 

contenían, además, noticias de deportes como el boxeo, 

vida nocturna y hechos insólitos. En su primera etapa se posicionó como una 

revista para hombres. Hay historiadores que la categorizan como hito funda-

dor del sensacionalismo o de la llamada prensa popular. A pesar de las críti-

cas que recibió, su expansión fue inmediata. 

En París, ciudad europea que contaba con una amplia masa de lectores 

–en 1852 se vendían, sumados, hasta 150 mil ejemplares de los diarios–, se 

produjo un salto cuantitativo en 1863 tras la salida a la calle de Petit Journal, 

concebido como un medio de carácter popular enfocado en las crónicas poli-

ciales. En 1870, las ventas habían cruzado la cifra mágica del millón de ejem-

plares.

Lo ocurrido en Inglaterra con The Times es conocido. La casi total hegemo-

nía de la que gozaba, desde su creación en 1788, comenzó a declinar en 1855 

con la irrupción de semanarios populares que se vendían a un penique y que 

circulaban los domingos. Tenían como oferta principal los relatos de crímenes. 

En 1888, Lloyd’s Weekly News acaparó la atención de los lectores de las ciuda-

des más importantes de ese país cuando sus páginas comenzaron a narrar los 

crímenes y seguir los pasos del asesino conocido como Jack el Destripador.

En 1882 apareció en España Los Sucesos. Revista ilustrada de actualidades, 

siniestros, crímenes y causas célebres, publicación pionera del periodismo de 
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sucesos en lengua española, que muy pronto comenzó a ser leída en Buenos 

Aires, Lima y Ciudad de México. En el editorial de su primera entrega, Los Su-

cesos declaraba su intención de seguir los pasos de la norteamericana Police 

Gazette. Hacia 1890, los diarios sensacionalistas ya habían sembrado el te-

rreno de una cultura narrativa que facilitaría la exitosa irrupción de la novela 

negra norteamericana.

De forma paralela, el periodismo de sucesos recibió el impulso provenien-

te de las agencias de noticias. Las primeras agencias se fundaron en Estados 

Unidos a partir de 1848. En 1870, dos empresas crearon el que se constituyó 

como el primer producto para vender a diarios de distintos países: largas na-

rraciones de crímenes cometidos en Londres, Chicago, Boston y Nueva York. 

A continuación, especialmente a comienzos del siglo XX, asociado al creci-

miento de las ciudades, el periodismo de sucesos se propagó por Europa y 

América Latina.

En aquellas narraciones, que comenzaron a publicarse los domingos en la 

Venezuela de los cuarenta, los crímenes eran complejos. El autor o los autores 

borraban sus huellas, disponían de coartadas y se diluían entre varios sospe-

chosos. La astucia y el persistente empeño de los equipos policiales lograba 

desentrañar el crimen y apresar a los responsables. Aquellas historias, que se 

leían y comentaban con prolijidad, guardaban todas un final justiciero.

En la mayoría de los países, el periodismo de sucesos es el que cuenta, de 

modo apreciable, con el público más diverso y numeroso. Su popularidad es 

indiscutible. Como en cualquier otra disciplina profesional, hay quienes lo 

ejercen y lo han ejercido, dentro y fuera de Venezuela, con rigor y calidad na-

rrativa. Puesto que, muy a menudo, se trata de noticias que hablan nada me-

nos que de la vida humana, el periodismo de sucesos exige de una motricidad 

muy refinada: debe contar lo ocurrido dentro de ciertos límites. Cuando se tra-

ta de hechos en los que unas personas han perdido la vida a manos de otras, 

las precauciones deben extremarse.

Es común el comentario que asocia el periodismo de sucesos a un interés 

malsano por hechos que afectan a otras personas. No pongo en duda que exis-
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tan personas que se sientan atraídas por hechos que son terribles y desagra-

dables. Pero quizás lo primordial sea otra cuestión. Los crímenes no solo pro-

ducen un impacto devastador en las familias de las víctimas. A veces alcanzan 

una repercusión grande o muy grande. Afectan, atemorizan, inquietan a los 

lectores de los medios de comunicación.

Y es en este marco de cosas donde es necesario reconocer la función social 

que cumple el periodismo de sucesos. En tanto que explica las motivaciones, 

el modo en que ocurrieron los hechos, la búsqueda y captura de los crimina-

les y con frecuencia sigue los casos de comienzo a fin –es decir, los cierra–, la 

crónica policial contribuye a la tranquilidad del lector: le aporta información, 

comprensión y sosiego. El mejor periodismo de sucesos es aquel que aleja al 

ciudadano de rumores y especulaciones, el que impide que ciertas preguntas 

queden innecesariamente abiertas.

En las páginas de 70 años de crónicas policiales el lector constatará dos 

hechos que son inseparables: desde los años cuarenta hasta nuestro tiempo, 

la crónica policial ha crecido en sus calidades técnicas. Hay periodistas que, 

a partir de crímenes reales, logran producir piezas que parecen impecables 

ejercicios de ficción. Pero sin separarse nunca de aquello que permanece ina-

movible en el género: la obligación de contestar a las preguntas de por qué, 

cómo, cuándo y quién de cada crimen.

70 años de crónicas policiales es el octavo volumen de una serie que se ha 

propuesto destacar los valores de calidad y profesionalismo que han sido sig-

no del periodismo moderno en Venezuela, desde los años cuarenta del siglo 

XX a nuestro tiempo. Antes de este título, Banesco ha publicado 70 años de 

crónicas I y II, 70 años de hazañas deportivas, 70 años de fotoperiodismo, 70 

años de humor, 70 años de entrevistas y 70 años de conversaciones con escri-

tores de paso. Más allá de la riqueza que cada uno contiene, vistos de forma 

conjunta constituyen un corpus ineludible para quien se interese por saber y 

aprender de Venezuela. Esta octava entrega, dedicada a la crónica policial, 

era una pieza pendiente del mapa cualitativo del periodismo venezolano, que 

esta serie ha construido libro a libro.
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Las inquietudes –porque más que preguntas son inquietudes– a las que 

responde la crónica policial han garantizado su vigencia y durabilidad. Es 

uno de los géneros de la escritura cuya vitalidad no ha declinado. La diferen-

cia entre el redactor que narra un suceso desde su escritorio y el reportero que 

se moviliza hasta el lugar de los hechos resulta sustantiva. Quien se traslada, 

investiga y se empapa de lo ocurrido dota a su crónica de la riqueza y la vibra-

ción de lo real. Mientras el periodismo de sucesos no se aparte de esas prác-

ticas primordiales, continuará siendo, durante mucho tiempo, esa magnética 

fuente informativa que ocupa el interés de los lectores día a día. 

Juan Carlos Escotet Rodríguez

9 de junio de 2018
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A modo de nota del editor

Estoy seguro de que a cualquiera le gusta un buen crimen,

siempre que no sea la víctima.

Alfred Hitchcock

L
OS LECTORES HABITUADOS a los hechos de sangre 

conocen bien su propia naturaleza. En toda manifestación 

de violencia se respira incertidumbre ante el caos; curiosi-

dad frente a las investigaciones policiales que se transfor-

man en laberintos de poder, silencio y complicidad; descon-

cierto de cara a una sucesión de pérdidas humanas que surgen como monedas 

de cambio de una sociedad que no termina de civilizarse. Nada diferente de lo 

que late en la narrativa de la novela policial norteamericana y dos de sus au-

tores emblemáticos, Raymond Chandler y Dashiell Hammett.

Como ocurre en muchas páginas de este género, y en piezas periodísticas 

que remedan la respiración de crímenes cotidianos, el arte roza la santurro-

nería de una turba de linchamiento (Northrop Frye). La realidad deja de ser 

cerebral y se vuelve existencialista (en el sentido periodístico) (Raymond Que-

neau). Y los hechos poseen la lógica que la parte culpable impone sobre ellos 

(Umberto Eco). Ya lo dijo el especialista en Poe, Philip Van Doren Stern: el 

asesinato está relacionado con la emoción humana y exige un tratamiento se-

rio. Así ocurran en salones británicos plagados de telarañas o en paisajes del 

trópico bárbaro.

Muchas cosas nos distancian de los asesinatos que ocurren en Los Ángeles. 
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En Venezuela no existen detectives románticos e implacables que opaquen la 

escena del crimen con una personalidad cartesiana, ni rubias que muestren el 

abismo de sus piernas mientras piden fuego para encender un cigarrillo. Tam-

poco ocurren tramas rocambolescas para divertir a millonarios excéntricos y 

aburridos, ni se asoma la sombra de un mayordomo que se mueve sigilosa-

mente en horas de la madrugada.

El exceso de alcohol, las traiciones amorosas, los ajustes de cuentas, la 

búsqueda de dinero, los instintos sexuales, el sicariato para eliminar perso-

nas indeseables, dibujan el crimen en la escena vernácula.

La genealogía local encierra tipos muy diferentes a los que crecen en Esta-

dos Unidos o Europa. Los oficiales de la policía venezolana no leen a Eliot con 

una pipa colgada del labio, ni discurren sobre las injusticias del capitalismo 

salvaje mientras acarician a sus gatos, aunque son tan eficientes como Philip 

Marlowe y Sam Spade a la hora de descifrar un acertijo. Nuestras heroínas 

rara vez expresan la sensualidad de Brigid O’Shaughnessy en El halcón mal-

tés, mas no por eso resultan menos letales y traicioneras.

Pero hay algo más. El lector curtido descubrirá que una vasta tradición, 

más allá de las referencias del hard-boiled (término tomado del huevo hervi-

do hasta endurecer) clásico, tiende su sombra sobre los infortunios de gente 

inocente. El melodrama y la novela de costumbres confluyen, como un juego 

de máscaras venecianas, en los rastros de sangre que aparecen en nuestros 

medios de comunicación.

Hay que reconocer la sagacidad de los reporteros venezolanos a la hora de 

rastrear cada una de las pistas que aparecen en el horizonte de la violencia 

local. Periodistas clásicos como Ezequiel Díaz Silva, que antes de tomar el pri-

mer café del día ya había llamado a la morgue. O Germán Carías, un talento en 

el arte del disfraz para obtener información de primera mano. O profesionales 

con un olfato insuperable, como Enrique Rondón, Edgar Larrazábal o Sandra 

Guerrero. Sin olvidar a las nuevas generaciones, donde se destacan nombres 

como Ronna Rísquez y Alfredo Meza, por citar a unos pocos de una amplia 

gama de reporteros sorprendentes.
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Estas palabras reivindican el valor del género frente a los ataques que por 

años hicieron los académicos, quienes siempre lo consideraron una oveja ne-

gra en la familia distinguida de la gran novela: “(…) turbia, si no categórica-

mente delincuente, propensa a la brutalidad y al sexo desenfrenado, sospe-

chosamente abundante en dinero fácil, casi nunca mencionada en compañía 

decente”, en el decir del periodista inglés Norman Shrapnel. Esta frase tam-

bién se ha invocado contra las páginas rojas de los medios de comunicación.

No podía faltar en la serie 70 años, que recupera los mejores géneros del 

periodismo para las nuevas generaciones de profesionales, la crónica policial 

que tanta popularidad ha tenido entre los lectores. Era un homenaje necesa-

rio que por fin se ha convertido en libro.

Como siempre, cabe aclarar que aquí no están todos los periodistas que 

han ejercido el oficio de seguirles las huellas a los asuntos violentos de Vene-

zuela, ni la vasta geografía de materiales que se han escrito a lo largo de los 

años. Pero esta antología reúne firmas y temas que merecen ser recordados o 

descubiertos por las nuevas generaciones de periodistas. De muchas maneras 

esta también es una escuela que sin dudarlo enseña a narrar.

Aquí respiran textos escritos por plumas anónimas en la redacción (a veces 

entre varios reporteros), firmas que se convirtieron en instituciones del perio-

dismo policial y también van apareciendo nuevas generaciones de periodistas 

que enriquecieron la fuente, hasta llegar a materiales que solamente se han di-

fundido en internet (portales muy importantes) sin haber aparecido en el papel.

Al seguir el horizonte de los cambios que se fueron produciendo en la fuen-

te policial, el lector podrá advertir cómo se pierde el miedo (o el prejuicio) de 

nombrar marcas comerciales (un sacrilegio entre redactores de vieja escuela) 

y cómo comienzan a aparecer destrezas narrativas que se relacionan con el 

cruce de caminos que ofrecen el cine y la literatura contemporánea. 

En un ambiente tan intrincado y complejo, como el que se abre ante un in-

vestigador cuando desea rastrear un texto antiguo, siempre hay un material 

que esperamos encontrar y no aparece. En este caso, fue imposible dar con un 

crimen que ocurrió en Parque Central en los años ochenta.
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Una secretaria fue asesinada en una oficina de ese complejo comercial que 

marca la ciudad frente al Jardín Botánico. La encontraron descuartizada en 

una carretera periférica de Caracas. Lo curioso que se presentó en el caso, no-

tablemente bien narrado por Enrique Rondón Nieto en El Diario de Caracas, 

eran los tripulantes del crimen. Unos exmilitares argentinos que habían per-

tenecido a los años de la dictadura militar.

El líder del grupo fue entrevistado en la cárcel por Rondón Nieto. Apare-

cía sentado en el piso como un meditador hindú. Hacía ejercicios de yoga en 

la celda. Era un enigma, la punta de un iceberg que el lector quería descifrar

La prueba de que ese material apareció realmente se encuentra en mi me-

moria y en un hecho irrefutable más innegable que mis recuerdos: José Balza 

escribió un cuento donde incluye el hecho criminal en una trama más amplia. 

Se llama “Central” y se puede leer en el libro La mujer de espaldas.

Este volumen, que ingresa con absoluta dignidad en la colección 70 años, 

incluye varias novedades. Dos materiales que pertenecen a la cocina del pe-

riodismo policial: una entrevista a Ezequiel Díaz Silva, al final de sus días, 

cuando confiesa sus métodos de trabajo y desgrana su leyenda, y una confe-

sión de Enrique Rondón Nieto, periodista de sucesos que cumplió con la do-

ble función de ser periodista y víctima al mismo tiempo. Y un relato gráfico de 

un acontecimiento policial, creado por el talento excepcional de Lucas García, 

escritor y artista gráfico.

Sergio Dahbar
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PRÓLOGO

L
OS TRABAJOS DE ESTE VOLUMEN sobre crónicas 

rojas no siguen una secuencia cronológica rigurosa. No es-

tán ordenados según los medios en los cuales aparecieron, 

tampoco constituyen una muestra construida según crite-

rios geográficos, ni fueron categorizados según la tipología 

de los delitos narrados en ellas. Esta magnífica compilación tiene en esencia 

un carácter aleatorio que emana de dos hechos simples. El primero es que no 

siempre los crímenes que han impactado a la sociedad venezolana en las últi-

mas décadas fueron recogidos en una gran crónica, una de esas que perduran 

en el tiempo. Así, aunque los delitos y sus autores se recuerden, las notas que 

los describieron cayeron en el olvido. 

Luego está el caso de una que otra extraordinaria crónica de sucesos cuya 

existencia sí se recuerda, no obstante los años transcurridos desde su publica-

ción, pero no fue posible encontrarla en los archivos de los diarios –los únicos 

accesibles para este tipo de investigación, vista la imposibilidad de recurrir a 

archivos oficiales–. Tal fue el caso de la crónica del crimen cometido por alias 

“Capitán Caraota”, en el barrio Campo Rico de Petare, a finales de los años 

ochenta o principios de los noventa del siglo pasado, que bien vale la pena 

recrear. 

El Capitán Caraota era un obrero de la construcción, un hombre común y 

corriente hasta que el alcohol, las drogas y la cultura machista lo llevaron a 

cometer un crimen grotesco. Una noche de viernes jugaba en su rancho una 

partida de dominó con sus compinches y, para responder de manera definiti-

va a unos reclamos de su concubina, tomó de la cocina un sartén y la golpeó 
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en la cabeza. La mujer cayó inconsciente al suelo y ninguno de los jugadores 

la auxilió ni se interesó por su estado; la partida, las cervezas y la piedra conti-

nuaron hasta el amanecer, cuando sus amigos –para entonces, en estricto de-

recho criminal, sus cómplices– se fueron. El Capitán se fue a dormir y fue solo 

al mediodía, cuando despertó y atormentado por la resaca fue a buscar agua 

en la nevera, que se tropezó con el cuerpo sin vida de su pareja. 

Quiso entonces ocultar su crimen y decidió descuartizar el cadáver. Introdu-

jo los restos en unas bolsas plásticas que en la noche arrojó en un contenedor 

de basura del barrio. Allí, no podía ser de otra manera, fueron descubiertos 

por los vecinos, quienes alertaron a la policía, que en aquellos años era técni-

ca, judicial y eficaz. A los dos días, el Capitán, que se había dado a la fuga, fue 

encontrado escondido en una fosa del antiguo cementerio de Petare, un autén-

tico hueco de donde “los pesquisas” lo desenterraron cubierto de barro de pies 

a cabeza. En las fotografías, asimismo inolvidables, que ilustraban la crónica, 

su figura era, a pesar del horror del homicidio, francamente risibles.

Este episodio, que pareciera haber sido protagonizado por el Pasqualino 

“Settebellezze” de Lina Wertmüller, tiene un final tragicómico. El cronista ce-

rró la nota con la única declaración del “indiciado” a la prensa. Cuando los 

funcionarios de la PTJ lo llevaban a la sede para interrogarlo, uno de los in-

efables reporteros de sucesos allí presentes le preguntó: “¿Y a usted por qué 

lo llaman Capitán Caraota? ¿Estuvo en las Fuerzas Armadas?”. “No. Ese apo-

do me lo pusieron en la escuela porque en mi casa se comía caraota todos los 

días”, fue su respuesta, tan inocente como la de un niño. 

No obstante haber estado sujeto a las circunstancias aleatorias citadas, 

este compendio de crónicas rojas aparecidas en nuestros medios de comuni-

cación tiene méritos indiscutibles. En primer lugar, al describir las formas y 

circunstancias en que se cometieron las violaciones a las leyes de Dios y de los 

hombres, levanta un nítido mapa del imaginario criminal de la sociedad vene-

zolana moderna. Constituye así, si pudiera decirse, una suerte de tomografía 

nacional que revela las tumoraciones y afecciones de nuestra alma colectiva. 

Hay en esto algo que aterra y fascina porque cada crónica es una explo-
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ración en ámbitos desconocidos de la conciencia de un individuo que es tan 

venezolano como cualquiera de nosotros, que participa de la humanidad en 

términos similares y cuyas conductas, hasta el momento de cometer su cri-

men, fueron asimismo normales. Resulta entonces inevitable hacer un con-

traste con el transgresor. ¿Qué le pasó? ¿Qué circunstancias lo empujaron a 

tomar la decisión de convertirse en un criminal? ¿Sería yo capaz de hacer eso? 

Y la conclusión en muchos casos es que la diferencia con él pudo haber sido 

producto de una desafortunada casualidad; solo una en esa infinita sucesión 

de casualidades que llamamos vida.

Tiene también esta compilación de crónicas rojas el mérito mayor de plas-

mar el cambio tectónico sufrido –nunca mejor dicho– por la sociedad vene-

zolana en los últimos lustros. El deterioro general de Venezuela es visible en 

cualquiera de los planos en que de manera científica se puede observar la 

realidad de un país: económico, político, institucional, ambiental o social. 

Sobre esa triste catástrofe se ha escrito mucho desde las ciencias sociales, la 

literatura y el periodismo. En este último, a diario se llenan páginas, o se con-

sumen horas de radio o televisión, donde se informa y se opina sobre la crisis 

en medio de la cual se vive. 

Las páginas rojas no son las llamadas a realizar esa tarea, para eso existen 

las de política, economía o actualidad. Sin embargo, a través de las notas de 

sucesos –quizás por la circunstancia de que en cada crimen hay un exceso, 

una exageración en la conducta– resulta más fácil observar la magnitud del 

descalabro ocurrido, más palpable el proceso de destrucción social que nos 

ha empujado a los bordes mismos de la civilidad y colocado ante el abismo de 

la barbarie. 

Hay una clara distinción entre las crónicas que coinciden de manera laxa 

con la Venezuela que se extravió en su devenir, el país que se tuvo y quizás 

no se valoró lo suficiente y las que reflejan la realidad actual. En las primeras 

se recoge una muestra amplia de episodios sórdidos, clásicos del crimen en 

todas las latitudes, esos que se originan en el epicentro oscuro de nuestra na-

turaleza bífida, animal y humana a la vez. Son las crónicas de los crímenes en 
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los que nada se puede hacer por cuanto “hay gente muy mala en el mundo”, 

como sentenció el anónimo mesonero del Chucky Lucky (“Muerte en la disco-

teca”, de Sergio Dahbar). Las violaciones alimentadas por pasiones humanas 

turbias: la codicia, la ira o lujuria desenfrenada e incluso el miedo que subya-

ce en el alma del funcionario que abusa del poder.

Crímenes tan viejos como la humanidad misma, que ya aparecen narrados 

en la Biblia, que los cánones de todas las religiones han considerado peca-

do, que están también tipificados en los códigos penales de todo el planeta 

y han incluso dado alimento a la mejor literatura. Macbeth y su cónyuge no 

son una creación de Shakespeare, son criaturas de Dios, hechas con nuestro 

mismo barro, que han exagerado emociones y sentimientos comunes a todos 

los hombres, en cuanto a que son fundacionales de la condición humana. Esa 

misma condición que llevó al infausto sargento Ledezma a exagerar su honor 

y a ahorcar con sus propias manos a tres adolescentes y suponer que ello no 

era un crimen sino un acto de justicia. 

En contraste con esas crónicas, están otras donde aparece una “nueva” cri-

minalidad, descrita en forma expresa y tácita en las últimas páginas de este 

libro: “El gobierno de Wilmito”, de Alfredo Meza, y “Que los espantos no vuel-

van por ella”, de Jefferson Díaz, ambas publicadas en 2017. Es tan feo el cua-

dro que emana de esos relatos que bien caben para calificarlo las palabras 

finales de la novela El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad: “El horror, 

el horror”. Con su lectura se cae en cuenta de las dimensiones reales de la de-

vastación, de cuán profunda es la herida que en la sociedad han provocado 

años de desinstitucionalización, de crisis económica y de corrupción de todo 

lo corruptible. Es como si de pronto en Venezuela la Biblia, la ética de las so-

ciedades modernas y el Código Penal hubiesen quedado abolidos y la convi-

vencia esté ahora sujeta a normas delirantes que provienen de un “pranato” 

que ha sustituido al Estado. 

Un grupo humano alcanza a ser una sociedad cuando tres elementos bá-

sicos están presentes y son respetados y garantizados: la vida, la posesión de 

bienes y los pactos. El Estado no es otra cosa que la estructura creada a lo lar-
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go de siglos de evolución precisamente para preservar esas condiciones, por 

eso se convirtieron en derechos. ¿Qué hacer entonces cuando es el Estado, en 

todos sus estratos, el que delinque? Cuando es el propio ente estadal el que 

viola las reglas y destruye las instituciones sobre las que se cimenta, el país 

queda sujeto a las mismas pautas inciertas que rigen la existencia de los reclu-

sos. El Estado-Vista Hermosa habrá sustituido al Estado de derecho. 

Francisco Suniaga
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DESDE LA ÚLTIMA QUINCENA de diciembre del 

pasado año, ocupaban una habitación en la casa de la 

familia Trejo, situada en la tercera calle de Bella Vista, 

número 11, una familia reducida, integrada por la abue-

la, señora Teotiste de Vallée, y los nietos, Carmencita 

Hortensia, de 15 años, y Jesús Enrique Vallée Mediavilla, de 21 años. Este úl-

timo era estudiante de Medicina, cursando segundo año en dicha facultad. 

Probablemente vivía aquella familia cifrando sus esperanzas en la pro-

fesión escogida por Jesús Enrique, inteligente estudiante caraqueño, joven 

y alejado de toda otra actividad que no fuese sus estudios. Jesús Enrique, 

ahora, por la proximidad de los exámenes de fin de curso, acostumbraba irse 

a estudiar, durante gran parte del día, a sombreados sitios de la avenida La 

Paz para dedicarse, recostado al pie de un árbol, al repaso de sus textos de 

Anatomía. 

Dos días de ausencia
El sábado pasado, poco antes de las 2 de la tarde, Jesús Enrique salió de su 

casa, besó como era su costumbre a su abuela y su hermanita y dijo: “Voy a es-

tudiar un poco. Estaré en la avenida”. Llegó la noche y no regresó. Tampoco lo 

hizo al día siguiente, el domingo. Su hermanita y su abuela comenzaron a in-

Misteriosa 
muerte  

de un joven  
estudiante
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quietarse, pero en principio creyeron que se trataría de alguna invitación reci-

bida por Jesús Enrique de sus compañeros, para alguna fiesta de estudiantes. 

Amaneció el lunes y no apareció, aun llegada la hora del almuerzo. Los fa-

miliares del joven comenzaron a informarse de su paradero, preguntando a 

otros estudiantes. Varios lo vieron por última vez en la tarde del sábado. Así las 

cosas, cuando…

Un macabro hallazgo
El agricultor Fernando Hernández Castro, domiciliado en Las Barracas, cerca 

de Bella Vista, fue ayer, lunes, después del mediodía, a llevar su caballo para 

que pastase en un monte cercano a la redoma del puente La Paz. Ató su ca-

ballo y regresó por un estrecho camino. Con asombró notó que debajo de un 

árbol, tendido sobre la grama, estaba un hombre. 

Al acercarse advirtió que todo el cuerpo se encontraba amoratado, esca-

pándosele un hilo de sangre por la boca y la nariz. Estaba muerto, y por los 

síntomas comprendió que comenzaba a descomponerse. Vestía paltó color 

verde y pantalones grises a rayas. En su mano derecha, aprisionado contra el 

cuerpo, el cadáver tenía un tratado de Anatomía, y junto a sus piernas un co-

jín de algodón, forrado en negro. 

Inmediatamente, Hernández Castro, en colaboración con varios albañiles 

que trabajaban cerca, dio aviso en la casilla policial de Bella Vista, que a su 

vez participó a la jefatura de La Vega y al juez de aquella parroquia. La noticia 

se propagó rápidamente y nos trasladamos al lugar del macabro hallazgo, en 

compañía de fotógrafos. La pequeña Carmencita Hortensia, enterada del suce-

so y quizá obedeciendo a un extraño presentimiento, corrió al lugar en unión 

de dos amiguitas. 

Suposiciones
¿A qué se debió la muerte del estudiante? Las causas, hasta que no sea prac-

ticada la autopsia, quedarán en el más impenetrable misterio. En principio, 

un grupo de agricultores afirmaba que, por las características del cadáver, 

parecía haber sido víctima de una mordedura de culebra, pues en el lugar 

abundan. Descartada esa posibilidad, quedaría la aceptada por las autorida-
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des: una hemoptisis. Tampoco esto se puede afirmar, pues informes que obtu-

vimos indican que Jesús Enrique Vallée Mediavilla no padecía de afecciones 

pulmonares. Tal vez la muerte se deba a un ataque al corazón. 

Alguien insinuó la conveniencia de una minuciosa investigación para sa-

ber si se trataba de un asesinato, cosa que descartamos en principio, pues al 

muerto no se le conocían enemigos. Finalmente se certificó, hasta la autopsia, 

muerte repentina. El cadáver fue conducido al Hospital Vargas y hoy será en-

tregado a sus familiares. Actuaron en el reconocimiento la Medicatura Foren-

se y la Jefatura Civil de La Vega, así como el juez de parroquia. 

El Nacional

13 d e  j u n i o  d e  1944
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C
INCO HOMBRES ARMADOS DE PISTOLAS, que 

viajaban en un auto negro, asesinaron al teniente coronel 

Carlos Delgado Chalbaud, presidente de la Junta Militar de 

Gobierno, ayer, poco después de las ocho de la mañana.

Los autores del asesinato secuestraron al presidente a la 

salida de su quinta en la avenida Chapellín, cerca del Country Club, junto con 

su edecán, el teniente Carlos Bacalao Lara, y su chofer. El comandante salió a 

las 8:30 am de su residencia y ordenó al conductor de su carro oficial dirigir-

se hacia el Palacio de Miraflores. El carro presidencial cruzó la avenida Cha-

pellín y se internó hacia La Florida, desviándose por el puente Chapellín. Al 

llegar a la mitad del puente, el auto del comandante Delgado Chalbaud tuvo 

que detenerse. Otro auto que viajaba en dirección contraria le cerró el paso y 

obligó al chofer del presidente a estacionarse a la derecha de la vía. La calle 

estaba desierta. 

Del carro negro –marca Chevrolet, modelo 39, con matrícula de alquiler– 

saltaron pronto a la calle cinco hombres con pistolas. Dos de ellos, con los 

rostros ocultos bajo anchos sombreros de fieltro, ordenaron al chofer del carro 

Historia  
de un  

magnicidio



24

presidencial ocupar el asiento trasero, mientras los otros tres individuos ame-

nazaban con sus armas al comandante Delgado Chalbaud y al teniente Baca-

lao Lara. Los asaltantes obligaron al presidente y a su edecán a subir al auto 

Chevrolet y luego los llevaron hacia el este de la ciudad.

El auto, a toda velocidad, tomó la vía de Sabana Grande y enfiló hacia la ur-

banización Las Mercedes. Una radiopatrulla policial lo vio doblar hacia Bello 

Monte y lo persiguió hasta el final de Las Mercedes. Los asaltantes cruzaron 

en la primera avenida, hacia el norte, y se refugiaron en una quinta deshabi-

tada cuando los policías abrieron fuego contra ellos. 

Los hombres del auto negro se enfrentaron a balazos a los radiopatrulleros. 

Uno de los oficiales policiales cayó herido con un tiro en la frente cuando trató 

de avanzar hacia las posiciones de los asaltantes. Los hombres seguían dispa-

rando contra los gendarmes desde el garaje de la quinta y desde los matorra-

les cercanos. Dos de ellos fueron muertos por las balas policiales.

Los otros pudieron escapar 
Más tarde, se movilizaron hacia Las Mercedes dos carros blindados y unos 

treinta guardias nacionales. Se libró un cerrado tiroteo a lo largo de la avenida 

norte de la urbanización y el carro de los asaltantes fue acribillado a balazos. 

Cuando las dotaciones militares y policiales pudieron llegar hasta el garaje de 

la quinta, hallaron el cadáver del comandante Delgado Chalbaud. A su lado, 

con la camisa tinta en sangre, estaba el edecán Bacalao Lara, semiinconsciente. 

El cadáver del presidente fue llevado poco antes de las diez al Hospital Mi-

litar y Naval. Los médicos militares le advirtieron 8 heridas de armas de fuego 

en el cuerpo y la cara. La muerte del comandante Delgado Chalbaud, según 

informaron los médicos, ocurrió instantáneamente. 

El teniente Bacalao Lara ingresó al centro médico cerca de las diez de la 

mañana. Tenía tres heridas por arma de fuego. Dos de ellas, de carácter su-

perficial, le fueron advertidas en la frente y en la pierna derecha. La tercera le 

había perforado la región torácica. La bala le penetró por la región sedal y le 

perforó el hombro, sin interesarle el pulmón.
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Los médicos ordenaron operarlo a las diez y cinco de la mañana. Abando-

nó el pabellón a las doce y veinte de la tarde y fue trasladado, en ascensor, 

hasta el tercer piso de la clínica. Dos médicos y cinco enfermeras rodeaban la 

camilla y suministraban suero al herido. Lo llevaron a la sala 212 y se prohibió 

la entrada de amigos y familiares. Dos guardias nacionales custodiaban los 

pasillos. 

En el centro médico se dijo que las heridas del teniente Bacalao Lara re-

vestían cierta gravedad y que su estado era delicado. No se hizo ningún otro 

comentario. Las visitas a la sala 212 fueron prohibidas por los médicos hacia 

la una de la tarde. 

Patrullas de la Policía Militar, de las Fuerzas Terrestres, de la Guardia Na-

cional y de la policía ocuparon la urbanización Las Mercedes, pocos minutos 

después de perpetrarse el asesinato del presidente.

Se ordenó vigilar todas las avenidas adyacentes y se mantuvo durante toda 

la mañana a guardias militares y policiales, armados de subametralladoras, 

recorriendo la ciudad. Casi todas las patrullas policiales fueron desplazadas a 

la calle y los detectives de Seguridad Nacional y de la Sección de Investigación 

Social Municipal se movilizaron hacia Las Mercedes. 

La avenida norte de Las Mercedes estaba completamente cercada por las 

fuerzas militares y policiales. El cadáver de uno de los asaltantes –un hombre 

de unos 20 años, blanco, de rostro achinado, con un sombrero negro– perma-

necía dentro del auto negro. El carro estaba matriculado en el Distrito Federal 

bajo el serial 2-4518 y aparecía totalmente acribillado a balazos en los cerros 

de Altamira y Las Mercedes. Una fuente oficial dijo que el caso era investiga-

do activamente y que ya doce personas sospechosas habían sido reducidas a 

prisión. 

El Nacional 

M a r t e s ,  14 d e  n ov i e M b r e  d e  1950
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E
L PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA, señor Ró-

mulo Betancourt, escapó ayer a las 9 y 15 minutos de la 

mañana de un atentado terrorista cuando se dirigía a la 

avenida Los Próceres para asistir a los actos que allí se 

iban a realizar con motivo del Día del Ejército. Cuando 

la caravana oficial, compuesta por tres vehículos, pasaba por la avenida Los 

Símbolos, estalló un poderoso explosivo colocado en un automóvil color ver-

de que fue parado por un lado de la vía y accionado a control remoto en el pre-

ciso momento en que pasaba frente al sitio el coche presidencial. 

En el vehículo viajaban el presidente Betancourt; el ministro de la Defensa, 

general de brigada Josué López Henríquez y su señora esposa, Dora de López 

Henríquez; y el jefe de la Casa Militar, coronel Ramón Armas Pérez, quien pe-

reció casi instantáneamente, así como Luis Elpidio Rodríguez, un joven que 

se hallaba próximo al lugar y que se dirigía también a presenciar el desfile mi-

litar en Los Próceres.

Tanto el presidente Betancourt como los esposos López Henríquez resulta-

Atentado  
contra  

un presidente
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ron lesionados, así como el conductor del auto, Azael Valero; el médico perso-

nal del presidente, Dr. Francisco Pinto Salinas, quien viajaba en otro vehículo, 

y Félix Acosta, el motorizado de la comitiva presidencial. 

La noticia del atentado se conoció casi de inmediato en toda la ciudad. La 

gente se volcó al lugar donde ocurrió el atentado y los dirigentes políticos, así 

como los miembros del gabinete y otros altos funcionarios, se trasladaron de 

inmediato al Hospital Militar en la Ciudad Universitaria para enterarse del 

estado de salud del jefe de Estado. Más tarde, desde Miraflores, los doctores 

Raúl Leoni, Rafael Caldera y Jóvito Villalba, dirigentes de los partidos de la 

coalición, dirigieron alocuciones a la nación condenando el reprobable he-

cho, así como el doctor Rafael Pizani, ministro de Educación, y el presidente 

de la Confederación de Trabajadores de Venezuela, José González Navarro. 

El repudiado hecho fue concebido y maquinado desde el exterior por Mar-

cos Pérez Jiménez, Silvio Gutiérrez, Luis Felipe Llovera Páez y P.A. Gutiérrez 

Alfaro, en connivencia con el tirano de Santo Domingo, Rafael Leónidas Tru-

jillo. 

Al mediodía, el ministro del Interior dirigió un mensaje al país dando cuen-

ta del hecho y por la tarde leyó el decreto por el cual se suspenden o restrin-

gen algunas garantías constitucionales, según lo acordado por el Consejo de 

Ministros, que estuvo reunido casi todo el día. 

Por la noche, el presidente recibió a los periodistas en el Hospital Militar y 

pasadas las 11 y 45 llegó a Miraflores, desde donde dictó unas declaraciones 

que se publican en otra parte de esta edición. 

El presidente Betancourt, al llegar al palacio, hizo oficialmente, a través de 

su oficina de prensa, las siguientes declaraciones:

“El atentado de hoy es una revelación más de que los enemigos naciona-

les e internacionales de la democracia venezolana no se detienen en medios y 

procedimientos para establecer el despotismo en este país.

”Nunca he ignorado los riesgos que comporta una actitud decidida e inde-

clinable como la mía de contribuir a que en nuestro país se estabilice la de-

mocracia representativa, respetuosa de los derechos humanos, se forje una 
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economía propia vigorosa y que la justicia social y la cultura alcancen a todos 

los venezolanos.

”Lo que ha sucedido no me arredrará y seguiré siendo leal al mandato que 

recibiera del pueblo de Venezuela en libres elecciones. Mucho me ha preocu-

pado el riesgo de muerte que corrieron mis acompañantes, el general Josué 

López Henríquez y señora; el coronel Ramón Armas Pérez, jefe de la Casa Mi-

litar; el chofer Azael Valero y el motorizado Félix Acosta. 

”Agradezco y valoro en toda su magnitud el compromiso mío para el futuro 

y las palabras de solidaridad que en forma caudalosa han llegado a Miraflo-

res”. 

El Nacional

s á b a d o ,  25  d e  j u n i o  d e  1960
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A
L CUMPLIRSE SIETE DÍAS DEL ASESINATO Y 

VIOLACIÓN de la joven oficinista Lesbia María Biaggi, 

de 24 años y oriunda de Pariaguán, la Policía Técnica Ju-

dicial estima tener esclarecido el hecho y la investigación 

del criminal. 

La exempleada de la Cámara de Comercio del estado Bolívar fue hallada 

muerta a puñaladas en las primeras horas de la mañana del pasado domingo. 

Su cadáver estaba tendido en el pavimento del dormitorio, en la casa-quinta 

N.° 7 de la vereda 5, urbanización Vista Hermosa.

En el inmueble donde fue cometido el crimen se encontraban la madre de 

la occisa, Carmen Tapia de Biaggi, el sacerdote Luis Ramón Biaggi, su tío y 

una menor. Fue precisamente la señora de Biaggi la que hizo el hallazgo del 

cadáver, cuando le llevaba una taza de café a su hija. 

El sacerdote Luis Ramón Biaggi, hermano de Lesbia María y capellán de la 

cárcel pública de Ciudad Bolívar, ofreció hoy sus primeras declaraciones a la 

prensa en torno al suceso. Calificó la muerte de su hermana como un hecho 

horrendo. 

El asesinato  
de Lesbia  

Biaggi
 

 

~Ezequiel Díaz Silva~
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“En mi casa –dijo– se reprodujo vivamente el cuadro de una santa de Ita-

lia. Se trata de Santa María Goretti, asesinada en su propia casa por defender 

su integridad ante la presencia cobarde de un sádico”.

“Aún estamos como aturdidos, pero Dios y el desbordamiento afectuoso de 

nuestros amigos nos han levantado el espíritu. Tenemos una mártir que nos 

infunde desde el cielo fortaleza para seguir luchando, porque para nosotros 

ahora más que nunca eso es el vivir”, dijo para concluir el padre Biaggi. 

Los hermanos de la oficinista, entre ellos el abogado Nanzo Biaggi, Ángel, 

Frank Biaggi y Ada, manifestaron que el novio de Lesbia María, el joven Rigo-

berto Franceschi, está libre de sospechas en torno al caso. 

El doctor Nanzo Biaggi manifestó que, en su condición de abogado y her-

mano de la oficinista, se convertirá en acusador del individuo que llevó a cabo 

el asesinato. 

“Sea quien fuese el criminal, pediré a los jueces la aplicación de la máxima 

pena que establece el Código Penal, o sea treinta y cinco años de presidio”, 

dijo el abogado. 

Buscan a dos exreclusos
El profesor Honorario Aranguren, jefe del Buró de Investigaciones de la Poli-

cía Judicial, y el doctor Carlos Olivares Bosque, inspector general de ese cuer-

po policial, están dirigiendo las investigaciones para esclarecer el crimen de 

Lesbia María Biaggi.

Al mediodía de hoy admitieron funcionarios de la PTJ haber adelantado en 

el esclarecimiento del crimen. Añadieron que se busca activamente en toda la 

región de Guayana y otros estados del oriente de la república a dos exreclusos 

de las Colonias Móviles de El Dorado, contra los cuales hay indicios de culpa-

bilidad.

El par de delincuentes cumplió hace poco condena en el penal de Guayana 

por actos de sadismo en Caracas y la noche en que fue cometido el asesinato 

de la oficinista fueron vistos por la urbanización Vista Hermosa en actitudes 

sospechosas. 
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El padre Biaggi fue amenazado de muerte
Familiares de la joven asesinada dieron a conocer a los enviados especiales 

de El Nacional que el padre Luis Ramón Biaggi, por acusar públicamente hace 

varios meses al teniente Hugo Barilla, prófugo de la justicia, de estar conspi-

rando contra el actual régimen, había sido amenazado de muerte por el mili-

tar. Este oficial del Ejército está señalado de haber tomado parte del alzamien-

to de Barcelona. 

Recordaron los informantes que, siento el sacerdote Biaggi capellán del 

Ejército en esta zona, el teniente Barilla lo acusó de no ser ningún religioso 

sino un militante de un partido político. Posteriormente el prelado fue retira-

do del cargo, pero al enterarse de las actividades conspirativas del militar lo 

denunció públicamente. Fue entonces cuando recibió la amenaza de muerte. 

Detenida exnovia de un hermano de Lesbia
Entre el grupo de detenidos por la Policía Judicial de Ciudad Bolívar figura 

Ivonne Amoroso, vigilada en su domicilio y diariamente llevada a la sala de 

interrogatorios del Buró contra Homicidios. 

El doctor Nanzo Biaggi la denunció la noche del velorio del cadáver de Les-

bia María para que fuese investigada en torno a la hipótesis del crimen. 

Ivonne Amoroso era novia de Frank Biaggi y actualmente espera un hijo 

de este para dentro de cinco meses. El propio hermano de la oficinista muerta 

confirmó la noticia.

“Actualmente tengo amores con Casta Aguirre. Ivonne se presentó la no-

che del velorio de mi hermana –dijo Frank Biaggi– y en la puerta de la casa se 

enfrentó con mi prometida, a la cual le expuso: ‘Te das cuenta de lo que está 

pasando ahora’”.

El doctor Biaggi consideró esa expresión de Ivonne Amoroso bastante sos-

pechosa y pasó a denunciarla a la PTJ. 
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Declara el novio de la oficinista
Rigoberto Franceschi, novio de la exempleada de la Cámara de Comercio de 

este estado, ha sido en más de una ocasión sometido a interrogatorios en la 

PTJ; sin embargo, hoy quedó libre de toda sospecha. 

El joven se trasladó a las 9 de la mañana junto con hermanos de Lesbia Ma-

ría Biaggi al Cementerio General de esta capital, donde depositó flores sobre 

la tumba de su prometida. 

“Estuve con ella, su señora madre y el padre Biaggi en la celebración de un 

bautizo en casa de la familia Cuam. Eso fue el sábado 14 de octubre. A las once 

de la noche decidimos regresar a nuestras respectivas casas y el sacerdote era 

quien conducía el vehículo”, manifestó Franceschi.

El prometido de la oficinista se quedó a dos cuadras de su domicilio esa 

noche. Antes se había despedido de Lesbia María.

“Esa noche –dijo– acordamos contraer matrimonio a fines del presente 

año, pero en caso de algún problema de última hora la boda se realizaría en 

el mes de enero”. 

La casa-quinta donde se cometió el crimen fue desalojada por la familia 

Biaggi. Anoche mismo se trasladaron a otra casa de la misma urbanización. 

A pesar del anuncio hecho hoy por la comisión de la Policía Judicial de que 

fueron dos exreclusos de El Dorado los presuntos criminales de la oficinista, 

otras versiones e hipótesis no han sido descartadas. 

El Nacional

C i u da d  b o l í va r ,  22  d e  o C t u b r e  d e  1961
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E
N UNA EMBOSCADA CALLEJERA, sin poder dis-

parar el revólver Colt 38 que hace apenas cinco días compró 

a un amigo traficante en armas, Argimiro Morán, el triste-

mente célebre “Amiguito”, que fue sindicado hace años por 

la policía como uno de los presuntos jefes del gang del cri-

men, cayó abatido hoy de nueve balazos. 

El asesinato del hombre de 60 años, que estuvo en presidio de 1955 a 1963 

bajo acusación de haber matado a balazos a un ganadero, causó estupor en 

toda la amplia comarca que baña el Escalante. Nadie podía creer que Argimiro 

Morán, el temible jefe de Los Amiguitos, pudiera haber sido liquidado en una 

lucha armada, en plena calle. 

Algunos choferes de línea que llegaron poco antes del mediodía de El Vigía 

contaron, aún atemorizados, el dramático fin del viejo granjero de voz afable 

y cordial que un día se convirtió en el terror del distrito Colón. 

Argimiro quedó allá en El Vigía, tendido a mitad de la calle frente a una 

estación de servicio, cercana a la inspectoría de vehículos, con nueve balazos 

El último  
de los  

«amiguitos»
 

~Germán Carías Sisco~
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en el cuerpo. Sus presuntos asesinos, Félix Enrique Borges y Ramón Aquiles 

Molero Urdaneta, lo sitiaron en la bomba cuando detuvo su camioneta pick-up 

verde J3-1018 para llenar el tanque de gasolina. En aquel vehículo, que utiliza-

ba para transportar el mercado de los cerdos y gallinas criados en su pequeña 

granja, había salido temprano esta mañana a El Vigía junto con su esposa, 

Mercedes Ochoa de Morán, de 53 años. 

Al estacionar su camioneta junto a uno de los surtidores de gasolina y tra-

tar de bajar del vehículo, tres hombres abrieron fuego contra él, casi al mismo 

tiempo. El jefe de Los Amiguitos trató de desenfundar su revólver, que llevaba 

siempre entre la faja de su pantalón, oculto bajo la camisa, pero las balas de 

sus enemigos le destrozaron el pecho y la cara, causándole la muerte instan-

táneamente. 

Mercedes Ochoa de Morán quedó gravemente herida dentro de la camione-

ta, con dos disparos en el pecho y uno en la cabeza. Otra mujer, identificada 

como Ana Teresa Parra, al parecer transeúnte, resultó también herida de un 

balazo. Mercedes de Morán fue internada media hora después –el suceso se 

produjo a las nueve y media de la mañana– en el Hospital Los Andes de Méri-

da, siendo sometida a una delicada intervención. Su estado, según acaba de 

revelarse, es de cuidado. La otra herida se ignora a qué instituto asistencial 

fue conducida. 

Al intensificarse el tiroteo en las cercanías de la Inspectoría de Tránsito, 

varios agentes policiales y dos agentes fiscales rodearon el sector. Lograron 

detener en el automóvil B6-1876 a los hermanos Félix Enrique y Nerio de la 

Asunción Borges y a Ramón Aquiles Molero Urdaneta, sindicándolos como 

presuntos autores del crimen. Cada uno de los tres hombres tenía un revólver 

en su poder. Las autoridades afirman poseer pruebas decisivas contra el trío 

de presuntos criminales. 

El cadáver de Argimiro Morán permaneció casi tres horas a un lado de la 

calle, con la cara al sol. A su lado, lleno de sangre, quedó el sombrero alón 

tejano blanco que el tristemente célebre Amiguito enarbolaba desafiante en 

vida en su reto permanente a la muerte. 
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Yo quiero sepultar el pasado
Frente amplia, despoblada, ojos sagaces, escrutadores. Argimiro Morán se de-

tuvo nervioso hace cinco días al frente de la Clínica Colón, en la calle que va 

al cementerio. 

El hombre más temido de Colón alzó irritado aquella tarde su sombrero 

alón tejano ante la presencia de los periodistas. Nervioso, preocupado, pidió 

a los reporteros que pasaran a la clínica para “hablar como hombres”. 

Habíamos estado buscando a Morán desde por la mañana. La Policía Judi-

cial le acababa de decomisar un revólver Smith & Wesson por porte ilegal de 

armas, mientras en varios periódicos de ese mismo día su nombre era asocia-

do al asesinato de un comerciante en Cabimas, por cuya muerte el sindicato 

del crimen de Colón había pagado 18 mil bolívares de contado al victimario, 

un colombiano indocumentado. 

En las notas de prensa, Argimiro Morán estaba identificado como el jefe 

del gang, el mismo hombre que supuestamente había pagado al asesino para 

liquidar al comerciante. 

Los reporteros de El Nacional estuvieron antes de ese encuentro con el 

Amiguito en su granja Santa Teresita, allí cerca del aeropuerto. Un vecino dijo 

que como era día de los difuntos, Argimiro había ido con su esposa y un her-

mano en su camioneta pick-up al cementerio para visitar la tumba de un fa-

miliar. Allí lo buscamos después del mediodía. Pero Morán se refugió en la 

clínica al ser informado por un chofer de que “dos desconocidos” lo andaban 

solicitando. 

Cuando media hora más tarde vio caminar hacia él al fotógrafo y al reporte-

ro de El Nacional, se parapeteó a las puertas de la clínica y en rápido ademán 

soltó los dos botones inferiores de su camisa, dejando al descubierto la cacha 

de un Colt 38.

“Uno nunca sabe quién lo anda buscando –y soltó entonces la risotada al 

identificar a los periodistas–. Yo tengo muchos enemigos. Hay más de uno que 

quisiera dejarme ‘helado’ de varios balazos. Y claro, hay que tomar sus pre-

cauciones, amiguito”.
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Por primera vez desde que salió de la cárcel de Maracaibo al ser sobreseída 

su causa por presunto asesinato de un ganadero, Argimiro Morán accedió ese 

día a “hablar con los muchachos de la prensa”. Luego del enojoso recibimien-

to, actuó como anfitrión modelo de los reporteros, convidándolos a su granja 

para “contar su triste historia”. 

Allá, en Santa Teresita, en la granja desde donde se mira el Escalante mur-

murante en su apacible paso por Santa Bárbara, Morán nos presentó a su fa-

milia. 

“Mi esposa Mercedes es la más santa de las mujeres. Desafortunadamen-

te no ha regresado todavía, pero aquí está mi suegra, que es una madre para 

mí, mis dos sobrinos y este carricito a quien estoy criando desde que tenía dos 

meses y que voy a bautizar con mi nombre para que cuando yo muera alguien 

pueda llamarse Argimiro Morán”. 

Junto a los cochinos “encebados” de sus criaderos y sus perros “realengos” 

de la granja, el Amiguito cargó en brazos al niño de dos años que le trajeron 

desde la frontera para que lo criara y lo cubrió de mimos y besos. 

“Como no tuve hijos varones en ninguno de mis matrimonios –y sus ojos se 

enrojecieron, casi a punto de estallar en llanto–, me quedé con este carricito. 

Es un alma de Dios y cómo me tiene amarrado. Cuando sea grande ojalá que 

no tenga la misma mala suerte que he tenido yo… Yo quiero olvidar el pasado”. 

Y recordó entonces su historia, apretando con fuerza contra su pecho al 

niño negro de ojos vivaces y pelo rizado. 

A mí que me dejen vivir en paz
Recostado al tranquero del corral de los cochinos, Argimiro Morán nos habló 

ese día bajo el sol caliente de su azarosa vida en el campo. 

Le dolía aceptar que a él lo estuvieran considerando todavía como “el ene-

migo público número uno del Zulia” cuando, como dijo, allí estaba ahora 

criando marranos, “sin hacerle daño a nadie”. 

“Aquí vivo apartado de todo –contó con voz ahogada–. Mis únicos amigos 

son estos perros sucios que me han resultado mejores compañeros que mu-
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chos hombres. La prisión, amiguitos, me enseñó demasiado. Ocho años estu-

ve en esos calabozos inmundos. Todo fue por una venganza de sangre. Pero 

eso es mejor olvidarlo… No viene al cuento”. 

Prefirió narrar algo de su infancia. Había sido un niño muy pobre, hijo de 

campesinos desposeídos. Los “viejos” ni siquiera tuvieron para pagarle un 

buen colegio. Solo estudió hasta tercer grado en la Escuela Francisco Javier 

Pulgar. A los ocho años ya estaba echando escardilla y machete en el campo. 

“Esta granjita la compré ya de hombre, a puro trabajar. Mis otros cinco her-

manos varones y la única hembra también se hicieron a ‘lo macho’. Nadie nos 

dio nada. Yo fui el segundo hijo entre los varones. Jamás he sido el vagabundo 

indeseable que pintan por allí. Lo que pasa es que mucho se habla y ustedes 

los periodistas le hacen caso a todo el mundo”. 

Habló también de su infortunio en el primer matrimonio. Cuando cumplió 

veinte años, se casó con Celda, una muchacha campesina bonita, en quien 

jamás tuvo hijos. 

“Era buena, pero no nos comprendimos. Antes de casarme, había tenido 

una niña en otra compañera. La muchacha ahora es una mujer. Tiene 35 años, 

está casada y vive en Maracaibo. A esa edad, justamente, volví a casarme. Fue 

cuando me encontré con Mercedita. Somos muy felices. Como no tenemos hi-

jos, decidimos adoptar a este negrito. En las ferias de la Chinita lo llevaré a 

bautizar a Maracaibo. Se llamará Argimiro, como su padre”. 

Después refirió las desventuras de su juventud. Admitió haber crecido con 

un complejo, el haber tenido hermanos de varios padres. No conoció diversio-

nes ni buenos modales. Su papá solo le dio como herencia una escardilla y un 

pedazo de tierra en la granja El Solito, donde Argimiro sembraba plátanos y 

yuca con su familia. 

“Así nos hicimos hombres. Cada quien cogió después por su lado, pero 

siempre hemos estado muy unidos. A raíz del asunto ese que me llevó a pri-

sión, nos bautizaron como ‘Los Amiguitos’, comenzaron a inventarnos his-

torias. A mí me acuñaron lo de jefe de la banda, el enemigo público número 

uno. Ahora todo el mundo anda disgustado porque nunca aflojo mi revólver”. 
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–¿A quién le teme?

Nos miró de reojo. Con un gesto retador, soltó en voz alta:

–Mire, amiguito, yo nunca le he temido a nadie. Ni a la muerte. Eso de que 

ando armado es aquí necesario. Yo tengo muchos enemigos con ganas de en-

viarme al cementerio. Ayer no más, la PTJ me quitó un Smith & Wesson y me 

tuvo arrestado varias horas. Pero hoy me compré otro revólver, un Colt nue-

vecito. No puedo dejar que me madruguen. Yo sé que es ilegal, pero no voy a 

quedarme con las manos quietas cuando me echen de balazos. 

–¿Piensa que los familiares de ese ganadero que murió hace 15 años de tres 

balazos traten de asesinarlo?

Saltó en medio de la cochinera, como enfadado, y ripostó agitando los bra-

zos sobre su cabeza: 

–Ya olvídense de eso. Eso vino porque a mi hermano mayor le jugaron su-

cio en un negocio. Yo logré saldar la cosa, quitándoles el dinero a los embau-

cadores. Ellos entonces mataron a puñaladas a nuestro amigo Augusto Navas. 

A las pocas semanas, cayó este ganadero, cuyo nombre no es bueno recordar 

para no hacer crecer más odios. A mí me zamparon en la cárcel ocho años. Al 

salir, ya había olvidado todo. Aquí estoy alejado de todos, en mi granja. Yo no 

soy ningún santo, pero que me dejen vivir en paz y tranquilidad. Yo quiero ol-

vidar el pasado y morir en mi cama…

Y aquel hombre temido en la sabana lloró esa tarde emocionado, mirando 

con nostalgia las travesuras del negrito de pelo ensortijado que él quería que 

se llamara Argimiro. El destino en su azarosa vida de fugas, cárcel y persecu-

ciones lo arrancó esta mañana del campo para arrastrarlo a su trágico fin en 

la ciudad. 

Argimiro Morán no pudo morir en la cama como había anhelado en los 

últimos años. Cayó abatido de nueve balazos en plena calle, acostado como 

cualquier delincuente. 

El Nacional

s a n ta  b á r b a r a  d e l  Z u l i a ,  n ov i e M b r e ,  1967
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E
L SÁBADO 26, A LAS 10 DE LA NOCHE, en la su-

bida de Alta Vista, a pocos metros de la avenida Sucre, yo 

estaba viendo televisión cuando escuché tres ráfagas de 

disparos. Hubo intervalos entre ellas. Me pareció que eran 

disparos de igual potencia. No creo, por la rapidez de las 

detonaciones, que se hayan podido hacer disparo por disparo. 

Me asomé a la ventana del apartamento donde vivo y, gracias a la luz de los 

faros de un vehículo que subía, pude ver el cuerpo de un hombre sangrando. 

La víctima estaba entre la acera y la calle, boca contra el suelo.

Cerca del cuerpo del hombre había tres individuos jóvenes –digo jóvenes 

por la agilidad con que se movían– que portaban metralletas. Solo recuerdo a 

uno de ellos. Llevaba camisa blanca manga larga y un pantalón que no podía 

precisar si era marrón o negro. 

Algunos habitantes del edificio comenzaron a gritar “¡asesinos, asesinos!”. 

Dos hombres se encontraban en la puerta del estacionamiento del edificio y 

trataban de alumbrar con las linternas los rostros de quienes gritaban. 

A los 10 minutos, después de los disparos, llegó un carro color marrón, con 

techo de vinil, que giró en U. Uno de los hombres con metralleta tomó al heri-

do por los brazos, otro por las piernas y el tercero abrió la puerta. Montaron al 

hombre en el carro y se fueron. 

La muerte de 
un guardia  

nacional
 

~Enrique Rondón~
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A los pocos minutos, un hombre fuerte, de 1 metro 75 aproximadamente, 

algo, gordo, de piel blanca, camisa rosada, manga corta, que llevaba por fuera 

del pantalón, comenzó a buscar con una linterna lo que presumía eran las con-

chas de las balas. Esta operación duró como hasta las once y media de la noche. 

A él se le incorporó un hombre moreno, de baja estatura, pelo liso y bigotes. 

Esa noche la visibilidad era buena. La subida de Alta Vista es una vía por la 

que circulan carros en ambos sentidos. El taller frente al cual cayó el hombre 

siempre está iluminado. A unos cinco metros del lugar se encuentra un poste 

de alumbrado. 

Por la distancia a la que me encontraba, me resultaría muy difícil recono-

cer a los presuntos funcionarios que participaron en el hecho. Lo más que po-

dría reconocer sería las camisas que llevaban y al hombre que supuestamente 

buscaba las conchas. 

Fue al día siguiente cuando me enteré de que la víctima era sargento de la 

Guardia Nacional. 

Esto fue todo lo que vi, lo que recuerdo y lo que declaré al juez Luis Lecuna 

y a la fiscal Malena Padilla de Verde. Como periodista no quería escribir sobre 

el tema. Ni siquiera pedí tratarlo. Declaré en el tribunal porque lo consideré un 

deber. Escribo este testimonio porque me obliga quien ha sido mi maestro en 

el periodismo judicial, Víctor Manuel Reinoso, quien en El Nacional de ayer me 

atribuye una serie de conocimientos sobre lo sucedido que no corresponden a 

lo que dije en el tribunal ni a lo que recuerdo haber visto. Mi maestro se olvidó, 

al parecer, de una lección que me ha repetido muchas veces: “Estoy convenci-

do de que en esto del periodismo no importa ser ágil, sino conocer a la gente, y 

así se logran sus informaciones”. Cuando yo salí del tribunal, el viernes, quería 

entregar temprano y no pude comentar con Reinoso mis impresiones sobre las 

declaraciones, las preguntas que me hicieron, ni mis respuestas. 

El Diario de Caracas

d o M i n g o ,  3  d e  j u n i o  d e  1979
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U
N MATRIMONIO SE SEPARA. Se inicia un proceso 

que culmina en divorcio. De la unión matrimonial nace 

un niño. Mientras se decide la situación de sus padres, 

“Ernestico” vive con su mamá en la casa de una tía. Para 

el niño se inicia un proceso que no logra entender. 

A su padre lo ve cada dos domingos. El 3 de junio fue uno de esos tantos 

domingos esperados por Ernesto Antonio Portillo, de 6 años de edad. General-

mente el padre trata de que su hijo disfrute esos momentos. 

Antonio Portillo, de 32 años, padre de Ernesto, es graduado en Sociología 

en la Universidad Central de Venezuela, con dos posgrados en París. El último 

tuvo una duración de 3 años y lo hizo sobre Recursos Humanos. Su actividad 

tenía que ver con planificación. Aparte de su esposa, aparentemente no tiene 

más familiares. Según amigos de la familia, Portillo había perdido a sus pa-

dres varios años atrás. Regresó de París –se supone que junto a su esposa e 

hijo– hace unos 8 meses. Su hogar lo había instalado en Macaracuay, residen-

cias Murillo, piso 1, apartamento 14. 

Maritza de Portillo –madre de Ernesto– también es socióloga y trabaja en 

Ni los  
posgrados  

lo salvaron
~Edgar Larrazábal~
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un organismo oficial, en una actividad vinculada con los recursos humanos. 

Como en cualquier unión, el matrimonio de los Portillo tuvo sus proble-

mas.

A las 8:00 pm, mientras el país seguía atento el proceso de las elecciones 

municipales, Antonio Portillo había decidido el futuro de su hijo Ernesto. En 

su apartamento en Macaracuay obligó al niño a ingerir una buena dosis de 

Ativan y Mogadon. Ernestico durmió y murió. Después él también ingirió las 

pastillas con casi una botella de whisky.

Ayer, cuando Antonio Portillo era trasladado a un retén judicial, los pe-

riodistas pudieron entrevistarlo: “Cristo –dijo– ponía la otra mejilla cuando 

lo golpeaban. Sin embargo, cuando irrumpió en el templo de Jerusalén para 

expulsar a los mercaderes, Jesús estaba lleno de ira. Hay momentos en que el 

hombre pierde toda perspectiva. Yo no sé lo que me pasó”. Lo que había hecho 

con su hijo –aceptó– era una “monstruosidad”.

Sus palabras estaban llenas de vergüenza. Su tono era bajo y pausado, 

como quien no tiene derecho a hablar. “Para tratar de arreglar mi matrimo-

nio, mi esposa y yo habíamos asistido a dos sesiones con psiquiatras”, y agre-

gó: “Los detalles de esta decisión los envié en una carta al periodista Rómulo 

Rodríguez de El Nacional”. 

En la funeraria La Diplomática, en la avenida Venezuela de El Rosal, Ma-

ritza de Portillo no pudo hablar sobre los hechos. “Ni siquiera nosotros, que 

somos allegados a la familia, nos hemos atrevido a preguntarle sobre esto”, 

dijeron familiares.

Machismo, inseguridad en sí mismo, incomprensión quedan en el aire. 

Los detectives de la División Contra Homicidios consideran que Antonio 

Portillo podría sufrir problemas mentales. Antes de que su caso sea procesa-

do por los tribunales de justicia, se ha ordenado una experticia psiquiátrica.

El Diario de Caracas

M a r t e s ,  5  d e  j u n i o  d e  1979
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E
L MIÉRCOLES, RITO BRICEÑO –gerente del Banco 

Mercantil y Agrícola, sucursal Guarenas– traspasó tempo-

ralmente su cargo a Orlando Vásquez; se dispuso a tomar 

sus vacaciones anuales. 

El banco, situado en el Centro Comercial Trapichito, en el 

complejo urbanístico del mismo nombre, es considerado por los expertos como 

“el más seguro” de los establecimientos en Guarenas. La vigilancia está a cargo 

de la empresa de serenos privados Serino, establecida en Chacao. Dos funcio-

narios de esta compañía asumen la responsabilidad del banco. Uno de ellos 

vigila las instalaciones, mientras el otro permanece en el interior de una garita 

bancaria. A unos 20 metros se encuentra el Banco Unión, en el mismo centro 

comercial. Situado en la planta baja, la fachada del Banco Mercantil y Agrícola 

se puede divisar desde la calle, de la cual está separado por el estacionamiento 

del lugar. Ocupa un área de aproximadamente 100 metros cuadrados. 

Ayer, con apenas dos días de haber asumido la gerencia del banco, Orlan-

do Vásquez se enfrentó a la situación más difícil de su vida. Como lo impone la 

Asaltan  
el banco  

más vigilado  
de Guarenas

 

 

~Edgar Larrazábal~
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rutina bancaria, llegó a las 8:00 am para abrir la bóveda del banco. Al mismo 

tiempo comenzaron a llegar los empleados, hicieron arqueo de caja, sacaron 

el dinero, el vigilante volteó el carteloncito que señalaba “cerrado” y las puer-

tas del banco se abrieron exactamente a las 8:30 am.

La mayoría de los bancos en Guarenas iniciaron sus labores con cierto ner-

viosismo. En la edición del jueves, el matutino local La Voz Diaria abrió su 

edición con esta información: “Frustrado atraco al Banco Industrial. La PTJ 

detectó los cables de la alarma rotos”. Para los gerentes de seguridad y los 

funcionarios de la Policía Técnica Judicial de Guarenas, la frustración de este 

posible atraco que se iba a perpetrar también presentaba la posibilidad de 

que la banda de asaltantes estuviera a la caza de otra agencia bancaria. 

La mañana transcurrió en medio de la normalidad en el Banco Mercantil y 

Agrícola. Los empleados estaban un poco incómodos con el método de trabajo 

del gerente suplente Orlando Vásquez. Algunos clientes retiraban su dinero. 

Otros lo depositaban.

A las 10:40 am, dos clientes llenaban los formularios de depósito de dinero 

en una mesa alta de fórmica marrón, localizada a cinco metros de la caja. Cin-

co hombres, portando armas cortas y largas, además de una granada, rompie-

ron toda normalidad en el banco: “Quieto todo el mundo… esto es un asalto”.

Las 30 personas que a esa hora se encontraban en la agencia empalidecie-

ron y acataron al pie de la letra la orden de los asaltantes. Cada atracador ocu-

pó una posición estratégica. Uno preguntó por el gerente: “Yo soy”, respondió 

Vásquez. El otro sometió al vigilante que deambulaba de un lado a otro en el 

banco. Uno más detuvo a la supervisora Belkis Ríos de Pérez. Los otros dos se 

ubicaron al lado de las cajas. En la garita, el otro custodio del Banco Mercan-

til y Agrícola de Guarenas, nervioso por la situación, optó por quedarse tran-

quilo ante el peligro que corrían las vidas de las personas sometidas por los 

atracadores. 

Los asaltantes eran jóvenes. Algunos tenían el rostro cubierto con medias 

de nailon. Dos más, para completar un grupo de siete, esperaban en la parte 

externa del banco. 



45

Orlando Vásquez, gerente por 30 días, trasladó al jefe de la banda hasta la 

bóveda de seguridad. Los asaltantes actuaron con rapidez: recogieron el dine-

ro que pudieron y uno de ellos tomó por el brazo al gerente. Cerca de la puerta 

del banco, el vigilante que se encontraba en la garita apretó el arma: “Al ge-

rente se lo llevan”, pensó y disparó. Los asaltantes le respondieron, mientras 

corrían rumbo al exterior del banco. Los disparos, en su trayectoria, pasaban 

exactamente a la altura de la mesa de fórmica marrón donde se encontraban 

dos clientes llenando los talonarios de depósito de dinero. Uno recibió un tiro 

en la parte inferior de la oreja, con orificio de salida por la boca; el otro fue 

herido en el brazo izquierdo. Un vigilante accionó la alarma. 

Los asaltantes continuaron su huida, sujetando por el brazo al gerente Or-

lando Vásquez. Llegaron hasta el vehículo –un Chevrolet Caprice, modelo 78, 

color beige–, en la parte lateral del estacionamiento del Centro Comercial Tra-

pichito. Una vez en el carro, soltaron al gerente Orlando Vásquez y emprendie-

ron la marcha en dirección al oriente del país. 

La PTJ llegó al lugar, casi en el mismo momento en que huían los asaltan-

tes. Los heridos fueron trasladados de urgencia al Pérez de León, en Petare, 

Caracas, ante la gravedad de uno de ellos. Fueron identificados como: Mario 

Tonini, de 45 años de edad, venezolano, cédula de identidad 6.888.245, resi-

denciado en San Antonio de Los Altos, quien presenta un cuadro médico de-

licado a causa del disparo que recibió en la parte inferior de la oreja, y Víctor 

León, de 39 años, venezolano, residenciado en la urbanización Trapichito de 

Guarenas, quien recibió un tiro en el brazo izquierdo. 

Cuando los periodistas llegaron al lugar de los hechos, un grupo de poli-

cías locales cerraba el paso hacia el banco. Una cortina impedía, también, ver 

el interior de la agencia bancaria. Durante casi dos horas, los funcionarios de 

la PTJ, al mando del comisionado Iván Varela, levantaron huellas e interro-

garon a los testigos del asalto. Cuando los detectives terminaron sus labores, 

todavía se desconocía el monto total de lo robado. Cerca de las tres de la tarde 

los auditores del Banco Mercantil y Agrícola dieron su veredicto: “Se llevaron 

220 mil bolívares”.



46

En un Dodge Aspen amarillo, Orlando Vásquez, en compañía de la supervi-

sora del banco, fue trasladado a la central de la PTJ en Caracas a fin de lograr 

el retrato hablado de los atracadores. 

La Policía Técnica Judicial cerró todas las vías de acceso a Guarenas. Uni-

dades en tierra y un helicóptero fueron movilizados por las vías que conducen 

al oriente del país. 

El Diario de Caracas

s á b a d o ,  4  d e  ag o s t o  d e  1979
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E
L DOMINGO, MIENTRAS LOS SENADORES y di-

putados escenificaban en el Congreso Nacional el escánda-

lo por la aprobación de créditos adicionales para el Gobier-

no, el fuerte golpeteo de una mandarria contra la pared de 

un taller de herramientas artesanales no se sintió.

El sábado a las 5:30 pm, Roberto Gordon, de 53 años de edad, con 34 de re-

sidencia en Venezuela, despidió a sus empleados en la Joyería Century, ubica-

da entre las esquinas de Padre Sierra y Monjas. Chequeó la bóveda de seguri-

dad, los estantes internos y vidrieras de la joyería. Dio un vistazo en la parte 

posterior del establecimiento, activó la alarma, tomó las llaves y, por último, 

bajó la puerta de hierro gris que da al frente del Capitolio y aseguró el canda-

do Viro. 

La Joyería Century es centro preferido para la compra de oro y brillantes. 

Los turistas vienen semanalmente por centenares en cruceros internaciona-

les, hacen en ella escala obligatoria prevista por los tours. La semana pasada 

Hurtan joyería  
mientras  

diputados 
discuten  

presupuestos
 

~Edgar Larrazábal~
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se presentaron ganancias jugosas para el propietario de la Century, que viene 

funcionando en ese lugar desde hace 10 años, cuando fue abierta al público. 

Ayer, a las 8:30 am, Roberto Gordon levantó la puerta de hierro para ini-

ciar las actividades de la semana. Al mirar hacia el interior de la joyería, se 

dio cuenta de que las vidrieras estaban rotas, que los estantes internos esta-

ban vacíos y que la bóveda de seguridad había sido violada: “Se robaron las 

joyas”. 

Todo estaba desordenado. Además, los ladrones tuvieron el cinismo de 

abandonar implementos de trabajo utilizados en el robo. Había sido un plan 

fríamente calculado al pie de la letra. Según la reconstrucción que realizaron 

ayer funcionarios de la PTJ, los asaltantes –se desconoce el número y la hora 

en que perpetraron el hurto– penetraron por una puerta de hierro ubicada a 

un lado de la joyería en el Pasaje Capitolio. Una vez salvado este obstáculo, 

llegaron a un taller de herramientas artesanales, en el primer piso del pasaje. 

Ahí rompieron una gruesa pared. Los ladrones tenían todo previsto: transpor-

taron tres bombonas de oxígeno, acetileno para la soldadura, mandarrias, ta-

ladros y otras herramientas. 

Después de abrir este primer boquete, caminaron unos 15 metros hasta si-

tuarse en la parte superior de la joyería. Hicieron otro boquete y, por el techo, 

lograron entrar al establecimiento. Una vez en el interior, encendieron el po-

tente soldador y comenzaron a violentar la bóveda de seguridad, cuyas di-

mensiones son semejantes a las de los bancos. Primero levantaron una chapa 

de dos centímetros de hierro puro. Luego levantaron una capa de 10 centíme-

tros de hierro armado y, posteriormente, utilizando nuevamente el soldador, 

lograron separar otra chapa de hierro similar a la primera. Así lograron el ac-

ceso a la caja donde se depositaban oro y brillantes, valorados en dos millo-

nes de bolívares. 

“Por lo menos diez horas permanecieron los asaltantes cumpliendo esta 

labor”, dijo Roberto Gordon, al tiempo que señalaba con el índice de su mano 

derecha el estado en que quedó el local. Unos cuantos relojes de calidad que-

daron regados sobre uno de los estantes internos de la joyería.
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De las joyas en exhibición, los asaltantes se llevaron aproximadamente mi-

llón y medio de bolívares. Este ha sido calificado por los detectives de la PTJ 

como el asalto más cuantioso realizado a joyería alguna. Las primeras estima-

ciones dan como total tres millones y medio de bolívares. Anteriormente, hace 

aproximadamente un año y un mes, la Joyería Century fue asaltada. En esa 

oportunidad los atracadores se llevaron 900 mil bolívares. 

El robo cobra carácter de insólito, al verificarse que el establecimiento se 

encuentra ubicado a 50 metros del comando de la Policía Metropolitana en 

la esquina de Monjas, a dos cuadras de la Gobernación del Distrito Federal y 

a 150 metros de la Prefectura de Catedral. Parece imposible creer –pensando 

que los asaltantes estuvieron rompiendo paredes y violando la bóveda duran-

te 10 horas– que, en ese tiempo, nadie sintiera el ruido provocado por los gol-

pes de mandarria que aplicaron a dos paredes en el Pasaje Capitolio. 

La característica chispa del venezolano relució ayer mientras los periodis-

tas cubrían el hurto: “Con el escándalo que armaron los adecos en el Congre-

so, quién iba a escuchar martillazos”.

El Diario de Caracas

M a r t e s ,  7  d e  ag o s t o  d e  1979
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E
N EL BANCO HABÍA MUCHA GENTE a las 8:30 de 

la mañana de ayer. El gerente de la agencia de viajes Flori-

da Tour, Trino Muñoz, con 200 mil bolívares en efectivo y 

una suma similar de cheques, decidió devolverse a la ofi-

cina de turismo: “Pensé que dos horas después la agencia 

bancaria estaría descongestionada”.

Florida Tour se encuentra ubicada en el Centro Comercial Anauco, en San 

Bernardino. A las 9:15 am, aproximadamente, Trino Muñoz llegó con el ma-

letín Samsonite donde trasladaba el dinero, producto de la alta temporada 

turística que se registra por esta época del año, a ocuparse de los quehace-

res cotidianos de la agencia. Cinco empleados atendían, como es usual, a los 

clientes viajeros.

Media hora después, un hombre blanco, de 1,75 metros de estatura, con 

pelo rojizo, vistiendo elegantes pantalones marrones, camisa y chaqueta bei-

ge, bigotes y lentes, entró al lugar: “Señores, esto es un atraco –dijo mientras 

sacaba un revólver–. No se vayan a mover de sus sitios”.

Víctima dibuja  
las identidades 
 de los ladrones
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Muñoz se encontraba sentado en su escritorio. En la oficina también se 

encontraban sus dos hijos: Rita Carolina Muñoz, de 7 años, y Rafael Ricardo 

Muñoz, de 8. El maletín con el dinero ubicado a un lado del asiento fue em-

pujado por Trino Muñoz, con la punta del pie, hacia la parte posterior de su 

escritorio para ocultarlo a la vista.

Otro joven, con afro y piel negra, de 1,80 metros de estatura, compañero 

del primer asistente, se dirigió al escritorio del gerente: “Cuando lo tuve de 

frente le dije que en la agencia no había dinero, que si quería lo subía hasta 

el segundo piso, donde está la caja fuerte, para que constatara que no había 

nada”. El asaltante no le hizo caso. Abrió las tres gavetas azules del escritorio. 

Apartó al gerente del lugar y divisó el maletín negro Samsonite. Lo recogió, lo 

abrió y vio la cantidad de dinero: “Le pedí que por favor dejara los cheques 

porque con eso no iba a hacer nada. Me contestó: ‘Mis huellas están ahí y ten-

go que llevármelos’. No se preocuparon por el dinero y las joyas de los clien-

tes. Una cliente me estaba dando en ese momento seis mil bolívares en efecti-

vo y no se los quitaron”. 

La acción fue rápida, pero no lo suficiente para que Trino Muñoz, que no 

sabe karate, pero sí dibujar, grabara en su memoria las facciones de los atra-

cadores. Cuando la Policía Técnica Judicial llegó a la agencia de viajes Florida 

Tour, Muñoz tenía en un papel blanco lo que en lenguaje policial se conoce 

como retrato hablado de los asaltantes. 

Antes de huir, los dos hombres ordenaron a todas las personas que se en-

contraban en el establecimiento que se introdujeran en el baño. Ahí las ence-

rraron. La PTJ llegó media hora después y practicó el levantamiento de hue-

llas en el maletín, el escritorio del gerente y en la puerta del baño.

“Me parece extraño que los asaltantes se hayan dirigido directamente en 

busca del maletín”, afirmó Trino Muñoz.

El Diario de Caracas

v i e r n e s ,  24 d e  ag o s t o  d e  1979
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T
RES HOMBRES ARMADOS DE PISTOLAS to-

maron La Fortaleza, uno de ellos huyó, quedaron dos y 

funcionarios policiales que querían arrestar a los dos in-

dividuos. Estos, armados de pistolas, secuestraron a cinco 

personas, movilizaron a más de un centenar de funciona-

rios policiales, a un juez de instrucción, a dos fiscales del Ministerio Público y 

a periodistas de todos los medios de comunicación social. 

La historia comenzó a tejerse ayer a las 6:00 am. Tres hombres armados en-

traron en la quinta La Fortaleza, en la avenida La Frontera, en San Antonio de 

Los Altos. Un atraco era la intención de la visita. 

Se encontraban en ese momento, en el interior de la casa, Miroslav Kolen-

sik, de 52 años, constructor; Rafaela de Kolensik, de 53; Jana Kolensik, de 23 

años; Alberto Gómez, de 25 años, novio de Jana; Francisco Kolensik, de 83 

años, y Miroslav Kolensik, hijo, de 25 años. 

Miroslav Kolensik, el joven, escuchó un ruido y advirtió que eran atraca-

dores. Saltó por una ventana y pasó a la quinta adyacente, La Adelina, donde 

pidió que llamaran a la policía.

Atraco que  
se convierte  
en secuestro

 

~Enrique Rondón~
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Mientras esta llegaba, el dueño de la quinta La Adelina le espichó los cau-

chos al vehículo de los atracadores, un Ford Galaxie, modelo 1976, placas 

MCW706, color rojo. Uno de los presuntos delincuentes huyó a pie por un ba-

rranco. Los otros dos regresaron a la casa y el atraco se transformó en secuestro.

La Fortaleza
El nombre de la casa coincidía con todo lo que iba ocurriendo. Es una casa 

que abarca casi una manzana. De arquitectura moderna: muchas esquinas y 

salientes. Las ventanas que daban a la calle eran casi inviolables: las grandes 

tenían fuertes rejas y las pequeñas eran tan pequeñas que no cabría un hom-

bre. Pero los atracadores entraron. 

Fue poco lo que se pudo saber sobre el interior de la quinta La Fortaleza, 

pero lo poco es significativo: Miroslav Kolensik es coleccionista de armas de 

fuego. Por ello, los dos hombres ya no tenían solo pistolas. Estaban armados 

con fusiles y escopetas. 

Cuando llegó la comisión de la PTJ, los funcionarios y los secuestradores 

iniciaron conversaciones a través del intercomunicador de la casa. La primera 

petición: “Nos entregamos, pero en presencia de un fiscal del Ministerio Pú-

blico”. 

Llegaron dos fiscales: Lino Fornet y Magaly de Sigler. Además, una jueza 

de instrucción: Cecilia Arismendi Herrera. De inmediato hicieron otro pedido: 

“Nos entregamos cuando estén los periodistas”. Llegaron los periodistas, los 

camarógrafos, los fotógrafos y el grupo especial de la PTJ. 

A las doce, La Fortaleza estaba rodeada. Desde edificios, los francotirado-

res de la PTJ tenían preparados fusiles M-1. “Son los mismos que usa SWAT”, 

explicó con orgullo uno de los funcionarios que llevaba, además, un chaleco 

contra balas. 

Las negociaciones
El primer mediador fue Ángel Velarde, reportero de El Mundo. Se ofreció y fue 

aceptado por la policía y los secuestradores. Su papel se limitó a la primera 

conversación con los secuestradores, donde pidieron la presencia del fiscal 
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del Ministerio Público. Posteriormente, Velarde continuó con las comisiones 

policiales. Asistió a varias reuniones donde, aparentemente, se planificaban 

medidas. En una oportunidad, un observador lo llamó “comisario”. 

En la tercera conversación, los secuestradores pidieron que entraran los 

dos fiscales y la jueza. La fiscal Magaly de Sigler se negó, dijo que era muy 

nerviosa. La jueza Cecilia Arismendi no estaba muy segura. Por ello, un comi-

sario de la PTJ les habló a los secuestradores: “Dejen que entre solo el doctor 

Lino Fornet. Comprendan que el resto son mujeres, deben comprender. Están 

nerviosas… son mujeres”. 

A pocos metros del lugar estaban Sandra Guerrero, de Radio Caracas Tele-

visión, y Fanny Tinoco, de Venevisión. Entraron el fiscal y la jueza. Volvieron 

luego de quince minutos: “Ellos quieren salir armados y con rehenes. Uno 

dice que le da vergüenza que su familia lo reconozca como atracador y entre-

gándose. Que, en todo caso, prefiere que lo maten. Pidieron, además, que no 

los molestaran durante una hora, ni siquiera tocando el timbre”.

Hora de aburrimiento, de hambre, de especulaciones. 

La tarjeta de Navidad
El carro donde llegaron los secuestradores tenía la maleta abierta. En su in-

terior había una media botella de Old Parr y una tarjeta de Navidad con una 

dedicatoria escueta: “Para el profesor Humberto Rosario, de Alberto Vargas”.

Se supone que el carro fue robado. Pero esa posibilidad no descartó el que 

se mandara a investigar los datos de la tarjeta. Para ese momento ya habían 

sido reactivadas las huellas dactilares en la superficie exterior del vehículo.

A las 2:20 pm, luego de una breve conversación entre funcionarios de la 

Disip, PTJ, los fiscales y la jueza, se ordenó despejar la zona. A lo largo de la 

quinta se alinearon funcionarios policiales debidamente armados y Ángel Ve-

larde. Los periodistas estaban detrás de una línea establecida por la Policía 

Metropolitana. 

Quienes comandaban las operaciones comenzaron a consultar con Miros-

lav Kolensik los lugares que permitirían la entrada de la policía sin ser vistos 
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por los secuestradores. Todos eran preparativos para la decisión que se toma-

ría a las tres de la tarde. 

Llegada la hora, entraron los dos fiscales y la jueza. No duraron ni diez mi-

nutos en La Fortaleza: “Quieren un imposible –informó la jueza–, piden que 

los dejen salir armados y con el fiscal como rehén. Que les habiliten un vehí-

culo, que luego ellos dejan en libertad al fiscal. Eso es un peligro –advirtió– 

porque puede popularizarse el modus operandi”.

La guerra de los nervios
Quedaba la vía del agotamiento emocional de los secuestradores: arma de do-

ble filo, porque también afecta a los secuestrados. 

A las 4:00 pm comenzó el helicóptero de la PTJ a sobrevolar La Fortaleza. 

Por los altavoces, los funcionarios hacían insistentes llamados a que se entre-

garan. Nada. 

Pasadas las 7:00 pm, Alberto Gómez pidió a los jefes policiales que acepta-

ran las proposiciones de los secuestradores: “Ellos no tienen inconvenientes 

en que el fiscal y yo seamos los rehenes. Me parece prudente aceptarlo por la 

gente, que está muy nerviosa, y ellos no dejan de registrar los cuartos”. 

A última hora. A las 9:00 pm, la situación era tensa en la quinta La Forta-

leza y sus alrededores. Alberto Gómez, quien aparentemente es el más sereno 

de los secuestrados, advirtió que entre los dos hombres hay divergencia de 

criterios. Uno es partidario de la entrega. El otro se niega. Ambos mantienen 

los rostros ocultos. 

El Diario de Caracas

M i é r C o l e s ,  12  d e  M a r Z o  d e  1980
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A 
LAS SEIS Y MEDIA DE LA TARDE DE AYER, Rafael 

Isidro Quevedo, viceministro de Agricultura y Cría, se en-

contraba reunido en su despacho del piso 16 de la Torre 

Norte del Centro Simón Bolívar con Antonio Merchán y Es-

peranza Buenaño, cuando sintió un olor a humo.

A esa misma hora, el mayor Carlos Enrique León, del Cuerpo de Bomberos 

del Distrito Federal, cenaba con su señora en un restaurant cercano a la es-

quina de Pajaritos, cuando observó que salían llamas y humo de una de las 

ventanas de la torre.

Minutos más tarde se encontraron en la planta baja de la Torre Norte los 

ministros de Hacienda y de la Juventud, Luis Ugueto y Charles Brewer Carías. 

Trataban de ayudar a las unidades de bomberos y de la Policía Metropolitana 

que se disponían a subir hasta el piso 12 de la torre, donde se producía el in-

cendio. 

Era plena hora de salida de las oficinas y ya había gente esperando carritos 

“por puesto”, autobuses y carros de alquiler en la zona. Algunos se peleaban 

Incendio en la  
Torre Norte

 

~María Eugenia Díaz~
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por los cupos, asustados por las llamas. Otros quinientos prefirieron quedarse 

a ver directamente los hechos. 

Fueron llegando las unidades de bomberos, 80 efectivos, un camión esca-

lera, doce cisternas, tres unidades de rescate y ocho ambulancias. La gente 

aplaudía las acciones bomberiles entre el bullicio de los gritos y las sirenas de 

ambulancia y policía. 

El pánico cundió por algunos minutos cuando los bomberos informaron 

que “no hay agua en el Centro Simón Bolívar”. Al poco tiempo se pudo ver 

cómo los efectivos de ese cuerpo hacían subir mangueras de mediano y grue-

so calibre del piso ocho hacia arriba. Luego las hicieron pasar por el piso 14 

hacia abajo, tratando de extinguir las llamas. 

Poco a poco fueron desalojando a las treinta y cinco personas que se habían 

quedado trabajando sobretiempo en la torre. Solo se observaba a un hombre 

haciendo señales desde uno de los pisos. “Se va a zumbar, se va a zumbar”, 

decía la gente en Pajaritos. Pero los bomberos impidieron que se produjera 

cualquier incidente. No hubo heridos. Tampoco ningún muerto. “Afortunada-

mente”, dijo el viceministro de Agricultura y Cría. 

Cuando se creía que no quedaba nadie en la torre, los cuerpos de seguridad 

que inspeccionaban cada uno de los pisos encontraron a un hombre corrien-

do por el piso 12, entre el humo y las llamas. Se llama Simón Villegas. “Yo no 

he hecho nada, yo no fui quien le prendió fuego a eso, estos trescientos bolí-

vares son mi sueldo que lo acabo de cobrar, ¡se lo juro!”, decía mientras dos 

funcionarios lo hacían subir a uno de los vehículos amarillos de la Disip. “Es 

un sospechoso y hay que interrogarlo”, dijo un funcionario. Los reporteros 

corrían hacia una ambulancia. Otro hombre yacía en el suelo, cerca de los 

ascensores; unos cinco enfermeros y bomberos lo asistían. “No estaba arri-

ba. Fue un ataque de epilepsia, desalojen el área, desalojen el área”, decía un 

bombero. 

Las luces intermitentes de las patrullas y los reflectores de televisión inci-

dían en el rostro de Rafael Isidro Quevedo: “Hace más o menos un año tam-

bién hubo aquí un incendio, fue el día que yo me encargaba de la dirección 
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general, un cortocircuito, pero no como esto”. Edgar Figuera fue interceptado 

por la Disip. “Soy el supervisor de todo el ministerio, lo que le puedo decir es 

que están instalando unas alfombras en el piso 12, en la Dirección de Ganade-

ría, puede ser que se haya producido un cortocircuito y que la goma que utili-

zan para pegarlas produjera el incendio”, dijo. 

“La corriente de la torre llegaba antiguamente a las barras, ahora tenemos 

corriente por cables, que es mucho más peligroso, siempre lo he dicho”, recla-

maba Figuera. De inmediato, los cuerpos de seguridad prohibieron el uso de 

los ascensores. 

Arreciaba el aguacero a las ocho y treinta en el centro de Caracas cuando el 

mayor Carlos Enrique León, del Cuerpo de Bomberos, bajó pasándose la mano 

enguantada por la frente: “Hemos dominado el incendio, señoras y señores, 

¡ya está!”.

Rafael Espinoza y Abraham Hernández, dos de las siete personas que aún 

quedaban en el piso 12 cuando se produjeron las llamas, fueron trasladados 

a centros asistenciales con síntomas de asfixia. Los documentos de la nueva 

política lechera, junto con todo lo que había en esas oficinas de Agricultura y 

Cría, quedaron incinerados. 

Una vez “dominado el incendio”, la gente en Pajaritos seguía aplaudiendo 

a los bomberos, refugiándose bajo el techo del Congreso Nacional. “Está listo, 

esto está listo. Los bomberos dicen que esto se acabó. Lo apagaron”.

Las verdaderas causas del incidente se desconocen todavía. 

El Diario de Caracas

M i é r C o l e s ,  6  d e  ag o s t o  d e  1980
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C
ON LAS MANOS ESPOSADAS y bajo estrictas medi-

das de seguridad policial, Argenis Rafael Ledezma, exdis-

tinguido de la Policía Metropolitana del Distrito Federal y 

Estado Miranda, fue trasladado a las 10:30 am de ayer al 

Retén Judicial de Catia, donde quedó recluido a la orden del 

Juzgado Quinto de Primera Instancia en lo Penal, a cargo de la doctora Sofía 

Cardot de Briceño. 

Ledezma, quien dentro de poco cumplirá 34 años, se mantuvo sereno du-

rante la última hora que estuvo preso en la sede del Cuerpo Técnico de la Poli-

cía Judicial. Vestía una franela roja con mangas cortas y pantalón de kaki. Se 

le notó que en los últimos cinco días no ha hecho uso de una máquina para 

rasurarse. 

Cuando se produjo el momento del traslado, un centenar de personas apro-

ximadamente se concentraron frente a la entrada principal del edificio de la 

PTJ. El exdistinguido creía que era gente del barrio San Pablito y de Mamera 

que manifestaba, pero al no escuchar gritos en su contra se mantuvo sereno y 

ocupó la parte central del asiento trasero de la unidad policial, en la cual iban 

cuatro funcionarios de la División de Investigaciones. 

El crimen  
de Ledezma

 
 

~Ezequiel Díaz Silva~
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Una hora antes, el comisario Leopoldo Yerena –el “Columbo” de la PTJ– y 

el inspector Asdrúbal Rodríguez, quienes realizaron un exitoso trabajo de pes-

quisa en el esclarecimiento del caso, sometieron a un nuevo y breve interro-

gatorio al detenido. Querían saber los detectives si Ledezma revelaría ciertas 

cosas que no dijo antes. 

El comisario y el inspector le preguntaron, entre otras cosas, quiénes ac-

tuaron como cómplices en el triple crimen. 

“No tuve cómplices. Si yo hubiera buscado a alguien de mi completa con-

fianza para cometer tal hecho, ¿ustedes creen que lo habría encontrado? Lo 

más seguro era que al proponérselo se hubiese negado. En todo caso hoy sería 

un testigo que me hubiera hundido. Por esas razones, insisto, actué solo”, dijo 

el exdistinguido. 

Cuando terminó su interrogatorio, el reportero tuvo ocasión de conocer 

personalmente y hablar durante varios minutos con Argenis Rafael Ledezma. 

Es un hombre que mide un metro sesenta y cinco y pesa cerca de ochenta ki-

los. Es de contextura fuerte como sus manos y brazos. 

Ledezma, antes de ser policía, cumplió con el servicio militar obligatorio. 

Dijo que en 1967 fue reclutado y llevado al Centro de Adiestramiento de Cons-

criptos en el estado Táchira. De allí fue al Teatro de Operaciones 5, en Yumare, 

donde fue plaza de una compañía de soldados especializados en tácticas anti-

guerrilleras. El servicio lo concluyó en el Batallón Páez 71, acantonado en San 

Juan de Los Morros, de donde fue dado de baja el 10 de julio de 1969.

“El primero de agosto de 1969 ingresé al Centro de Instrucción Policial de 

El Junquito. Al salir del cuartel había alcanzado el grado de cabo segundo del 

Ejército”, dijo. 

Argenis Rafael Ledezma agregó que, en diciembre de 1969, cuando fue 

creada la Policía Metropolitana del Distrito Federal y Estado Miranda, pasó a 

ser uno de sus efectivos. Le asignaron la “chapa” 183, la cual llevó hasta el día 

en que fue dado de baja y puesto a la orden de la PTJ en torno a la investiga-

ción del triple crimen. 

Relatando los dos años que pasó en el cuartel como individuo de tropa del 
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Ejército, dijo que, siendo soldado adiestrado en tácticas antiguerrilleras, nun-

ca participó en enfrentamientos contra guerrilleros. Su misión era de patru-

llaje en zonas rurales. 

Fueron limitados los minutos para hablar con Ledezma. Dijo que requería 

mucho tiempo para hacer un amplio relato del sonado caso Mamera. 

“Han dicho muchas mentiras. Una de ellas es que lancé a un guerrillero 

desde un helicóptero. Yo nunca me monté en un helicóptero cuando estuve 

cumpliendo el servicio militar obligatorio”, dijo. 

El exdistinguido añadió que en su caso se ha tratado de desprestigiar a la 

institución policial. 

“La Policía Metropolitana no está involucrada en este caso. Un hombre que 

incurre en un delito siendo policía no está actuando en nombre de la institu-

ción. Es más, cuando todo ocurrió yo disfrutaba de mis vacaciones y en ese 

tiempo no usé el uniforme ni el arma de reglamento”. 

El exdistinguido no admitió que consumó el triple crimen por motivos pa-

sionales. Insistió en que todo fue producto de sentirse un hombre ofendido en 

el honor de su hogar. 

“Lean el libro Los perros de paja. Quizás el contenido de esa obra se refleja 

en mi casa”, expresó.

Y más adelante reveló:

“Efraín, Douglas y Martín bastante daño hicieron en mi hogar. Durante va-

rios meses de dedicaron a hostigarme día y noche, con expresiones públicas 

en contra de mi persona, de mi esposa e hijos. Yo bastante aguanté, tomando 

en cuenta que eran unos muchachos. Pero habemos [sic] hombres que tene-

mos un límite y ese límite llegó en enero del pasado año”, enfatizó.

–¿Y por qué no cambió de domicilio con su familia para evitar que llegara 

al extremo de convertirse en un criminal? –le preguntamos. 

–Todo fue inútil. No aguanté más.

Según Ledezma, su primera víctima fue el menor Efraín Irausquín Rodrí-

guez, de 17 años. Dijo que lo estranguló en presencia de Douglas Nieves, de 16 

años. Después asesinó a este último. 
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–¿Y cómo hizo para llevarlos hacia una zona montañosa en la parte alta de 

Mamera?

–Esa noche los encontré y les di la orden de arresto para una investigación. 

La acataron y en un vehículo los trasladé a una zona solitaria y oscura. Les co-

loqué unas esposas en las manos y posteriormente estrangulé a uno, a Efraín.

–¿Y el otro no trató de escapar?

–No podía. Gritó, pero solo se escuchaba en el sitio. Era Douglas Nieves, a 

quien también estrangulé.

Cuando fueron hallados la semana pasada los restos de Efraín Irausquín y 

Douglas Nieves, no se encontraron restos de sus ropas en el montañoso lugar. 

–¿Qué hizo con las ropas de sus víctimas?

–Después de consumado el hecho los despojé de la ropa, que boté en otro 

sitio. 

El exdistinguido explicó que desnudó a sus víctimas para que los cadáve-

res se descompusieran rápidamente. 

Según los antropólogos consultados en el Instituto de Medicina Legal, no 

es necesario desnudar un cadáver para que se descomponga en corto tiempo. 

Ledezma no quiso ahondar más en todo lo que hizo al estrangular a sus dos 

primeras víctimas.

Al hacer un breve relato sobre su tercera víctima, el joven de 14 años Martín 

Enrique Mijares Maizo, el expolicía dijo que ante el revuelo que había causado 

en el barrio San Pablito de Mamera la desaparición de los otros dos mucha-

chos, aprovechó para localizar a Martín Enrique Mijares Maizo (14), de quien 

su esposa “Chena” estaba enamorada. 

“Lo localicé frente a un bloque de Caricuao y le hice saber que sus amigos, 

Efraín y Douglas, habían aparecido, que tenía que ayudarme. Contraté los ser-

vicios de un carro de alquiler y juntos llegamos a la avenida Boyacá. Para es-

posarle las manos le advertí luego que estaba implicado en la desaparición de 

sus amigos. Él me creyó y al llevarlo a un solitario lugar, cerca de El Marqués, 

lo maté, estrangulándolo”, dijo con cinismo el expolicía. 

Según el informe de los antropólogos, en los restos de Mijares Maizo solo 
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se apreció una quemadura en un brazo. Esto hace suponer que el criminal no 

logró calcinar el cadáver. 

“Después de muerto Martín, le quité las esposas y lo despojé de la ropa”, 

siguió confesando el criminal.

En el curso de las investigaciones la PTJ no ha podido localizar la ropa que 

el día del crimen llevaba Martín. La zona del hallazgo fue exhaustivamente 

rastreada, pero sin localizar ni siquiera rastros de la ropa. 

Ledezma insistió en que el relato es muy largo sobre el abominable crimen 

que cometió. Dijo que desde el sitio de reclusión escribirá todo lo que no ha 

podido conocer la opinión pública y por partes enviará copias a los reporteros 

de sucesos.

“Trataré de escribir un libro sobre el caso Mamera, pero será el relato pare-

cido al libro Los perros de paja”, dijo finalmente. 

En el estudio de los huesos de las tres víctimas del expolicía, los patólogos 

no hallaron evidencias de que el criminal accionara armas de fuego.

El equipo de antropología del IML que trabajó durante 72 horas consecuti-

vas para identificar los restos de los tres muchachos estuvo integrado por las 

doctoras Maritza Garicoechea y Ana Luisa López. El patólogo fue el doctor Il-

derin Domínguez y el radiólogo Carlos González Dimas. 

Cuando el expolicía llevaba varias horas recluido en el Retén Judicial de 

Catia, en el barrio San Pablito fue atacada por numerosos vecinos la casa que 

ocupaba Ledezma en ese sector. 

Todo ocurrió cuando la joven Rosa Aponte, quien últimamente hacía vida 

marital con el exdistinguido, se presentó al inmueble. A los pocos minutos 

hubo una poblada que saqueó la casa. 

La policía tuvo que intervenir para llamar al orden. Para hoy fue aplazada 

la entrega de los restos de los tres menores asesinados, los cuales serán sepul-

tados en una fosa común en el cementerio de Macarao. 

El Nacional

5 d e  M a r Z o  d e  1981
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«L
AS MUJERES MUEREN EN 

MAYO. ES UN MES PÉSIMO PARA 

ELLAS”.

Sus palabras –se trata de un hombre 

robusto, bien plantado, serio– vuelan car-

gadas de melancolía. Está parado detrás de la barra. Acomoda botellas de 

whisky, ron, vodka, ginebra. Limpia los vasos y guarda los vacíos en cajas de 

cartón, sumergido en la semipenumbra del local. De la avenida irrumpe el rui-

do agudo, insensato, de los automóviles, mezclado con la tonada monótona 

de la lluvia. Y en el interior de la discoteca un piano suena débil, casi triste. Al 

principio, pensé que se trataba de un hilo musical. No es así. Escondido, un ne-

gro –con camisa blanca y tirantes que sostienen sus pantalones– respira sua-

vemente. Sus manos, desentendidas de mi presencia, persiguen la nostalgia. 

Para esa fecha, 10 de junio, había leído todo lo que anotaba la prensa sobre 

el asesinato de la muchacha en el Chucky Lucky Jazz Club. Tanto las investi-

gaciones policiales como las hipótesis periodísticas merodeaban a dos sujetos 

Muerte  
en la discoteca

 

~Sergio Dahbar~

…te robaste una plata y saliste mal jugada 

y ahora con sangre te van a cobrar…

“Te están buscando”, Canciones del Solar de los Aburridos

Rubén Blades y Willy Colón
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que se dieron a la fuga la noche del crimen, de los cuales uno ya había sido 

detenido. Solo un reportero hacía referencia, casi ocasional, al hecho de que 

en esa discoteca funcionara un centro de narcotraficantes. Esto, de ser acer-

tado, tenía una relación directa con la muerte de Jasmín. De todas formas, su 

cuerpo ya estaba bajo tierra y el local exhibía un cartel: “Cerrado por repara-

ciones, próxima inauguración”. 

Olvido las aburridas declaraciones de la policía, desecho por el momento a 

los dos sujetos implicados y dirijo mi humanidad hacia La Castellana. Estacio-

no el automóvil en una diagonal a la plaza y desciendo a pie por la acera este 

de la avenida principal. Comienza a llover, descubro la entrada del Chucky 

Lucky, patio trasero desierto. Intento empujar una puerta negra, pero se abre 

sola, dejándome con una sorpresa en la boca. Un hombre robusto, bien plan-

tado, hosco, sale a mi encuentro. 

“¿Qué busca?”, consulta con disgusto evidente. 

Son las tres de la tarde. No quiere dejarme entrar, menos aún hablar del 

asesinato. “La prensa se encargó de arruinar el negocio”. Habla como si fuera 

el dueño. Es uno de los mesoneros, alguien que usa muchas sssss, dueño de 

unos bíceps descomunales debajo de la camiseta blanca y un rostro tallado 

con cincel y mucha prisa. Inesperadamente, regresa a la barra. 

–Me interesa el caso de la muchacha que mataron en este sitio. 

–Lea los periódicos.

–No dicen todo lo que quiero saber. 

–¡Qué lástima!

Con esta caricia finaliza el diálogo y repite su cara de pocos amigos. Espero. 

Mientras él trabaja detrás de la barra, pierdo mis pasos en la discoteca. Las 

manos del negro castigan las teclas. Sus ojos deambulan por un recuerdo que 

solo él disfruta. La música adquiere una extraña coherencia, para consumo 

íntimo. 

Siento la respiración del mesonero en mi nuca. 

–Venga –dice y comienza a caminar hacia las mesas más alejadas de la 

pista de baile. Se detiene cerca de la puerta principal, a un costado de los ba-
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ños–. Aquí la mataron –indica, con el dedo índice apuntando como una pis-

tola hacia la oscuridad. 

–¿Por qué?

–¿No lo sabe? Le tocaron el culo, se quejó y el hombre, que debía tener algo 

fuerte encima, se zumbó un pepazo. 

–Dicen que fue por otra razón. 

–No haga caso de lo que dicen en la calle. Hay gente muy mala en el mun-

do. El ser humano es perverso por naturaleza. 

Sus palabras bajan de tono hasta desaparecer por completo. Roza el pia-

no, recoge un vaso roto del suelo y camina hacia la barra. Allí instintivamente 

tantea una botella de scotch, llena una copa con hielo y sirve un trago. 

–¿Quiere uno? Se lo brindo –ofrece con inédita amabilidad. 

–Bueno. 

–Antes abríamos a las 9 de la noche. Venían socios y algunos que no lo 

eran. Solo hacía falta que se presentaran bien vestidos, aunque no fuera ga-

rantía de nada, ya que detrás del traje blanco se escondía lo peor. Hay dema-

siada mugre debajo del lujo. Venían senadores, diputados, jefes de las diferen-

tes policías, comisarios, agentes. Pedían una botella de whisky y esperaban a 

una joven sola, esa que viene y busca amigos que nunca llegan. 

–La muchacha que mataron era cliente regular del local. 

–Durante un tiempo. Después se perdió, hasta unas semanas antes que la 

rasparan.

–¿Cómo se comportaba?

–Como todas. Llegan, a veces acompañadas por una amiga, piden un tra-

go, se quedan en la barra, juegan al lado de la pista, bailan solas, esperan que 

suceda algo. 

–¿Qué opinaría usted de otra hipótesis? Olvidemos el culo y esa ofensa ri-

dícula. Era una traficante de drogas, alguien que vendió menos calidad de lo 

que cobró. Y esos hombres, los asesinos, en vez de acariciarle las nalgas, re-

clamaron el producto. Ella se rebela e intenta enmascarar la situación. Pero 

no cuenta con la pistola, el ruido, los disparos…
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–Es posible, pero no hay pruebas. En las discotecas los jóvenes buscan 

diversión. No sé si están cansados o qué, pero el “perico” o lo que sea corre 

salvajemente. La señora que trabaja en los baños encuentra jeringas usadas, 

sucias, todas las mañanas. ¿Qué quiere decir eso? No lo sé. Pero existe. En los 

mismos baños puede conseguir hasta armas y pantaletas. Nosotros no lo po-

demos controlar. Queremos que la gente se divierta. ¿Cómo lo hacen? Eso ya 

no es cosa nuestra. 

A estas alturas, nuestros vasos están secos y la música es pura soledad en 

el interior de la discoteca. El cuerpo del pianista vibra sobre la banqueta y no 

permite que nuestras palabras desorienten su melancolía. 

“La noche tiene muchas caras. Vienen ladrones y planifican robos, gran-

des atracos. Luego entra un investigador privado y se hace el loco, toma un 

trago, pregunta mucho, conversa con la señora del baño y desaparece. Persi-

gue a los mismos ladrones que pensaron, aquí, el delito que debe solucionar. 

Una mujer llega con su novio, pero resulta que otro hombre la seduce y ella 

no duda en desafiar a su pareja. Un descaro. ¿Qué sucede? Van a la calle y se 

caen a golpes o a balazos. Otros días pasa un carro y ametralla el frente de la 

discoteca. Nosotros queremos brindar diversión. Si lo que acabo de decir ocu-

rre, está fuera de nuestras manos. Eso le pertenece a la ciudad, a la noche, a 

los hombres”. 

Finaliza su speech con un trago, esta vez whisky seco, y una mirada de des-

concierto. Tal vez habló de más. Quizá necesitaba desahogarse. Quién lo pue-

de saber. Comienzo a caminar hacia la salida. Sobre una de las paredes tapiza-

das con espejos cuelgan dos diseños arquitectónicos de la nueva fachada del 

Chucky Lucky. Uno lleva como nombre “Mon Amour” y otro “Oui Madame”. 

En pocas semanas una nueva discoteca será promocionada como piano 

bar. Llevará uno de los dos nombres, atraerá nuevos socios, conocerá inédi-

tos delirios y locuras. Quizás nuevos “jíbaros” vuelvan a encontrarse allí, o en 

otras discotecas de Caracas, y vendan el “material” con éxito. Quizás alguno 

se pase de vivo y adultere la mercancía para ganar un poquito más. Y ahí co-

mience el conflicto. Un encuentro fortuito, un reclamo y la muerte como sor-
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presa. Es una violencia que nunca sale a flote, que siempre queda disfrazada 

tras una máscara de celos o una insólita nalgada de pasión. 

El Nacional

j u n i o ,  1982
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U
N CÉLEBRE MAESTRO DE DERECHO en la Ita-

lia del siglo pasado dijo a sus alumnos que “el homicidio 

era la muerte natural del abogado”. Esa frase era válida 

para aquella tierra en esos tiempos, pero no parecía que 

llegaría a estas latitudes y a nuestra época. 

Pero es así. Y la crónica roja está salpicada de hechos con abogados y jue-

ces. Comenzó cuando resentidos atacaban a los abogados que ordenaban al-

gún embargo. Hace poco en Miranda sucedió algo semejante, cuando el due-

ño de unas tierras le quitó con un machete la cabeza al abogado y luego el 

policía, que acompañaba la acción legal, mató de un balazo al campesino. 

Contra los abogados en ejercicio se emplean dos formas de homicidio: 1) El 

autor intelectual es el mismo material. 2) El autor material es distinto al inte-

lectual. Silencio a balazos…

Ahora no hay duda. Ejercer el derecho penal es altamente riesgoso. En el 

país las pruebas de esto son más que contundentes y lo ocurrido al doctor 

Juan Luis Ibarra Reverol ya tenía antecedentes en José del Carmen Núñez, Ra-

La mala  
costumbre  

de matar  
abogados

 

 

~William Becerra~
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món Carmona, Raymond Aguiar, Rafael Vicente Beaujón, Pedro Demey Pala-

cios y otros…

José del Carmen Núñez
Desde una motocicleta en marcha, en la avenida Fuerzas Armadas, frente al 

Nuevo Circo, fue asesinado el abogado José del Carmen Núñez en 1974.

El asesino abrió fuego con una pistola 45 contra la humanidad del penalis-

ta y una bala le dio en la cara, provocándole la muerte casi instantánea. Su ca-

dáver quedó tirado en el asiento trasero del automóvil que conducía su chofer.

El crimen fue vinculado a un ajuste de cuentas desde las vendettas del Zulia. 

El sicario jamás fue localizado y el caso sigue en los archivos de la PTJ con el se-

llo “pendiente”. 

Ramón Carmona Vásquez
La tarde del viernes 28 de julio de 1978, Ramón Carmona Vásquez, el más co-

nocido y destacado penalista de la época, se bajó de un carro frente al edificio 

del Acueducto Metropolitano, en la avenida Andrés Bello. Simultáneamente, 

desde un carro gris, descendieron otros hombres, quienes de inmediato inter-

ceptaron al abogado. 

De inmediato, y ante numerosos testigos, se entabló una discusión entre al 

abogado y sus interceptores. “Es un secuestro. Soy Ramón Carmona”, gritó el 

penalista, y las balas lo silenciaron. Los hombres volvieron al carro e hicieron 

una ráfaga, mientras arrancaban a toda velocidad. Carmona fue recogido y 

montado en una camioneta panel que lo llevó a la Cruz Roja. Al ingresar ape-

nas habló y murió, y se estremeció el país cuando ya estaba en el año electo-

ral. 

Pero Carmona no estaba solo. Su esposa, Gladys Jorge, y los abogados del 

país, encabezados por Raymond Aguiar, asumieron las denuncias pertinentes 

del caso. El escándalo ocupó los titulares de periódicos y los espacios de no-

ticias de la televisión. 

Acusaron a Manuel Molina Gásperi, director de la PTJ, y a otros funciona-

rios de este cuerpo policial, de estar implicados en el caso. El juez VI penal, 

Antonio Felipe Guevara Sifontes, asumió las investigaciones y, en unos me-
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ses, ordenó las detenciones de Molina Gásperi y sus “Gatos” por los delitos de 

encubrimiento. Y, por homicidio, contra los subinspectores Anuel Pacheco, 

Pablo Díaz, Domingo Sánchez y Jesús Villarroel. 

Han pasado varios años y el expediente está en el Juzgado IV Penal, a cargo 

del doctor Eduardo Verde Estévez, mientras los procesados esperan la lectura 

de los cargos, en uno de los juicios más accidentados de estos tiempos. 

Se dijo que la muerte de Carmona obedeció a una denuncia que haría con-

tra un grupo de jefes policiales y abogados por extorsión en el caso llamado 

“Playa Moreno”.

Ese año el Gobierno perdió las elecciones. 

Raymond Aguiar
A Raymond Aguiar le hicieron dos atentados. Uno el primero de noviembre 

del 83. Un delincuente llamado Edmundo Martínez Rojas trató de bloquear 

al abogado en el sótano de su bufete en Las Mercedes. Aguiar, un experto en 

armas, se defendió e hirió a su agresor, quien fue detenido y le dictaron auto 

de detención por homicidio frustrado. Un mes después el penalista cayó ase-

sinado. 

Aquel día en su automóvil cruzaba por la avenida New York de Las Merce-

des. Era seguido por un motociclista y en un alto por causa del tránsito hubo 

un intercambio de disparos y tanto Aguiar como su agresor quedaron heridos. 

El famoso abogado murió después en la Policlínica Las Mercedes. El delin-

cuente, Rafael Ibarra Bidau, quedó paralítico y se encuentra en el retén de 

Catia con un auto de detención del Juzgado III Penal por homicidio calificado. 

Herido, Aguiar había dicho: “Espero atentados de la gente del Banco Na-

cional de Descuento o de Manuel Molina Gásperi”.

Eso lo decía porque él fue el principal acusador contra el grupo de la PTJ 

vinculado al homicidio de su amigo Ramón Carmona Vásquez. Lo del BND 

porque días antes, en un programa de televisión, había hecho una serie de de-

nuncias contra la gente que manejaba el banco por aquellos días. 

La PTJ hizo las investigaciones y terminó diciendo que era un atraco-homi-
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cidio. El resto de los abogados insistió en que era un atentado criminal y que 

estaban implicados policías y delincuentes. Se habló de que Ibarra Bidau era 

miembro de la banda de César Peña González –el “Memín”– y juntos pertene-

cían al grupo del “Coca”. Se dijo que el Memín estaba en otra motocicleta cer-

ca del sitio donde asesinaron a Aguiar, pero este delincuente “se lanzó desde 

un alto piso” en el 23 de Enero para no ser detenido por la PTJ. 

Todos los caminos de las investigaciones se encontraron con una pared y el 

caso para unos fue un atentado y para la PTJ un atraco. 

Rafael Vicente Beaujón
A las 7:00 de la noche del 3 de noviembre de 1983, Rafael Vicente Beaujón sa-

lió de su bufete y por unos minutos en su automóvil se detuvo por la luz roja 

del semáforo en la esquina de Manaure, en Coro. 

Repentinamente, un automóvil LTD giró haciendo sonar sus cauchos y 

desde el interior varios hombres, con ametralladoras y escopetas recortadas, 

abrieron fuego contra el abogado, que murió en forma instantánea. Con la 

misma velocidad con la cual llegó, el vehículo de los atacantes desapareció 

calle arriba. 

Los vecinos de Coro no podían creer lo que había sucedido, pero allí estaba 

el abogado penalista Rafael Vicente Beaujón, hermano del senador Arístides 

y del catedrático Oscar. Era una figura reconocida en el foro.

Había ejercido como abogado penal durante muchos años, con gran habili-

dad y conocimientos, y era un hombre valiente, lo cual obviamente le produjo 

enemigos. 

La Policía Técnica Judicial inició la investigación del caso y en unos meses 

logró identificar a los “presuntos homicidas” que aún no habían sido dete-

nidos, a pesar –como dijo en días pasados Arístides Beaujón– de que andan 

tranquilamente por los pueblos de Falcón.

Hubo otros comentarios que vinculaban el asesinato del doctor Beaujón al 

caso de Rogelio Castillo Gamarrá, quien desapareció después de ser detenido 

por la PTJ. Al parecer los mismos que desaparecieron a Castillo Gamarrá ma-
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taron a Beaujón, que ya tenía información sobre dónde estaba el cadáver de 

aquel, aseguró el abogado Adán Nava Nieves, amigo y compañero en juicios 

de Rafael Vicente, en una entrevista periodística. 

El caso sigue sin detenidos. O sea, impune…

Pedro Demey Palacios
Pedro Demey Palacios era el juez I de Primera Instancia Civil y Mercantil de 

Punto Fijo. La mañana del 30 de abril de 1980, casi al llegar al umbral de su 

tribunal, recibió varios balazos de automáticas que esgrimían dos sicarios. El 

juez cayó muerto a las puertas del juzgado donde tantas veces hizo justicia. 

Pero en su caso esa justicia no se ha cumplido y sus asesinos siguen libres. Tal 

vez esperando otra paga por otro crimen. 

El Nacional

s á b a d o ,  9  d e  f e b r e r o  d e  1985
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E
L INGENIERO GEOFÍSICO HORACIO MORA, de 

41 años y profesor en la Facultad de Ingeniería de la Uni-

versidad Central de Venezuela, está sindicado por la PTJ 

como el presunto asesino del presidente de la Central Úni-

ca de Trabajadores de Venezuela, Hemmy Croes. 

El dirigente sindical y miembro del comité central del Partido Comunista 

de Venezuela fue muerto de tres balazos a las puertas de su residencia entre 

las esquinas de Soublette y Girardot, San Agustín del Norte, el pasado domin-

go 2 de marzo, a las 10 de la noche.

Croes había salido ese día de una reunión que sostuvo en la CUTV y mani-

festó que iría a la corrida de toros en el Nuevo Circo con motivo del aniversario 

de la PTJ. 

Al espectáculo taurino asistió acompañado de Dalila Fermín, quien poste-

riormente declaró en la PTJ que había dejado a Croes a las 7 y 30 de la noche.

Desde un primer momento el director de la PTJ, Pedro Arturo Torres Agudo, 

descartó el atraco como móvil del hecho: las pertenencias de Croes estaban 

completas y nada había desaparecido. 

Geofísico  
asesina  

a sindicalista 
por celos

 

 

 ~Humberto Álvarez~
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Hemmy Croes llega a su residencia marcada con el número 62, entre las 

mencionadas esquinas de San Agustín del Norte. Estaciona su auto sobre la 

acera y cuando se dispone a abrir la reja es atacado a tiros. Recibe dos tiros en 

el occipital, uno es rasante y el otro es mortal. Da media vuelta y se desploma 

lentamente, cayendo de rodillas. El criminal acciona nuevamente el arma y 

lo alcanza en el abdomen. La bala pasa tan cerca de su rostro que lo quema. 

El victimario realiza varios disparos para lograr hacer blanco y otros cuan-

do se da a la fuga. 

Estos hechos fueron analizados por los investigadores del caso y llegaron a 

la conclusión de que no se trataba de un experto tirador. 

El comisario Francisco Sibila, jefe de la comisaría de la PTJ en El Paraíso, 

conjuntamente con los comisarios Julio César Quintero y José Merentes, los 

inspectores Florencio García y Teodoro Valero y un grupo de funcionarios de 

la División Contra Homicidios inician las investigaciones. 

Al principio se ve un caso complejo
La primera pista la obtienen cuando el agente de la Policía Metropolitana Rei-

naldo Eduardo Almeida, chapa 3965, adscrito a la casilla policial ubicada en 

los bloques de La Yerbera, en la esquina de Granaderos, de San Agustín del 

Norte, perteneciente al destacamento 59, logra tomar las placas del vehículo 

LTD color blanco, en el cual huyen los tres asesinos. 

El agente Almeida realizaba su vigilancia como policía de punto a pie y al 

oír los disparos se encuentra cerca del sitio, a donde llega cuando los indivi-

duos arrancan en el LTD. Este fue un hecho de suma importancia. 

Continúan averiguando y localizan a Dalila Fermín, quien cuenta en la PTJ 

todo el drama que estaba viviendo.

Llevaba tres años separada de su esposo, el ingeniero Horacio Mora, profe-

sor de los cursos de posgrado de la Facultad de Ingeniería de la UCV. Sin em-

bargo, el docente se negó rotundamente a concederle el divorcio, pese a que 

estaba ligado sentimentalmente a otra mujer. Sus explosiones de celos eran 

constantes y muchos de sus amigos conocían de esto. 
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De inmediato es buscado y llevado a declarar. Entra en contradicciones. 

Tiene un vehículo LTD, cuyas placas coinciden con las suministradas por el 

agente de la PM. Extraoficialmente se conoció que el profesor Mora es interro-

gado en la comisaría de la PTJ en el oeste.

No se informó si habían logrado capturar a los otros dos individuos que 

participaron en el asesinato.

El director de la PTJ, Pedro Arturo Torres Agudo, quien se mostraba confia-

do ante la solución del homicidio del dirigente Hemmy Croes, manifestó que 

iba a comunicarse con el juez de instrucción Enrique Castillo. 

El jefe policial estaba acompañado del comisario Pablo Simons y se dispo-

nía a partir presuntamente hacia la comisaría del oeste.

–Todas las personas –indicó– que en una u otra forma pueden tener cono-

cimiento o estén vinculadas al hecho están siendo interrogadas.

–¿Y el profesor Horacio Mora?

–También –contestó– está declarando y recuerden que la declaración tie-

ne también su tiempo. Acabo de hablar con los fiscales y están entrevistándo-

se con esas personas; todas las hipótesis son investigadas.

–¿El profesor Mora está detenido como indiciado?

–Eso depende de todas las investigaciones que se hayan realizado para 

luego decidir si va a quedar detenido o no. 

Expresó que las investigaciones están muy bien orientadas y para ellos lo 

fundamental no es el hecho de la confesión de un presunto indiciado en un 

caso, sino las evidencias que puedan llevar a autos. 

Oficialmente no se confirmó la solución del caso, pero extraoficialmente 

una fuente policial dijo a El Nacional que el ingeniero geofísico Horacio Mora 

era la persona que había cometido el crimen por motivos pasionales. Se espe-

ra que la PTJ suministre mayores detalles próximamente. 

El Nacional

d o M i n g o ,  10 d e  M a r Z o  d e  1985
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V
ÍCTOR COLMENARES LUPIÓN (33), presunto ho-

micida de la modelo Marisol Da Silva (22), mostró arrepen-

timiento y lloró cuando fue entrevistado ayer por los repor-

teros de sucesos. Es un hombre de aproximadamente 1,65 

mts de estatura, piel blanca, cabellos lisos y bigotes enca-

necidos. “Estoy arrepentido. No sé cómo pasó todo”, afirmó.

El indiciado rompió a llorar después de negar que estuviese implicado en 

la violación de otras damas. 

Dijo que en la urbanización donde reside le tienen mala voluntad y que por 

eso le hacen tales señalamientos.

Entretanto, su padre rendía declaración en uno de los cubículos de la Di-

visión contra Homicidios de la PTJ, mientras uno de sus tres hermanos fue ci-

tado para mañana. 

Colmenares Lupión es el segundo de 4 hermanos que crecieron junto a su 

padre. La mayor de la familia se encargó de la crianza de los varones, ya que 

la madre abandonó el hogar cuando eran todavía niños. 

Hace un tiempo se desempeñó como vendedor y actualmente está desem-

pleado. Habla perfectamente inglés. 

Una modelo  
muere en el  
cerro Ávila

 

~Sandra Guerrero~
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En conferencia de prensa, el jefe de la División contra Homicidios, comi-

sario Florencio García, y el jefe de Investigaciones, Vojmir Vladilo Polanska-

ya, quien dirigió la pesquisa, conjuntamente con el inspector jefe Edmundo 

Mayorca, jefe de la Brigada E, informaron oficialmente el esclarecimiento del 

caso. 

“Le dedicaron todo el tiempo a este trabajo. La investigación se inició con 

el descarte del entorno familiar y amistoso de la víctima y luego se hizo con 

personas vinculadas al sector” dijo García. 

Colmenares Lupión fue aprehendido en su domicilio de Terrazas del Club 

Hípico el domingo pasado, donde los funcionarios incautaron una serie de 

objetos al presumir que estaban vinculados al homicidio y que fueron some-

tidos a experticias.

“Tiene registro policial por hurto y apropiación indebida”, agregó.

Aunque aún la PTJ no tiene los resultados del examen psiquiátrico forense, 

detectó que el presunto indiciado presenta inclinaciones de manía persecu-

toria y sexuales. 

García dijo que el asesinato de la modelo fue un hecho fortuito, es decir, no 

planificado. Todo surgió cuando la joven iniciaba el ascenso, el martes 9 de 

febrero, al Parque Nacional El Ávila. La modelo se encontró con Colmenares 

Lupión, quien se le acercó para entablar una conversación. 

Junto a ellos subían otras personas y, cuando estas se alejaron, el indivi-

duo aprovechó la oportunidad para sacar a relucir el arma blanca con la cual 

sometió y amenazó de muerte a su víctima. 

Una vez que logró abusar de la modelo y ella intentó huir del sitio, le causó 

heridas en la espalda y después la estranguló.

La PTJ presume que el indiciado no actuó bajo los efectos de estupefacien-

tes. No obstante, se le practicaron exámenes toxicológicos. 

“El presunto homicida tenía tiempo que no subía al Ávila. Ese día subió 

para pasar un rato”, explicaron los jefes policiales. 

Hasta ahora, la PTJ no ha localizado a otras damas que hayan sido víctimas 

de violación por parte de Colmenares Lupión. 
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–¿Es cierto que habría abusado de algunas damas que viven en el mismo 

edificio?

–Eso no está confirmado. 

La anfitriona de los masajes
Fuentes extraoficiales informaron que, en el desarrollo de las investigaciones 

para esclarecer el homicidio, los pesquisas localizaron a una anfitriona de un 

club de masajistas, quien había comentado que en el Hotel Lamas un hombre 

que solicitó sus servicios la había amenazado de muerte, e inclusive se había 

cortado un dedo con una navaja para demostrar de lo que era capaz.

Al lograr la identificación del sujeto, la PTJ acudió a su domicilio, en Terrazas 

del Club Hípico, donde lo detuvo el domingo pasado. Allí incautaron una colec-

ción de navajas, una toalla color amarillo con rastros de sangre y otros objetos.

Inicialmente negó su participación en el hecho. Retó a los efectivos que 

le probaran su participación. Sin embargo, comenzó a dar una serie de deta-

lles del caso que solo eran del conocimiento de los investigadores, en cuanto 

al tipo de heridas que le infirieron a la víctima y la posición en que quedó el 

cadáver. Describió la ropa interior de la modelo, la cual fue localizada debajo 

del cuerpo. 

Colmenares Lupión trató de confundir a la policía entregando una navaja 

como el arma presuntamente incriminada, pero finalmente los expertos en 

criminalística obtuvieron la verdadera para someterla a análisis. 

Al principio, se negó a suministrar la ropa que vestía el día del crimen. Des-

pués la entregó. 

Todavía la noche del miércoles pasado se resistía a confesar la autoría del 

asesinato, pero cuando le mostraron una serie de evidencias no le quedó otra 

alternativa que declarar formalmente, ya que anteriormente solo informaba 

detalles. 

Para confundir la investigación, manifestó que había actuado en compa-

ñía de otro individuo, cuya identidad no existe. También señaló que era ge-

rente de un resort, cosa que no es cierta. 
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La confesión
En su confesión narró que se ofreció a acompañar a Marisol a subir al Ávila y 

que ella aceptó. Entre ambos se originó una conversación y cuando se inter-

naron en el parque sacó la navaja y le habría indicado: “O haces lo que te digo 

o te voy a matar”.

Entre el grupo de gente que subía el cerro, a Colmenares Lupión le llamó la 

atención la modelo porque, según él, “estaba superbuena y me gustó”.

El indiciado suministró otros detalles que solo la modelo estaba en capaci-

dad de aseverar o desmentir. 

Admitió que la mató cuando ella intentó huir del sitio. Primero le infirió va-

rias heridas en la espalda. Con la franela de la joven, la amordazó y maniató 

y después la estranguló. 

Confesó que no llegó a robarle ninguna de sus prendas. Se presume que los 

delincuentes que acuden a la zona se apoderaron de las joyas. 

Colmenares Lupión habría indicado que se sorprendió cuando vio la no-

ticia en los medios de comunicación porque no creyó que había matado a la 

modelo. 

Por otra parte, se conoció que en este expediente rindió declaración una 

funcionaria de la Policía Técnica Judicial, quien estuvo a punto de ser víctima 

de este individuo. 

En compañía de otro sujeto, llegó a un negocio y se acercó a la mesa donde 

la joven departía con una amiga. Para buscarle conversación le dijo que apos-

taba a que ambas bebían del mismo vaso. Después que logró centrar la aten-

ción en él, invitó a la funcionaria a trotar al Ávila, pero ella no aceptó. 

Hoy el presunto indiciado será trasladado al Retén de Catia y el expediente 

será remitido al Tribunal XXX Penal. 

El Nacional

5 d e  M a r Z o  d e  1993
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W
OLFGANG DE LOS ÁNGELES IGNORABA 

que Merlín fuera el nombre de un mago famoso. 

Simplemente lo escuchó una vez, le gustó y cum-

plió su deseo de llamar así a su primer hijo.

Era el “Merlín” de la calle El León, en el barrio 

El Cementerio de la caraqueña parroquia Santa Rosalía. Era un muchacho que 

lucía bien sus 16 años. Jugaba béisbol y básquet en canchas improvisadas en 

la mitad de la calle. Usaba camisas sin mangas para mostrar sus jóvenes mús-

culos bien marcados, que capturaban las miradas de las muchachas.

Una mañana cayó en una esquina con dos impactos de bala en la espalda. 

Wolfgang solo tuvo tiempo de cerrarle los ojos y recoger la gorra que había 

quedado en la calle a la orilla de la acera.

“Pedro Navaja”, con el inconfundible Rubén Blades y la orquesta de Wi-

llie Colón, fue el réquiem de aquel entierro. Haciendo de tripas corazón, Wol-

fgang se paró de primero en la puerta de la carroza fúnebre y tomó una de las 

asas de la urna. La negra María se le acercó y le susurró: “Los padres nunca 

deben cargar el ataúd de sus hijos”. Sin mirarla respondió: “Estamos en una 

revolución”.

La calavera  
asesina

 
 

~Enrique Rondón Nieto~
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Quedó en el pavimento: una silueta de bordes blancos que parecía la de un 

fantasma. En ese punto, a la semana, había una nueva capillita. Era la tercera 

en la zona. En la noche, cuando Wolfgang prendió la velita, dijo entre dientes: 

“Te juro, hijo, que quien te hizo esto la pagará”.

En esos días Wolfgang cambió la risa por un movimiento casi impercep-

tible de los labios. Su hermano, que lo conocía hasta cuando estaba enamo-

rado, le dijo una vez a quemarropa: “No te metas en pendejadas. El odio no 

es bueno y deja marcas. Si quieres matar a quien asesinó a Merlín, manda a 

otro”. No dijo ni una palabra. Solo esa mirada acuosa de sus ojos pequeños 

con un ligero estrabismo y ese movimiento rápido en los labios. Se quedó pen-

sando: “Un disparo no causa sufrimiento, tiene que ser algo lento…”.

Sicario del más allá: Wolfgang tenía entre ceja y ceja la imagen del Memín. 

Porque la calle El León también tenía su Memín. Había uno en la calle Unión 

Soviética, por Alta Vista; otro en Lomas de Urdaneta y una tercera versión en 

El Guarataro.

Y esa fijación tenía su origen en un juramento que un día hizo Memín entre 

palo y aguardiente: “Mato a quien se le ocurra tocar a mi hembra”. A Merlín 

lo habían visto dos veces bailando “merengue cepillao” con Adelina, una fla-

quita de 15 años, a quien Memín consideraba su hembra. Wolfgang pensaba 

en la recomendación de su hermano y recordó un comentario que había escu-

chado en la zona: en la calle La Vereda había un brujo poderoso que echaba 

el tabaco y hacía “trabajos de magia negra”. Preguntó aquí y allá hasta que le 

dieron la dirección.

Pasó la reja y el interior de la casa nada tenía que ver con la fachada. Era 

limpio, con piso de cemento rojo bien encerado y un olor como de incienso.

Lo recibió un hombre como de 1,80, delgado, de rostro arrugado, ojos de 

águila, dedos largos y uñas de arpista. Lo llamaban Pío. No lo dejó hablar y el 

saludo lo sorprendió: “¿Estás dispuesto a lo que sea?”.

Wolfgang titubeó, pero con algo de inseguridad dijo que sí.

“Vente mañana como a las once de la noche”.

De la calle La Vereda a la calle El León se puede ir caminando sin mayor 
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esfuerzo. En la parte alta de la calle El León hay lugares que permiten la entra-

da al Cementerio General del Sur. Pío iba adelante con paso lento. Wolfgang 

lo seguía y a medida que se acercaban al camposanto el corazón le latía con 

más fuerza.

Wolfgang dudó por un segundo. “¿Estás dispuesto a lo que sea o no?”, pre-

guntó nuevamente Pío y por primera vez notó que solo tenía un diente. No 

respondió y avanzó.

Pío sacó una linterna del bolsillo y fue marcando el sendero saltando al-

gunas tumbas. Llegaron a una que lucía poco mantenimiento. Levantó unas 

láminas de zinc, Pío agarró un pico y Wolfgang sentía que se ahogaba cuando 

agarró la pala que le entregaban. Con toda tranquilidad, Pío comenzó a abrir 

la tierra y Wolfgang no sabía qué hacer.

Después de un tiempo imposible de medir, se escuchó un golpe seco. Con 

las manos Pío apartó la tierra y con el pico hizo una palanca que partió la tapa 

de la urna. Se levantó y Wolfgang sintió un corrientazo en la espalda cuando, 

a la luz de la luna, vio las dos cuencas vacías y la quijada caída. Parecía que 

la calavera se estuviera riendo a carcajadas de su miedo.

Pío la levantó, como haciendo una ofrenda, y cantó: “No tendrás descanso 

ni paz tu alma hasta que me entregues la vida y el cuerpo de Memín”. Daba 

vueltas y su voz subía de tono: “Tus huesos estarán incompletos y tu alma en 

pena hasta que me entregues el alma y las entrañas del Memín”.

Pío se detuvo y le entregó la calavera a Wolfgang: “Guárdala en un lugar 

seguro hasta que Memín muera”.

Quince días después la sacó del cajón. Muy cerca de la capillita de Merlín 

levantaron otra. En su interior había una vela, un vaso de ron y una foto de 

Memín. Murió desangrado luego de un enfrentamiento con la policía. Se dice 

que ese día no se amarró en la cintura la cinta negra que lo protegía.

Últimas Noticias

9 d e  j u n i o  d e  2002
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L
A NOVEDAD SE CONOCIÓ POCO DESPUÉS de las 

5:30 pm del sábado 7 de febrero de 2015. Una comisión del 

Eje Central de Investigaciones de Homicidios del Cicpc sa-

lió de la delegación de El Paraíso y atravesó el puente 9 de 

Mayo hasta llegar a la plaza Capuchinos. Se detuvo 10 me-

tros más allá del semáforo, luego de cruzar a la izquierda en la avenida San 

Martín, justo frente al hotel El Oeste, viejo hospedaje familiar de 100 habita-

ciones y 3 pisos.

Los investigadores pasaron frente a la recepción y recorrieron el estrecho y 

largo pasillo que conduce hasta la habitación 115, en la planta baja. Al abrir la 

puerta, la escena les era familiar.

Como si se tratara de un déjà vu, en la cama estaba el cuerpo desnudo de 

una mujer de contextura gruesa y edad avanzada. Tenía el rostro cubierto con 

una toalla ensangrentada y a su alrededor algunos rastros de sangre –produc-

to de salpicaduras–. En el piso, un preservativo usado, rastros de droga, ropa 

y otros objetos personales.

El primer  
asesino  

en serie de  
Venezuela

 

 

~Ronna Rísquez~
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Al descubrir la cara de la mujer, vieron que presentaba un golpe fuerte a la 

altura de la nariz que le fracturó los huesos del rostro y le ocasionó la muerte. 

Se trataba de Luisa Josefina Arteaga Hernández, de 66 años de edad, prostitu-

ta que frecuentaba la plaza Capuchinos en busca de clientes.

La evidencia era suficiente. Las pesquisas del Cicpc supieron de inmediato 

que estaban en presencia de la segunda víctima de un hombre que, hasta ese 

momento, solo conocían por el apodo de “Barrendero”.

Era el mismo individuo que el 15 de marzo de 2014 (hacía casi un año) ha-

bía asesinado de forma similar a Zuleima Josefina Echenique, también prosti-

tuta, de 56 años de edad, en la habitación 02 del hotel Firenze, en la esquina 

de Hoyo de la parroquia Santa Rosalía.

A ella también le fracturó la cara de un golpe y la ahogó con una almoha-

da. “Cuando entraron al hotel ella dijo que no era necesario registrarse porque 

era un rapidito”, dijo un empleado del hospedaje. Por eso no quedó asentada 

la identidad.

En el caso del hotel El Oeste, los investigadores constataron que el hombre 

que había alquilado la habitación donde fue asesinada Luisa Arteaga sí se ha-

bía registrado. Era Francisco Abraham García Hernández, de 34 años. Pero no 

solo eso, en los videos del hotel había quedado una grabación de la imagen 

del homicida.

“El video muestra que él entró solo, alquiló a eso de las 4:00 pm del viernes 

[6 de febrero de 2015]. Luego salió y regresó con la mujer [Luisa Arteaga] a las 

7:00 pm. Después se retiró, aproximadamente a las 4:00 am, bañado y vestido 

con camisa manga larga”, contó Rodolfo Rojas, administrador del hotel.

Los investigadores compararon las imágenes con la descripción que tenían 

del Barrendero, que mató a Zuleima Echenique: moreno, 1,70 mts de estatura, 

delgado, cabello rizado, frente amplia, cejas delgadas, ojos pequeños, nariz 

gruesa, boca grande y mentón agudo.

El resultado fue positivo, se trataba del mismo asesino. Con estas eviden-

cias estaban policialmente resueltos estos dos crímenes. Aunque el historial 

homicida de Francisco Abraham García no acababa ahí.
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Cuando los funcionarios del Eje Central de Homicidios del Cicpc elabo-

raban la minuta por el caso de Luisa Arteaga, chequearon en el sistema de 

registro criminal los datos de Francisco García Hernández para verificar su 

prontuario. De inmediato saltó en la pantalla una solicitud por un homicidio 

cometido en Valencia el 4 de noviembre de 2014.

La víctima era otra mujer: Alejandra Carolina Castañeda Amaro, de 38 

años. El asesino la conoció en un bar cercano a la empresa Embotelladora Ve-

nezuela, ubicada en la avenida Navas Espinola de Valencia. García Hernández 

tenía dos semanas trabajando allí como vigilante contratado por la empresa 

de seguridad Servicios Integrales de Primera.

“Logró ganarse al jefe y lo contrataron como avance. Era reservado y muy 

ordenado. La gente aquí pensaba que era cristiano evangélico. Pero hizo eso 

y hasta se robó 400 mil bolívares en herramientas”, dijo otro empleado de la 

empresa.

La noche en que la mató, Francisco García estuvo consumiendo drogas 

dentro de la embotelladora. Salió a buscar a la mujer y regresaron juntos. 

“Fueron a los almacenes y allí la estranguló en el momento en que tenían re-

laciones sexuales. Luego el hombre se quedó dormido junto al cadáver y lo 

despertó el timbre de la puerta”, contó un empleado del lugar que tuvo acceso 

al video que registró lo ocurrido. El homicida ocultó el cuerpo y huyó.

Luego de estos hallazgos, los funcionarios del Cicpc le notificaron al fiscal 

57, Víctor Hugo Arias, encargado de investigar el homicidio de Zuleima Eche-

nique (la primera víctima), que tenían identificado al asesino.

Al escuchar el nombre del homicida, el representante del Ministerio Públi-

co se sorprendió. Se trataba de una persona que él conocía como el “Niño”, 

principal sospechoso del homicidio de dos mujeres y una bebé de 13 meses en 

Caricuao.

Esas víctimas fueron Aleive Betzabeth Acosta González, de 25 años, y su 

hija Drehimerly María Acosta, de un año, que desaparecieron el 19 de julio de 

2014 en la UD-3 de Caricuao. Se presume que las interceptó en el bulevar en 

horas de la noche. La mujer había ingerido alcohol y Francisco Abraham Gar-
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cía la sometió por la fuerza. La arrastró hacia las laderas del bulevar, la lanzó 

al piso y la estranguló en el momento en que la violaba. Luego mató a la niña 

y ocultó el cuerpo unos metros más arriba, en las riberas del Guaire.

Ingrid Bello, de 35 años, fue la otra mujer asesinada en la UD-3. La última 

vez que la vieron con vida estaba bebiendo licor con García Hernández. Fue 

localizada violada y estrangulada en una loma, frente a la estación Zoológico, 

el 15 de noviembre de 2014.

Con ellas suman seis las víctimas de Francisco Abraham García Hernán-

dez, quien fue detenido por la GNB en Caricuao el 8 de marzo de 2015 y se 

encuentra en la Subdelegación Valencia del Cicpc, esperando por el proceso 

judicial.  “Yo no maté a nadie. Ese no soy yo”, dice Francisco Abraham García 

Hernández cuando es interrogado por las autoridades.

La fiscal 16 del estado Carabobo ya presentó el acto conclusivo del caso, 

que trabajó junto a funcionarios del Eje Homicidios Base Las Acacias. Los in-

vestigadores solicitaron un perfil genético de todas las víctimas para ratificar 

mediante el ADN la identidad del agresor. También verifican casos similares 

y no resueltos para determinar si García Hernández cometió otros crímenes.

“Califica en el perfil de un asesino en serie”
El Niño le decían en Caricuao, el Barrendero lo llamaban en Santa Teresa y 

San Juan, y en Valencia lo conocían como el Cristiano. Tres apodos para un 

mismo hombre: Francisco Abraham García Hernández, de 34 años de edad.

No tiene un oficio definido. Quienes lo conocen aseguran que cuando tra-

bajaba, lo hacía como vigilante. Vivió hasta los 17 años en el bloque 16 del sec-

tor La Hacienda de la UD-3 de Caricuao, junto a su padre, dos hermanos (una 

mujer y un hombre) y su abuela paterna.

La madre abandonó el hogar cuando él era un adolescente. Comerciantes 

del bulevar de Caricuao aseguran que el padre del asesino, cuando se encuen-

tra en estado de embriaguez, grita: “Ella se fue con otro tipo que tenía más 

plata”. Reclama que lo haya dejado solo con “estas cargas [sus hijos]”.

A los 16 años comenzó a delinquir y lo detenían frecuentemente por arre-
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batones. Estuvo preso en 2003 por robo y en una ocasión usurpó la identidad 

de su hermano. El padre tiene antecedentes por lesiones e intento de viola-

ción a una de sus hijas.

Fue obligado a abandonar la vivienda cuando algunos de sus familiares se 

percataron de su conducta delictiva; además consumía crack y alcohol. Una 

vecina del edificio en el que vive la familia asegura que García Hernández tie-

ne una hija, de aproximadamente cinco años de edad y con discapacidad cog-

nitiva, cuya madre es una mujer de La Guaira, estado Vargas.

En el bulevar de Caricuao y los alrededores de la estación Zoológico, donde 

solía refugiarse, los buhoneros lo veían como un “indigente inofensivo”. Para 

las prostitutas de la plaza de Santa Teresa “era un hombre de buen aspecto y 

aseado”, mientras que los empleados de la Embotelladora Venezuela –en Va-

lencia– creían que era practicante de la religión evangélica. 

Luego de escuchar la descripción de García Hernández y de los seis homi-

cidios que cometió en menos de un año, Freddy Crespo, criminólogo y profe-

sor de la Universidad de los Andes, afirma: “Para mí califica en el perfil de un 

asesino en serie. Tiene las características”.

“Hablamos de un asesino en serie cuando sus crímenes se repiten con un 

mismo patrón, cuando ha cometido más de tres homicidios en un lapso breve 

de tiempo, muestra una doble personalidad, es organizado y planificado, es-

tudia a sus víctimas y busca víctimas vulnerables o débiles (mujeres, niños o 

ancianos)”, enumera Crespo.

El experto califica a los asesinos en serie como psicópatas, mientras que 

describe la conducta de un sicario como la de un sociópata. “El psicópata bus-

ca siempre un patrón. Para él, el homicidio constituye una satisfacción que lo 

llena a nivel emocional. Para el sicario la satisfacción de matar es social, se 

siente socialmente incluido en su ambiente por el hecho de asesinar y se sien-

te más satisfecho si sus víctimas son fuertes y poderosas”.

El hecho de que exista un patrón es un indicador de que el psicópata está 

compensando alguna carencia emocional que tuvo en su desarrollo como 

persona, explica el criminólogo. “Entonces busca sustituir y proyectar esas 
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carencias emocionales con sus víctimas. Usualmente son las relaciones ma-

ternas las que determinan qué tipo de víctimas o qué clase de víctimas el psi-

cópata busca. No necesariamente la relación con la madre debe ser mala para 

que esto presione al individuo a ser psicópata”, precisó Crespo.

Las víctimas: mujeres, drogas y prostitución
Eran mujeres de piel morena y contextura gruesa, consumían drogas o alco-

hol, permanecían en la calle y a todas las mató mientras tenía sexo con ellas.

Zuleima Josefina Echenique, 56 años de edad, fue la primera víctima. A ella 

le dio un golpe que le fracturó los huesos de la cara. La dejó en la habitación 

02 del hotel Firenze, en la parroquia Santa Rosalía. “Era buena moza. Había 

sido bailarina de Yolanda Moreno y había recorrido el mundo, pero estaba 

muy mal por las drogas. Era trinitaria y su familia y sus hijos vivían en Cari-

cuao. Ellos le hicieron un funeral muy bonito”, contó Estílita Arcila, una de 

las sexagenarias que frecuenta la placita de la iglesia Santa Teresa en busca 

de clientes.

Aleive Betzabeth Acosta González, 25 años, pasaba el día en el bulevar de 

Caricuao frente a la estación Zoológico. “Era una muchacha bonita. Se había 

ido de su casa. Tenía cuatro hijos, pero solo cargaba a la niña (Drehimerly Ma-

ría Acosta, de 13 meses). Los demás se los habían quitado los papás o la fami-

lia. No trabajaba y andaba hasta tarde con esa muchachita por ahí. Yo le decía 

que me la diera. No era una mala muchacha, pero le gustaba tomar y creo que 

también la droga”, relató la peluquera que la atendía en el Centro Comercial 

Caricuao. Acosta González fue estrangulada y su cuerpo fue encontrado en 

unos matorrales. Veintiséis días después localizaron el cadáver de su niña en 

las riberas del río Guaire.

Alejandra Carolina Castañeda Amaro, 38 años, trabajaba en un bar cerca-

no a la Embotelladora Venezuela, en la avenida Navas Espinola de Valencia. 

Tenía dos hijos. “Ellos se conocían. El día que la mató se habían comunicado 

por mensaje de texto. Antes de ir a la embotelladora estuvieron bebiendo”, re-

veló un conocido de la víctima, que murió estrangulada.
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Ingrid Bello, 35 años, frecuentaba el bulevar de Caricuao y tenía tres hijos. 

“Ella se quedó bebiendo con él y después la consiguieron estrangulada en un 

monte”, contó Keila, una cuidadora de carros en la zona.

Luisa Josefina Arteaga Hernández, 66 años, frecuentaba la plaza Capu-

chinos, en San Juan. “La llamaban ‘Grecia’. Tenía un problema en una pier-

na y cojeaba. Consumía y vendía droga”, dijo una de sus compañeras del 

lugar. Al igual que a la primera víctima, la mató de un golpe en la cara y le 

cubrió el rostro con una toalla. Su cuerpo quedó tendido en la cama de la 

habitación 115 del hotel El Oeste.

¿Dorángel fue el primero? 
Francisco Abraham García Hernández podría ser el primer verdadero asesino 

en serie que se conozca en Venezuela. Las características de sus crímenes, el 

perfil de sus víctimas y su personalidad encajan en la descripción de un ase-

sino serial.

“Parece que es uno de los primeros casos de asesinos en serie, además 

de Dorángel Vargas (el ‘Comegente’), que tiene ese patrón. Aunque este, por 

la forma como las mata, la fortaleza sobre la víctima y el hecho de que escoja 

mujeres de la calle, reúne más características. Además, finalmente se determi-

nó que Dorángel tiene un trastorno mental distinto al de un psicópata o asesi-

no en serie”, explicó el criminólogo Freddy Crespo.

Un trabajo sobre asesinos en serie publicado por BBC explica que: “No creo 

que haya un perfil típico de un asesino en serie… A algunos asesinos en serie 

los inspira una fantasía o tienen una adicción, a menudo con la necesidad de 

obtener algún tipo de gratificación sexual o incluso una causa célebre perver-

tida. Otras motivaciones pueden incluir la rabia, la emoción o alguna ganan-

cia financiera”.

La publicación intenta desmitificar algunas supuestas particularidades de 

este tipo de criminales. “Los asesinos en serie son difíciles de atrapar porque 

a menudo adoptan una máscara de cordura. Aparentan ser personas muy nor-

males, por lo que durante mucho tiempo tanto las autoridades como la fami-
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lia y amigos los pasan por alto. Los asesinos disfrutan demasiado de lo que 

están haciendo como para querer que los atrapen, pero, entre más confiados 

se sienten, más creen que son inalcanzables y empiezan a cometer errores hu-

manos que llevan a su captura”.

Runrunes

29 d e  M ayo  d e  2015
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M
AIKEL DUERME HASTA EL MEDIODÍA 

en un día de semana. Nadie se atreve a despertarlo 

porque no quieren desatar sus insultos, sus patale-

tas, sus arranques. Su madre le tiene miedo, como 

si se tratara del mismísimo diablo, por eso le orde-

na a su hija mayor que no haga ruido cuando entra al cuarto donde él está 

acostado. “No, Mayrita. Déjalo dormir. Vente para acá, vale”, le dice y cierra 

la puerta rápidamente.

Pero la niña, de 10 años, no le hace caso y vuelve a la habitación. Por des-

cuido deja la puerta abierta. Puedo ver a Maikel dormir en un ambiente fresco 

gracias a un pequeño ventilador y a una delgada tela tendida en la ventana, 

como si fuera una cortina. Veo el desorden que han dejado los chamos hasta 

que Mayrita cierra la puerta con un manotón.

Maikel despierta. No está de mal humor, pero tampoco habla mucho. Va 

con un mono azul claro y sin camisa, tal como se ha levantado de la cama. Ca-

mina descalzo hacia la sala, donde se siente una brisa refrescante, típica de 

Que veinte  
años no es nada

 

~Yohana Marra~
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una casa frente al mar. No da los buenos días ni pide la bendición a su mamá; 

ella tampoco lo obliga. Tampoco le ordena cepillarse los dientes, lavarse la 

cara y desayunar. Ocho cortos años gritan en cada gesto como si fuera un 

hombre que enfurece.

Auristela Durán lo sienta en sus piernas. Con dulzura, lo abraza pegando 

su cuerpo en la espalda de él y lo besa en el cuello. Él no parece disfrutarlo. 

Repentinamente se detienen las caricias y la madre le pide que cuente cómo 

Alexander lo lanzó al río Guaire y cómo a su hermanito lo arrastró el agua.

“Dile, papá, anda, dile cómo Alexander lanzó a Manuel Alejandro primero. 

Dile, anda, dile que tú fuiste más fuerte y por eso te agarraste de una cabilla 

y te salvaste”.

Maikel asiente lentamente con su cabeza mientras Auristela lo incita a ha-

blar, como siempre que quiere oír nuevamente el crudo relato. Pero Maikel no 

quiere decir nada. Se zafa de las piernas de su mamá, camina hacia la cocina y 

agarra un vaso sucio del fregadero. No había agua en la casa desde hace días. 

Se sirve Frescolita. Vacila antes de volver a la sala y toma un pedazo de torta 

para desayunar. Camina mirando hacia el piso. Su mirada siempre da al piso.

Aquella mañana del domingo 20 de septiembre de 2015, Alexander engañó 

a Maikel y a Manuel Alejandro. Ambos desayunaban cereal con leche, senta-

dos frente a una pequeña mesa de madera, escuchando el sonido de las co-

miquitas en el televisor. Estaban solos. Ese fin de semana se habían quedado 

bajo los cuidados de la abuela, quien había salido a comprar agua. Su mamá 

estaba quién sabe dónde con su nueva pareja.

La visita del exnovio de Auristela no era extraña para los niños. Durante el 

año y medio que duró la relación, se ganó su confianza regalándoles carritos 

y chucherías. Nunca les gritó ni les pegó, fue un amigo más. En los seis meses 

que tenía separado de su mamá no dejaron de verlo. Alexander estaba obse-

sionado con ella y la perseguía para obligarla a volver con él.

Tomaron una camionetica desde Catia La Mar hasta Caracas. Durante todo 

el recorrido por la autopista Caracas-La Guaira, de casi una hora, él no soltó 

una sola palabra. Llevaba los audífonos puestos y la música a todo volumen, 
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mientras veía fijamente los carros que pasaban a toda velocidad por el canal 

contrario. Parecía que viajaba solo, aunque los dos hermanitos iban sentados 

a su lado, pensando que en pocos minutos se encontrarían con su mamá en 

el Parque del Este.

Caminaron desde la estación del metro de Chacaíto. Pasaron lentamente 

por el elevado que separa El Rosal de Las Mercedes y se enrumbaron por la 

avenida Río de Janeiro en dirección hacia Bello Monte. Dejaron atrás a un gru-

po de personas hasta que se detuvieron abruptamente.

Alexander logró desviar a los niños de la acera, por un trecho de tierra y 

grama que terminaba con el paso violento del Guaire y sus aguas marrones y 

malolientes. Tomó por el torso a Manuel Alejandro y, sin necesitar demasiada 

fuerza para su pequeño cuerpo de seis años, lo lanzó al río. Maikel tuvo poco 

tiempo para darse cuenta de lo que sucedía, porque el próximo fue él.

Intentó frenarse, clavando sus zapatos con fuerza en la tierra y echándose 

para atrás, mientras Alexander trataba de empujarlo hacia el agua. Gritó pi-

diendo ayuda, gritó para que alguien salvara a su hermanito. Pero cansado de 

luchar, y vencido por ese hombre corpulento, cayó en la orilla. A poco de ser 

arrastrado por la corriente, su mano nerviosa encontró una cabilla debajo del 

agua. Salió a la superficie, alzó la mirada y vio que varias personas corrían a 

ayudarlo.

Manuel Alejandro no sabía nadar y, en un intento desesperado por encon-

trar oxígeno, tragó agua. Desapareció.

Maikel no recuerda más.

Lleva un pedazo de torta a su boca, que mastica con la boca abierta y de-

jando caer trozos en su pecho desnudo. Toma un sorbo de refresco. Se sienta 

de nuevo en las piernas de su mamá. Aura, como ella se presenta, tiene 26 

años y salió embarazada cuando apenas era una adolescente, aunque no fue 

por esto que solo llegó hasta sexto grado de primaria; simplemente decidió 

no estudiar más y no trabaja. Su piel es canela, sus curvas pronunciadas y su 

cuerpo no parece el de una mujer que ha parido tres veces.

Es mal vista en el barrio Marapa Marina de Catia La Mar, en el estado Var-
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gas. Juzgada. La culpan porque Alexander se vengó de ella intentando matar 

a sus hijos. La tildan de sinvergüenza por estar ese día con un hombre, en vez 

de cuidando a sus muchachos. Por eso sube las largas escaleras que conducen 

hasta su casa sin saludar a los vecinos.

–Dile, papi, dile que viste cómo Manuel Alejandro voló cuando Alexander 

lo lanzó y que a ti te empujó. Cuéntale que viste cómo el agua lo arrastró –in-

siste Auristela.

–Yo fui más fuerte. Manuel Alejandro era muy flaquito y por eso lo empu-

jó primero y más fácil –dice Maikel, esbozando una sonrisa de superioridad.

–¿Y cómo viste a tu hermanito pasar? Dile que Manuel Alejandro tragaba 

agua mientras lo arrastraba el río. Y dile que ahora quieres tener una pistola.

El niño asiente con la cabeza y no sonríe más.

A Maikel lo rescataron los bomberos y lo llevaron al hospital J. M. de los 

Ríos, donde le dieron los primeros auxilios. Casi linchan a Alexander, pero 

funcionarios de Polichacao lo evitaron.

Hombres de Protección Civil de los municipios Chacao y Sucre iniciaron la 

búsqueda de Manuel Alejandro a todo lo largo del río Guaire. El lunes 21 de 

septiembre de 2015 Auristela se sumó a las labores, al igual que el padre de los 

tres niños, a quien veían poco; tiene otra mujer y su trabajo de camionero lo 

mantiene ocupado.

Dos días después le prohibieron a Auristela participar en la búsqueda. La 

desesperación por hallar a su hijo era tal que entorpecía el trabajo de los res-

catistas. Debían estar pendientes de que no resbalara con una piedra, cayera 

al río y fuese peor la tragedia.

Recorrieron el Guaire desde Las Mercedes hasta el barrio El Encantado, en 

Petare. Hundieron largos palos para remover las profundidades, esperando 

que el cadáver saliera a flote, si es que estaba atrapado por algún escombro. 

Montaron guardia en una vivienda de la comunidad de El Llanito. La casa, 

con una enorme platabanda, permite una mirada amplia hacia una de las cur-

vas más pronunciadas del río, en el sector La Línea, donde normalmente se 

atascan los cuerpos que se ha tragado.
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Fue en vano. Se sumaron rescatistas de otros organismos y estados del 

país. Usaron un dron para llegar a zonas donde ellos no podían y un helicóp-

tero sobrevoló los 73 kilómetros del Guaire. Pasaron nueve días. La búsqueda 

se extendió hasta los Valles del Tuy y Río Chico, en el estado Miranda, por si 

la corriente había arrastrado al niño a esas lejanías.

Luego de 22 días detuvieron la búsqueda. A Manuel Alejandro lo dieron por 

muerto. No hubo entierro, ni coronas, ni novenarios. Su familia lo lloró sin 

verlo y ahora le encienden velas con dudas, en ese extraño duelo que produ-

cen los desaparecidos.

A Maikel le ha dado por no comer. Si su mamá o su abuela intentan obli-

garlo, se enfurece, batuquea lo primero que ve, las insulta y ellas ceden. En la 

escuela golpea a sus compañeros, por eso ninguno se le acerca. Más de una 

vez las maestras han citado a Auristela para quejarse de los arrebatos del mu-

chacho. Ya no es el mismo niño juguetón, parlanchín, alegre y sonriente. Dejó 

de jugar fútbol y correr en su patineta. Maltrata a su hermana mayor, Mayra, 

la única hembra. En las noches, violenta el mimbre que cruza de un extremo 

a otro la puerta de la entrada principal de su casa y por un pequeño agujero 

mete su cuerpecito y se escapa. Auristela ha pasado toda una noche buscán-

dolo. Luego lo encuentra solo, sentado en unas escaleras viendo al infinito. 

Ha descubierto que fuma con unos niñitos del barrio.

Dice que quiere una pistola. Que quiere asesinar a Alexander y a toda su 

familia. Vengarse. Como lo hizo Alexander con su mamá por haberlo abando-

nado.

–Hijo, ¿verdad que quieres una pistola para matar a Alexander? –le pre-

gunta Auristela, siempre insistente.

Maikel sonríe levemente y baja la cabeza con vergüenza.

–Mayrita, ¿verdad que tú lo ayudaste a reunir toda la ropa y juguetes que le 

regaló Alexander para quemarlos?

–Sí. Me dijo que lo ayudara. Y como mi mamá estaba en la calle buscamos 

las cosas para prenderles candela –dice la niña con soltura.

El psicólogo que ha atendido a Maikel no ha logrado quitarle de la cabeza 
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la idea de asesinar. Auristela tampoco lo lleva frecuentemente, siempre excu-

sándose en los berrinches que le arma, en su agresividad, en su ira. Ella ha 

intentado cortarse las venas en frente de sus hijos. Y a cada momento le pide 

a Maikel que le cuente cómo pasaron las cosas.

A Maikel le tiene sin cuidado que a Alexander lo condenaran a 20 años de 

prisión. Bien lejos de Caracas, en la cárcel de El Dorado, al sur del país. Ten-

drá vida de sobra para esperar que salga en libertad. Habrá tiempo para dar 

con él. Habrá tiempo para pensar cómo matarlo.

La Vida de Nos

f e b r e r o ,  2017

(Esta historia fue escrita durante el Seminario  

de Periodismo Narrativo “El pulso y alma de la crónica”,  

de Cigarrera Bigott, en 2016.)
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–N
OSOTROS NO HUMILLAMOS a ningún 

hombre. Preferimos matarlo –dice Wilmer 

José Brizuela Vera.

–¿Y qué otras cosas les hacen a los que desobe-

decen las reglas que tú has impuesto, Wilmito? 

Antes de dar la respuesta, se estira en la silla de plástico. Respira hondo, 

alza los brazos y la panza se le infla, y al tiempo que expulsa el aire baja len-

tamente sus gruesas manos hasta posarlas en la mesa cuadrada. Es miércoles 

30 de abril de 2014 y estamos en las áreas comunes de la mínima de Tocuyito, 

el penal localizado en las afueras de la ciudad de Valencia, a donde Wilmer 

José Brizuela Vera, el “Goldo”, como también lo llama su gente de confian-

za, ha sido trasladado después de un motín en el otro penal en el que estaba, 

Vista Hermosa, en Ciudad Bolívar, que culminó con dos guardias nacionales 

asesinados por los presos que él había liderado durante ocho años. Cuando 

finalmente coloca sus dedos sobre la superficie de la mesa, dice: 

–No les damos tiros en la espalda, sino donde les pegue. Yo no estoy todo 

El gobierno  
de Wilmito

 

~Alfredo Meza~
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el día dando órdenes. Las personas se mueren en la cárcel por la rutina im-

puesta. Así uno no quiera, lamentablemente hay que cumplir las reglas.

Y estas son las reglas.

 

*  *  *

  

Es lunes 16 de diciembre de 2013 y voy hacia el penal de Ciudad Bolívar a visi-

tar a Brizuela, el líder máximo del reclusorio. Fuera del penal nadie lo conoce 

como Wilmer, sino como Wilmito.

Le he pedido al taxista que me deje a tres cuadras de la cárcel, en la esqui-

na de la avenida San Francisco, frente a una tienda llamada Comercial Romar. 

Las bicicletas con cestas de mimbre delante del manubrio forman dos filas si-

métricas en la entrada. A las tres de la tarde no hay clientes dentro del local. 

Nadie camina en la acera del frente y los autos circulan con vidrios polariza-

dos y el aire acondicionado encendido. Ciudad Bolívar es a esta hora de la 

tarde una plancha de aluminio sobre la que se refleja un sol gelatinoso. Solo 

quien tiene necesidad u obligación camina a esa hora por las calles solitarias 

que rodean a uno de los penales más peligrosos del país. Vista Hermosa, el 

sector donde está ubicado, no hace honor a su nombre. En realidad, es un 

predio de clase media venido a menos, compuesto por calles rotas y casas de 

uno o dos pisos, con techos de platabanda, de rejas altas y puntiagudas y pa-

redes desconchadas. Hace rato que muchas de las viviendas que se levantan a 

la vera de la calle que conduce hasta el penal no reciben una mano de pintura. 

Cuando en los años sesenta del siglo XX la ciudad se expandió desde las ori-

llas del río Orinoco, esta urbanización se convirtió en el sitio preferido de las 

nuevas familias. El rápido crecimiento del sector terminó rodeando al penal, 

construido años antes, en 1951, en esa zona muy alejada del casco histórico. 

Eran, desde luego, otros tiempos. El Estado mantenía el control de las cár-

celes y era inconcebible que un interno tuviera un fusil AR-15, pistolas 9 mm 

o una escopeta recortada. Hoy, como ha llovido durante varios días, los hue-

cos de las calles están rebosados de aguas pestilentes. Los vehículos amino-
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ran la marcha para no reventar el tren delantero. Las aceras están levantadas 

y las viviendas que están en la acera contraria a la del reclusorio tienen sus 

fachadas agujereadas. Esos vecinos viven frente a un sitio donde se escuchan 

disparos cada día y donde cada tanto los presos arrojan a la calle a hombres 

cosidos a balazos, como ocurrió en agosto de 2011, cuando dejaron en la puer-

ta el cadáver de Marlon Guevara, luego de una riña por el control del penal. 

También está agujereado el portón principal de la cárcel, de color verde, por 

el que entraré dentro de minutos, aunque hoy no es un día establecido para 

las visitas. Pero eso no importa. Los presos deciden quién entra y cuándo pue-

de hacerlo. Mientras arreglábamos nuestra primera cita, Wilmito me dijo por 

teléfono: “Usted llega hasta la puerta de la entrada y desde allí me llama para 

mandarlo a buscar”. 

Eso hice. Me detuve en la acera, junto a la garita de vigilancia de la Guar-

dia Nacional –en realidad, se trata de un quiosco con techo de machimbrado 

a dos aguas con banquitos de hierro casi oxidado–, para enviar un mensaje 

de texto. “Estoy aquí”. Pasan diez minutos y Wilmito no me responde. Deci-

do llamarlo. “¿Cómo estás vestido?”, me pregunta casi a modo de saludo. Le 

digo que uso un pantalón negro de algodón, una polo blanca y un cuaderno 

de tapa blanca y bordes azules en degradé en la mano derecha. “Ya mando a 

buscarte”, me responde. Los oficiales de la Guardia Nacional están distraídos 

hablando entre ellos y no sé si reparan en que estoy comunicándome con uno 

de los internos. Todavía no puedo creer que voy a entrar a la cárcel con mi te-

léfono celular y que nadie me va a revisar.

Minutos después se escuchan golpes en el portón verde. Un guardia se 

acerca, abre una puerta minúscula y veo la cabeza de un hombre joven. Aun-

que en ese momento no lo conozco, con los meses sabré que se llama Juan 

Carlos Hernández y es una de las personas de confianza de Wilmito. El hom-

bre mira a la izquierda, luego a la derecha, hasta que fija su mirada en mí.

–¿Usted viene buscando a Wilmer?

–Sí –respondo.

–Él viene con el jefe –dice Juan Carlos Hernández, dirigiéndose a los guardias.
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Uno de los oficiales deja la conversación que mantenía con sus colegas y 

se dirige hasta una mesa de hierro de esquinas romas que completa la esce-

nografía de la garita. Hay apenas espacio para colocar las manos porque todo 

está ocupado por un archivo que contiene, ordenadas alfabéticamente, las cé-

dulas de identidad de los visitantes. Le entrego mi documento y él a su vez me 

extiende un carné que me identifica. Camino hacia el portón y, antes de en-

trar, le estrecho la mano a Juan Carlos. Y así es como llego a un Estado dentro 

de otro Estado: un Estado que Wilmer José Brizuela Vera, Wilmito, el pran más 

temido de Venezuela, domina con mano férrea desde hace ocho años.

 

*  *  *

 

Un pran es el líder de los reclusos. Es un término acuñado en la jerga carce-

laria y que llegó a Venezuela desde Puerto Rico. Al margen de esas inexacti-

tudes suena, sí, como un nombre muy musical y de fácil recordación para los 

internos y las personas de la calle. Quien mencione esa palabra –“pran”– de-

lante de otros sabe que lo entenderán porque se refiere, incluso en el extendi-

do ámbito de la guasa caribeña, a la persona que tiene el poder. 

Quienes llegan al penal que lidera Wilmito ingresan a un territorio sin re-

glas donde el único mandamiento necesario para sobrevivir es no demostrar 

que se teme al otro y adaptarse de la mejor manera a lo inesperado. 

El de Vista Hermosa es el penal donde menos muertes han ocurrido desde 

2011. Y no son pocos los que atribuyen esa disminución a la labor de Wilmito y 

su idea de reproducir en la prisión el entorno que el preso dejó atrás. Desde la 

entrada intuyo que caminaremos por un barrio cualquiera al escuchar la mú-

sica sonando a todo volumen, como en cualquier sector popular. Veo mujeres 

cruzando el patio con sus rollos en la cabeza y los hijos de los presos crecen 

corriendo entre hombres que blanden pistolas. El Caribe y su anarquía feliz.

 

*  *  *
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Son las cuatro y media de la tarde. Del cinto de Juan Carlos Hernández, que 

viste bermudas y una camiseta ceñida, sobresale una pistola. Es un hombre 

flaco pero atlético, de piel y ojos claros y con el pelo a cepillo, y me conducirá 

hasta la habitación del pran: nadie llama celdas a los sitios donde viven aquí 

los presos. En este penal las rejas fueron eliminadas hace muchos años, qui-

zás incluso antes de que Wilmito se convirtiera en 2006 en su máxima autori-

dad. El hacinamiento explica una prisión sin barrotes. 

El Internado Judicial de Vista Hermosa fue construido para 650 internos, 

pero en él viven 1.750. Los presos, pues, deben aprovechar cualquier espacio 

posible para vivir y en ese afán sobrevienen los conflictos y las muertes.

Estoy en un gran patio con piso de cemento. Allí, un hombre transporta 

una carretilla llena de tierra mientras otro lo espera junto a un promontorio 

de arena. Como en cualquier sector popular de Venezuela, los internos cons-

truyen sus propios ranchos. De hecho, mientras estaba en la calle esperando 

entrar a la cárcel, vi un camión estacionado frente al portón de entrada. Dos 

hombres introducían al penal bloques de cemento y materiales para la cons-

trucción. Más tarde sabré que habían sido autorizados por Wilmito. 

Al fondo de ese patio hay un galpón pequeño. Por órdenes de Wilmito, allí 

están confinados los presos que no se someten al régimen impuesto. Les di-

cen gandules, porque viven de pedir a los otros y del tráfico de drogas y por-

que, según la cosmovisión del gobierno interno (o sea, de Wilmito), no quieren 

progresar. En la puerta del galpón un hombre mira fijamente hacia el cielo, 

como alelado, e intempestivamente, cada tanto, lanza manotazos al aire. 

Dejamos el patio y atravesamos un pasillo que nos llevará hasta la habita-

ción de Wilmito, ubicada en las oficinas que alguna vez estuvieron destinadas 

a las autoridades designadas por el Estado. Pasamos frente al taller de carpin-

tería. Después de pasar un pequeño jardín interno, llegamos al borde de unas 

escaleras que conducen al piso superior. Un hombre armado está sentado al 

pie del primer escalón en una banqueta de plástico. No hay barandas para 

sostenerse y el cemento de los escaños está incompleto, como si un animal lo 

hubiera mordisqueado. En el primer piso hay un pequeño recibo con un tele-
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visor de pantalla plana y un sofá de color negro, descosido. Juan Carlos me in-

dica que me siente. Él continúa caminando hacia la izquierda. Dos personas 

están sentadas allí, manipulando sus teléfonos celulares.

Al final del pasillo está la habitación de Wilmito. Lo intuyo porque la puerta 

está cerrada y, sobre la superficie de falsa madera de la puerta, veo las inicia-

les de su nombre y apellido, WB, dibujadas sobre dos pliegos de cartulina de 

colores. Desde el sofá en el que estoy sentado puedo ver el patio principal de la 

cárcel, donde hay una multitud que va y viene. Las columnas de humo, prove-

nientes de las parrillas donde se cocinan alimentos, se elevan hacia el primer 

piso. Hay puestos que venden comida, chucherías, y mesas sobre las cuales 

se disponen dosis de droga, también a la venta para aquellos que puedan pa-

garla. De pronto, se escucha el motor de una moto. Me levanto del sofá para 

asomarme a las ventanas que dan al patio y, en efecto, es una moto, conducida 

por un hombre que se pierde por la vereda que va hacia el campo de béisbol. 

La cárcel de Ciudad Bolívar se levanta en un inmenso terreno. El área ad-

ministrativa está separada de los pabellones donde viven los presos, que pue-

den verse desde la ventana por donde ahora miro. El sol comienza a ponerse 

y el penal adquiere un tono ocre, reforzado por el color durazno de la pintura 

de las paredes. En la fachada principal de los pabellones de los presos hay dos 

rostros pintados. A la derecha, Nelson Mandela. A la izquierda, Wilmito. Las 

dos imágenes están encerradas en un óvalo que a la distancia se parece a las 

ventanillas de un avión. Al lado del rostro de Mandela hay una frase: “No se 

puede juzgar a una nación por la manera que trata a sus ciudadanos más ilus-

tres, sino por el trato brindado a los más marginados, sus presos”. Y junto al 

de Wilmito: “No dejes que cuatro paredes roben tu sonrisa”. Mientras apunto 

esas frases en mi libreta, alguien se me acerca por el costado. Es Wilmito, que 

se planta delante de mí y me extiende la mano. 

“¿Usted se va a quedar esta noche? Porque si es así, de inmediato le arre-

glamos una habitación”.

*  *  *
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Wilmer José Brizuela Vera nació en Ciudad Bolívar el 20 de marzo de 1982. No 

hay que dejarse llevar por la impresión que causan las fotos que con frecuen-

cia cuelga en su perfil de Facebook. Algunas veces está más gordo, otras me-

nos, de modo que no es fácil reconocerlo al primer golpe de vista. En diciem-

bre de 2013, cuando lo vi por primera vez, pesaba 93 kilos, y no es un hombre 

alto: mide un metro sesenta y cinco. Camina con las piernas semiabiertas, un 

pie apuntando hacia un lado, el otro hacia el otro. A veces, cuando usa cholas, 

arrastra los pies, pero es un hombre ágil y se precia de ser un gran amante. 

“Mi único vicio son las mujeres”, suele decir. 

Padre de nueve hijos concebidos con siete mujeres, Wilmito es, paradójica-

mente, el único descendiente de Vidalina, el primer nieto de María y el primer 

sobrino de un gran matriarcado. Su padre, Carlos Delgado, era, al momento 

de concebirlo, un obrero de la industria de la bauxita. En la década de los 70, 

impulsado por el entonces presidente Carlos Andrés Pérez, el estado Bolívar 

desarrolló una industria nacional para trabajar el hierro y el aluminio. Carlos 

Delgado fue uno de los hombres beneficiados por los empleos que se genera-

ron en la zona, y en aquellos años tuvo una relación casual con Vidalina. Es 

muy curioso que ella solo diera a luz a un niño. En las familias pobres suele 

haber muchos más.

“Mamá dice que siempre se conformó con tenerme a mí”, dice Wilmito. 

La de Wilmito es una habitación más bien pequeña. En la pared del fon-

do hay una biblioteca con tres repisas que llena todo el espacio, con muchos 

libros. Sobre otro de los entrepaños están sus efectos personales –colonias, 

desodorantes– y, en la última repisa, están los zapatos. Cuento más de diez 

pares. Detrás de la silla que ocupa Wilmito hay un fusil de asalto AR-15 y una 

pistola 9 milímetros. Sobre la cabecera de la cama, de tamaño matrimonial, 

cuelga un afiche, en marco dorado, con la foto de un tigre. Debajo de la fo-

tografía leo: “El Señor va delante de mí, él estará contigo, no te dejará ni te 

desamparará. No temas ni te intimides”. La voz de barítono de Wilmito dice: 

“Dígame, hermanito, ¿qué se le ofrece?”.

*  *  *
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Conozco a Vidalina, la madre de Wilmito, una mañana de enero de 2014 en un 

estadio de béisbol. El equipo de la cárcel de Vista Hermosa –llamado Los Hit 

Man– está inscrito en un torneo que enfrenta a cuatro equipos y hasta allí ha 

llegado Vidalina para aupar a Wilmito, titular en su escuadra. Estamos en el 

barrio Medina Angarita de Ciudad Bolívar. Las viviendas, pintadas en tonos 

de rosado, ocre o azul pálido, son de una planta, y el tendido eléctrico cruza 

sobre los techos de platabanda.

Vidalina –una morena robusta, entrada en sus cincuenta, que cuando son-

ríe enseña unos dientes parejos y muy blancos– aún vive en el barrio Hipódro-

mo Viejo de Ciudad Bolívar, una lonja de tierra entre el margen más angosto 

del río Orinoco y la Laguna del Medio. Trabajó como camarera durante mu-

chos años en el Hotel Bolívar, el más importante de la ciudad en la década de 

los años setenta, y Wilmito, durante sus ausencias, quedaba al cuidado de la 

abuela María. El niño creció en un matriarcado, rodeado de afecto, alejado de 

las drogas y sin extrañar la figura paterna. Recibió su apellido de una pareja 

estable que tuvo Vidalina mientras transcurrió su embarazo. Aceptaba los re-

gaños de los vecinos sin abrir la boca y sin contradecir las órdenes. Jugaba con 

metras y un trompo. Iba al colegio Rotario por las mañanas y pasaba las tardes 

jugando a la pelota en las calles de tierra, a la sombra de árboles de mango. 

“Nunca me llamaron para plantearme una queja de él”, dice Vidalina, sen-

tada en la tribuna sobre dos tablas rectangulares de madera cuarteada, en 

medio del bullicio de los jugadores, que ahora beben cerveza. 

Wilmito está en la otra tribuna con Luis Zamora, alias “Boliqueso”, el se-

gundo de sus lugartenientes y encargado de administrar los castigos en el pe-

nal. El equipo de los presos ha perdido el partido frente a la formación de Bri-

sas del Orinoco, constituida por vecinos de ese sector, y él no tuvo una buena 

tarde.

Para los presos, de cualquier manera, estos partidos son una fiesta. Vigi-

lados por la Guardia Nacional, que está apostada en las entradas y salidas de 

las tribunas y rodea cada punto del estadio, el juego de béisbol es la excusa 

para encontrarse con sus familiares e hijos en las tribunas. Bien lo sabe Vida-
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lina. Es, también, el modo que ella tiene de apoyar esa suerte de programa de 

gobierno que su hijo repite a los periodistas que lo han visitado y que podría 

resumirse en cuatro mandamientos: nada de andar en los pasillos sin camisa, 

hay que respetar a los familiares que visitan el penal, no hay que robar a los 

compañeros y se debe practicar algún deporte. Tal vez por esa razón, los pre-

sos se toman estos campeonatos como si se tratara de un torneo profesional.

 

*  *  *

 

Siendo todavía un niño, Wilmito empezó a practicar boxeo, aunque su madre 

se oponía. El responsable de esa pasión fue su abuelo Cándido Vera, un ex 

boxeador y luchador profesional, con quien veía los programas de boxeo que 

transmitía la televisión –las históricas peleas de Ray Sugar Leonard con Mar-

vin Hagler o Tommy Hearns– en la década de los ochenta. Un día, mientras 

miraban una de esas peleas, Wilmito le dijo que quería aprender. 

–Tú me estás jodiendo –le contestó el abuelo.

–No –le respondió Wilmer. 

El abuelo se levantó de la silla y se puso en posición de combate: las pier-

nas flexionadas, los codos pegados a las costillas, los pasos hacia adelante 

y hacia atrás, uno, dos, uno, dos. A partir de entonces, y de manera más o 

menos improvisada y rústica, el abuelo entrenó al nieto en los principios del 

boxeo. Cinco meses más tarde, Wilmito pidió matricularse en una academia. 

Tenía 13 años. Ciudad Bolívar tenía entonces dos campeones mundiales –los 

hermanos Ernesto y Crisanto España– que atribuyeron el poder de sus puños 

a los mangos que comían y una legendaria escuela, el Gimnasio Boris Plan-

chart, dirigido por el entrenador Ángel Salaverría. Hasta allá lo llevó Cándido 

Vera una tarde. Salaverría y Vera se saludaron sin especial deferencia. Cuando 

Vera le contó el motivo de la visita, Salaverría encaró a Wilmito y sostuvieron 

un breve diálogo:

–¿Quieres aprender?

–Sí.
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–¿Quieres ser alguien?

–Sí.

El entrenador se quedó callado, mirándolo a los ojos. Después, le dijo una 

frase que hoy, casi veinte años después, Wilmito es capaz de recitar de memo-

ria: “Necesitas tener un corazón de guerrero, una vista de águila y unos puños 

de acero”.

En el boxeo, Wilmito tenía talento y ganas, pero le faltaba la preparación fí-

sica. Ángel Salaverría, fallecido hace dos años, pulió aquellas primeras leccio-

nes del abuelo Cándido Vera. Wilmer llegaba del colegio a la una de la tarde, 

recogía un bolso con una muda de ropa y una pimpina de agua y salía en au-

tobús hacia el gimnasio, donde pasaba cuatro horas entrenándose hasta que, 

derrotado por el cansancio, volvía a casa a comer y a dormir. Estaba inscrito 

entonces en el Liceo Ernesto Sifontes, cursaba la escuela secundaria y era un 

chico delgadísimo, de apenas 48 kilos. A los 14 años, cuando su entrenador 

decidió que estaba listo para debutar en la categoría mosca, no resaltaba por 

la fuerza de su pegada. Pero a Salaverría le llamaba la atención la tranquilidad 

de su discípulo. Aplanado, casi inexpresivo, Wilmito no parecía alterarse cuan-

do lo golpeaban. Con el tiempo, aprendió a anticipar los movimientos del rival 

para esquivarlos. Muchos años después, el boxeo le serviría para mantener la 

calma en medio de situaciones muy complejas: ¿cómo encarar el robo de un 

banco sin alterarte cuando el plan no funciona como lo habías diseñado, sin 

ser capaz de anticipar las reacciones del otro, que está tan aterrado como tú? 

En aquel primer combate enfrentó a Luis Palma, a quien venció por deci-

sión de los jueces. El profesor Salaverría tomó aquella refriega como el inicio 

de la carrera de un campeón al que había que cincelarle la paciencia. Wilmito 

vio en aquellos años los videos de Marvin Hagler, un legendario campeón de 

peso medio que jamás dejaba de pegar. ¿Qué pasaría si él, que entonces era 

una poquita cosa, un gorrión de lavandero sin alas, el hijo único y pobre de 

una camarera, se convertía en un nuevo campeón mundial de boxeo, como 

Hagler? De las siguientes 280 peleas, solo perdió tres: con Gilmer Pino, José 

Rincón y Patrick López, medallista de oro en los Juegos Panamericanos de 
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2003, celebrados en República Dominicana. Hasta hoy Wilmito los recuerda 

con nombre y apellido, y no porque aún no haya asimilado la derrota, sino 

porque Patrick López llegó hasta donde él hubiera querido llegar: los Juegos 

Olímpicos. A Wilmer solo le faltó ese escalón para coronar una progresión exi-

tosa: ganó la presea dorada en los Juegos Nacionales Juveniles de 1997 y par-

ticipó, en 1999 y 2000, en el Torneo Internacional de Boxeo Batalla de Carabo-

bo, el evento más importante del pugilismo aficionado en Venezuela.

Esa capacidad para esquivar los golpes y castigar al rival a la zona media 

con la mano izquierda –una técnica que Salaverría le enseñó utilizando como 

blanco un muñeco relleno de arena– fue también advertida por los entrenado-

res de la selección nacional, José Sayago y Ángel Fermín. Fue quizá el momen-

to más esplendoroso de su vida. En 2000, con 18 años, fue llamado a la pre-

selección que participaría en el nuevo ciclo olímpico. En 2004 se celebrarían 

las Olimpiadas en Atenas y Wilmito comenzó a pensar que podía colgarse en 

el pecho una medalla de oro. Había desarrollado la valentía de intercambiar 

golpes de principio a fin. Con el tiempo, había ganado poder en su pegada: 

su entrenador lo obligaba a golpear sacos de aserrín de más de 100 kilos. Un 

round dura tres minutos, pero sobre el ring tres minutos son la eternidad. De-

cía Joyce Carol Oates, en su ensayo “Del boxeo”, que el que practica este de-

porte debe aprender a inhibir su propio instinto de supervivencia y a doblegar 

el impulso humano de eludir el dolor. Wilmito dice que, con los años, el boxeo 

lo enseñó a perder el miedo. Y eso era algo que iba a necesitar.

 

*  *  *

  

Mientras evoca sus glorias idas, sus ayudantes llegan con la cena: dos sándu-

ches rellenos con pollo a la parrilla, rociados con salsa rosada, preparados, 

supongo, en uno de los expendios de comida del penal. Cuando nos dispone-

mos a comer, tocan la puerta de la habitación. Es Boliqueso, que viene abra-

zado a dos mujeres arregladas como para ir a bailar. Una de ellas, vestida 

con una blusa escotada, unos jeans desteñidos y sandalias, tiene el cabello 
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veteado de tinte amarillo. El tinte no ha logrado colonizar las raíces negras. 

Lleva las uñas de los pies perfectamente pintadas en varios colores. La otra, 

más discreta, permanece callada y parece triste. Boliqueso lleva en su mano 

una botella de licor de anís y tiene el pecho henchido. Wilmito, que dice no 

ser un aficionado a las bebidas alcohólicas, bromea con el grupo que se pre-

para para seguir la fiesta.  Frente a los chistes de Wilmito, en un lenguaje 

casi cifrado, la falsa rubia se dobla como si tuviera arcadas, ríe con energía y 

parece a punto de caer. Son conversaciones que un extraño no entiende sin 

contexto. Los tres han entrado al cuarto para buscar vasos plásticos. Wilmito 

se levanta de su silla y toma tres vasos de color fosforescente del mueble co-

locado frente a su cama. Sobre la repisa que lo corona hay un televisor pan-

talla plana de 42 pulgadas y varios discos compactos de una banda llamada 

Voces de Libertad. Al ver los discos, Wilmito tiene una idea, que ejecuta una 

vez que Boliqueso y las chicas salen del cuarto, abrazados como entraron: 

amenizaremos nuestra cena con la música de la formación que, faltaba más, 

lo tiene a él entre sus integrantes. 

Su sánduche está todavía intacto sobre la mesa. Wilmito enciende el DVD 

y prepara el televisor para que veamos el show mientras cenamos. Voces de 

Libertad es una orquesta de presos que toca versiones de grandes clásicos de 

la salsa. En la carátula del disco cuento los nombres de dieciocho personas, 

entre personal técnico, coristas, cantantes y músicos. La primera pieza que 

escuchamos es “Aguanilé”, el viejo tema que grabaron Héctor Lavoe y Willie 

Colón en una memorable placa llamada El juicio, de 1972, y que más recien-

temente ha sido cantada por Marc Anthony. Los músicos se presentan sobre 

una tarima que nada tiene que envidiar a las que se ven en los conciertos de 

las bandas establecidas. 

“Esa es una fiesta que dimos aquí el día de Nuestra Señora de Las Merce-

des, patrona de los presos”. 

La tarima, me dice, estaba colocada al fondo del penal, en el patio de de-

portes, un terreno en forma de diamante donde suelen jugar béisbol.
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*  *  *

En octubre de 2002, cuando tenía 20 años, Wilmito fue a una función de mati-

né en la discoteca Atenas, muy de moda en Ciudad Bolívar, con un amigo que 

llevaba una pistola. Wilmito, vestido con la chaqueta de la selección nacional 

de Venezuela, una pieza con los colores de la bandera nacional, conversaba 

con unos amigos cuando la policía llegó al local para hacer una requisa. Ya 

era un hombre reconocido por sus méritos deportivos y, aprovechando esa cir-

cunstancia, su amigo le entregó la pistola que llevaba, para evitar problemas. 

Esa noche, ninguno se salvó de la revisión. 

“Yo creo que el policía me vio cuando recibí el hierro. Todo fue muy rápido. 

Me quitaron la pistola, me esposaron y me sacaron de allí detenido. De pronto 

las cosas cambiaron para mí”. 

Wilmito dice que hasta ese momento jamás había delinquido. Pero eso no 

es cierto, según lo comprobé después de mi visita al chequear sus anteceden-

tes penales. Desde el 13 de mayo de 2001 estaba solicitado por la Subdelega-

ción de Ciudad Bolívar por robo. Una semana después, 20 de mayo, volvió a 

robar y también lo hizo el 19 de octubre de 2001. De acuerdo con los registros 

policiales había delinquido en tres ocasiones antes de ser capturado dentro 

de la discoteca, pero él ha preferido obviar ese detalle.

De la discoteca lo llevaron a la cárcel de Vista Hermosa, donde pasó seis 

meses. Durante los primeros cuatro días no salió nunca de la habitación. Se 

las había arreglado para conseguir la protección de uno de los líderes del pa-

bellón donde lo alojaron, Luis Oswaldo Martínez. No lo dejaban ver los “coli-

seos”, las peleas a cuchillo entre presos enfrentados por alguna disputa y que 

son ordenadas por el pran para que esas disputas se diriman. Dejó de alimen-

tarse como un atleta –carnes blancas, vegetales, jugos naturales– para comer 

harinas y a deshora.

Al salir de la prisión con una medida cautelar, el Instituto Nacional de De-

portes (IND) sometió su caso a la consideración de un tribunal disciplinario 

en Caracas, que resolvió expulsarlo de la preselección nacional de boxeo. Wil-

mito regresó decepcionado a su casa, sin ganas de seguir entrenando, a pesar 
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del respaldo que le daba su mentor, Ángel Salaverría. Había quedado fuera 

del ciclo olímpico.

Vidalina, su madre, estaba sin trabajo, en medio de una feroz contracción 

económica por el paro de la industria petrolera venezolana de principios de 

2003. Wilmito comenzó a frecuentar a los amigos del barrio que no tenían una 

vida sino un prontuario. Vidalina le pidió que no se juntara con los malandros 

del barrio. Pero él tenía una certeza: creía que los hombres jamás pueden za-

farse de su prontuario, y él, aunque pequeño, ya tenía uno. 

La primera vez participó en un robo a un comerciante de oro y diamantes 

en el aeropuerto de Ciudad Bolívar. Por lo general allí aterrizan avionetas con 

personas que transportan metales –oro, diamantes– desde las minas del sur y 

el oeste del estado. Fue una operación simple, en la que él solo se encargó de 

cuidar las espaldas de los compañeros que asaltaron al comerciante. A ese de-

but le siguieron varias operaciones similares hasta que, acusado de un delito 

que él nunca reconoció –el secuestro de Juliano Elías Abboud, conocido co-

merciante árabe de la zona, ocurrido el 26 de septiembre de 2004–, volvió por 

segunda vez a Vista Hermosa. Era el año 2005 y Wilmito estaba dispuesto a 

convertirse en líder.

 

*  *  *

 

Como presidenta del circuito judicial penal, Mariela Casado ratificó en 2007 

el primer fallo de los tribunales locales, publicado en octubre de 2006, contra 

Wilmito: diez años de prisión por raptar a Abboud. No era la primera vez que 

se veían, ni tampoco sería la última. Se habían conocido en la cárcel de Vista 

Hermosa cuando ella recién se estrenaba en su cargo y él apenas comenzaba a 

despuntar como un líder. Ella visitaba el penal para conocer las demandas de 

los presos y él era quien transmitía las peticiones. Con lo poco que hablaron, 

Casado elaboró el perfil de un hombre astuto, amoral y siniestro, con mucha 

más facilidad para expresarse que el resto de sus compañeros. Varios de los 

presos que acudían a los tribunales confirmaron sus presunciones cuando, en 
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el receso de las audiencias, le confiaban que para sobrevivir dentro del penal 

había que obedecerlo y pagar sin falta el impuesto semanal.

 

*  *  *

 

Ya es de noche, pero la música, ensordecedora, continúa. Ahora son casi las 

ocho y Wilmito me reitera la invitación: “Si quieres, puedes quedarte a dor-

mir. Yo arreglo un cuarto y mañana continuamos”.

Pero no acepto quedarme, porque tengo miedo.

Antes de irme, le pido dar una vuelta por otras áreas del penal y Wilmito 

acepta. Salimos del cuarto y nos encontramos con Juan Carlos Hernández, el 

hombre que me había recibido en la entrada, sentado en el sofá del recibidor. 

Cuando nos ve aparecer, hace el ademán de levantarse, como si ante él hubie-

ra aparecido un militar de rango superior. Todavía lleva la pistola en el cinto. 

Wilmito le pide que se quede sentado con un gesto apenas perceptible. Se-

guimos caminando por el mismo pasillo hasta la puerta del fondo. Al abrirla, 

entramos a un cuarto oscuro iluminado por la luz que rebota de un televisor 

de 42 pulgadas de pantalla plana, que refleja una transmisión de circuito ce-

rrado. En todo el penal hay 48 cámaras que le permiten al pran y a sus segun-

dos vigilar todas las áreas: la planta baja de los pabellones, la vereda donde 

se reproducen quioscos de venta de comida y chucherías, la reja verde de la 

entrada principal, el área destinada a los homosexuales y a los evangélicos, 

y la zona de la “guerrilla”, donde están los presos que no quieren acatar las 

reglas impuestas. Es un galpón donde viven hacinadas varias personas. Wil-

mito toma el mouse de la computadora que controla el sistema y se posa sobre 

cualquiera de las imágenes, para ver con detalle qué sucede.  

Wilmito pasa mucho rato mostrándome la cárcel a través de la pantalla 

y entonces le pido que dejemos para otro momento el recorrido. Wilmito me 

acompaña, escaleras abajo, hacia la puerta de salida del penal. Por el camino 

le pregunto quién pone el dinero para comprar las cámaras y los televisores. 

No hay una respuesta concluyente y variará en los meses que siguen: a veces 
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me dice que son donaciones de amigos; otras, que se compraron con el dinero 

que cada preso entrega al pran todos los domingos de cada mes para mante-

ner las instalaciones.

 *  *  *

 

Regreso a Vista Hermosa a media tarde del jueves 9 de enero de 2014. Sopla 

una brisa fresca y no hace tanto calor como en diciembre. Juan Carlos Hernán-

dez me recoge otra vez en la puerta, pero no caminamos hacia la habitación 

de Wilmito. Recorremos el penal a la luz del día. Mientras caminamos por el 

pasillo de uno de los pabellones, Hernández se detiene y toca la puerta de 

una de las habitaciones. Entramos a un cuarto iluminado por luces de neón. 

Una mujer está sentada sobre una cama matrimonial, con una niña paralítica 

entre los brazos. Wilmito está a su lado. Al verme, y antes de extenderme la 

mano, se inclina para besar la frente de la niña, que, sabré después, tiene cua-

tro años. Luego utiliza el dedo índice y el medio a modo de pinza para tocarle 

la nariz y hacerle cariño sobándole el cabello. El aire acondicionado mantiene 

la habitación a una temperatura casi polar.

Cuando salimos le pregunto quién era y me responde: “Ella era mi mujer, 

pero ya no estoy con ella. Ella vive aquí con mi hija”.

Wilmito no sabe precisar qué le pasa a la niña, por qué está paralizada. A 

esa mujer, a la que ni siquiera menciona por su nombre, la dejó por otra, y a 

esa otra la sustituyó por otra más y así.

Seguimos caminando por el pasillo que desemboca en el patio central. Allí 

hay dos niños jugando. Uno de ellos –pequeño, fornido, moreno y con el cabe-

llo casi al rape– usa una camiseta del Barcelona y debe tener unos seis años. 

Se parece mucho a Wilmito y, en efecto, es uno de sus hijos. Antes de seguir, él 

se toma unos segundos para jugar con él. Padre e hijo se colocan en posición 

de combate, con la pierna izquierda más adelantada, semiagachados, y con 

los puños a la altura del mentón. Después, unen sus puños derechos, como si 

estuvieran jugando a los superhéroes. Juan Carlos Hernández y yo seguimos 

nuestro camino y Wilmito se va a su habitación. 
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El paseo que hemos dado por casi toda la cárcel tiene un solo propósito: 

que yo vea que los presos son más capaces que el Estado para manejar el pe-

nal. El fallecido presidente Hugo Chávez consideraba a Wilmito casi un gober-

nador in pectore. Chávez, que solía bromear con sus invitados al programa do-

minical que conducía, Aló Presidente, le dijo al gobernador del estado Bolívar, 

Francisco Rangel Gómez, presente entre el público: “Ese Wilmito como que 

manda más que tú, Rangel”. El gobernador esbozó una media sonrisa.

Este día de enero, el recorrido por la cárcel termina en la cancha, que está 

muy bien conservada. Dos equipos de presos juegan al fútbol. Algunos tienen 

camisetas de clubes como Arsenal o Real Madrid; otros usan camisetas de clu-

bes locales: Deportivo Táchira y Caracas Fútbol Club. 

Wilmito es uno de los jugadores. Acompaña la jugada con parsimonia de 

elefante y no traba la pelota en la mitad del terreno. Parado cerca de la banda, 

siempre espera desmarcado el último pase para patear al arco. En dos ocasio-

nes, el arquero bloquea la pelota, pero en la tercera Wilmito recibe en el vértice 

del área, regatea a un contrario que se desliza para quitarle el balón y le pega al 

ángulo. No se escuchan aplausos desmedidos tras el gol. Wilmito regresa cami-

nando hacia la mitad de la cancha que defiende su equipo y ocupa su posición 

de extremo. Noto, sí, el esfuerzo de los rivales por no pegarle patadas.

Boliqueso está sentado a mi lado, ajeno a lo que ocurre en el juego porque 

se entretiene manipulando su teléfono inteligente de última generación. Los 

guardaespaldas de Wilmito se apostan con armas largas en las esquinas de la 

cancha y detrás de nosotros. Lo primero que me dice Boliqueso es que él es 

responsable de que los presos aprendan a convivir. Esa frase suena extraña 

en boca de un hombre que apenas abre los labios, de frases cortas y silencios 

amplios. De pronto, toda su autoridad queda en evidencia cuando dos de sus 

lugartenientes se presentan ante nosotros escoltando a un hombre que trans-

gredió uno de los mandamientos del pran. La noche anterior, un preso dejó 

olvidado un teléfono celular en las gradas de la cancha. A través de las cáma-

ras, alguien vio que este hombre nervioso, que ahora está parado delante de 

nosotros, se lo llevaba escondido entre la ropa. 
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El hombre empieza a gesticular con movimientos ampulosos cuando lo 

acusaron del robo.

“No, causa, usted cree que yo voy a estar pendiente de ese teléfono”.

En la jerga carcelaria, “causa” significa amigo cercano o aliado. Bolique-

so apenas lo mira y parece pendiente de su propio teléfono. El hombre sigue 

gesticulando, con una pistola de cacha niquelada en la mano. Una, dos, tres 

veces sube y baja los brazos en un gesto visible de contrariedad, al tiempo que 

trata de explicar que él no ha tomado el aparato. Cuando repite el gesto por 

cuarta vez, tengo miedo de que se le escape un disparo y cierro los ojos. De 

pronto, la voz de Boliqueso dice: “Quítenle la pistola y que regrese al techo”. 

El hombre entrega el arma y se va, pateando el aire. Durante mi primera vi-

sita había visto a varios hombres sobre la platabanda de los pabellones, pero 

supuse que allá arriba, mientras caía la tarde, se distraían viendo hacia el 

horizonte, o buscaban la brisa fresca que, a nivel del asfalto, apenas se sien-

te. Pero no. En el techo están castigados durante días aquellos internos que 

transgreden las normas impuestas por el pran. Y no pueden bajar hasta que 

se lo autoricen.

Wilmito termina de jugar y camina hacia nosotros. Uno de los guardaespal-

das le ofrece una silla. Casi se arroja sobre ella en el esfuerzo de recuperar el 

ritmo normal de las pulsaciones. Se ve bastante cansado. Pocos minutos más 

tarde, me invita a ir hasta su habitación.

–Esa escena que tú presenciaste, del muchacho que se robó el celular, es 

una de las formas que tenemos de imponer la disciplina –dice, una vez que 

nos instalamos en el cuarto.

–¿Pero aquí en Vista Hermosa han ocurrido cosas peores?

–¿Como cuáles? –pregunta Wilmito, reclinándose en una silla de plástico. 

La camisa sudada reposa en el respaldar del asiento. 

–En otras cárceles venezolanas, por ejemplo, a los internos que roban les 

cortan los dedos con un machete. ¿Eso pasa aquí?

–No. Pero les podemos dar un tiro en la mano para que no lo vuelvan a hacer.

–¿Y cómo castigan a los que cometen faltas más graves?
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–Depende de la falta que hayan cometido.

–A los violadores, por ejemplo, creo que no les perdonan la vida.

–Eso es cierto.

–En  Youtube  pude ver un video llamado “La reina del arroz con pollo”. 

¿Esas imágenes fueron grabadas en este penal?

–Ese chamo violó a una niña de ocho años. Él debe sufrir lo que ella sufrió.

–¿Lo violaron y luego lo mataron?

–Él no murió. Pero al que tomó el video que circuló en internet sí lo matamos.

 

*  *  *

 

Wilmito está ahora sentado a orillas de un inmenso terreno que en la cárcel 

se utiliza para jugar béisbol. Es martes 18 de marzo de 2014. Son las tres de la 

tarde y, bajo la canícula polvorienta, un interno alto y barbudo trota a paso 

de maratón. 

Nos acompañan Sincamisa y varios de los guardaespaldas. Uno de ellos le 

pide que cuente cómo fue que se convirtió en el jefe de todos. Recuerdo enton-

ces lo que me había contado en su habitación en una de mis primeras visitas. 

En 2005 William, un preso con el que había cometido algunos atracos, tenía 

que salir en libertad y decidió entregarle el control del grupo. Fue casi como 

la coronación de un discípulo: “Tú lo puedes hacer mejor que nosotros”, afir-

maron los dos subalternos de William, a quienes correspondía por jerarquía 

conducir al grupo.

A mediados de aquel año, todas las áreas del penal tenían sus líderes. Las 

rencillas por el control completo de la cárcel eran frecuentes y había cada vez 

más muertos. Las disputas se dirimían en una actividad medieval –llamada 

coliseo– donde dos internos, por órdenes del pran, se enfrentan a cuchillo 

en el medio de una rueda formada por sus compañeros. Por todas esas cosas, 

dice Wilmito, la idea de controlar el penal, instaurar sus reglas y masificar la 

práctica deportiva generó la simpatía de los internos. 

Con 60 de ellos, planificó tomar el área de Reos –otra de las partes en las 
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que se divide el penal, que tenía su líder– el 16 de octubre de 2005. Armaron un 

croquis e identificaron por dónde entrarían a matar a los miembros del grupo 

rival. Fabricaron escudos con tambores de hojalata y puertas de escaparates, 

que servirían para avanzar mientras se protegía al líder. El invento, al que lla-

maron “papamóvil”, funcionó de la mejor manera porque logró amortiguar el 

impacto de una granada y Wilmito y sus compañeros solo recibieron algunas 

esquirlas. Aturdidos y confundidos, los miembros del grupo rival quedaron a 

merced de Wilmito, que emergió desde atrás de los escudos con su ametralla-

dora terciada y su pistola. Al primero lo liquidó con un disparo entre los ojos y, 

después, mató a tres más. El grupo de Wilmito solo tuvo una baja. Los presos 

de Reos que sobrevivieron de inmediato reconocieron su autoridad.

Semanas después se prepararon para atacar a los del sector de Observa-

ción. Wilmito sentía por ellos un particular desprecio. En la mañana del 15 de 

noviembre de 2005, un hombre de la banda que allí mandaba “cantó una luz”. 

En la jerga carcelaria, eso significa que nadie puede moverse del lugar en el 

que está. Son momentos de mucha tensión, porque pueden estar moviéndose 

armas de un escondite a otro y entonces se necesita discreción. Pero un inter-

no de ese sector, que estaba preso por haber robado un cerdo, desobedeció y 

lo mataron. A las dos de la tarde de ese día, Wilmito, asqueado, le dijo al par-

quero, el hombre que conoce dónde se guarda el armamento: “Prepara todo 

porque vamos a tomar esa mierda”. 

Lo cumplieron. Después de Observación, Wilmito y su banda tomaron el 

área de Taller. Luego cayeron el Rancho y el Anexo. En 2006 ya tenía control 

sobre todo el penal y había establecido las reglas: respetar a la visita del in-

terno por sobre todas las cosas (el que no lo hiciera tendría que pagar con su 

vida); nunca revelar a la Guardia Nacional el sitio donde se esconden las mu-

niciones y las armas, y jamás intentar despojarlo de su oficiosa autoridad.

Ese mandamiento casi nunca es respetado y él mismo lo sabe. En 2009 

intentaron asesinarlo. Un hombre joven le salió al paso mientras Wilmito ca-

minaba por las áreas administrativas y comenzó a dispararle. Casi al mismo 

tiempo, empezaron a sonar balazos en otras áreas. Wilmito fue herido en el 
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hombro, pero pudo subir las escaleras hasta llegar a su habitación. Tomó la 

ametralladora y volvió a salir de la habitación con un compañero que lo custo-

diaba. Sabiendo que todo era muy confuso, que aquello podía ser un nido de 

traidores, con la ametralladora terciada y con un bolso en el que llevaba dos 

mil balas y cinco granadas, tocó el hombro de su custodio y, tras persignarse, 

le dijo: “Que sea lo que Dios quiera”.

Para entonces, Boliqueso y Sincamisa habían ordenado cortar la luz. Así, 

Wilmito y sus compañeros, tiro a tiro, sofocaron la rebelión. Los conspirado-

res eran siete y cuatro murieron ajusticiados. 

Me doy cuenta de que Wilmito ha estado recordando todas sus operaciones 

en medio de un público que, salvo yo, parece casi indiferente a sus hazañas. 

Nadie lo interrumpe, todos asienten. Están sus guardaespaldas, están  Juan 

Carlos y Sincamisa, pero todos escuchan el relato como si estuvieran un poco 

hartos del mismo cuento escuchado una y otra vez. El sol comienza a ocultar-

se detrás del muro del penal y dicen que van a acompañarme hasta la salida. 

Yo, sin querer, me quedo un poco rezagado amarrándome los cordones de los 

zapatos mientras Wilmito y sus espalderos caminan adelante. Cuando me es-

toy incorporando para sumarme al grupo siento el fuerte rugido del motor de 

una moto muy cerca del oído. Veo a un hombre a mi lado, subido a una moto. 

Apenas recojo mi cuaderno cuando escucho: “Te puedo llevar hasta la puerta 

para que no camines este trayecto. Son 20 bolívares”.

 

*  *  *

 

El 28 de diciembre de 2009, a la hora del almuerzo, Wilmito se desplomó entre 

bocado y bocado. Acababa de molestarse con un interno que “se había comi-

do una luz”. Esa expresión significa en la jerga carcelaria una falta a las reglas 

impuestas por los reos y es merecedora de un castigo proporcional a ese “de-

lito”. Wilmito fue trasladado hasta la Policlínica Santa Ana de Ciudad Bolívar 

y volvería a despertarse doce días después, tumbado en una cama y pregun-

tándose qué le había pasado. Le había subido la presión arterial con la poten-
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cia suficiente para generar un edema cerebral que con los días fue cediendo a 

base de inyecciones de diuréticos y esteroides. 

Asesorado por sus abogados, Wilmito identificó en ese percance la oportu-

nidad de solicitar al tribunal cumplir el resto de la pena en su casa. Al escri-

to que razonaba la petición agregaron un informe médico que certificaba sus 

padecimientos –una elevada presión arterial y alteraciones en los valores de 

los triglicéridos y el colesterol– y lo presentaron con las formalidades debidas 

para que la audiencia incluso se celebrara en su lecho de enfermo. Todos su-

ponían que la decisión favorable era un hecho, mas no fue así. Advertida por 

los médicos de la clínica, la jueza Mariela Casado sabía que Wilmito podría 

regresar a la cárcel sin mayores inconvenientes. Como magistrada rectora ella 

pidió explicaciones a la jueza de primera instancia que llevaba el caso por la 

falta de decisión. Había transcurrido un mes desde el desmayo y Wilmito era 

el de siempre. Hacía y deshacía. Tenía las llaves de su habitación, entraba y 

salía de la clínica y sus familiares se habían alojado en el cuarto contiguo para 

acompañarlo. ¿Era posible que un preso ahora utilizara la clínica como un ho-

tel?, se preguntaba Mariela Casado. 

Con esas evidencias, y quizás con la silenciosa presión de Mariela Casado, 

la jueza del caso decidió que los días de Wilmito como paciente habían termi-

nado. Debía volver a la cárcel.

 

*  *  *

 

A juzgar por lo que vino después, Wilmito no recibió la noticia de buena ma-

nera y urdió una venganza en dos actos. El primero comenzó el sábado 30 de 

enero de 2010, cuando sacó una ventana del marco de su habitación en la clí-

nica, rompió los barrotes y ganó la calle con la aparente complicidad del pi-

quete policial que lo resguardaba, de acuerdo con el relato contenido en los 

expedientes del caso.  

En la clínica los médicos conocieron otra versión. Era imposible que un 

hombre de esas dimensiones pudiera escapar por una ventana. Wilmito ha-



120

bía salido a ver en la televisión el último juego de la serie final de la Liga 

Venezolana de Béisbol Profesional entre los Leones del Caracas y los Nave-

gantes del Magallanes. Wilmito, seguidor del Caracas, que obtuvo el título 

aquella noche, estaba entre los absortos hinchas. En el júbilo de la celebra-

ción, el pran se quedó dormido y no regresó a su habitación. 

Cuando la policía advirtió su ausencia inició una búsqueda casi frenética. 

El 2 de febrero vaciaron una casa donde suponían que estaba escondido. No 

lo encontraron. Hallaron, sí, a tres hombres e incautaron, según la prensa, 

700 municiones calibre 7.62 para un fusil automático liviano. El cerco se es-

trechó tanto que el 4 de febrero Wilmito se entregó en Caracas, en una oficina 

de la policía científica. Había recorrido 600 kilómetros desde Ciudad Bolívar 

porque creía que solo en la capital del país podrían reparar la injusticia que, 

según creía, la jueza Casado había cometido en su contra al impedir una de-

cisión favorable. Le había planteado su caso a Lina Ron, una activista del Go-

bierno con sólidos nexos con el presidente Chávez, quien lo llevó con el enton-

ces director de la policía científica, Wilmer Flores Trossel. 

Wilmito no regresó a Vista Hermosa. A los pocos días lo trasladaron hasta 

la mínima de Tocuyito –el penal donde ahora se encuentra– y agregaron a su 

expediente el intento de fuga de la clínica. Tenía asegurado no solo un nue-

vo juicio, sino un incremento de la condena. Lejos de su familia y del poder 

que había acumulado, Wilmito comenzó a subir de peso y a sufrir quizá como 

nunca antes dentro de un reclusorio. Su familia, mientras tanto, denunciaba 

en los medios locales sus padecimientos y la mala voluntad de la jueza Ca-

sado como máxima autoridad judicial al no querer reconocerlos. Dos meses 

después volvió a Ciudad Bolívar para ser juzgado por el intento de fuga. El 

juez Roberto Delgado ratificó en abril de 2010 que debía volver a la cárcel de 

Tocuyito tras la primera audiencia. Un alguacil que estuvo presente me contó 

su reacción cuando escuchó el fallo. Wilmito se enfureció y lanzó maldicio-

nes a todos los presentes en la sala. “Ella es la culpable. Mariela Casado es la 

culpable de esto”, gritaba. Desde entonces, comenzó a planear la manera de 

vengarse de ella.
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*  *  *

 

Mariela Casado quería regresar a Valencia, de donde era oriunda. Había pa-

sado mucho tiempo enfrentando un entorno hostil que no le permitía trabajar 

con comodidad. A sus familiares les había confesado que no se sentía una mu-

jer libre. La mitad de su libertad, contaba, la había perdido cuando se graduó 

de abogada y la otra mitad la estaba perdiendo lentamente en su pedregoso 

ejercicio profesional.

Las imprecaciones de Wilmito sumaron otro motivo a las ganas de mar-

charse de la ciudad. No era la primera amenaza que recibía, es cierto, pero ya 

había perdido la fuerza que durante cinco años la llevó a soportar las presio-

nes. Recordó entonces cómo, entre 2005 y 2010, había decidido abstenerse de 

conocer cualquier causa relacionada con él para evitar la tortura de lidiar con 

Vidalina, la madre del pran, y María, la abuela, quienes siempre pasaban por 

los tribunales para exigir cualquier cosa: desde medidas alternativas al encie-

rro para cumplir la pena o el regreso de Wilmito a su ciudad de origen. 

Mariela Casado se ocupó, sí, de dejar asentadas esas amenazas en una de-

nuncia interpuesta ante la fiscalía del estado Bolívar. Hoy sus familiares pien-

san que gracias a ese afán por documentarlo todo se despejó el camino para 

resolver el crimen que la alejó del país. El 6 de junio de 2007, según consta en 

el expediente, había revelado que en varios mensajes enviados a los celulares 

de sus colaboradores la amenazaban de muerte. Dos de ellos decían así: “Wil-

mel [sic], hay que joder a esa Mariela Casado, la juez de Ciudad Bolívar. Ya 

cuadré el atraco (…) Pégale un tiro”. Y otro: “Los panas fueron a la cárcel a vi-

sitar a Wilmito y él cuadró todo. Mosca, dile a Cara de Ratón”.

A ella, sin embargo, no le parecía que Brizuela pudiera ser el autor de ese 

mensaje. De hecho, en 2007 había despedido a varios secretarios y alguaciles 

de los tribunales y cualquiera de ellos tenía incluso más razones para amena-

zarla. Y el mismo Wilmito se encargó de llamarla para aclarar cómo procedía 

él poco después de que recibiera esas amenazas. Mariela Casado le contó a un 



122

amigo cercano, quien a su vez aceptó revelarme esto siempre y cuando man-

tuviera en secreto su identidad, lo que entonces le dijo el pran: “Doctora, yo 

no amenazo, yo actúo”.

No tenía por qué dudar de su palabra. Cuando el 23 de marzo de 2007 la 

prensa local difundió el asesinato de cuatro hombres que tenían pocas horas 

dentro del penal, Wilmito la llamó para confirmar los corridos que se escucha-

ban en la calle: “Por ahí están diciendo que yo maté a esos muchachos. Quiero 

que sepa que yo sí los maté a ellos en represalia por la muerte de un primo, a 

quien ellos asesinaron”. Lo había advertido al juez antes de que sus víctimas 

llegaran a la cárcel. “De aquí no salen vivos”. Y cumplió. La prensa aseguró 

que una de las víctimas fue torturada y mutilada. Los hombres de Wilmito co-

locaron los ojos y la cabeza dentro de unos envases de vidrio.

Wilmito no amenaza. Wilmito actúa.

 

*  *  *

Los presos comenzaron a matarse por el control del penal de Vista Hermosa 

después de la baja de Wilmito. En febrero de 2010 asumió el control Ausber-

to Medrano, alias “Niño Criminal”, que era parte de su clan. Durante su li-

derazgo murieron Frank Viamonte, después de un roce entre reos, y Ronny 

Rodríguez y Wilber Hernández, media hora después de haber ingresado a la 

cárcel. Niño Criminal se fugó el 19 de octubre de 2010 y fue abatido por la po-

licía en un enfrentamiento un mes más tarde. Tomó entonces el control Pata’e 

Loro, con quien siguió la ristra de muertes. Once días después de su corona-

ción, el 30 de octubre, balearon a Miguel José Bolívar Solís, Roger Ernesto Re-

quena García, José Wilfredo Bejarano Vargas y otros dos reclusos no identifi-

cados, en medio de un motín por el control de Vista Hermosa. Y meses más 

tarde el gobierno de Marlon Alirio Guevara –quien a su vez había sustituido 

a Pata’e Loro, trasladado a otro penal– culminó de forma trágica, acribillado 

con más de 20 impactos de bala.
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*  *  *

 

Mariela Casado sentía que un hombre la seguía cada vez que regresaba a su 

casa desde la Universidad Bolivariana de Venezuela. Era el mes de abril de 

2010 y la jueza rectora cumplía con algo de desgano con uno de los últimos 

compromisos en Ciudad Bolívar.

Tenía razones para sentir que todos la miraban. Aunque, paradójicamen-

te, no temía un atentado en su contra, tomó algunas previsiones. No utilizaba 

siempre el mismo vehículo, por ejemplo. No solo eran los señalamientos direc-

tos de Wilmito. Recordó entonces que entre abril y diciembre de 2009 había re-

cibido mensajes de texto en su teléfono celular casi elegíacos, que prefiguraban 

su actual situación. El 14 de abril le escribieron esto: “Días vendrán en que de 

verdad la justicia prevalezca, por los momentos aún le queda tiempo para reca-

pacitar, cuídese”. Y un día después le llegó lo siguiente: “Mis pasos se bañarán 

con la sangre del impío. Hay un Dios que reivindica al justo y está haciendo jus-

ticia en la tierra”. Tres días después leyó amenazas más explícitas: “Escribo y 

borro, busco y no encuentro elementos para salvarla. He usado ya todo cuanto 

me ayudó a impedir su partida”. Y a continuación: “Podría equivocarme como 

te has equivocado tú, Mariela, sin embargo, soy justo y debes irte”.

Su cuerpo comenzó a somatizar todas sus angustias hacia principios de 

junio, con atroces puntadas en el vientre. Sin tiempo que perder, su hermana 

María Gabriela le fijó para el 18 de junio una cita con un médico en Valencia. 

Mariela Casado dudó por un momento. Para ausentarse de la ciudad debía 

obtener el permiso de sus superiores en Caracas. También alguien debía en-

cargarse de buscar y llevar a sus hijos al colegio. Su hermana le dice enton-

ces: “Anda. Yo busco a los muchachos en el colegio”.

*  *  *
 

El 14 de junio de 2010, Manuel Gutiérrez, entrenador deportivo de Edelca, la 

compañía eléctrica del estado Bolívar, se dirige hacia la casa de su hijo menor, 

Christian, conduciendo una camioneta blanca, marca Jeep, modelo Gran Che-
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rokee. Son las ocho y media de la noche. Manuel vive en Puerto Ordaz y en la 

maleta lleva 150 pelotas de tenis, tres raquetas, otros implementos deportivos 

y una guitarra.

Christian sale apenas escucha la bocina de la camioneta junto a su her-

mana Yenibel y se entretienen conversando en la acera. Un grito de Yenibel 

interrumpe la conversación. Dos hombres armados, que habían bajado de un 

Fiat Siena, apuntan al grupo, los separan y le piden a Manuel las llaves de la 

camioneta. 

Marlon Medina, moreno, peliteñido, es uno de los atracadores y quien aho-

ra conduce el vehículo que va de vuelta hacia Ciudad Bolívar. Se siente con-

tento porque pronto tendrá en su bolsillo 5.000 bolívares que le había ofrecido 

alias el “Pucho”, el jefe de la operación, por buscar la camioneta que necesita 

el patrón. Al patrón también le dicen el “Goldo” Wilmer –así, con una ele in-

tercalada– o Wilmito. El patrón está determinado a matar a la jueza Mariela 

Casado en cuatro días más y para la misión ha encargado un carro.

*  *  *

A las once y media de la mañana del jueves 18 de junio el Pucho, cuyo nombre 

real es Luis Ramón Acosta, es citado por alias el “Ciego” en el estacionamiento 

del Bingo Calypso. El Ciego es el gran coordinador de la operación que está a 

punto de empezar y se mantienen en contacto con Wilmito por vía telefónica, 

de acuerdo con la voluminosa acusación que los fiscales escribieron para im-

putarles el crimen que pronto cometerían. 

Al llegar, el Pucho saluda a otras dos personas a quienes solo conoce por 

sus apodos: la Niña y el Menor.

“Vamos a matar a una señora”, dice el Ciego. 

El Ciego le pide al Pucho que maneje la camioneta Cherokee y que lleve 

como acompañantes a estas dos personas. Él, mientras tanto, sube a otro ve-

hículo que hará de lazarillo para conducirlos hasta el sitio donde la Niña, 

cuyo verdadero nombre es Edgar Silva Rondón, bajará del vehículo y cumplirá 

con el encargo.
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A las doce y media del mediodía la profesora María Gabriela Casado en-

ciende su Toyota Yaris color negro, ese que a veces utiliza su hermana para 

trasladarse hasta la Universidad Bolivariana de Venezuela, y maneja hasta el 

colegio Nuestra Señora de las Nieves, situado en el cruce de las avenidas Jesús 

Soto y Táchira. Es un sitio estratégico porque está ubicado frente al aeropuer-

to y es una de las vías expresas que conduce hasta la salida de Ciudad Bolívar. 

El tráfico del mediodía es denso porque a esa hora todos están buscando a sus 

hijos. A las 12:45 sale con sus sobrinos y se detiene en un restaurante de co-

mida rápida para comprar el almuerzo. No tardaría mucho allí. Poco después 

de la una llegan a la casa. Los chicos bajan del carro y corren a tocar el timbre 

para que el abuelo, Héctor Casado, les abra la puerta. Cuando uno pasa mu-

cho tiempo expuesto al calor húmedo de Ciudad Bolívar solo le provoca correr 

y colocarse delante de un ducto de aire acondicionado. 

En el carro queda olvidada la cajita roja, llena de papitas fritas, con una 

letra M pintada en color amarillo sobre una de las caras. Antes de entrar a la 

casa, María Gabriela Casado atiende a un vecino, llamado Pedro Pérez, que 

le viene a dar buenas noticias. Es cuestión de días para que arreglen un bote 

de aguas negras que está afectando tanto a su casa como a la residencia de 

la familia Casado. Casi al mismo tiempo que se produce esta conversación, el 

Ciego llamó a la Niña.

“Esta es la mujer”.

*  *  *

 

Wilmito no amenaza, Wilmito cumple. 

Dos días después de mi segunda visita al penal de Vista Hermosa, el jueves 

9 de enero de 2014, Wilmito asiste a la penúltima audiencia del largo juicio 

seguido por el asesinato de la profesora María Gabriela Casado. Recuerdo que 

hablaba por teléfono para coordinar el traslado hasta Valencia en un autobús, 

donde fue radicado el juicio. Unos llevarían carne asada. Otros, la bebida. La 

condena definitiva llega tres semanas después: 14 años y diez meses como 

cómplice no necesario en robo agravado del vehículo automotor, sicariato y 
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asociación para delinquir. Al Pucho le correspondieron 16 años y diez días. 

Antes de salir para aquella vista le pregunté a Wilmito por la doctora Ca-

sado. Estamos en su habitación con el aire acondicionado encendido en su 

máxima velocidad. Cuando escucha preguntas alejadas del guion del perso-

naje que está construyendo, el pran se estira y se toma su tiempo. Es una pau-

sa necesaria para elaborar respuestas ajustadas a la imagen de líder que de-

sea proyectar. En esta ocasión, sin embargo, parece ligeramente molesto. Sin 

alzar la voz, como si de pronto sintiera la necesidad de demostrar sin poses 

quién es, me responde con la primera idea que le viene a la cabeza. 

“Si yo hubiera querido asesinar a Mariela Casado lo habría hecho. Yo no 

me equivoco. Yo sabía dónde lavaba su ropa, cuándo viajaba a Caracas. Mu-

chas veces me llamaban cuando la tenían enfrente para preguntarme qué ha-

cían con ella. Y nunca actué en su contra. Yo decidí admitir mi responsabili-

dad por la relevancia del caso y porque tenía la pelea perdida contra la jueza 

más poderosa del estado Bolívar”.

Después del asesinato de su hermana, Mariela Casado salió de Venezuela 

con rumbo desconocido y con el imperioso objetivo de olvidarse de que algu-

na vez ejerció como abogada y jueza. Sus familiares tienen prohibido revelar 

dónde se encuentra por miedo, ahora sí, a que se concrete un atentado. 

Armando.info

M a r Z o ,  2017
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«T
IENES TRES HORAS para que te va-

yas de esta mierda. Si no, te matamos”.

Era Domingo de Resurrección y todo 

transcurría con normalidad en La Sábila, 

pero al escuchar esto, Anny Suárez supo 

que la ruleta del terror se había detenido en su calle, en la manzana L. Esta vez 

le había tocado a su vecina de enfrente.

Cinco hombres se movían de un lado a otro, rodeando a la pobre mujer. 

Uno tomó el control, se puso frente a ella y le insistió: “Tres horas. Si regreso 

y estás aquí todavía, te mato a ti y a tu familia”.

“Son unos desgraciados. La están corriendo a la fuerza”, pensó Anny cuan-

do entendió desde su ventana que a su vecina le estaban ordenando que des-

ocupara su vivienda. Uno de los hombres se había levantado la franela para 

dejar ver la pistola que llevaba en la pretina del pantalón.

“No me mires a la cara”, gritó cuando la vecina, paralizada por aquel gesto, 

le subió la mirada.

“¡Ay, carga una pistola! La va a matar. ¡Dios mío!”, dijo Anny, haciéndose 

No hay feriados  
para el terror  
en La Sábila

 

~Euseglimar González~
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a un lado de la ventana y mirando hacia la mesa del comedor, donde estaba 

su esposo.

“Ni se te ocurra meterte, o los muertos vamos a ser nosotros. Quédate quie-

ta, mujer. Vente para acá”.

Pero Anny es terca y siguió observándolo todo. El hombre de la pistola se 

acomodó la franela y caminaba, balanceándose de un lado a otro, con actitud 

desafiante. 

“Bienvenidos a La Sábila, tierra de bendiciones”, dice un letrero artesanal 

colgado en un arco hecho de tubos finos, en la entrada de este urbanismo, al 

norte de Barquisimeto. Cuando un carro desconocido entra al barrio, todos los 

vecinos corren a sus casas. Sienten temor porque con frecuencia dentro de ellos 

se trasladan hombres armados y muchas veces los transeúntes han quedado 

atrapados en la línea de fuego durante los enfrentamientos entre bandas.

A La Sábila se llega por una única carretera que va en dirección hacia unas 

montañas con un sembradío de piñas. Pero antes hay que pasar por sus 20 

manzanas identificadas con casi todas las letras del abecedario. Las paredes 

de las casas tienen colores pálidos y se nota que no han sido pintadas desde 

hace varios años. Esas aún tienen las estructuras completas.

De la manzana D a la M comienza la destrucción. Hay casas que han sido 

desvalijadas enteramente. Otras solo tienen media pared con un marco de 

ventana sin vidrios. En la manzana M hay un terreno de unos 800 metros cua-

drados con pedazos de bloques de cemento y cabillas picadas. El monte sale 

entre los escombros. Ese sector ha sido prácticamente arrasado. No más de 10 

casas mantienen las estructuras completas.

Al menos 1.900 familias han sido desalojadas de La Sábila desde 2015, bajo 

amenazas como la que Anny acababa de ver. Los malandros corren a sus due-

ños y extraen los materiales de las casas deshabitadas para revenderlos y ob-

tener dinero para drogas y armas. Algunas las dejan en pie y las usan como 

guarida. Esto ocurre sobre todo en Las Terrazas. En ese sector, que está al final 

de la carretera, las casas tienen un acabado más fino y algunas tienen cocina 

empotrada y baldosas en los pisos.
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Antes de que la ruleta del terror iniciara su movimiento, algunas viviendas 

fueron abandonadas voluntariamente por sus propietarios. En 2012, cuando 

el barrio dejó de ser tierra de bendiciones, la gente comenzó a desarmarlas 

para poder llevarse los materiales y construir en otros sectores. Otros las ven-

dieron por un escaso millón de bolívares. El dinero no les importaba. Lo que 

querían era salir vivos de ahí.

Anny es una de las fundadoras de La Sábila. A su vecina la vio llegar al ba-

rrio 10 años atrás. Era una mujer amable, divorciada y madre de dos hijos, a 

los que cuidaba con celo.

Anny escuchó cuando rodaron una cama de madera y, minutos más tarde, 

vio al hijo mayor de la vecina poner las piezas en el porche. En un camión vie-

jo montaron todo lo que pudieron cargar en las tres horas que les dieron de 

plazo: ropa, cama, colchones, nevera, cocina y televisores. Antes de las 4:00 

de la tarde, la vio salir con un bolso. Vestía un pantalón jean claro, una frane-

lilla y unas sandalias bajitas. Miró para todos los lados y se montó de copiloto 

en el camión.

No había pasado una hora cuando comenzó a escuchar los martillazos; 

golpe tras golpe, como si se tratara de albañiles trabajando en una obra de 

construcción. Pero no, eran los hombres que estaban desvalijando la casa. 

Minutos más tarde un muchacho cargó una poceta y la dejó entre la acera y la 

puerta de la entrada. Luego, con una segueta, comenzó a cortar las bisagras 

de la puerta. Anny trató de llamar al celular de su vecina, pero caía la contes-

tadora.

Al rato llegó un camión y montaron todo lo que pudieron. Aceleraron y se 

perdieron de vista. Al día siguiente volvieron por el resto de lo que pudieron 

desprender. La vivienda, de dos cuartos, sala y cocina, la desvalijaron en día 

y medio. Tres semanas después, Anny se enteró de que su vecina se había ido 

a vivir con la mamá, en el barrio Los Pocitos, al oeste de Barquisimeto.

Pueden ser hasta cinco casas en una semana. No hay día ni hora. Ni feria-

dos. Los maleantes se apoderan de ellas cuando así lo deciden. Ese es su ne-

gocio. Por una lámina de zinc les pagan entre 20 y 25 mil bolívares. Se dice que 
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el dueño del camión donde trasladan lo robado tiene una ferretería al norte de 

la capital larense.

Jairo Janiel Rivas, conocido como Janiel, es el líder de la principal banda 

delictiva de La Sábila. Tiene 18 años, el mismo tiempo que tiene la comuni-

dad de fundada. En octubre de 2016 se fugó del Centro Socioeducativo Pablo 

Herrera Campíns, de Barquisimeto, y al volver impuso sus reglas. Llega a las 

veredas amedrentando a quien le plazca. Es de tez blanca, delgado, cabello 

castaño claro y ojos marrones. Tiene las cejas perfectamente depiladas y su 

cabello es de corte militar. Las autoridades lo buscan por varios expedientes 

de homicidio y es considerado el más peligroso de la zona norte.

Cuando ocurren los desalojos, los vecinos ni se preocupan en llamar a la 

policía. Saben que Janiel y los suyos están más armados que ellos. Al jovenci-

to lo han visto con su ametralladora y cinco guardaespaldas. En Las Terrazas 

hay una comisaría de Polilara donde los funcionarios no tienen ni una moto 

para trasladarse a las manzanas cuando requieren de presencia policial.

“Y si le avisamos al Cicpc van a saber que fue un vecino que sapeó y ese 

mismo día regresarán, pero no cinco, sino más, y les caerán a tiros a las ca-

sas”, dice el esposo de Anny.

Otra vecina, unas calles más allá, dijo lo mismo casi en un susurro, miran-

do en todas direcciones.

“Aquí uno no puede hablar. Mejor váyase. Si saben que usted es periodista, 

me voy a meter en problemas”.

De cabello largo y liso, a Anny comienzan a vérsele las canas. Es de contex-

tura delgada y piel morena. Las palabras se le escuchan entrecortadas.

–El sábado acompañé a mi vecina a la casa de una costurera. Y al día si-

guiente vi cómo la sacaron de su casa. Aquí estoy esperando que vengan por 

mí.

–¿No temes por tu vida?

–No tengo a dónde ir. Si me quitan la casa, tendría que irme a vivir debajo 

de un puente con mis hijos y mi esposo. Así que antes tendrán que matarme.
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La Vida de Nos

s e p t i e M b r e ,  2017
(Esta historia fue escrita en el Seminario  

de Periodismo Narrativo “El pulso y alma de la crónica”,  

de Cigarrera Bigott.)
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D
ON ANTONIO, QUE A SUS 73 AÑOS seguía traba-

jando como taxista en horario nocturno, regresaba de su 

último servicio cuando recibió la noticia. Cada palabra 

de su hija Liduvina, en medio del llanto, fue un mazazo 

que le golpeó el cuerpo y el ánimo.

“¡Apareció Enmanuel Antonio! ¡Lo mataron unos policías!”.

De sus 32 nietos, Enmanuel Antonio era el único que llevaba su nombre. 

Tenía tres días desaparecido cuando lo encontraron en la morgue del Hospital 

Luis Razetti de Barcelona. Estaba oculto debajo de dos cadáveres. La noche 

del 18 de agosto de 2014, el muchacho de 22 años había fallecido como conse-

cuencia de dos disparos detonados por la policía de Anzoátegui.

Según la versión oficial, el joven se enfrentó a una comisión de tres poli-

cías que atendía una denuncia de secuestro y robo. Tras una persecución en la 

avenida Fuerzas Armadas de Barcelona, el auto de los presuntos secuestrado-

res se estrelló y, al salir del vehículo, estos abrieron fuego contra los policías, 

suscitándose un intercambio de disparos en los alrededores de la plaza del 

Palotal. En el enfrentamiento, siempre de acuerdo con esa versión, Enmanuel 

No existe  
causa perdida

 

~Carlos Patiño Pereda~
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Antonio Guaregua Freites cayó herido mientras que los otros dos sospechosos 

huyeron. La comisión lo trasladó a un ambulatorio cercano, donde falleció a 

los pocos minutos de su ingreso.

La indignación de don Antonio fue enorme al leer en la prensa que a su 

nieto lo presentaban como un delincuente. Enmanuel se dedicaba a la eco-

nomía informal y jamás anduvo en malos pasos. Él lo crio junto a la madre, 

quien en una terrible ironía de la vida era jubilada de la policía.

Liduvina lo vio con vida por última vez caminando despreocupado por la 

vereda del barrio para luego subirse a un desvencijado jeep azul y partir. Ves-

tía un pantalón rojo, una franela gris y unos zapatos beige. A los pocos días 

debió elegirle su ropa para el entierro: lo despediría con su traje más elegante.

Conmovido frente al féretro, don Antonio juró a su hija que mientras le 

quedara vida no descansaría hasta ver presos a los responsables. Él mismo 

se encargaría de que se hiciera justicia. Sin recursos, el abuelo y la madre del 

muchacho buscaron ayuda en la Fundación de Derechos Humanos del Estado 

Anzoátegui, una pequeña ONG del oriente del país.

“Presentaremos la denuncia ante la Fiscalía, señor Antonio, señora Lidu-

vina –les prometieron en la fundación–, pero necesitamos testigos de lo ocu-

rrido. Sin eso, se impondrá la versión de la policía”.

Ante la indiferencia de los órganos de justicia, don Antonio decidió inves-

tigar por su cuenta. Al principio creyó que no podría seguir trabajando, sentía 

un dolor enorme dentro de su alma. Pero una vez sentado frente al volante de 

su viejo Chevrolet, fue como si el espíritu de Enmanuel impulsara sus cansa-

dos huesos. Cambió la ruta que durante 24 años trazó con su taxi y empezó a 

recoger clientes en los alrededores de la plaza donde habían asesinado a su 

nieto.

“Fue en esta plaza que unos policías mataron a un supuesto delincuente, 

¿no?”, preguntaba a sus pasajeros mientras iba al volante.

Al cabo de varios meses, logró reconstruir los hechos con las distintas ver-

siones de los vecinos que iba montando en su vehículo. El taxi era su centro 

de operaciones nocturnas. Sin embargo, a pesar de ofrecer pistas, ningún ve-
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cino ni cliente del taxi se atrevió a servir de testigo. Temían represalias por 

parte de “los asesinos con placa”.

Aquella noche, la comisión policial que patrullaba la zona recibió una de-

nuncia de secuestro y robo a mano armada. Los tres jóvenes se encontraban 

conversando en la poco iluminada plaza cuando la patrulla arribó y los po-

licías se bajaron con la amenaza de llevárselos presos. Los otros dos mucha-

chos corrieron espantados, pero Enmanuel solo tuvo tiempo de entrar a una 

casa del barrio aledaño donde le permitieron esconderse. Los funcionarios 

allanaron arbitrariamente la vivienda, lo devolvieron a la oscuridad de la pla-

za y allí mismo lo ejecutaron, salpicando con su sangre la estatua de piedra de 

Jesús “Bombón” Reyes, hijo ilustre de Palotal.

El juicio se encontraba estancado. Los policías, juzgados en libertad, falta-

ban a las audiencias y sus abogados retrasaban el proceso con papeleos y soli-

citudes innecesarias. Sobrepasada por la burocracia judicial, la Fundación de 

Derechos Humanos del Estado Anzoátegui decidió solicitar apoyo a la ONG Pro-

vea, en Caracas, que, aunque trabaja con énfasis en la defensa de los derechos 

sociales, aceptó prestar su colaboración en el caso de Enmanuel Guaregua.

Al conocer que Provea sería parte en el juicio, la defensa les recomendó a 

los acusados que asistieran a la siguiente audiencia. Los hombres llegaron 

uniformados, acompañados de sus abogados. La jueza de la causa permitió 

que el acto se realizara en la mesa de un pequeño despacho y no en una sala, 

como si se tratara de un acto conciliatorio, con los asesinos a poca distancia 

de Liduvina y don Antonio, quienes por primera vez tenían frente a sí a los res-

ponsables de la muerte de Enmanuel.

–Cumplimos con nuestro deber, ciudadana jueza. El occiso era un delin-

cuente que nos disparó y actuamos en legítima defensa. No hay pruebas de lo 

contrario.

–¡Asesinos! –gritó Liduvina mientras don Antonio y los abogados de las 

ONG intentaban calmarla ante la amenaza de la jueza de sacarla de la sala.

–Asuman lo que pasó y comprendan que apenas somos unos servidores 

públicos que hicimos nuestro trabajo…
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La jueza permitió que los policías siguieran siendo juzgados en libertad. 

Don Antonio, que ya lo había hecho parte de su rutina, continuó con sus ron-

das e interrogatorios clandestinos, a pesar de la resistencia de Liduvina.

“No hay nada que hacer, viejo –intentaba persuadirlo la hija–, solo vas a 

conseguir que te hagan daño a ti también”.

Pero ya nada iba a impedir que siguiera adelante.

Una de tantas noches, luego de muchos meses de recorrido, don Antonio 

se encontró con una respuesta inesperada, mientras relataba a un cliente su 

hipótesis sobre el caso:

–Dicen que por esta plaza unos policías mataron a un supuesto delincuen-

te, ¿no? Dicen que ese muchacho no era ningún ladrón. Que andaba con sus 

amigos y se asustaron cuando llegó la patrulla. Ahora lo quieren poner como 

un enfrentamiento. Pero por más que lo digan, por aquí saben que no fue así…

–¡Esos muchachos no estaban armados, maestro! –le dijo el hombre de 

pronto–. A ese chamo le sembraron una pistola y lo arrodillaron para ejecu-

tarlo. En esas circunstancias es imposible alegar un enfrentamiento.

Don Antonio frenó de golpe. Respiró profundo y se volteó hacia el cliente 

con lágrimas en los ojos:

–¿Y usted cómo lo sabe? ¡Dígame, por el amor de Dios! ¡Enmanuel Antonio 

era mi nieto!

–Soy policía retirado, abuelo. Y esa noche llegué al sitio en la siguiente pa-

trulla de refuerzo.

Don Antonio vio su tenacidad recompensada en aquel fortuito encuentro. 

Anotó el número de teléfono del hombre y lo dejó en su destino sin cobrarle 

la carrera.

Lo llamó una y otra vez. Quedaban en reunirse, pero el policía respondía 

con evasivas. No lograba convencerlo de que declarara como testigo en el jui-

cio.

–Me gustaría ayudarlo, abuelo. De verdad. Pero estas cosas son muy com-

plicadas.

–Solo le diré una cosa más –lo miró con el ceño fruncido mientras toma-
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ban café en el encuentro tantas veces postergado–. Si usted no actúa, será un 

monstruo igual a ellos.

–Usted es demasiado terco, abuelo… –le dijo el hombre, mientras parecía 

sopesar lo que diría a continuación–. Está bien, lo haré, pero no se haga mu-

chas expectativas. No se puede confiar en el sistema judicial.

Con este nuevo elemento probatorio, Liduvina y Antonio acudieron al fis-

cal de Derechos Fundamentales, José Luis Azuaje, quien ordenó, sin vacilar, 

la detención de los tres funcionarios policiales involucrados en lo que sería 

considerado, ahora con evidencia, una ejecución extrajudicial. A pesar de re-

cibir amenazas de muerte, el fiscal actuó con rapidez.

Transcurridos tres años desde el asesinato de Enmanuel Antonio Guare-

gua, sus familiares y abogados esperaron la sentencia en la sala de juicio. El 

alguacil pidió silencio y solo se escuchaba la voz áspera de la jueza leyendo el 

dispositivo del fallo. Don Antonio apretó la mano de su hija y se quedó inmó-

vil, como si eso lo ayudara a escuchar mejor:

“Por las razones expuestas, este tribunal, administrando justicia en nom-

bre de la república por autoridad de la ley, declara a los acusados culpables 

por el delito de homicidio intencional y uso indebido de arma de fuego, y en 

consecuencia son condenados a 8 años y 2 meses de cárcel”.

Don Antonio Celestino Freites tenía 76 años cuando cumplió la promesa 

que le había hecho a su hija.

La Vida de Nos

a b r i l ,  2018

(Esta historia fue desarrollada en el marco  

del I Taller de Escritura Narrativa para Defensores  

y Activistas en DDHH, organizado por Provea  

en alianza con La Vida de Nos.)
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Esperaron 
5.475 días por 
ese momento

 

Texto periodístico: Yeraldyn Vargas 

Concepción gráfica: Lucas García
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Esta historia fue publicada en el libro Desvelos y devociones:  
el pulso y el alma de la crónica en Venezuela 2014 (Cigarrera Bigott)



Adenda
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C
ORRÍA SEPTIEMBRE Y UN CALOR HÚMEDO 

por Caracas. Y yo andaba tras las huellas de Ezequiel “Mo-

quillo” Díaz Silva, mito del reporterismo policial vernáculo, 

el venezolano que había tenido frente a sus ojos el mayor 

número de cuerpos sin vida, un hombre que nunca desayu-

naba sin antes marcar los números de la morgue para conocer las sorpresas 

de la noche, el periodista angustiado que en sus años de oro se acercaba a la 

sangre con una sirena y un fotógrafo, en busca de pistas para resolver las fe-

chorías de los criminales. Como ya lo auguraba su luminosa predestinación 

para conocer destinos insólitos, no tropecé con su ronca y áspera voz en la 

redacción de un periódico. Tuve que oírla en el horizonte menos obvio: una 

amarga esquina del Policlínico Los Teques, en donde había ingresado el día 

anterior con una hemorragia interna. 

Entré en una sala pequeña, donde cabían seis camillas apretadas. Recibí 

una inesperada visión: no estaba en Venezuela. Tampoco en la Tierra. El dolor 

se había concentrado en ese preciso rincón de Los Teques, donde un hombre 

Periodismo a 
punta de pistola
 
 

~Sergio Dahbar~
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repetía obsesivamente que los brazos y las piernas se le dormían, que se esta-

ba yendo; allí también una mujer recostada en la sexta camilla, oculta tras un 

biombo, le suplicaba a Dios (evidentemente ya no esperaba nada de los médi-

cos) que se la llevara de una buena vez, mientras su cuerpo se retorcía como 

un remolino, ante los ojos de curiosos ocasionales que se acercaban –con te-

mor– a las orillas de la muerte. 

En el centro de la sala, Ezequiel Díaz Silva ocultaba sombríamente el es-

panto con una manta, inmóvil ante los estertores de sus compañeros de ruta. 

Al verme, estalló como un resorte, olvidando que el brazo derecho estaba co-

nectado a la vida a través de un frasco de suero. Su voz de gallo ronco se posó 

inconfundible, nerviosa, sobre los otros miembros del arca. 

“Ese me viene a entrevistar… Epa… Aquí estoy. Pasa, pasa, ponte cómodo”. 

Era difícil. En la camilla contigua una mujer luchaba con su pantalón, que 

–caprichoso– se le escapaba de las piernas, y con una jeringa, clavada en el 

mero centro de su brazo derecho. Me ubiqué a su lado, con una libreta y un 

bolígrafo. Dante no lo hubiera imaginado mejor. 

Durante 38 años pisó la sangre de cuanto hecho delictivo floreció en el 

país. Secuestros, asesinatos, asaltos, criminales y cadáveres constituyeron su 

ambiente natural todos los días. En 1975 se estaba arreglando las uñas en una 

barbería en Bello Monte y le ofrecieron la Oficina Cultural de la Embajada de 

Venezuela en Curazao. Aceptó sin dudar. Nadie lo haría cambiar de idea: so-

ñaba ardientemente con organizar fiestas populares, obligar a todos los bar-

cos que llegaran a su puerto a izar la bandera venezolana y jugar unas fichas 

en los casinos de la isla. Pero el oficio era una piel de la que no podía despren-

derse: descubrió que la vicecónsul de Venezuela en Curazao estaba compro-

metida en el tráfico de drogas. 

“He visto 60 mil muertos en mi vida. No es algo que muchos venezolanos 

puedan confesar. Yo sí. 50 mil nada más en Perú, cuando el terremoto. Y uno 

se acostumbra. Fíjate donde me encuentras… Los seres humanos nos acos-

tumbramos a todo”. 

El hombre que Díaz Silva tenía al lado no estaba de acuerdo. No podía acep-
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tar que la sensibilidad se le escapara del cuerpo. Desde el fondo de un pozo 

oscuro atinó a pedir ayuda. No tenía voz. Era un puñado de gestos. Confundi-

do entre los curiosos y los visitantes, apareció un doctor. Le tomó el pulso al 

vecino. “Si sigues respirando con tanta desesperación, te vas a ir…”, amenazó 

la ciencia. 

Ezequiel Díaz Silva había posado su atención en otra parte. Un fugaz inven-

tario de los días dorados le pisó el cuerpo con malicia. Recordó los dos clósets 

inmensos en donde guardaba 60 pares de medias, 200 corbatas, 30 juegos de 

zapatos, chaquetas combinadas y pantalones de moda. Se le vinieron encima 

todos los viajes que lo llevaron a Europa y las dos Américas (a la caza de su-

cesos y personalidades), las colecciones de grabadores que botó por el cami-

no, el teléfono inalámbrico con el que intentaba impresionar a la redacción 

de El Nacional, el primer Betamax con películas pornográficas, aquel Torino 

que importó de Curazao y desbarató en un mes. ¿Qué había sucedido con su 

vida? Repentinamente la realidad le hizo una mueca agria: reparó que el piso 

era una baba negra, que su pijama parecía la piel de una cebra, que los ojos 

de los enfermos lo arrastraban hacia otra vida y que él ya no sería nunca más 

el que fue. La embestida lo agarró desprevenido, sin defensas, y se quebró en 

lágrimas. 

“No me explico por qué Jaime Lusinchi permite esta vaina”.

Tres semanas antes
En 1986 Ezequiel Díaz Silva advirtió que el cansancio de su vida se le había 

acumulado en el cuerpo de una manera irreversible. Ya no era el mismo. Os-

curas señales presagiaban nubarrones en el horizonte: hipertensión, diabe-

tes, hernias esofágicas, microinfartos en el cerebro, ataques de hemiplegia. 

Conmovido, después de pedir disculpas ante la redacción de El Nacional 

por abandonar el trabajo que lo apasionaba, se jubiló. Intentó recluirse en un 

ancianato en Macuto, pero el calor y la brisa del Litoral Central revivieron en 

pocos días una esperanza: no había llegado aún al final del recorrido. Previos 

contactos profesionales, Ezequiel Díaz Silva negoció un puesto en la oficina 
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de Prensa y Relaciones Públicas de la Comandancia de Los Teques. Sus dedos 

volvieron otra vez a rozar las teclas. 

Ir al encuentro de Ezequiel Díaz Silva implica internarse en un cuarto con 

espejos: uno nunca sabe cuál es la verdadera cara que aparece reflejada tan-

tas veces. Sus palabras tejen y destejen míticamente una vida (la propia) llena 

de imprecisiones y esquinas confusas. Se puede volver al mismo punto de la 

biografía una y otra vez, para descubrir que pocos datos coinciden y que no 

ha vivido una, sino muchas existencias. 

Si toda historia arrastra un origen, la de Ezequiel Díaz Silva respiró por pri-

mera vez bajo una mata de trinitaria –ubicada en la bomba de gasolina de su 

papá, en la parroquia San Juan– el 10 de abril de 1930. Doce años después, con 

la familia instalada en Los Teques, apareció el nombre Díaz Silva en la prensa 

venezolana. Aquí comenzó a trabajar en una fábrica de quintas en El Paraíso.

“Quería saber cómo era la capital. Y me vine. Vivía en la pensión El Paisi-

ta. Pero me encontraron rápido: publicaron un retrato de mi primera comu-

nión. Fue el primer suceso que marcó mi vida. El segundo ocurrió en la casa 

de una amiga de mi mamá: mientras jugaba en un cuarto, llegó el marido –un 

policía–, discutieron y le metió 37 puñaladas ante mis ojos. El tercero fue en 

casa: una tarde se presentaron una prostituta –Clarita Reyes– y un colombia-

no, quienes exigieron, según órdenes de mi padre, que se les entregara un 

baúl. Contenía 25 mil bolívares. Cuando mi padre se enteró, dijo que no había 

enviado a nadie a casa. Buscaron a los atracadores y recuperaron el dinero”. 

Tiempo después a Ezequiel Díaz Silva no solo le pisaban los talones las tra-

gedias ajenas –esas que constituían la esencia de sus noticias para la página 

roja–, sino las familiares. 

“Mi hermano se estaba bañando con una amiga en el río Apure y se ahogó. 

Se lo comieron los caribes. Costó mucho sacarlo. Hasta creí que el bombero 

que intentaba rescatarlo no iba a salir más. Pero salió con mi hermano devora-

do. Era menor que yo. Papá también murió en condiciones similares: cuando 

la bomba de gasolina se incendió, el viejo intentó sacar el dinero de la caja re-

gistradora. Las quemaduras se nos fueron complicando y se nos fue”.
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Una semana después
Los años del esplendor de Ezequiel Díaz Silva se caracterizaron por una rutina 

siniestra: el periodista se levantaba a las cuatro de la mañana –los ojos entre-

abiertos, la noche en el cuerpo– y llamaba a la morgue. 

“¿Hay algo pa’ mí? ¿Cuántos choros murieron anoche? ¿Cuántos 8 (el có-

digo con el que se denomina a los muertos) hay? ¿Cuántos 7 y 8 (atraco con 

muertos)?”.

Después bebía el primer café de la jornada.

Antes, muchos años antes, a principios de 1950, Ezequiel Díaz Silva no so-

ñaba aún con mañanas tan negras. Apenas si se colocaba en los talleres de Úl-

timas Noticias para ver cómo se hacía un periódico. Miguel Thoddé le abrió las 

puertas de la profesión: le enseñó a llevar los numeritos de la pelota, inning 

por inning. Un día le pidieron que fuera a reseñar un juego al colegio La Salle. 

Ahí descubrió su destino. 

“Las noticias trágicas siempre se publican y el nombre de uno aparece 

grande en el periódico. Al comienzo no escribía muy bien, pero me fui supe-

rando a los coñazos. Reyes Baena fue el primer maestro: me enseñó a escribir 

con duplicado, para ver luego cuáles habían sido las correcciones del jefe de 

redacción. En ese tiempo abusaba de la palabra ‘actualmente’. Pacheco Sou-

blette me enseñó a utilizar la contracción del. Pero el gran corrector de estilo 

que tuvo El Nacional fue Oscar Guaramato. Hoy se corrige menos. Los nuevos 

periodistas son orgullosos y las escuelas del país poco hacen para formarlos. 

Por eso voy a las universidades solo a dictar charlas”. 

Afirman que era el periodista mejor informado de las páginas rojas nacio-

nales, quien descubría los casos al mismo tiempo (o antes) que la policía. Ner-

vioso, inquisitivo, el olfato era su biblia a la hora de rastrear las pistas de un 

asesinato complejo o un secuestro sin muchas claves. Al llegar al lugar del cri-

men, barría con las fotos de la víctima. “Yo se las reparto a los colegas”, expli-

caba amablemente, mientras escondía las únicas imágenes del caso. También 

inventaba noticias, sobre una base real, para provocar reacciones que ilumi-

naran su pesquisa. Observadores menos amables opinan que sus relaciones 
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amistosas con la justicia opacaban la contundencia de sus informaciones. 

Era íntimo amigo de los jefes de policía más importantes del país (Lugo 

Lugo, Echeverría, Erasto Fernández, Molina Gásperi, Uzcátegui), con quienes 

jugaba ajiley o póker. Los comisarios debían moverse con cuidado, porque 

mientras Díaz Silva daba y recibía las cartas podían desaparecer los expedien-

tes con detalles secretos de un suceso. Sus mañas para dar un tubazo eran in-

finitas: en 1958 Ciro Hernández atrapó a un asesino. Ezequiel Díaz Silva per-

seguía una entrevista exclusiva: con los gestos verosímiles de un comisario 

explicó que debía interrogar al criminal. Así consiguió su noticia, a pesar de 

que el inspector Hernández lo persiguió a punta de pistola por la comisaría. 

Las amenazas de muerte se convirtieron en una rutina más. Querían matar-

lo, quemarle el carro, quebrarle las piernas. Estos no eran los únicos peligros 

que conocía su profesión. El fotógrafo Miguel Grillo lo acompañó para reseñar 

el caso de dos novios que se suicidaron juntos, enterrados luego en una mis-

ma tumba. Al llegar al cementerio, los deudos descubrieron a los reporteros 

tomando fotos y notas y comenzaron a golpearlos bajo la lluvia. 

Las anécdotas de su carrera se atropellan en su boca. Torpemente, explica 

que le dio un tubazo a Miguel Otero Silva (cuando éste, en su 75 aniversario, 

escribió todo el periódico); que en los años sesenta –ante el surgimiento de 

las guerrillas– le gritaban “asesino” y “esbirro”;  y que una vez en Haití fue 

conducido desde el aeropuerto de Puerto Príncipe hasta la capital sobre los 

hombros de dos nativos. 

El purgatorio
Invocas al presidente de la República, mientras bebes un vaso de agua mine-

ral y comes una galleta con sabor a nada. Oyes la voz de tu hija, Silgady, quien 

te pide que dejes de darte mala vida, que no te hundas. El periodista vuelve 

una y otra vez sobre tu vida –que deseas olvidar– y te observa. Se da cuenta 

de que tienes la ropa llena de manchas, la barba te muestra sombrío y por una 

vez en la vida te da miedo la sangre. 

“Puedo ver cualquier crimen, reconocer fríamente unos ‘chivos’ destroza-

dos, pero nunca enfrentarme a un niño ahogado”. 
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Pasan desconocidos, visitantes, enE fermeros, médicos, amigos. No te im-

portan ya los gritos que te acosan en esa mañana lluviosa en Los Teques. 

“¿Cómo no van a ser corruptos los policías en Venezuela si les pagan tan 

poco? En Curazao ganan 4 mil florines, pero aquí… Por eso los ladrones y los 

policías son la misma cosa”. 

Imágenes encontradas te asaltan la memoria. Nunca te sentiste cómodo 

con las armas, competías con tus hijos escuchando a Los Beatles, te gustaba 

perder dinero en el hipódromo, coleccionabas papel importado para enviar 

cartas al extranjero, exhibías orgulloso tus diplomas y lograste ganar el Pre-

mio Nacional de Periodismo, así como el Otero Vizcarrondo que otorga El Na-

cional, empezando desde abajo. 

“¿Que por qué no escribí un libro con todas mis aventuras y casos? Qué va. 

Eso no da nada. ¿Fama? ¿Y para qué me sirve la fama ahora? Solo quiero des-

aparecer”. 

El Nacional

s e p t i e M b r e ,  1987
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E
L PRIMERO DE MAYO DE 1982 me tocó la guardia 

como jefe de redacción de El Diario de Caracas. La maña-

na estuvo tranquila y, como era rutina, a las 10 comenzó 

la marcha de la Central Única de Trabajadores y de la Con-

federación de Trabajadores de Venezuela (CTV) cada una 

con sus respectivas consignas. 

En esa época no existían los celulares en Venezuela y menos páginas web 

o internet. Cuando mucho, radios transmisores que generalmente estaban co-

nectados al vehículo que transportaba a los periodistas. 

Pasadas las 12 del mediodía llegó Zoraida Carvajal, la reportera de sucesos. 

“¿Qué traes?”, fue mi saludo.

–Nada especial. Una caraja que cayó al Guaire con dos carajitos.

–Voy a almorzar. No quiero saber nada de muertos caliches sin almorzar –

la despaché.

Cuando estaba a punto de salir del edificio, el vigilante me hizo una seña: 

“Tiene una llamada telefónica. Me dicen que es urgente desde su casa”.

No existe  
noticia  

«caliche»
 
 

~Enrique Rondón Nieto~
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La mirada del vigilante era interrogativa. Nada le respondí. 

Subí a la redacción y por encima de su hombro vi en pantalla lo que escri-

bía Zoraida. 

“El nombre correcto de ella es Xiomara, tiene 22 años y los niños uno y tres 

años. Y el nombre de quien la acompañaba es Teócalo. No era su esposo”.

Zoraida me miró extrañada: “¿Cómo sabes tantos detalles?”.

No respondí con la sonrisa petulante que me era característica en esos ca-

sos.  

“Por favor no pongas fotos”, fue mi última instrucción.

A las 5 de la tarde llegó Rodolfo Schmidt, el director de El Diario. Subí a su 

oficina para ponerlo al tanto de lo informativo. Sentía que la cabeza me esta-

llaba.

“Rodolfo, con tu permiso, me voy… La joven que se mató en el Guaire es mi 

hermana”.

En ese punto me derrumbé. Rodolfo se me acercó y me dio un abrazo como 

de hermano mayor. Aquel alemán con fama de duro me acompañaba una vez 

más en un momento difícil.

“¿Por qué no me llamaste? Hubiera venido más temprano”.

No todo estaba resuelto. Faltaba el cuerpo de uno de los niños. El de mi so-

brino de un año. La corriente lo había arrastrado y los bomberos lo rescataron 

dos días después.

En lo informativo el caso estaba prácticamente cerrado. Era un suceso más, 

pero me tocaba en lo humano y como periodista. ¿Qué había pasado? ¿Por qué 

el Volkswagen se volcó? No había rastros de alcohol.

Pocos días después pedí un Volkswagen prestado y tomé la misma ruta que 

seguía Teócalo. Plaza Venezuela - Caricuao.  El kilometraje del carro quedó en 

100 con el impacto. Agarré igual velocidad. Cuando pasaba por una fundidora 

de metales el carro se estremeció y tuve que agarrar fuerte el volante. En ese 

espacio había como una tormenta de aire que afecta el desempeño del vehícu-

lo, especialmente si es liviano y lleva las ventanas abiertas. Ahí estaba parte 

de la respuesta. 



Después supe que se dirigían a alta velocidad a donde vivían en Caricuao 

porque a última hora se les ocurrió ir a la playa y no tenían trajes de baño.

Han pasado más de 30 años. Hoy puedo hablar del caso sin que se me parta 

la voz y hasta escribir sobre lo ocurrido sin que se me salga una lágrima. Fue 

una dura lección que me enseñó que ninguna noticia es “caliche”. Deja con-

secuencias y afectados a los que debemos respetar.

M ayo ,  2018






