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H ay en el talento una fuerza que asombra. Que nos deja perplejos. Cuando descubrimos 
a nuestro alrededor que alguien, especialmente si tiene corta edad, da muestras de 
una especial vocación creativa, nos cargamos de entusiasmo y curiosidad. Reconocer 

que hay personas particularmente dotadas para un arte o disciplina, tiene un indiscutible 
atractivo.

Sostienen los historiadores que fue a finales del siglo XVII cuando se configuró en Europa 
la idea que asocia la genialidad al talento musical precoz. Cuando ese fenómeno llamado 
Wolfgang Amadeus Mozart irrumpió en Salzburgo en el año de 1762, con sus fluidas y casi 
virtuosas ejecuciones del violín o el teclado, con apenas seis años de edad, fueron muchos los 
que concluyeron que la música era un don, una gracia que Dios o la naturaleza concedían a 
unos excepcionales afortunados.

La experiencia nos ha enseñado que tener una disposición innata para las matemáticas, 
para hacer buen uso de las palabras, para la práctica deportiva o para hacer música, es ape-
nas uno de los elementos que se necesitan para practicarlas de modo sostenido. La facilidad 
natural o la vocación para la música es, en lo primordial, no más que un punto de partida. 
Materia prima que debe ser procesada a lo largo del tiempo, que necesita cultivo, muchas 
horas de práctica y maestros que la guíen.

Si algo tienen en común los testimonios de los músicos destacados de toda especialidad, de 
toda geografía y de toda generación, es que el buen hacer musical es fruto del trabajo. Y de un 
trabajo que tiene una característica muy demandante, que es el trabajo riguroso y sostenido. 
Quien se convierte en un músico destacado, quien recibe el privilegio de un aplauso, recibe 
una merecida recompensa a su persistencia. En el universo de los músicos no hay billetes de 
lotería, musas o rachas de buena suerte. Solo quien trabaja duro, día a día y año tras año, 
destaca y alcanza a ir más lejos con su arte.

Nuevo país musical es un libro que puede leerse de muchas maneras. En un primer plano, 
es la aproximación hecha desde el periodismo, a las experiencias de veinticuatro músicos, 
entre intérpretes, instrumentistas, solistas, cantantes, compositores o directores de coros. De 
forma individual o en conjunto, son representativos del cada vez más numeroso y diverso 
movimiento musical venezolano, que ya goza de aprecio y admiración en el planeta entero.

La pasión sin desmayo



A medida que uno recorre los reportajes que este libro contiene, se hace evidente que hay 
un hilo común en las palabras de todos los testimonios: la pasión sin desmayo, la amorosa 
entrega al trabajo creador que es la naturaleza activa e irrenunciable del músico, una relación 
personal y sagrada de cada artista con la música.

Pero hay algo más que, en lo personal, me ha parecido admirable y conmovedor: y es que 
cada una de estas historias es, de forma inequívoca, consecuencia del tesón, de la recurrencia 
en el ensayo, de la constancia que logra vencer las dificultades que son inherentes para todo 
aquel que escoge el camino de la música. Los reportajes hablan de personas que eligieron 
una profesión creativa, con los riesgos y gratificaciones que ello implica. En ese sentido, no 
solo son artistas, sino también ciudadanos que escogieron un modo de vivir.

Uso aquí la palabra ciudadanía, porque estos artistas dedicados a la música llevan vidas de 
incesante intercambio con quienes les rodean: con sus maestros y colegas; con el público que 
les sigue; con los compositores a los que interpretan; con los grupos con los que comparten 
la escena. Por fortuna, no van solos por el mundo: en la mayoría de los casos, les acompañan 
sus familias. Y es un hecho que bien podría llamar la atención del lector de estas páginas: las 
familias de los músicos venezolanos como instituciones de estímulo, apoyo real y compromiso 
con las exigencias que se derivan de la profesión musical. Aunque todos conocemos historias 
de artistas que lo han sido en contra de las expectativas de sus respectivas familias, aquí se 
testifica lo contrario: artistas que han crecido y cumplido sus metas en alianza con sus padres 
y hermanos, con la solidaridad activa de sus seres queridos.

La lectura de Nuevo país musical tiene una propiedad: reconforta el ánimo. Muestra que 
hay un vínculo indisoluble entre trabajo y logro, constancia y metas. Es a destacar que a esa 
antigua y necesaria idea, de que no hay empresa humana que resulte vana, está dirigida la 
buena voluntad de este libro.

juan carlos escotet rodríguez

Presidente de la Junta Directiva de
Banesco Banco Universal



Retratos de humanidad

La primera impresión es la de una humanidad variopinta, diversa, obsesiva, que ha in-
ternalizado la música hasta volverla fluido sanguíneo. Es impresionante ver cómo desde 
distintos orígenes, ciudades, escuelas, maestros y hogares, el torrente va hacia el mismo 

sitio, como si todo estuviera cifrado de antemano. ¿Qué hace que este pequeño género huma-
no se encomiende a la armonía, al ritmo, a las múltiples sonoridades, para definir un principio 
de vida? ¿Y qué hace que en cada músico haya también un maestro, un docente, un ser que 
reconoce que su legado debe quedar en manos de los otros?

Hay historias que hablan de largos trayectos para asistir a una clase, hay otras que agra-
decen a los padres por el apoyo incondicional, hay quienes reconocen a las instituciones que 
los han becado y los que recuerdan al maestro específico que les cambió la vida. En algunos 
casos, un hecho trágico impulsó la vocación, o una reprimenda, o una lección; en otros, se 
trata más de predestinación, de saber que estaban marcados para llegar adonde han llegado. 
Algunos vienen de hogares humildes, otros de barrios, otros de poblados de provincia, otros 
de escuelas musicales. Es asombroso rastrear en cada familia aquel abuelo que tocaba violín, 
aquel tío que hacía paraduras, una madre que escuchaba a Sinatra, un padrino que tocaba 
gaitas, aquel primo que se encerraba en su cuarto a oír a The Beatles. Al cabo de la lectura se 
siente que cada familia venezolana tiene su propia historia musical, así sea la de melómanos 
empedernidos.

El asunto musical domina la oferta cultural venezolana, y en parte porque a partir de la 
creación del Sistema de Orquestas, en 1975, el efecto se volvió masivo y las posibilidades de 
estudiar prácticamente infinitas. Sin embargo, este libro apunta hacia otro lado: trata de esta-
blecer una breve cartografía del nuevo talento musical venezolano. Lo cual siempre es difícil y 
hasta temerario, porque las generaciones emergentes son cada vez más numerosas y porque 
los estudios se han sistematizado como nunca. Por música estamos entendiendo, además, 
todos los géneros, expresiones o variantes existentes en nuestro país, que por recomendación 
de un cuerpo de asesores hemos agrupado en seis categorías: música clásica, música coral, 
jazz, música de raíz tradicional, salsa y pop rock. En manos de los músicos, investigadores o 
especialistas Jaime Bello León, María Guinand, Gerry Weil, Aquiles Báez, César Miguel Rondón y 
Félix Allueva, respectivamente, ha recaído la responsabilidad de juntar a veinticuatro músicos 
(cuatro por categoría) para completar la selección. Ejercicio, si se quiere, nada fácil, y hasta 
tortuoso, porque siempre son muchos más los que se quieren incluir, y con méritos más que 



suficientes, que los que finalmente quedan. Para muchos asesores, de hecho, el ejercicio no 
consistió en hacer una suma, sino más bien en restar a partir de una preselección de virtuosos. 
Las empresas humanas, lo sabemos, siempre tienen límites, y en tal sentido este libro solo 
aspira a presentar una muestra representativa del enorme talento musical que deambula por 
todos los rincones del país, y muchas veces incluso más allá de nuestras fronteras.

Al entusiasmo de los asesores que hemos nombrado, para quienes solo tenemos un hondo 
sentimiento de gratitud, se suma la labor de cuarenta y ocho profesionales de la comunica-
ción, entre periodistas y fotógrafos, que asumieron el reto de construir verdaderos relatos de 
vida. Quien lea cualquiera de las entrevistas del volumen, más que reconocer una trayectoria o 
identificar una pasión, descubrirá a personajes al desnudo, que se desvisten para hablar de sus 
obsesiones, obstáculos, aprendizajes, decepciones o realizaciones. Esas estampas humanas, 
que anteceden a los personajes públicos, son quizás el aporte mayor de este libro, verdaderos 
retratos de alma donde están las claves para entender el por qué de las vocaciones o de las 
determinaciones. «La creatividad nace de la angustia», hubiera dicho hace unos años Albert 
Einstein.

 Como tampoco conviene hablar de música apoyándose solamente en la letra, la publica-
ción viene acompañada por dos discos compactos que reúnen temas o interpretaciones de los 
músicos seleccionados. La selección y montaje ha corrido por cuenta del productor musical 
Alejandro Blanco Uribe, quien en interacción directa con todos los músicos acordaron los 
temas o piezas que debían incluirse.

Por último, conviene hablar de la colección que este libro inicia: «Los rostros del futuro». 
Pues al igual que el ciclo «Gente que hace Escuela» de Banesco, conformado por tres ediciones 
consecutivas entre 2012 y 2014, esta también se perfila como muy abarcadora. El talento sobra 
en los nuevos músicos venezolanos, pero es bueno recordar que ningún otro campo artístico 
o cultural echa en falta grandes virtuosos o maestros. De manera que otras cartografías cul-
turales se irán sumando a esta que hoy entregamos.

Este Nuevo país musical deja un sentimiento de afirmación, de voluntad, de perseverancia. 
El esfuerzo que han hecho estos profesionales para llegar a ser lo que son es ejemplar, habla de 
constancia, de fe, de pasión. Nadie acompaña esas determinaciones, ni siquiera las presencias 
más cercanas, porque finalmente se forjan en soledad, en la intimidad de los pensamientos 
y sentimientos. Una niña que desde sus siete años viajaba todos los sábados tres horas para 
llegar a Caracas y recibir clases de violín nos habla de seres excepcionales. ¿Qué hay en esa 
niña? ¿De dónde le viene el tesón, la seguridad? Hay un país subterráneo que no conocemos, 
lleno de aptitud y convicción, a la espera de moldear un país público que nada nos dice, para 
sabernos mejor de lo que creemos ser.

antonio lóPez ortega
Compilador y editor
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Jaime Bello-León
Periodista y productor musical



Seleccionar a solo cuatro jóvenes talentos, que son promesa de 
carrera cierta, es tarea muy difícil. Siempre son muchos más de 
cuatro. Me he aventurado a llegar a estos nombres, sin embargo, 

porque tengo la certeza de que son los indicados. He de confesar que 
he tenido muchas noches de desvelo al pensar en tantos jóvenes 
virtuosos, en todos los que merecían estar aquí, pero me consuela 
saber que los que quedan por fuera estarán bien representados.

A diferencia de lo que ocurre en otras artes, en música se comien-
za muy temprano: uno consigue a jóvenes que a los dieciséis años ya 
tienen diez estudiando un instrumento de manera sistemática. Sa-
ben teoría, tocan con increíble facilidad, dominan estilos, conocen 
de historia de la música. A los veintitrés, algunos ya tienen estudios 
de posgrado y la experiencia de haber tocado en orquestas, grupos 
de cámara o como solistas. Incluso hay quienes a temprana edad 
han sido galardonados en concursos internacionales. Han estudia-
do lenguas, han aprendido a andar por el mundo, han madurado 
como personas. Entregan sus vidas a unas carreras que les exigen 
estar fuera del hogar.

Hace unos años, el consagrado pianista venezolano Sergio Tiem-
po me decía que su mundo como músico, haciendo giras por todo 
el planeta, podía ser muy árido. Pasaba más tiempo en habitaciones 
anónimas de hotel, en aeropuertos, en aviones, que con su familia, 
sus amigos y sus cosas. Tenía que imaginarse que el mundo era un 
cuarto y una cama ajena. A los músicos se les hace imposible viajar 
con mucho equipaje, pues las partituras ocupan mucho espacio. La 
gente se sorprendería al verlos: estudian en la butaca de un avión, 
en la sala de espera de los aeropuertos. No es fácil acostumbrarse 
a los cambios de horarios, de comidas, de ciudades, de gente, de 
directores, de representantes, de periodistas, de repertorio, de pú-
blico, de clima, de sabores. Sergio concluía diciéndome que muchos 
músicos más talentosos que él simplemente se habían quedado en 
el camino: no podían habituarse a ser como nómadas, no podían 
acostumbrarse a hablar solo por teléfono con sus seres más queri-
dos. Los músicos verdaderos saben andar de un lado a otro, tienen 
que lidiar con la soledad, pero al mismo tiempo deben atender los 
protocolos de socialización que toda carrera de solista exige.

¿Por qué Dalina Ugarte y Raúl Suárez en violín, Kenny Salazar en 
piano y José Gregorio Nieto en violonchelo?

A todos ellos les he podido seguir la pista desde hace mucho 
tiempo, incluso desde que eran infantes. Desde las primeras escu-
chas, me sorprendieron por poseer un sonido particular, hermoso, 
propio. Y luego, al conversar con cada uno de ellos, cuando me 
tocó entrevistarlos como periodista por primera vez, descubrí que 
ya tenían madera, que ya habían dado pasos ciertos, que ya sabían 
qué cosas debían superar para seguir adelante. A todos les vi la sed, 
las ganas, y siguiéndolos año tras año todos me han demostrado 
un crecimiento personal y profesional muy intenso. Han tenido que 
dejar sus casas, sus juegos, sus amigos, su familia, para irse a estu-
diar lejos. Los cuatro se han sumergido en sus instrumentos, en ese 
trabajo constante e íntimo que obliga a repetir, a insistir, a dominar 
el más mínimo detalle, hasta que la técnica se interioriza y ya se 
vuelve parte de uno mismo. Todos han superado escollos, todos han 
trabajado muy a fondo hasta convertirse en artistas.

También es justo recordar que detrás de estos cuatro jóvenes 
se oculta el apoyo y sacrificio de familiares, amigos, maestros, me-
cenas, instituciones, que supieron reconocer en ellos un talento 
especial, contribuyendo con generosidad a su formación.

El gran músico venezolano Carlos Duarte decía que el talento 
artístico «se tenía o no se tenía». Pues en los casos de Dalina, Kenny, 
Raúl y José Gregorio ese algo está allí, en ellos: se hace evidente 
cuando tocan, cuando exponen una particular tenacidad para acla-
rar las dudas, cuando con disciplina rozan la perfección, cuando 
aprenden a escucharse, cuando entienden el mensaje secreto de 
sus profesores, cuando no desmayan si acaso el esfuerzo no es su-
ficiente. 

No me cabe duda de que Dalina, Kenny, Raúl y José Gregorio 
serán los grandes artistas de un futuro no muy lejano. Y sé que no 
olvidarán la tierra donde dieron sus primeros pasos. A ella regresa-
rán para compartir su arte único, su arte personal, su arte universal. 
Y también regresarán para enseñar a los que vienen detrás, a los que 
les ha tocado aprender a tocar en un país más duro.

Sobre el cuarteto
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Dalina Ugarte

D alina Ugarte interpreta «La Ciaccona», de Johann Sebastian Bach, con una concentra-
ción que raya en la solemnidad. El público que ha acudido a ver su actuación en la 
emblemática Casa de Mozart, en Viena, la observa con especial atención y un cierto 

embelesamiento. La joven venezolana va desgranando, nota a nota, una de las piezas más 
representativas del repertorio escrito para violín. 

Un cuarto de hora después, superada la prueba de fuego, la violinista agradece tímidamen-
te los aplausos antes de retirarse del moderno escenario por un pasillo de paredes de piedra. 
Ha llegado la hora del intermedio. «¿Me veía incómoda durante los aplausos?», pregunta 
Dalina. «No me importuna el entusiasmo del público. Más bien todo lo contrario. Lo que pasa 
es que a veces, mientras toco, me da por preguntarme si estoy aplicando bien las lecciones 
aprendidas… Y bueno, uno siempre piensa que pudo haberlo hecho mejor».

La joven músico nació en la Maternidad del Este de Valencia, el 2 de mayo de 1995. Tiene 
veinte años de edad, y buena parte de ellos transcurrieron prácticamente en un autobús, en 
la dura pero apasionante rutina de viajar todas las semanas desde Tocuyito hasta Caracas. 
Lo hacía para asistir a sus clases en la Escuela de Música Mozarteum. Actualmente estudia 
en el Conservatorio de Viena, a donde llegó en 2012 gracias al apoyo de la empresa privada. 
Es una de esas promesas musicales que brillan con luz propia. Educada lejos de la tradición 
orquestal del Sistema, su formación está más ligada a la filosofía de la música de cámara y a 
los concursos de solistas.

«A los doce años encontré mi vida»

violinista nacida en valencia, en 1995. Promesa firme de la 
música de cámara. inició su formación musical a los siete años 
de edad. viajó en autobús todas las semanas, durante una 
década, de tocuyito a caracas, para asistir a clases. actualmente 
estudia en el conservatorio de viena.

texto  CARMEN VICTORIA MÉNDEZ  |  FotograFías  EUGENIO OPITZ

Clásica
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POR UNA CUERDA ROTA

El violín ha sido su mundo desde que tiene uso de razón. «Un 
día, no sé por qué, cuando tenía seis años y medio, casi siete, 
les dije a mis papás que quería estudiar música. Quizás estaba 
muy aburrida en la casa», bromea Dalina. Esa misma semana 
sus padres la llevaron a la escuela de música Vicente Emilio Sojo 
en Tocuyito, estado Carabobo.

Se trata de una escuela pequeña, la más cercana a su casa. 
Dalina todavía recuerda cuando la visitó por primera vez, de 
la mano de Alina y Douglas, sus padres. Los tres entraron al 
despacho principal. Mientras le explicaban a la directora las 
súbitas inclinaciones musicales de Dalina, la cuerda de un violín 
se dañaba en uno de los salones de clase.

Ese instante, que de entrada puede parecer trivial, terminó 
siendo decisivo. «Entró una profesora con un instrumento pe-
queño, al que se le había roto una cuerda que necesitaba cam-
biar. Para entonces ya yo sabía que quería estudiar música, pero 
aún no tenía en mente qué instrumento. Mi mamá deseaba que 
fuese el piano. Pero esa profesora que interrumpió la discusión 
me dijo: “Prueba el violín”. Tomé el instrumento en mis manos, 
y aun con la cuerda rota dije que quería estudiar violín».

Dalina recuerda que la directora de la escuela le sugirió a sus 
padres no comprarle ningún instrumento. Decía que aún estaba 
muy pequeña y que a la semana podría decidirse por cambiar 

a clases de flauta. «Lo cierto es que al salir de la escuela les dije que era violín o nada. Ellos 
todavía tienen ese día muy fresco en sus mentes». 

El padre desoyó los consejos y, esa misma semana, le compró el instrumento más pequeño 
que encontró: un cuatro. Sin embargo, nadie le había dicho a Dalina que antes de poder tocar 
cualquier instrumento tendría que aprender a descifrar las partituras, el lenguaje de la músi-
ca. Al principio, todo era incomprensible. «En la primera clase de teoría me puse a llorar. Era 
complicado. Sentía que me hablaban pero yo no entendía; no podía seguir instrucciones que 
no comprendía. Me sentí un poco frustrada. Era como si de golpe te hablaran en un idioma 
que nunca has hablado».

La joven estudiante fue avanzando poco a poco. Primero asistió a clases de teoría, en las 
que aprendió las notas. Cuando al fin le permitieron tocar el violín, no lo hizo con el arco, sino 
con los dedos, pues de entrada le exigían aplicar el pizzicato, así como adoptar buena postura. 
Poco después comenzaron a salir de sus manos las primeras piezas, en su mayoría canciones 
infantiles como «Estrellita» y «Los pollitos».

«en la Primera clase de

 teoría me Puse a llorar. era

 comPlicado. sentía que me

 hablaban Pero Yo no entendía;

 no Podía seguir instrucciones

 que no comPrendía. me sentí un

 Poco Frustrada. era como si de

 golPe te hablaran en un idioma

 que nunca has hablado»
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tiene veinte años de edad, Y buena Parte de ellos transcurrieron

Prácticamente en un autobús, en la dura Pero aPasionante rutina

de viajar todas las semanas desde tocuYito hasta caracas.
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Su aprendizaje no fue particularmente veloz, pero sí constante. Luego de estar un año en 
la escuela de Tocuyito, su profesora sugirió que la inscribieran en el Conservatorio de Músi-
ca de Valencia. «Hice la audición y empecé a estudiar con el profesor Manuel Vadell. En el 
conservatorio aprendí formación orquestal, coro y lenguaje musical. Y por supuesto, también 
tuve mis clases de violín».

LA LLEGADA A MOZARTEUM

La etapa de formación de Dalina en Valencia duró tres años. Hasta que conoció a Rubén 
Camacho, un profesor de violín que viajaba cada quince días desde Caracas para formar a los 
alumnos más avanzados del Conservatorio. «Él me empezó a dar lecciones, y al poco tiempo les 
sugirió a mis papás que consideraran la posibilidad de viajar regularmente a Caracas, donde 
había otra escuela en la que él podría darme clases con mayor frecuencia. Primero fuimos al 
Conservatorio Simón Bolívar, pero allí no pudimos concretar nada. Sin embargo, nos tendieron 
el puente para entrar a Mozarteum».

La escuela de música Mozarteum de Caracas es una fundación privada que promueve la 
formación en el ámbito de la música de cámara. Este aspecto la diferencia del reconocido 
Sistema, cuyo programa se enfoca esencialmente en formación orquestal. Dalina estudió violín 
con Rubén Camacho durante una década, en la institución ubicada en la urbanización Las 
Mercedes. «Él se convirtió en mi segundo padre. Pasé diez años en Mozarteum; se convirtió 
en mi casa». A pesar de ello, su domicilio seguía estando en Tocuyito, a ciento cincuenta kiló-
metros de su nueva escuela de música.

La mudanza no estaba planteada. «Empezamos a viajar a Caracas todas las semanas. Tomá-
bamos el autobús. La duración del trayecto era impredecible, pues dependía de muchas cosas. 
Al principio, íbamos los martes. Generalmente salíamos a las siete de la mañana y a las nueve 
ya estábamos en Caracas. Luego mi profesor ya no pudo los martes, y entonces cambiamos 
para los viernes. Era difícil que los viajes salieran de acuerdo a lo planeado, y entonces los 
cambios me traían problemas con el colegio. Recuerdo un día en que salimos a las seis de la 
mañana y llegué a la clase a las cinco de la tarde».

Los viajes regulares en autobús también se convirtieron en una carga fuerte para el presu-
puesto familiar, porque todo el tiempo aumentaban de precio. Al principio viajaba solo con 
su madre. Pero luego empezó a acompañarlas su hermano menor, quien también estudiaba 
música. «Danilo toca el cello, que es mucho más grande que el violín. Es un instrumento muy 
delicado, que no se puede meter en el compartimiento de equipajes. Con los huecos de la 
autopista temíamos que se rompiera la madera. Así que decidimos pagar un puesto extra. 
Era un poco cómico todo esto, porque no éramos ni tres ni dos. ¡Éramos cuatro! Y todo por 
culpa del cello». 

Las clases con Rubén Camacho empezaban a las once de la mañana. Y luego de las lecciones 
de violín, Dalina aprendía música de cámara con Arnaldo Pizzolante. Fue justamente en esa 
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época cuando comenzó a asumir la música como algo más que 
un hobby. «A los doce años encontré mi vida».

Poco a poco Dalina comenzó a quedarse en Caracas hasta los 
sábados. Esto le permitía tomar clases de idioma en la Alianza 
Francesa, pues ya para entonces su meta era estudiar en París, 
aunque al final terminara decidiéndose por Viena, dada su vasta 
tradición musical. «Me dieron una beca por intermedio de Mo-
zarteum para aprender francés durante dos años. Para obtenerla 
era necesario ser mayor de quince, pero yo estaba en mis trece o 
catorce, no recuerdo bien. Hicieron conmigo una excepción y me 
la dieron.»

En Caracas comenzó a quedarse en casa de Elizabeth Marichal, 
la directora de Mozarteum, quien se ofreció a ayudarla. Dalina no 
tenía familiares en la ciudad que pudieran albergarla, y mucho 
menos podía pagar un hotel todas las semanas. «Ella ha sido una 
de las personas más importantes en mi vida, además de mis papás 
y mi profesor de violín.»

Mozarteum y el violín se fueron convirtiendo en el eje de una 
vida. Dalina la describe como una escuela especializada en clases 
de instrumentos solistas, como el violín, la viola, el cello, el corno 
y el piano. No cuenta con una orquesta ni con grandes instalacio-
nes. «Era algo pequeño, donde todos nos conocíamos. Allí vi llegar 
y salir a mucha gente. Algunos de los compañeros que estaban 
conmigo dejaron el violín; otros siguieron. Muchos de ellos aún 
son mis amigos. La verdad es que fue una época de mucho com-
pañerismo. Me sentía más a gusto allí que en el colegio.»

EL VIOLÍN O EL BACHILLERATO

Compaginar formación musical y escuela fue siempre difícil. En el 
colegio le reclamaban sus constantes ausencias. Le decían: «O es 
el violín o es la escuela». Las faltas de los viernes, por sus clases en Caracas, pesaban mucho, 
pues había materias que solo se impartían ese día. «Todo el bachillerato fue problemático, 
porque llegué a tener hasta doce profesores diferentes. Algunos entendían mi situación, pero 
otros no. Te dicen: “O es el violín o conmigo tienes cero uno”. De hecho, mi mamá llegó al 
punto de inscribirme en un parasistemas. Ella me acompañaba a clases los sábados y por las 
noches. Así yo podía estudiar más tranquila y viajar a Caracas sin preocupaciones». 

Durante bachillerato, aparte de asistir al colegio, tenía que estudiar un mínimo de cuatro 
horas diarias de violín. «Ya para entonces tenía bastantes conciertos y proyectos en Caracas. 

desPués de culminar el cuarto

año de bachillerato, se ProPuso

hacer una audición Para ingresar

al conservatorio de viena. se

trataba de la Prueba más exigente

que tendría que rendir en su

corta vida.
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Entonces no solo faltaba los viernes, sino también un martes o un jueves. A veces me quedaba 
corrido hasta el sábado, por poner un ejemplo. Era una situación muy difícil».

La solución llegó de manos de un vecino, que tenía contactos en el Colegio Idea de Valencia. 
Allí Dalina fue admitida desde octavo grado con una beca. La filosofía educativa de la institu-
ción era flexible y se basaba más en cumplimiento de objetivos que en esquemas presenciales. 
«Me permitían faltar las veces que quisiera. Así que mis viajes a Caracas estaban asegurados. 
Solo me exigían tareas de matemáticas, castellano e inglés. El resto era evaluaciones diarias 
en lugar de exámenes. Siempre estuve agradecida de poder contar con una escuela así». 

Los compañeros de clase fueron también un apoyo importante. A pesar de que nadie le 
pedía prestado el ipod –Dalina solo escuchaba música clásica–, hizo muy buenos amigos en 
secundaria, con muchos de los cuales mantiene contacto. «Ellos no eran músicos, pero sí muy 
comprensivos. En vez de reclamar mis faltas, o de que yo gozara de un régimen especial, me 
apoyaban mucho. Me pedían que llevara el violín al colegio, que les tocara. También iban a 
mis conciertos... Todo eso fue muy importante para mí.»

Dalina aprovechaba las vacaciones escolares para estudiar música en el exterior. Así fue 
familiarizándose con varias escuelas de violín. Después de culminar el cuarto año de bachi-
llerato, se propuso hacer una audición para ingresar al Conservatorio de Viena. El examen 
de admisión estaba pautado para febrero de 2012. Se trataba de la prueba más exigente que 
tendría que rendir en su corta vida, pero por eso mismo sentía que necesitaba tiempo para 
prepararse.

Dalina llegó a un acuerdo con las autoridades y los profesores del colegio: no tomaría las 
vacaciones de verano, sino que comenzaría a ver las materias de quinto año antes que sus 
compañeros. La idea era ganar tiempo. Luego, cuando comenzaran formalmente las clases, 
dejaría de asistir durante algunos meses. «Ellos me lo permitieron. Y gracias a ese gesto me 
pude preparar bien. Vine a Viena a hacer mi audición.»

VIOLÍN TROTAMUNDOS

Estudiar música en el exterior era el objetivo de muchos de los compañeros de Dalina. Mo-
zarteum fomenta la internacionalización, la asistencia a concursos y audiciones en Europa o 
Estados Unidos. Para la institución es el paso lógico en la carrera de sus estudiantes. «La idea 
era que cada quien, si así lo deseaba, encontrara un camino en el exterior para especializarse 
en su instrumento. Muchos de mis amigos más queridos lo hicieron. Hoy en día están en Suiza, 
Hungría y Alemania. Creo que hay un poquito de Mozarteum en cada ciudad de Europa.»

El primer curso lo tomó en Alemania, en 2006, en una pequeña ciudad cercana a Fráncfort. 
Asistía a clases con un violín muy sencillo, que no era de la mejor calidad. Durante las clases 
su profesor cogía el violín una y otra vez, como examinándolo. Su mamá le decía: «Por favor, 
no lo vaya tirar por la ventana». Ni siquiera era de Dalina, sino del Conservatorio. «Al final del 
curso, me dieron un violín que aún conservo. Lo tengo en Venezuela.»
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Al año siguiente asistió de nuevo a Fráncfort. En ambas ocasiones contó con apoyos econó-
micos, pues sus padres no podían cubrir todos los gastos. Se fue con el violín a las oficinas de 
Lufthansa, en Caracas. Allí le tocó redactar cartas, actualizar currículo, preparar portafolio. La 
compañía aérea le obsequió los boletos. «Gracias a Dios, desde que yo empecé con el violín, 
siempre ha habido gente que me ha apoyado. Eso es importante para un músico, porque 
solo no puede hacer mayor cosa. Las puertas se me han ido abriendo gracias a las personas 
y las instituciones que me han apoyado. Todo esto me ha permitido continuar y llegar hasta 
donde estoy.»
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Posteriormente viajó a Nueva York, por recomendación de su profesor, y 
luego a Niza, donde planeaba estudiar inicialmente. En realidad, se había 
propuesto probar suerte en Viena, París y Londres. Quería presentar exáme-
nes en esas tres ciudades, pero el presupuesto no daba para tanto. Su madre 
la instó a elegir una entre las tres, porque además para cada audición debía 
preparar un programa completo y diferente. «Todo era muy complicado.»

VIENA VERSUS PARÍS

Inicialmente, tenía pensado estudiar en Francia. Durante el curso de verano 
en Niza, y con sus clases sabatinas de francés ya asimiladas, visitó el conser-
vatorio e hizo contacto con algunos profesores: para ese entonces el objetivo 
era establecerse en París. Pero al final la Viena de los valses, de la famosa 
Ópera, de las orquestas, de los Niños Cantores, de las incontables residencias 
históricas que en su tiempo fueron habitadas por célebres compositores y 
músicos, se terminó imponiendo. «Ya me había hecho a la idea. Mucha gente 
me decía que aquí había muchos profesores de violín, que era la ciudad de 
la música, que tendría más oportunidades. Y la verdad es que no me arre-
piento. De algún modo siento que Viena es más segura que París.»

Dalina llegó a la capital austríaca a los diecisiete años. Contaba con una 
beca de la empresa francesa Total, que le permitía financiar sus estudios sin 
sobresaltos cambiarios. Se adaptó con facilidad a una ciudad que, sin dejar 
de ser una gran urbe, es más pequeña que otras capitales europeas: tiene 
apenas un millón ochocientos mil habitantes y un menor número de turistas. 
Dalina considera que esa relativa tranquilidad le proporciona un ambiente 
idóneo para estudiar. «Yo nunca había estado sola, pero en Viena me he 
integrado mejor. De hecho, estuve el año pasado en París, por dos semanas, 
en plan de visita, y me imaginaba cómo habría hecho para estudiar música 
allí. Y la verdad es que no me hallaba: la cantidad de gente, el tráfico, el me-
tro... No es la energía que necesito. En Viena he encontrado las condiciones 
ideales. Me ha ido muy bien con el profesor, en el Conservatorio...»

Dalina había visitado por primera vez la ciudad poco antes de su mudan-
za, para audicionar en el Conservatorio. Lo hizo en compañía de su madre, 
en febrero de 2012. Fue una decisión de último momento, que la llevó a tomar a la carrera 
un curso de alemán en el Instituto Goethe. Hoy en día, habla el idioma con fluidez, gracias 
a las clases que ha seguido. Tiene además el hábito de leer cuentos infantiles y de devorar 
series alemanas online. «Al comienzo no estaba asustada, pero sí un tanto intimidada, porque 
tenía altas expectativas. Por más que sea, de París ya yo tenía una idea. Pero estaba a punto 
de probar suerte en Viena, una ciudad completamente desconocida.»

el violín nunca ha sido una

obligación, sino un deseo.

«es algo que he querido hacer 

siemPre. el violín es como una

extensión de mi brazo» 
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Dalina fue al Conservatorio y pidió escuchar una de las clases. Quería conocer a los profe-
sores. El primero que contactó fue muy amable, al punto de preguntarle si podía tocar para 
él, pues su opinión contaba mucho. Desde ese momento han transcurrido tres años y Dalina 
sigue recibiendo clases con ese docente. «Se ha convertido en mi segundo padre en Viena. Su 
nombre es Gernot Winischhofer.»

El violinista, vienés de nacimiento, estuvo 
en Caracas en febrero de 2015. Viajó como in-
vitado para conducir la Orquesta de Cámara 
de Mozarteum Caracas. «Winischhofer me ha 
ayudado mucho, en todos los sentidos. Desde 
que llegué, siempre estuvo muy pendiente de 
mí: si necesitaba algo, si me sentía a gusto. Esa 
calidez fue muy importante para mí, porque 
nunca había estado sola. Si bien tuve que des-
prenderme de mi familia, desde que llegué a 
Viena me he sentido muy bien.»

En la capital austríaca se instaló en la habi-
tación de una artista venezolana. Desde enton-
ces, ambas mantienen contacto. «Acá en Viena 
tengo otros dos amigos con los que estudié en 
Mozarteum. El primero es Alfredo Ovalles, que 
me conoce desde que estaba pequeñita, y el 
segundo Joseph Ávila. Ambos son como mis 
hermanos mayores. Los dos son pianistas.»

Dalina estaba totalmente deslumbrada con 
el mundo musical vienés. Sin embargo, según 
iba avanzando en las clases, fue desarrollando 

su propio criterio. «Ahora siento que puedo discernir más acerca de lo que me gusta y por 
qué; ver las diferentes opciones que hay, los diferentes estilos. Para tocar violín hay distintas 
escuelas: la rusa, la belga, la americana. A mí todo me parecía bonito al principio, pero ahora 
tengo las ideas más claras, un conocimiento más sólido. Me doy cuenta de que puedo elegir. 
Esta experiencia me ha hecho crecer; he aprendido mucho.»

En la ciudad se respira música, mucha cultura y, por supuesto, el aroma del café vienés 
y de la torta sacher. Dalina comenta que sus lugares predilectos son los que están pensados 
para escuchar música, como la Ópera y el Musikverein. Sus días transcurren entre ensayos, 
diligencias variadas y visitas al mercado. «El sitio que más disfruto es la casa. Como siempre 
estoy en una corredera, espero con ansias el momento de llegar y descansar.» 
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Dalina aún no tiene un plan definido para continuar su carrera. Le gustaría mejorar aún 
más su técnica y prepararse para participar en competencias. Pero, por ahora, no quiere in-
gresar a ninguna orquesta. Preferiría explorar las oportunidades de hacer música de cámara. 
«Quisiera organizar tríos, cuartetos; crear grupos más pequeños, que es lo que más me gusta. 
Como me formé desde niña en ese modelo, me siento más identificada con los grupos que 
con las orquestas. Hay muchas opciones en 
las que puedo pensar. Uno propone y Dios 
dispone.»

VIDA FAMILIAR 

Dalina habla casi a diario con su familia por 
skype. Dice que se parece más a su padre, 
de quien heredó la necesidad de ser pun-
tual, de cumplir con la palabra empeñada. 
Sin embargo, se apoya más en su madre. 
«Mamá es obviamente esa persona que me 
da los consejos. Yo le digo todo el tiempo: 
“Sí, mami. Ya lo sé”. Y sin embargo, en mi 
último recital me decía a mí misma: “Ojalá 
mamá estuviera aquí para que me diga qué 
hacer”. Ella me entiende, ella es la que más 
me ayuda. Nosotras nacimos con un día de 
diferencia: mamá el primero de mayo y yo 
el 2. De manera que las dos somos Tauro. Su 
nombre es Alina, y Douglas el de mi papá. 
De ambos viene el mío.»

Antes de mudarse a Viena, solo había 
vivido en Tocuyito, en un entorno cuasi ru-
ral. Lo describe como un pueblito que solía ser muy lindo –aunque actualmente esté muy 
descuidado–. Tenía una plaza, una iglesia y casas coloridas. «Yo no vivía propiamente allí, sino 
pasando el puente, donde tomábamos una carretera... Siempre veíamos vacas y becerros.»

Su casa quedaba en una urbanización llamada Colinas de Carrizales, donde habría unas 
cincuenta viviendas. A la violinista le gustaba vivir allí, lejos de la ciudad. «El pueblo era muy 
tranquilo. Me gustaba montar bicicleta, jugar pelota con los vecinos. El trayecto hasta Valencia, 
donde hacíamos nuestras vidas, era un poco largo, pero aun así yo les decía a mis padres que 
no nos mudáramos. Todo lo que estaba alrededor de las casas era verde. Tengo los mejores 
recuerdos de ese lugar.»
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CARMEN VICTORIA MÉNDEZ
caracas, 1980 | Comunicadora social de la 
Universidad Católica Andrés Bello (UCAB). 
Se ha desempeñado como redactora del 
cuerpo «Escenas» de El Nacional. 
Ha trabajado también en El Globo, El Mundo, 
El Universal y Tal Cual. Actualmente cursa 
una maestría en Deutsche Welle Akademie 
de Alemania.

EUGENIO OPITZ
caracas, 1958 | Fotógrafo venezolano de 
formación autodidacta radicado en Hungría. 
Es laboratorista experto en blanco y negro 
y color; también programador de imágenes 
digitales. Ha tomado fotografías para Getty 
Images, Lightroom, Photoshop y numerosas 
agencias de publicidad. Ha desarrollado 
un banco de imágenes con más de quince 
mil fotografías.

Si algo extraña de Venezuela son las playas. De hecho, siempre iba con sus padres a Morro-
coy, a poco tiempo de Valencia. Pero estos viajes no giraban en torno al placer de bañarse en el 
mar. «Lo que más extraño es el viaje en sí: estar con mi familia en el carro, poner música, bajar 
las sillas, tomar la lancha... Hablo del ritual que conforman todos esos pequeños momentos. 
Todavía creo ver a mamá preparando los sánduches, o a papá cargando la cava.»

Sorprende saber que, a pesar de tener que distribuir su tiempo entre violín, escuela, viajes 
a Caracas, clases de francés o de alemán, a Dalina le quedara tiempo para ir a la playa. «¡Claro 
que había tiempo! A mí la responsabilidad de ser músico nunca me afectó. Cuando jugaba lo 
disfrutaba, y cuando tocaba violín también. Yo integro a mi vida todo lo que me gusta y me 
hace feliz. Ahora bien, desde los siete años siento que todo mi mundo gira alrededor de la 
música. Y no es que antes no tuviera vida, sino que todos mis recuerdos están ligados al violín. 
Es como si yo hubiera nacido cuando empecé a tocarlo. Mis memorias parten de allí.»

El violín nunca ha sido una obligación, sino un deseo. «Es algo que he querido hacer siem-
pre. El violín es como una extensión de mi brazo.» Dalina considera que un músico aprende 
de todo lo que lo rodea, no solo de las horas invertidas en el conservatorio. «Todo contribuye 
a nuestro crecimiento como personas, y toda personalidad se va forjando a partir de nuestras 
experiencias. Cuando tocamos, estamos transmitiendo todo lo que somos.» 

Dalina ha ido integrando otros estilos, además de la música académica, a sus preferencias. 
Reconoce que siempre ha tenido modelos, como el de la violinista holandesa Janine Jansen, 
pero las influencias van cambiando todo el tiempo. «Si a los siete años me hubieran pregun-
tado quién era mi compositor favorito, habría dicho Vivaldi. Pero si me lo preguntasen hoy, 
daría otra respuesta. Vivaldi me sigue gustando mucho, pero hoy me interesan mucho más 
Brahms (tengo una foto de él en mi cuarto) o Beethoven. Y quizás cuando tenga cuarenta 
años me interesarán otros compositores. Igual me pasa con los violinistas y las personas que 
me inspiran.»

Son muchas las ocasiones en las que Dalina ha cambiado de idea, de plan, de punto de 
vista. Pero no se ve recorriendo otro camino que no sea el que ha transitado hasta ahora, 
con autobuses y aviones incluidos. «Nunca he pensado en tirar la toalla. Más bien me digo 
a mí misma: “Dios mío, ¿qué haría yo si no fuera violinista?” No me veo haciendo otra cosa. 
Ser violinista es lo que yo quiero hacer hasta los últimos días de mi vida. Cada vez estoy más 
segura de eso.» 
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José Gregorio Nieto
«Todo es posible, todo»

Formado en el sistema de orquestas, es actualmente el primer cello 
de la orquesta sinfónica simón bolívar. barquisimetano de origen, 
uno de sus grandes logros ha sido cursar estudios en el conservatorio 
tchaikovsky de moscú, donde recibió clases de natalia gutman. 

texto  MARUJA DAGNINO  |  FotograFías  GABRIELA PULIDO

Clásica

E n vano intentaba reconocer alguna calle, o al menos la estación del autobús que tomaba 
todos los días para ir a la escuela Tchaicovsky. «No importa, no importa, no importa, no 
importa», era la letanía que se repetía a sí mismo con los ojos apretados, mientras la 

nieve le golpeaba la cara. Inclinando la cabeza hacia delante, con el violoncello a cuestas, se 
abría paso por entre las calles oscuras de un barrio perdido en las afueras de Moscú. Los pies 
se hundían entre las capas gélidas que se formaban en el suelo, y un Audi azul estacionado 
siempre en el mismo lugar le revelaba que daba vueltas en círculo.

«Nada me hará regresar a Venezuela ahora», se decía en esa tormentosa noche de 2009, 
cuando por fin había conseguido entrar a la clase de Natalia Grigórievna Gutman, una de 
las más sublimes intérpretes del violoncello, formada bajo la estricta escuela rusa. «No me 
importaba cuánto me doliera la nieve en la cara ni los grados bajo cero. Parecía un loco con 
mis botas, caminando como un esquimal sobre la nieve. Pero me bastaba saber que ya estaba 
estudiando con Natalia Gutman.»

Este es tal vez uno de los episodios que mejor definen la personalidad del larense José Gre-
gorio Nieto, quien desde muy temprana edad ingresó en el kínder musical del Conservatorio 
Vicente Emilio Sojo. Cuando decía que algún día iba a recibir clases de la Gutman, sus com-
pañeros le decían que estaba loco, que eso era imposible, pero su madre le había enseñado 
que todo, absolutamente todo, es posible.

Luego de caminar durante veinte minutos y tropezarse indefectiblemente con aquel punto 
azul de la derrota, que él se empeñaba en revertir, un autobús apareció como un fantasma en 
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la calle solitaria del suburbio. José Gregorio saltó 
de inmediato al centro de la calle y, protegién-
dose con una mano de los faros enceguecedores, 
con la otra le hacía señas al conductor para que 
se detuviera. Le rogó al chofer que lo sacara hasta 
la avenida, y una vez sentado en el asiento trasero 
de un taxi sintió que a partir de ese momento 
todo se enderezaría. Y era cierto: consiguió acti-
var sus divisas de estudiante, encontró un lugar 
donde vivir, y aun cuando tuvo que cursar una 
serie de cátedras que no le animaban del todo, 
cada clase con la Gutman le hacía reconocer lo 
bien que lo trataba la vida.

Por esos días, la Embajada de Venezuela, que 
le brindó hospedaje mientras se instalaba, ha-
bía estado presionándolo para que encontrara 
un lugar donde vivir. En su bolsillo, un papelito 
arrugado con el nombre de Rostislav Ordovsky, un 
venezolano de origen ruso que se había abierto 
paso en ese país hasta convertirse en próspero 
empresario, fue la clave de su nueva residencia. 

Aquel hombre le abrió las puertas de su casa, donde vivió los tres años que duró su formación, 
y a cambio solo le pidió que no dejara de estudiar.

EL CELLO: PRIMER ABRAZO

Nacido en Barquisimeto, en 1984, José Gregorio ha recorrido un camino difícil para conver-
tirse en el primer violoncello de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, la más importante de 
Venezuela y una de las más reconocidas de América Latina. 

En 2013, con 27 años de edad, obtuvo un premio por la «mejor interpretación de obra 
impuesta» en la décima novena edición del Rio Cello International Competition, celebrada 
en homenaje al compositor brasileño Heitor Villa-Lobos. Y, como parte del premio, entró a 
participar en el International Festival European Concerts de San Petersburgo.

Formado en el Sistema Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela 
–concebido por el maestro José Antonio Abreu en 1975–, José Gregorio es uno de los más fieles 
agradecidos de esta megaestructura, pues le ha permitido forjarse una carrera que, a su corta 
edad, lo ha llevado a tocar como solista en Ecuador, Brasil, Italia, Grecia, Bielorrusia y Rusia, 
incluyendo la Sala Filarmónica Tchaikovsky de Moscú.

«comencé mi relación con

el cello a los nueve años, Y a

los diez estaba Presentando

la audición Para la orquesta

inFantil nacional venezuela, que

tenía dos meses de Fundada.

no tenía ni dos años tocando

violoncello Y Ya estaba dando

un concierto con la inFantil

en el kenneDy Center»
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Entró al kínder musical como casi todos los niños de 
hoy. Sus padres buscaban un modo de encontrarle alguna 
actividad complementaria que lo ayudara a canalizar esas 
energías desbordadas, propias de los niños. Su tía había 
conocido a un niño que iba a clases de música, y veía que 
«tenía una actitud diferente», que quizás eso «le daba dis-
ciplina». «Lo que mi tía tal vez no sabía –puntualiza José 
Gregorio– era que se estaba abriendo para mí un mundo, 
es decir mi mundo.»

«De pronto entro allí, y más adelante aparece la posi-
bilidad de escoger un instrumento. Yo elegí el contrabajo. 
Pero en esa época el Sistema no tenía tantos recursos. Por 
eso no había contrabajos pícolos. Yo tocaba un contrabajo 
que era más grande que yo; el cuerpo no me alcanzaba. 
Un alumno sostenía el instrumento, yo me montaba en 
una silla, y luego tocaba. Era incomodísimo.»

«Había elegido el contrabajo en la sesión en que nos 
reunieron a todos para mostrarnos los instrumentos, pero 
casualmente ese día el cellista no fue. Ocho meses des-
pués vi que el hijo de mi profesor tenía lo que yo creía que 
era un contrabajo pícolo. Y cuando tocó aquel violoncello, 
me enamoré de él.» 

«Comencé mi relación con el cello a los nueve años, y a 
los diez estaba presentando la audición para la Orquesta 
Nacional Infantil, que tenía dos meses de fundada. Des-
pués, todo pasó muy rápido. No tenía ni dos años tocando 
violoncello y ya estaba dando un concierto con la Infantil 
en el Kennedy Center. Luego empezaron las giras, y cuan-
do me di cuenta ya tenía dieciséis.»

Si no hubiese sido músico, José Gregorio habría sido 
abogado. Y no lo es porque José Antonio Abreu se inter-
puso entre él y el Derecho. Estaba inscrito en la Universi-
dad Fermín Toro de Barquisimeto, pero cuando Abreu lo 
escuchó tocar, envió al director ejecutivo del Sistema y al 
profesor de violoncello para que hablaran con su familia: 
le explicarían que él ya tenía una carrera. «Aunque esa 
decisión ya yo la había tomado, eso me permitió venirme 
a Caracas con el apoyo de mi familia.»
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UNA CUESTIÓN DE TEMPLANZA

«Una vez me sentía atrapado en mi cascarón cellístico. No lograba superar una etapa, y estaba 
a punto de tirar la toalla. Estábamos en Friuli, Italia, en un ensayo, y para ese entonces, con 
apoyo del maestro Abreu, Gustavo Dudamel acababa de asumir la dirección de la orquesta. 
Abreu me sacó del ensayo y pidió hablar conmigo. Le dije que no sabía si quería continuar 
con el cello, que me sentía atrapado… Y yo tenía la barajita del Derecho.»

«Abreu me enseñó que en la vida siempre hay dos caminos. Uno lleno de jardines, con un 
sol muy hermoso, cálido, agradable al caminar, que puedes tomar y de seguro te va a parecer 
muy placentero, pero que recorrido en su totalidad te puede llevar al final a la infelicidad, al 
arrepentimiento. Y otro que, sin duda, no es tan bonito, que recorres descalzo, que está lleno 
de piedras, de espinas, que a veces es frío, pero que al completar te lleva a la gloria, porque 
encuentras aquello que estabas buscando, probablemente a ti mismo. El maestro me dijo que 
la vida musical tiene cuestionamientos y pruebas, pero sin ellos nadie crece o se supera.»

«Ese momento me dejó una enseñanza: idea que se me ocurre, idea que yo de inmediato 
desarrollo o trabajo. Cuando el maestro Abreu decía: “Esta orquesta va a tocar junto a la 
Filarmónica de Berlín”; o decía: “Van a venir los alemanes”, la gente se reía detrás del atril, 
incluso algunos que fueron fundadores del Sistema. Y resulta que ahora los ves caminar por 
ahí. Te encuentras a Claudio Abbado o a cualquier otro de los grandes; tocas con la Filarmó-
nica de Berlín en el Carnegie Hall; grabas en un sello como Deutsche Grammophon. Todo es 
posible, todo.» 

«Sin embargo, cuando me fui a París en 2005, yo no estaba preparado. No era el momento 
propicio para irme. Como toda percepción es individual, el hecho de que París fuese el lugar 
más bello del mundo, o de que la concentración cultural haya sido inabarcable, no basta-
ron para convencerme. Definitivamente, mi vida estaba marcada por otros elementos. Pero 
seis años después, cuando me voy a Rusia, estaba en un momento mucho más claro de mi 
vida.»

TODO LO QUE PUEDAS IMAGINAR

Una santísima trinidad marcó la vida de José Gregorio. Tres mujeres que mecieron su cuna. 
Tres mujeres que lograron hacerse una vida sin hombres y que han sido su hilo de Ariadna. 
De su abuela aprendió la fe católica. «Ella sacó adelante, sola, a sus dos hijas. Es un amor 
único el que tengo por ella. Luego está mi tía, que era maestra. Ella me enseñó siempre, con 
su ejemplo, lo que era la autoexigencia, la disciplina.»

La tercera, su madre, profesora de Castellano y Literatura, era una mujer fuera de serie. «Es 
la más genial de la casa porque tiene un toque de locura. Me decía siempre una frase famosa 
de Walt Disney, que siempre me marcó: “Si eres capaz de imaginar algo, también eres capaz de 
convertirlo en realidad”. Eso quiere decir que si a ti se te ocurre una idea, ya existe en tu cabeza. 
Entonces tienes que trabajar para que exista afuera y los demás también la vean. Si Dudamel 

«no me imPortaba cuánto me

 doliera la nieve en la cara ni los

grados bajo cero. Parecía un loco

 con mis botas, caminando como

 un esquimal sobre la nieve. Pero

 me bastaba saber que Ya estaba

 estudiando con natalia gutman»



    M ú s i c a  c l á s i c a  35

hubiese dicho que se iba a convertir en 
el director más joven del mundo, los de-
más se habrían muerto de la risa. Si Henry 
Ford hubiese dicho que no, a lo mejor no 
tendríamos el carro, o lo hubiese hecho 
otro. Las cosas son imposibles hasta que 
se demuestre lo contrario.»

«Fíjate que yo era pésimo bailan-
do. Recuerdo una fiesta en la que una 
muchacha bellísima, de esas con quien 
cualquiera desearía estar, me preguntó si 
quería bailar con ella. Por orgullo le dije: 
“No. Gracias. Más tarde”. Pero a partir de 
allí me propuse aprender a bailar. Y en 
tres meses aprendí. Lástima que no vi más 
nunca a la muchacha.»

Su madre le obsequió también, desde 
muy niño, independencia. «Me llevaba 
siempre al Conservatorio, hasta que un 
buen día me dijo: “Yo te he enseñado 
bien, y confío en ti. Así que hoy te vas 
solo”. Y me echó a la calle con una pal-
madita en la espalda… Después me en-
teré, y yo no lo sabía, de que se había ido detrás de mí. Estuvo allí todo el tiempo, pendiente 
de cómo me comportaba: si me montaba en el autobús correcto, si atravesaba la calle con 
cuidado… Y yo no tuve miedo. Más bien fue una aventura emocionante, porque el hecho de 
que ella confiara en mí me daba autoconfianza. No sé si yo cuando tenga hijos voy a tener 
ese mismo desprendimiento, pero pienso que eso me ha permitido hacer muchas cosas. Hoy 
en día siento que cualquier lugar en donde esté se asemeja a aquel recorrido en autobús por 
las calles de mi ciudad.»

«Mi infancia transcurría de la casa al colegio, y del colegio al conservatorio. Empecé con-
juntamente el kínder normal y el kínder musical, en el Conservatorio Jacinto Lara, que luego 
se llamaría Vicente Emilio Sojo. Pero crecer con tres mujeres, de cara a la autosuficiencia que 
se debe tener para los asuntos cotidianos, no fue lo mejor. Sencillamente, no me dejaban 
hacer nada, y menos en la cocina. Cuando me vine a Caracas, mis amigos se burlaban de mí 
porque yo no sabía ni cómo agarrar una escoba. De verdad, fui muy consentido. Nunca tuve 
la cultura de hacer la cama. Yo me paraba para ir al colegio y, cuando regresaba de bañarme, 
ya la cama estaba arreglada. Ahora, en cambio, disfruto cocinar.»

«me interesa la música de

algunos comPositores rusos

Y alemanes, Pero de todos los

Períodos, Para englobarlo de

alguna manera, me quedo

con el romántico. haY allí una

libertad emocional que desnuda

a los comPositores»
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DE LA MÚSICA VENEZOLANA, ALDEMARO

Sus gustos musicales, en general, son bastante clásicos, por no decir ortodoxos, pero cuando 
se trata de música venezolana, Aldemaro Romero está entre sus favoritos. Los músicos ro-
mánticos son los que mejor le van, pues dice apreciar la libertad emocional que marcó ese 
período. Los contemporáneos, en cambio, luego del dodecafónico, difícilmente entrarán en 
su repertorio.

«Me interesa la música de algunos compositores rusos y alemanes, pero de todos los pe-
ríodos, para englobarlo de alguna manera, me quedo con el romántico. Hay allí una libertad 
emocional que desnuda a los compositores. En cambio, el período clásico es, hasta cierto 
punto, muy conservador. Cuando los maestros clásicos querían expresar alguna emoción, la 
sociedad del momento no lo veía bien. Pero basta dejar atrás a los clásicos, para que aparezcan 
Tchaikovsky en Rusia, Saint-Säens en Francia o Brahms en Alemania. Con ellos sobreviene una 
expresión genuina e intensa del sentimiento, como se refleja en el tercer movimiento de la 
Sonata para piano y cello de Rachmáninov.»

«La música contemporánea que me gusta es, precisamente, la que está más cerca del 
período romántico. Por ejemplo, hoy en día la Sonata de Prokófiev no suena a eso que hoy 
conocemos como música contemporánea, en parte porque ya está más digerida por el público. 
De manera que cuando pienso en música contemporánea, estoy pensando más en György 
Sándor, György Ligeti o Krzysztof Penderecki, compositores todos que entienden la esencia de 
la música como placer auditivo. Cuando la música deviene en trabajo intelectual, cuando no 
está hecha para el deleite de todos, pierde sentido para mí.»

«Hay cosas que asimilamos de modo inconsciente, como Las cuatro estaciones de Vivadi. 
Uslar Pietri la ponía como cortina de su programa y, al escucharla, ya uno se sentía inteligente, 
ya uno formaba parte de esa élite que iba a entender todo lo que Uslar decía. Igual con el 
Adaggietto de la Quinta Sinfonía de Mahler. Independientemente de que no sepamos quién 
es Mahler, quién era Alma o cuál fue el período en que la compuso, la pieza va a transmitir su 
fuerza por sí sola. Igual con Prokófiev: no tenemos que conocer su historia personal, su perío-
do de vida, su entorno sociocultural, pero todos nos ponemos tensos cuando lo escuchamos. 
Eso es así por su manera particular de construir música.»

«Hay música contemporánea que me gusta. John Corigliano, por ejemplo, que compone 
con estilos que no son los que están en boga. También Ignacy Jan Paderewski. También Olivier 
Messiaen y su Cuarteto para el fin de los tiempos. Hablo de autores y obras que me conmueven. 
Pero ya cuando se usan patrones que no están pensados musicalmente, sino matemáticamen-
te, entonces siento que se pierde la esencia de ese placer auditivo.»

«De los músicos contemporáneos venezolanos, Paul Desenne tiene cosas interesantísimas. 
Los títulos de sus obras tienen un humor muy venezolano, sin dejar de ser, al mismo tiem-
po, muy intelectuales. ¿Y qué decir de la Cantata criolla de Antonio Estévez? No es música 
contemporánea propiamente, pero es una obra maestra, aquí y en cualquier país que tenga 

sus gustos musicales, en

 general, son bastante

 clásicos, Por no decir

 ortodoxos, Pero cuando se

 trata de música venezolana,

 aldemaro romero

está entre sus Favoritos. 
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«¿Y qué decir de la Cantata Criolla de antonio estévez? 

no es música contemPoránea ProPiamente, Pero es una obra 

maestra, aquí Y en cualquier País que tenga cultura musical. 

tiene elementos que Podemos ver en stravinskY»
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cultura musical. Tiene elementos que podemos ver 
en Stravinsky.»

«De Ravel me interesan sus conciertos para pia-
no. La Pieza en forma de habanera, que se hace con 
tantos instrumentos, incluido el cello, es magnífi-
ca. El Bolero, que uno escucha desde niño, es una 
pieza pedagógica: “Te presento el oboe, te presento 
el clarinete”. Allí haces un recorrido que va desde 
un simple redoblante hasta la máxima expresión 
orquestal.» 

«En general, me interesa toda la música. En jazz, 
Ella Fitzgerald. También soy un fanático de la bos-
sanova, sobre todo de Jobim. El tango me atrapa 
mucho, y de hecho toco el Gran tango de Astor Piaz-
zola, que dedica a Rostropovich. Ahora bien, géneros 
como la salsa o el merengue me gustan para bailar. 
Yo no pondría un disco de salsa para escuchar.» 

«Me gusta ir a conciertos de música venezolana 
donde pueda disfrutar de la improvisación, tal vez 
porque yo no soy bueno improvisando. Esa cualidad 
no se desarrolla fácilmente cuando uno tiene una 
formación tan académica, tan clásica.»

«De Aldemaro Romero acabo de descubrir su Suite para cello y piano, que tiene algunos 
movimientos como de golpe con fandango. La estoy comenzando a estudiar porque está 
escrita en el formato del ensamble clásico tradicional, pero a la vez está muy bien elaborada, 
incluso comparándola con sonatas de Villalobos. Es de los compositores que más me gustan. 
Piezas como De repente y De Conde a Principal están entre mis preferidas. También me gusta 
Viajera del río de Luis Laguna. O la versión que hace Antonio Carrillo de Como llora una es-
trella, canción larense que yo escuchaba mucho en las procesiones de la Divina Pastora. Por 
pura diversión quisiera montar una versión de El catire, pero preferiblemente en dúo con el 
guitarrista Pedro Andrés Pérez. Me gusta zambullirme de vez en cuando en la música nuestra, 
de la que he estado tan aislado a fuerza de pentagramas. Y El catire es una excelente opción, 
porque la Onda Nueva es el género de música venezolana que más me atrae.»

CAFÉ CON VIOLONCELLO

«Mi día no empieza hasta que me tomo el primer café. Ese es mi ritual: hacer café desde 
temprano. Necesito olerlo, porque es lo único que me despierta. Comienzo a estudiar a las 
ocho, aunque también hay días de placer, en los que toco lo que yo quiera, sin ninguna 

«la verdad es que Yo no logro

 discernir entre trabajo Y

 disFrute. estudio sin Presión, 

administro mi tiemPo, toco

todos los días. soY como Picasso,

 que hasta el día en que murió

 estaba Pintando»
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presión. Cuando no tengo conciertos ni exáme-
nes, me relajo… Empiezo a acariciar el violon-
cello con el arco, estudio la Primera Suite de 
Bach –en transcripción de Anna Magdalena–, 
que es como leer un libro. Eso puede ocurrir en 
el silencio mañanero de un domingo. A golpe 
de nueve preparo el desayuno. Y luego paseo 
a mi perro Jerry, un puddle que es el alma de 
la casa.»

«Siguiendo la pausa dominguera, después 
podría salir hacia la Universidad Simón Bolívar 
y ver un acto de Laureano Márquez, con ese 
humor tan reflexivo. Luego bajar a la Hacienda 
La Trinidad y pasear un largo rato, tomarme el 
segundo cafecito del día, y luego almorzar a las 
cuatro de la tarde, justo antes de ir a misa, pre-
feriblemente en la iglesia Claret, que está tan 
cerca de casa. Las misas domingueras mucho 
tienen que ver con mi crianza.» 

«La verdad es que yo no logro discernir entre 
trabajo y disfrute. Estudio sin presión, adminis-
tro mi tiempo, toco todos los días. Soy como 
Picasso, que hasta el día en que murió estaba 
pintando.» 

SIN ARREPENTIMIENTOS

En la sala de ensayos de la escuela Mozarteum, 
donde es profesor, sentado en una butaca, José 
Gregorio se fuga por la ventana detrás de la 
cual hay un inmenso jabillo. «Hace poco me 
arrepentía de algunas cosas, pero luego me di 
cuenta de que el arrepentimiento no es algo 
malo. El arrepentimiento es la garantía de que 
algo no se va a repetir. Porque uno no quiere 
volver a hacerse eso a sí mismo, volver a sentir-
se mal. Cada uno de los momentos que yo he 
vivido me ha llevado a otra etapa, a otro nivel 
de comprensión.» 
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«la verdad es que Yo me siento como un conquistador. me veo como

 una suerte de quijote. Y los sancho Panza son aquellos que no

 tuvieron una madre que les abriera el camino, que les dijera que

 todo es Posible. recuerdo cuando decía que iba a ser alumno de

 natalia gutman Y me contestaban: “no, vale. eso es imPosible”»
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MARUjA DAGNINO 
maracaibo, 1962 | Periodista, escritora 
y editora. Ha desarrollado la crónica, 
el reportaje y el ensayo. Sus temas de 
interés han sido las artes, la arquitectura 
y la cultura urbana, con especial énfasis 
en la pobreza y la exclusión que se genera 
en las áreas urbanas informales. Tiene 
en su haber varios títulos gastronómicos.

GABRIELA PULIDO
acarigua, 1978 | Estudios de Comunicación 
Social en la Universidad Católica Andrés  
Bello, UCAB. Estudios de fotografía con  
Nelson Garrido. Ha sido fotoperiodista de  
El Nacional, El Universal y Últimas Noticias. 
Actualmente cubre pautas fotográficas  
de sucesos, deportes y sociales.

«Hay etapas de mi vida que, vistas en retrospectiva, me dan vergüenza. Pero no por ello me 
puedo arrepentir. Porque si yo no estuviera viendo eso desde donde estoy ahora, no habría 
crecido, no habría evolucionado ni humana, ni espiritual, ni profesionalmente. Una cosa va 
atada a la otra. Hay circunstancias que te fracturan y hay circunstancias que te abren paso.»

«En los próximos años, me veo viajando mucho. Es parte de mi realización. En algún 
momento, me ofrecieron entrar a la Sinfónica de Lara, que es una de las mejores orquestas 
del país, pero para mí no era suficiente. Sentía que, si lo hacía, iba a traicionar mi deseo de 
ingresar en la Simón Bolívar. Y finalmente lo hice, gracias a Dios y a mi esfuerzo. A los diecisiete 
años ya estaba sentado en la primera fila de los cellos. Pero luego tampoco fue suficiente, 
porque yo quería tocar de solista, acompañado por mi orquesta. Pues al año siguiente esto se 
hizo realidad y yo estaba ofreciendo mi primer concierto de solista con la Bolívar en la Sala 
de Conciertos José Félix Ribas, acompañado por el maestro Pablo Castellanos.»

«Después ya no era solo eso, sino que yo quería tocar conciertos por toda Venezuela. Así 
que me esforcé muchísimo. Toqué en las mejores orquestas del interior. Hasta que un día 
me llamaron otra vez de la Bolívar para reemplazar a un solista que había cancelado… La 
verdad es que yo me siento como un conquistador. Me veo como una suerte de Quijote. Y 
los Sancho Panza son aquellos que no tuvieron una madre que les abriera el camino, que les 
dijera que todo es posible. Recuerdo cuando decía que iba a ser alumno de Natalia Gutman 
y me contestaban: “No, vale. Eso es imposible”.» 

«Los próximos pasos tienen que ver con tocar en las más distinguidas orquestas inter-
nacionales. Me tocará ver el mundo más pequeño, más cercano, como cuando tomaba un 
avión a Mérida, o volaba media hora para tocar en Barquisimeto, o invertía cuarenta minutos 
para llegar a Margarita… Y ya he tenido el privilegio de tocar con orquestas de otros países: 
Ecuador, Bielorrusia, Moscú.»

«Me veo haciendo tres grabaciones por año, o cambiando de ciudad cada tres meses, 
porque no me gusta estar todo el tiempo en un mismo sitio. Venezuela es el único lugar en 
el que siempre me voy a sentir como en casa. Aquí es donde me relajo, encuentro la paz, me 
llega la inspiración. Aquí es donde siento la mayor felicidad, aunque dure segundos, porque 
para mí la felicidad plena es ver felices a los seres que amo.» 
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Kenny Salazar
«No olvido de dónde vengo»

nacido en maiquetía, en 1990, fue ganador del concurso Piano   
venezolano. estudió en las escuelas de música Pablo castellanos,  
josé reyna y mozarteum de caracas. actualmente, becario del royal 
College of  Music de londres, donde concluye una licenciatura en   
piano y piensa continuar con un máster. ha colaborado como solista 
con el sistema de orquestas. sueña con convertirse en director.

texto  SARA CAROLINA DÍAZ  |  FotograFías  LUCÍA PIZZANI

Clásica

LONDRES PUNTUAL 

A la una de la tarde, según lo convenido, Kenny Salazar llega a una cafetería italiana ubicada 
en el norte de Londres. Es fácil reconocerlo: su sonrisa lo delata. Se puede intuir que es fiel 
seguidor de los Tiburones de la Guaira. En impecable inglés –ya son cinco años en Londres–, 
pide un jugo de naranja y una pizza polpetta. Ya sentado, y con la familiaridad de tres con-
versaciones telefónicas previas, se suelta a hablar corrido por una hora. Podría estar así tres 
o cuatro horas más, en amena conversación, pero de pronto, a las dos y media de la tarde, 
recuerda que tiene el tiempo exacto para llegar a Hampstead, donde una academia de ballet 
lo ha requerido como pianista para tocar en una presentación. Entonces, a mitad de la charla, 
se despide con un beso al aire y sale corriendo. Luego vendrán otros encuentros. Kenny es un 
venezolano puntual.

Disciplinado y aferrado a esquemas, estudia piano en el Royal College of Music, ubicado en 
el centro cultural de South Kensington, en el acomodado oeste de Londres. De esa escuela salió 
el laureado Andrew Lloyd Webber, además de otros músicos, compositores y directores reco-
nocidos en todo el mundo. En esas aulas practica entre cuatro y seis horas diarias de piano. 

Con veinticinco años ya cumplidos, no deja de ser una «rareza» en la música clásica vene-
zolana. No es hijo del reputado Sistema, pero por el camino que va es como si lo fuera. Ya 
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comienza a gozar del mismo reconocimiento que suelen tener los que egresan del proyecto 
concebido por José Antonio Abreu. Su talento le abrió paso en la academia donde estudia y 
hoy es alumno del pianista Gordon Fergus-Thompson, con quien comenzará un máster en 
piano «si todo sale bien y consigo el financiamiento».

Tiene confianza en que así será. Dos becas ya obtenidas –una otorgada por una organi-
zación privada de Venezuela y otra del Reino Unido–, le han permitido estudiar lo que lo 
apasiona. También da clases como profesor particular de piano y colabora en presentaciones 
como la de Hampstead. «Londres no es una ciudad fácil: todo es muy caro. Así que estos 
trabajos ayudan.»

La primera vez que tocó un piano tenía diez años. Eran tiempos de la Tragedia de Vargas y 
un músico amigo de su padre había dejado un teclado Korg en la casa de La Guaira. El pequeño 
Kenny se entusiasmó con esa suerte de juguete nuevo y comenzó a experimentar con notas y 
sonidos. Tocar las teclas se convirtió en una lúdica abstracción. No pasó mucho tiempo para 
que el padre –actor de teatro y percusionista aficionado a la salsa y el jazz– detectara en el 
hijo cierto talento natural para la música. No tuvo dudas y lo inscribió en una escuela local 
de música, la Pablo Castellanos, que quedaba en Macuto.

Al principio no fue fácil. Kenny a veces prefería jugar que sentarse a practicar. Las horas 
frente al piano se le hacían interminables, y afuera siempre brillaba el sol: invitando, seducien-
do. La playa estaba muy cerca de casa. No es sencillo estudiar piano en la costa venezolana, 
aunque Kenny nunca lo haya experimentado. «No era ni soy muy de ir a la playa. Prefería 
estar y jugar con mis amigos.»

En el hogar eran tres: madre, padre y Kenny. Así que toda la atención se enfocaba en el 
hijo. El niño encontraba en sus amigos los juegos infantiles que necesitaba para descansar de 
las tareas y, por supuesto, del piano. «Si bien en casa éramos tres, tengo un hermano mayor 
por parte de padre que me lleva diez años. Estábamos en edades muy diferentes. Y aunque 
nunca vivimos juntos, siempre ha habido mucho cariño entre nosotros.»

Gracias a la insistencia del padre –«estudia», «aprende», «hay que superarse», «hay que ser 
cada día mejor»– pudo establecer una relación inseparable con el piano en un proceso de 
aprendizaje que duró años. «Yo estoy muy agradecido con mi papá. Era estricto, claro, pero 
gran parte de lo que he logrado se lo debo a él.» 

Hoy en día, quince años después de iniciarse como músico, Kenny tiene en casa, la de 
Venezuela, un Yamaha vertical. Pero de vez en cuando recuerda el viejo Korg, pues sabe que 
en esas teclas empezó todo. Cuando lo llaman «talento joven» o «promesa nacional», no se 
siente cómodo. Tiene la convicción de que todo depende de la disciplina, del trabajo. «Claro 
que el talento es esencial, pero más importante es el estudio, las horas de dedicación.»

cuando lo llaman «talento

 joven» o «Promesa nacional»,

 no se siente cómodo. tiene

 la convicción de que todo

 dePende de la disciPlina, del

 trabajo. «claro que el talento

 es esencial, Pero más

 imPortante es el estudio, las

 horas de dedicación»
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ANTE TODO, HUMILDAD

«Al principio fue muy difícil. Yo era 
un niño y lo que quería era salir a 
jugar con otros niños. Pero la fuerza 
de la rutina, el hecho de estar tanto 
tiempo tocando, me fueron acer-
cando más al piano. A medida que 
sigues practicando, requieres más 
tiempo y más tiempo de entrega. 
Llega un momento en que el piano 
te sobrepasa, pero también llega un 
momento en que ya forma parte de 
ti. Y como tenía aptitudes, me fui 
sumergiendo cada vez más, hasta 
sentir que lo tengo en mí. Yo diría 
que a partir de mis quince años ya 
no fue un problema practicar.»

«En mi caso, la costumbre y la 
disciplina han sido tan importantes 
como el talento y las aptitudes. Si 
tienes talento, obviamente eso está 
muy bien, pero si no trabajas duro, 
ese talento no se desarrolla. Yo 
afortunadamente tengo ese equi-
librio entre los dos polos, y sé que esto puede sonar poco humilde. Para mí no hay talento 
que valga sin trabajo.»

«En este medio te pueden alabar, te pueden llamar “virtuoso” a cada rato, pero el ego hay 
que controlarlo. Yo nunca olvido de dónde vengo, de Maiquetía, y eso me ayuda a pensar que 
no soy nadie especial, sino una persona que trata de aprender algo sin pasar por encima de los 
demás. No me considero un virtuoso, porque lo que he hecho lo he logrado con dedicación. 
En un concierto mío alguien podría decir “Ah, qué bien toca”, pero detrás de las apariencias 
hay un trabajo digamos que invisible. También trato de pensar que siempre hay alguien mejor 
que yo en esta vida. Así que hay que mantener la humildad en todo lo que uno haga.»

«Todos esperamos reconocimiento, y me complace que en Venezuela lo esté teniendo. Hay 
gente del medio que sabe quién soy, que me toma en cuenta. No sé qué pasará en el futuro, 
porque yo pienso esencialmente en el hoy, en el ahora. Siempre espero el momento preciso 
para hacer las cosas. Eso sí, me gustaría tener una buena carrera musical, que me sostenga 
financieramente, que me permita vivir bien, que me dé la alegría de tener una familia.»
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COMO BARENBOIM

«Yo no compongo. Y si bien mi pasión es el piano, me interesa mucho la dirección de orquesta. 
Daniel Barenboim sería un modelo, porque es pianista y director. En los últimos años de la 
licenciatura estuve viendo una materia que se llama dirección orquestal, y quiero seguirla 
estudiando, sin dejar el piano. De la dirección orquestal me interesa el análisis de obras, el 
conocimiento de los instrumentos, el poder de influir sobre los oyentes. En la vida cotidiana 
soy bastante tímido, pero dirigir sería una manera de vencer esa timidez. El piano también me 
ayuda mucho, porque estás al frente del público. Antes de salir al escenario, siempre me siento 
inseguro, pero una vez que empiezo, ya me calmo. El miedo a fallar me perturba un poco, pero 
no por mí, sino por defraudar a la gente que me sigue, que me escucha. Ya estoy trabajando 
en un ritual para alejar esas inseguridades: respiro y me relajo antes de cada concierto.»

«Todos mis maestros de piano me han dejado un poco de cada uno. Pero si tuviera que 
elegir, pensaría en tres: en Carlos Duarte, que me educó en mis inicios; en Carlos Urbaneja, 
que fue mi último maestro en Venezuela y el que más me impulsó para venirme a Londres; 
y en Gordon Fergus-Thompson, el actual, que me ha cambiado totalmente la manera de ver 
la música y el piano.»

«Mi técnica de ejecución ha evolucionado consistentemente. Antes yo tenía mucha energía 
en el piano, y lo que me importaba era expresar esa energía. Ahora sé que hay expresiones para 
cada momento. Mis ejecuciones están un poco más pensadas, más calculadas, porque antes 
prevalecía lo que saliera a cada instante. Digamos que antes confiaba más en mi talento, sin 
pensar mucho en el mensaje, en el contenido. Pero la música está hecha con ciertos patrones, 
y hay momentos para cada uno, momentos de melancolía, por ejemplo. Cada obra tiene sus 
altos y bajos, y hay que respetarlos, interpretarlos correctamente. Todo este proceso me ha 
permitido entender lo difícil que es llegar a ser reconocido como buen ejecutante.»

«Los grandes maestros saben cómo decir las cosas. Nunca te dirán frases como “No sirves 
para nada”. Pero sí son exigentes, y siempre esperan lo mejor de ti. A mí lo más duro que me 
han dicho son frases como “Anda a estudiar” o “Piensa lo que estás haciendo”. Y generalmente 
tienen razón en lo que dicen.»

«Sobre el público, sobre los oyentes, para mí siempre será un misterio saber qué están 
pensando, qué están sintiendo. Mi única esperanza es que se identifiquen con el mensaje que 
transmito, que hagan conexión con lo que estoy interpretando.»

REINTERPRETANDO A LOS CLÁSICOS

«Uno podría preguntarse: ¿ha cambiado hoy la manera de interpretar a los clásicos? El único 
cambio es el que pueden introducir los ejecutantes cuando interpretan la pieza: su abordaje 
de la composición, su aporte, su cadencia. El contenido siempre será el mismo, pero la inter-
pretación no. Y digo no porque cada músico es particular, es único: no piensa lo mismo, no 
siente lo mismo. Y eso se ve en la performance.»
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«Yo no comPongo. Y si bien mi Pasión es el Piano, me interesa mucho la dirección

de orquesta. daniel barenboim sería un modelo, Porque es Pianista Y director»
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«Si pienso en mis compositores fa-
voritos, me inclino por los del período 
romántico. Me gusta Chopin, me gus-
ta Bach –aunque no es de la época 
romántica. Su Suite Francesa Nº. 5 
me encanta. De los impresionistas 
franceses, me gusta mucho Debussy. 
También Rachmáninov, con quien 
me siento muy identificado. Su esti-
lo, su escritura, los siento muy cerca-
nos. Una de mis piezas favoritas es su 
Concierto Nº. 2 para piano y orquesta, 
que de hecho estoy montando para 
una de mis próximas actuaciones.»

«Al comienzo de mis estudios, 
Chopin me parecía un compositor 
complicado. Pero hoy en día veo más 
complejidades en Bach. Me pongo 
muy nervioso al interpretarlo: son 
muchos niveles de resolución mani-
festándose simultáneamente; lo que 
te obliga a estar muy atento, muy 
concentrado. Es conveniente inter-

pretarlo siempre al inicio de los recitales, para contar con toda la concentración necesaria.»

«Vuelvo a Rachmáninov para destacar su armonía, su energía, su melodía, su música como 
un todo. Lo siento más cercano que otros compositores importantes, como por ejemplo Mo-
zart, que no me llega tanto. Tampoco me siento cómodo interpretando a Beethoven, aunque 
reconozca que es uno de los mejores músicos de todos los tiempos. De Tchaikovsky, que me 
gusta mucho, estoy montando su Concierto Nº. 1 para piano y orquesta. Lo presentaré con la 
Orquesta Sinfónica de Venezuela en la Sala José Félix Ribas.»

VUELTA A VENEZUELA 

«El Sistema es una gran empresa grupal. Ha sido un esfuerzo sostenido por más de cuarenta 
años. Es cierto que hoy, gracias a Dudamel y a otros de su generación, experimenta como un 
boom y ha logrado reconocimiento internacional, pero no es menos cierto que durante todos 
estos años mucha gente arrimó el hombro para que esto fuera posible. Insisto en que hay que 
destacar el esfuerzo colectivo por encima de todo.»
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«Cuando pienso en Venezuela, recuerdo 
piezas como Marisela, Criollísima u Oriente 
es de otro color. Algunas de ellas las he inter-
pretado recientemente. Pero cuando pienso 
en pianistas que admiro, me vienen a la ca-
beza los nombres de la venezolana Gabriela 
Montero, de la argentina Martha Argerich, del 
gran Daniel Barenboim y de mi profesor Gor-
don Fergus-Thompson.»

«Por más definiciones que se quieran 
hacer de la música, o del papel de un eje-
cutante, debemos tener presente que todo 
arte comunica una idea. Todo compositor 
quiere plasmar en su obra sentimientos, pero 
también todo ejecutante de esa misma obra 
genera sentimientos en el oyente: cuando 
nos ve, cuando nos oye. Nosotros generamos 
emociones por encima de las emociones de 
la propia obra. Si toco Chopin, por ejemplo, 
solo espero que la gente se desprenda de 
preocupaciones, se siente viviendo en otro 
planeta.»

«La experiencia de estar en el Royal College of  Music no puede ser sino enriquecedora. Me 
encanta tratar con gente de todas partes, con varios tipos de personas, con distintos caracteres. 
Mi profesor de piano, por ejemplo, me ha ayudado muchísimo en estos últimos cuatro años… 
Lo que no me gusta tanto, o a lo que no estoy muy acostumbrado, es que son muy cuadrados 
en ciertas cosas, demasiado metódicos, poco flexibles. Pero pensándolo bien, tal vez eso sea 
lo que los ha llevado al éxito. Si quieres conseguir algo, hay que tener disciplina.»

«Lo primero que hice al llegar fue tratar de conocer gente. Al principio me costó mucho 
integrarme al círculo de la escuela. Pero ya en el segundo año comencé a relacionarme mejor, 
y poco a poco fui haciéndome una vida dentro y fuera de la universidad. Ya tengo un círculo 
de amigos, la mayoría músicos, porque es el mundo en que me muevo. También me costó 
el tema de la comida, porque tuve que aprender a cocinar. Y también el del idioma, que al 
principio se me hizo muy difícil. Ya en el segundo año sentí que entendía más, y hoy en día 
lo hablo bastante bien. Por último, debería mencionar lo de la puntualidad inglesa, de la que 
todo el mundo me había advertido, pero se me hizo fácil adaptarme, quizás porque de mi 
padre aprendí a no ser impuntual.»
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SEGUNDO ENCUENTRO

Kenny Salazar vuelve a la pizzería ecléctica: se hace llamar bakery 
pero ofrece un menú italiano. Son las ocho de una noche primaveral 
y el sol aún encandila. La hora de encuentro es la pautada. Kenny 
llega un poco azorado y pide tap water. Quiere retomar el diálogo in-
terrumpido días atrás. Pero ahora hay más distención y abundan las 
risas. Es viernes y ninguna presentación de ninguna clase de ballet 
se atraviesa en el camino. El sábado deberá trabajar en el estudio de 
música donde enseña piano para aficionados; el domingo tocará en 
una iglesia local. En la pizzería que está muy cerca de Finsbury Park, 
de pronto Kenny hace una revelación: no le gustan las aceitunas, no 
prueba ninguna de la mesa. Prefiere una focaccia, «que está mejor 
que la polpetta de la otra vez», y una sidra para acompañar. 

«De la comida venezolana extraño el pescado fresco. El de aquí 
está bien pero... no es lo mismo. El pescado nórdico sabe distinto al 
del Caribe. Pero si hablo de comida, pienso de inmediato en la fami-
lia, que es lo que más extraño siempre. Me refiero al calor humano 
que tenemos, pero más específicamente a mis padres, a mis seres 
queridos. La familia de mi madre, por ejemplo, es muy grande, y 
siempre solíamos ir por las tardes para conversar con todas las tías. 
Era un hábito. Pues extraño todo eso, porque también me permitía 
desconectarme de la escuela, de la música. Mi madre, por cierto, 
era profesora de inglés, pero yo nunca aprendí. Ella me ayudaba 
mucho con el colegio, con los trabajos de bachillerato. Yo era un 
estudiante bastante regular, no digamos de mala conducta, pero sí 
muy tremendo. Ahora me he enseriado mucho, quizás porque estoy 
estudiando lo que siempre quise estudiar.»

«Un músico clásico no siempre congenia con la música popular. 
Son estilos muy diferentes. La música comercial está hecha para 
ciertos momentos; igualmente la música clásica. No podemos estar 
todo el tiempo con Beethoven en la cabeza. A mí me gusta la balada, 
por ejemplo, y escucho a Franco de Vita, pero de música popular oigo 
muy poco. Si estoy en una reunión y ponen salsa o merengue, pues 
bien, pero yo no la tocaría. A lo sumo sí la bailaría. En casa siempre 

«el consejo que siemPre les doY a mis alumnos, sobre todo a los que tienen mucho talento, 

es que Practiquen todo lo que Puedan. haY que dedicarle no menos de la mitad de la vida a este oFicio» 
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SARA CAROLINA DÍAZ 
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Trabajó en El Universal y sus distintas 
plataformas por veinte años, sobre todo 
en la fuente política. Becaria de la Fundación 
Nuevo Periodismo y de la Fundación 
Carolina. Coautora del libro El pulso y 
el alma de la crónica. Reside en Londres, 
donde trabaja como editora de Yahoo Spain.

LUCÍA PIZZANI
caracas, 1975 | Licenciada en Comunicación 
Social (UCAB). Artista plástica y fotógrafa. 
Muestras individuales en Beers Contemporary, 
Sala Mendoza, Centro de Arte Los Galpones, 
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Ha ganado el Photofusion Hotshoe Award, 
el XII Premio Eugenio Mendoza, el Premio 
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se escuchaba música popular, salsa, Óscar D’León. En todo caso, me inclino más por el rhythm 
and blues, por el reggae». 

«Mi vida en Londres está tomada esencialmente por los estudios. Quizás porque la música 
clásica exige mucha disciplina y dedicación. Apenas tengo tiempo para hacer otras cosas. A 
veces salgo con mis amigos; nos gusta mucho ir a mirar el fútbol. No soy fanático de ningún 
equipo de Inglaterra, pero si me dan a escoger mencionaría al Arsenal, quizás porque vivo 
muy cerca de Finsbury Park, donde tiene la sede. De pequeño, animado por mis amigos, jugué 
mucho béisbol y mi equipo era Tiburones de La Guaira, pero hoy en día me gusta más ver y 

jugar al fútbol. Mi equipo de corazón es el Real Madrid.»

LA MITAD DE LA VIDA

«Mi viejo teclado Korg ya no existe, ya no lo tengo conmigo. Pero ahí fue donde di mis primeros 
pasos. Ese piano lo asocio con mi infancia, porque me dio la base para tener lo que hoy tengo 
y ser lo que hoy soy. También tengo muy presente al fallecido Cristóbal Blohm, porque gracias 
al apoyo financiero de su fundación estoy estudiando en Londres. Al ganar el concurso Piano 
Venezolano en mi categoría, pude optar por mi beca, y también pude producir una serie de 
discos que fueron parte de la premiación del año siguiente.»

«En estos momentos no volvería a Venezuela. Yo creo que en Europa hay mucho más campo 
para la música clásica. Siempre podría visitar a la familia, dar clases, aceptar una invitación, 
pero hasta allí. Yo esperaría a que la situación mejore. La sociedad venezolana está un poco 
dañada. Hay mucho descontrol, mucho deterioro.»

«El consejo que siempre les doy a mis alumnos, sobre todo a los que tienen mucho talento, 
es que practiquen todo lo que puedan. Hay que dedicarle no menos de la mitad de la vida 
a este oficio. Porque no se trata tan solo de ir a clases, de aprender, de estudiar, de ensayar. 
Se trata de practicar y practicar todo lo que puedan… Pero también hay que tener cuidado 
y ser flexible con otro tipo de alumnos, para quienes el piano no pasa de ser un hobby, una 
manera de desconectarse del trabajo. En ese caso cambian las exigencias.»

«Un músico que no llegue a la consagración siempre tiene la posibilidad de tocar en con-
ciertos, algunos más importantes que otros. Todo depende de cómo se maneje, de la suerte 
que tenga, de su círculo de amistades, de sus redes y contactos. Si no tienes mucho talento, 
quizás no llegues a ser una celebridad, pero siempre como músico vas a tener la posibilidad 
de tocar, de hacer lo que te gusta, de enseñar a los otros a que sean mejores que tú.» 
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Raúl Suárez
«Me debo más a la disciplina
que a la mística»

egresado del centro mozarteum de caracas, del conservatorio 
de París y de la universidad de música y arte dramático de viena; 
discípulo de los maestros virginie robilliard, olivier charlier 
y michael Frischenschlager; este violinista valenciano nacido en 1991 
estudia hoy en la escuela superior reina sofía. sus intereses van 
desde los ensembles académicos hasta los géneros más emancipados 
de la música moderna.

texto  MICHELLE ROCHE  |  FotograFías  LISBETH SALAS

Clásica

L o último que le dijo Jorge Orozco a Rocío, la madre de Raúl Suárez, sobre la vocación 
artística de su hijo cuando este tenía diez años de edad, fue que solo se quedaría tran-
quilo dejándolo en manos de «una francesa que vive en Caracas». A los pocos días, el 

violinista cubano se fue a estudiar a la Universidad de Mississippi, apenas unos meses antes 
de los atentados contra las Torres Gemelas. En Valencia quedó la madre del pequeño músico 
tratando de dilucidar la escueta información que había recibido.

En aquella época, ya Raúl añoraba convertirse en músico profesional. La vocación nacía 
bajo la influencia de Orozco, su mentor. No fue fácil cambiar el uniforme y el bate de béisbol 
por el violín y el arco. «A mamá le gustaba cómo me veía en uniforme, pero para mí era un 
sacrificio. No era batear lo que me molestaba; era correr. Una tarde, molesto, comencé a llorar. 
Le dije que si tanto le gustaba ese deporte, que corriera ella.» Hoy en día Raúl vive en Madrid 
y es un hombre ancho, de negra cabellera áspera y dispersa.

La madre ya no pudo negarse a reconocer lo obvio: su hijo no estaba hecho para el deporte. 
Se convenció de que lo mejor era que estudiara música, como su hermana, cuatro años mayor 
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que él, quien para entonces recibía clases de violín en el Conservatorio de Valencia. En ese 
mismo centro de estudios el niño comenzó a reconocer los modos expresivos de la música, 
casi al mismo tiempo en que aprendía a leer y escribir. Quizás por esa sincronía, su expresión 
luce invariablemente cómoda cuando toca el violín o cuando habla castellano.

Pero apenas un lustro después de iniciar sus 
estudios musicales, su tutor se debió marchar. La 
madre intentaba llenar el vacío que le había de-
jado Orozco, y al final el joven violinista quedó en 
manos de Pablo Vásquez, otro profesor también 
de origen cubano que enseñaba en Maracay. «Hu-
biera podido dejarlo todo entonces, pero dio la ca-
sualidad de que un año después una amiga de mi 
mamá le habló de Mozarteum. Ella tenía una hija 
chelista que estudiaba allí, pero además le reco-
mendó a una profesora francesa que daba clases 
de violín.» Se trataba de Virginie Robilliard, una le-
yenda viva en el mundo musical. A los cinco años 
había dado su primer concierto; a los diecinueve 
debutó en Nueva York con el Concierto de Violín 
Nº 2 de Béla Bartók; las páginas culturales de The 
New York Times elogiaban sus actuaciones.

Ante la profesora francesa, cuando se presentó 
para interpretar el primer movimiento del Con-
cierto para Violín de Mendelssohn, a Raúl lo trai-
cionaron los nervios. Quizás temía defraudar a su 
madre, quizás Robilliard lo desaprobaría, quizás 
la pieza era muy complicada. «Lo más difícil de 

los años de formación es el manejo de la frustración, que siempre es consecuencia de no 
poder tocar una pieza satisfactoriamente. Se sabe además que una estrategia didáctica de 
los profesores es poner en el repertorio piezas superiores a las posibilidades reales de los 
ejecutantes. Más que importarles que una pieza exigente se toque bien, valoran que uno se 
forme con ella.»

Si bien el niño que se presentó ante la profesora francesa, hizo una interpretación acepta-
ble para su edad, Robilliard se negó a admitirlo entre sus alumnos. El semblante trágico que 
mantuvo durante la audición, la hizo pensar que el niño no quería estar allí. No era un buen 
augurio para comenzar ninguna carrera, y mucho menos una tan sacrificada como la música. 
Así que a Raúl le tocaba madurar lo necesario. Y volver a buscarla.

«a mamá le gustaba cómo me veía

en uniForme, Pero Para mí era

un sacriFicio. no era batear lo que

me molestaba; era correr. una

tarde, molesto, comencé a llorar.

le dije que si tanto le gustaba ese

dePorte, que corriera ella»
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ENTRE LA ORQUESTA Y EL SOLO

A la espera de una nueva cita con la Robilliard, Raúl había comenzado a trabajar con José 
Francisco del Castillo, de la Academia Latinoamericana de Violín, y también a tocar en la 
Orquesta Juvenil de Carabobo. Ambas instituciones dependían del Sistema de Orquestas. Allí 
aprendió el significado de la práctica colectiva: fue solista de la sección de primeros violines 
(concertino) y líder de los instrumentos de cuerda en diversos ensembles. También impartió 
talleres a grupos de dos o tres alumnos, que muchas veces eran mayores que él. Pero ninguna 
de esas actividades definirían tanto su relación con el Sistema como dos que lo marcaron pro-
fundamente: un curso de verano en Mérida y la visita, en 2004, de sir Simon Rattle, director 
de la Filarmónica de Berlín. 

«En Mérida teníamos clases magistrales con una profesora estadounidense, pero por las 
noches organizábamos recitales en los que dábamos cuenta de nuestros avances. Cuando 
terminé la interpretación que me tocó una noche, vi en el fondo del salón a una figura co-
nocida. Era Gustavo Dudamel, que entonces no era tan popular como ahora. Dudamel me 
sugirió ponerme en contacto con el pianista Serguei Pylenkov para preparar La Habanera y 
presentársela al maestro Abreu.»

La visita de Rattle para dirigir la Orquesta Sinfónica Juvenil en el montaje de La Resu-
rrección de Mahler fue otra oportunidad para la naciente carrera musical del violinista. El 
descubrimiento del Sistema como semillero de músicos se debe en gran medida a la visita 
de un hombre para quien «lo más importante en el mundo de la música sinfónica estaba 
ocurriendo en Venezuela». Refiriéndose a la sección de cuerdas de la Orquesta Juvenil, en la 
que Raúl destacaba, Rattle dijo que había muchas cosas que podría conseguir con este grupo 
que, musicalmente hablando, no hubiera logrado con orquestas profesionales europeas. «Son 
increíblemente disciplinados y entienden rápidamente lo que se les exige. Aquí no tienes que 
motivar a nadie, porque si hay algo que prevalece es la cultura de la motivación y no la de 
la crítica», dijo en un encuentro con la prensa este director oriundo de Liverpool durante su 
visita de tres días a Venezuela. «Esa actitud me llevó de regreso a mi juventud y me recordó 
lo que siempre creí y soñé respecto a lo que es la música: alegría. Y lo que uno puede ver en 
la gente de este país es, sencillamente, alegría.»

La disciplina y la motivación del Sistema tienen otro significado desde la perspectiva de uno 
de los violinistas participantes en La Resurrección. «Durante un concierto solo puedes pensar en 
una cosa: te lo estás jugando todo. Desde que escuchas los primeros compases, ya no quieres 
avanzar más. La presión es tal que solo te deja concentrarte en la siguiente nota. Por ninguna 
razón quieres equivocarte; entonces te pones alerta. Es realmente agotador…»

«La interpretación en el mundo de la música clásica está llena de reglas, y a veces los nervios 
hacen que las cambies un poco. Pero por cada cambio te juzgan. Esto es más o menos grave 
según el contexto, según las audiencias. Cuando se trata de una académica, la presión puede 
ser enorme. Estar solo en un escenario es una manera distinta de experimentar el tiempo. 

«durante un concierto solo

Puedes Pensar en una cosa: te

lo estás jugando todo. desde

que escuchas los Primeros

comPases, Ya no quieres
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Tienes el poder sobre lo que haces, y con eso viene la res-
ponsabilidad. Al final, todo se resume a si te preparaste 
bien o no. Y para mí esto se ve y se siente: si te preparaste 
bien, lo demás viene solo. Si no, luchas contigo mismo. 
Esta reflexión la podemos extender a Venezuela, que sin 
duda es un país muy musical, lleno de talento. Pero eso 
que hemos llamado el “milagro musical” se debe más a 
la disciplina que a la mística.»

Raúl no es una persona que reciba con facilidad los 
halagos. Su humildad y cierta vocación por el escepticis-
mo lo previenen. Por eso desconfía de las declaraciones 
de Rattle: «¿Cómo no íbamos a impresionar al director 
cuando llegó si ya habíamos sacado completa la pieza 
de Mahler?». Admite que la presión sobre los ejecutan-
tes del Sistema es enorme, porque allí se lleva a nuevos 
niveles de comprensión el lema de que la práctica hace 
la perfección. Desde muy joven, el violinista aprendió 
que, en música clásica, las variaciones, por pequeñas que 
sean, son cambios abruptos. Por eso la práctica es crucial. 
«Debes practicar hasta que te salga un pasaje, e inclu-
so cuando este salga debes aprendértelo de memoria. 
Cuando no sale, lo primero que debes hacer es detectar 
el problema. Y atacarlo. Luego, practicas y practicas. Si 
te falta coordinación entre las manos, o si el problema 
mayor lo tienes en la mano izquierda, la vas moldeando 
hasta que venzas tu resistencia. A decir verdad, todo lo 
que experimentas con la música puede ser muy físico, 
pero en un orden paralelo no puedes olvidar que estás 
haciendo música, que no basta con evitar notas atrope-
lladas. Hacemos algo en un plano, que podría ser físico, 
para producir un efecto que está en otro plano. Lo técnico 
te permite ir moldeando tus capacidades motoras, pero 
siempre debes ir más allá y producir el efecto musical 
deseado. El Sistema insiste mucho en el procedimiento 
de repetir, repetir y repetir, hasta que por inercia salgan 
las cosas. Pero a mí me interesa sobre todo lo otro: lo que 
pasa a nivel musical.»

No es exageración lo de la práctica constante. Es tan 
cierta que los pequeños músicos llegan a memorizar ho-
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ras de sinfonías. Raúl los vio tocar sin partituras, a petición de sus profesores, durante un 
concierto con la Sinfónica Juvenil de Carabobo. «Después de que has comenzado, cuando ya 
sobrepasas el abismo de no tener guía y solo puedes confiar en tus muchas horas de ensayo, 
entonces todo comienza a fluir.» Las partituras son los textos que los músicos deben descifrar 
y el intérprete una especie de traductor que convierte la escritura musical en una experien-

cia estética. El significado que puede 
extraerse de cada puesta en escena 
pertenece tanto al compositor como a 
los ejecutantes.

La experiencia del Sistema, donde 
cada músico es la pieza de un enorme 
engranaje, y ya no solo de una orquesta 
sino de un complejo organismo vivo, 
comenzó a tallar la vocación de Raúl y 
a acentuar su perfil de solista, del que 
ya había antecedentes en sus estudios 
con Orozco. Pero en la siguiente etapa 
de su formación va a ser decisivo, para 
la definición de su personalidad artísti-
ca, el magisterio de Virginie Robilliard, 
un nombre que desde los catorce años 
se había convertido en su quimera. 

UNA SEGUNDA MADRE

Conseguir otra audición con la profe-
sora francesa solo fue posible en 2005, 
tres años después de la primera. Se 
celebraba el Festival Nuevo Mundo, 
organizado por el violinista Simón Go-
llo, un evento que se convoca todos 
los años en Aruba, donde se presentan 

unos doscientos conciertos ante una audiencia estimada de cuarenta mil espectadores. En 
la semana del encuentro, Raúl recibió tres clases de Robilliard, quien, a pesar de llamarlo 
Alejandro equivocadamente, se decidió a tomarlo como alumno. «Del nombre de mi mamá 
sí se acordaba. ¡Así habrá insistido para que conociera mi trabajo!»

Robilliard daba clases en el Centro Mozarteum de Caracas. Por lo tanto, Raúl y su madre 
debían levantarse de madrugada todos los sábados para llegar a las diez de la mañana. Desde 
Valencia recorrían un trayecto de 172 kilómetros en tres horas. Pero pronto comenzó a faltarle 
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tiempo para completar la educación secundaria. Entonces Raúl habló con sus progenitores y 
les propuso inscribirse en un régimen de parasistemas. Su padre insistía en la educación for-
mal, e incluso en la necesidad de una carrera universitaria, pero ya el violinista había tomado 
la decisión sobre la profesión a la que quería dedicarle la vida.

La filosofía pedagógica de Robilliard se sustenta en una idea: la educación musical puede 
cambiar la forma en la que el alumno experimenta la vida. Para ella, «la música lleva hacia 
una nueva forma de autoconocimiento, que a su vez incide en la disciplina, el rigor, la perse-
verancia, el coraje, el control de las emociones, la expresividad, la legitimidad, la creatividad, 
la imaginación y la intuición». Eso fue exactamente lo que Raúl descubrió cuando comenzó 
sus estudios con la francesa.

«Se convirtió en una segunda madre para mí. Tengo que agradecerle muchas cosas, incluso 
algunas que van más allá de las clases de música. Había días en los cuales ni siquiera tocá-
bamos los instrumentos; más bien pasábamos horas hablando.» La mezcla entre conflictos 
adolescentes y problemas familiares fueron la base de su primera crisis vocacional: no estaba 
planteado abandonar su vocación, pero sí coquetear con un género de estética diametralmen-
te opuesta a la música clásica: el heavy metal, de fuertes guitarras distorsionantes y ritmos 
enfatizados por la batería.

«Virginie me pidió que le grabara un disco compacto con la música que yo escuchaba. Y 
así lo hice. Ella escuchó a los grupos de los que yo le hablaba todo el tiempo. Era mi etapa 
rebelde y tengo fotos en las que aparezco tocando el violín en conciertos que se organizaban 
en la Universidad Central de Venezuela. Yo vestía con indumentaria de bandas de metal. 
Preocupada, Virginie me decía que yo era demasiado reaccionario para la música clásica. Y 
creo que tenía razón, pero igual aquí sigo.»

En 2006, a los catorce años de edad, Raúl gana una beca de la Fundación Cisneros. Viaja 
al Aspen Music Festival and School, en Colorado, donde recibió clases de Sylvia Rosenberg, 
profesora del Manhattan School of Music. «Me parecía un poco superficial el entrenamiento 
estilo norteamericano. Allí el ensayo más catastrófico te lo califican como good job. Más allá 
de la frialdad de Rosenberg, se me quitaron las ganas de estudiar en Estados Unidos, si es que 
alguna vez las tuve.» El violinista comienza a forjarse una personalidad musical propia.

Cuando regresa a Venezuela, con quince años cumplidos, el joven músico comienza a en-
cerrarse en sí mismo. Vivía alejado de su casa en Valencia y ya pasaba temporadas largas en 
Caracas para continuar con su formación y asistir regularmente a sus conciertos. Fue en esa 
época cuando, momentáneamente, dejó el violín. Pasó mes y medio sin tocarlo: el más largo 
período de su vida. De ese foso lo sacó la fuerza pedagógica de su tutora francesa, que probó 
ser muy eficaz: la excusa de un concierto en Bucarest, en otoño del 2006, salvó su carrera.

Robilliard tenía un plan para la carrera de su pupilo. Aunque ella se había graduado en la 
afamada escuela neoyorquina Juilliard, más acorde con el perfil de Raúl le parecía una forma-
ción europea, como la que podía adquirir en el Conservatorio Nacional Superior de Música y 
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Danza de París. En esa institución, con más de dos siglos de tradición, habían estudiado, entre 
otros, Georges Bizet, Claude Debussy o Maurice Ravel. Su objetivo era lograr que estudiara con 
Olivier Charlier, uno de los principales representantes de la escuela francesa contemporánea 
de violín. Charlier ya había trabajado con varios venezolanos, tanto en el Conservatorio como 
en las oportunidades en que dictó clases magistrales para algunos miembros del Sistema y 
del Centro Mozarteum.

Charlier viajó a Venezuela en 2005. Venía invitado por la Embajada de Francia para parti-
cipar en los actos de celebración de los treinta años del Sistema. Robilliard quiso aprovechar 
la oportunidad para que Raúl participara en una de las clases magistrales del reconocido 
violinista, confiando en que este lo pudiera tomar como pupilo. El joven interpretó la Sinfonía 
Española de Édouard Lalo y el Capricho 13 de Paganini. Pero la audición no fue como Robilliard 
esperaba: Charlier apenas se limitó a decirle que, si quería estudiar en el Conservatorio de 
París, tenía que tocar limpio y afinado. «¡Eso es como si a un escritor le dijeran que aprenda el 
alfabeto! Lo había hecho fatal y Virginie estaba molesta. Me dijo además que mi aspecto era 
inaceptable. Criticó que me hubiera presentado a la clase con los bluejeans rotos (eso estaba 
de moda) y sin afeitarme (para entonces ya me salía barba). La verdad es que no creo que a 
Charlier le haya importado mi aspecto, pero eso lo pude confirmar mucho tiempo después.»

Cuando al año siguiente se presentó la oportunidad de tocar en un concierto en la capital 
de Rumania, Robilliard insistió en que su alumno la aprovechara. De regreso, su avión hacía 
escala en París y podía tomarse tres días para presentarse, de nuevo, ante el francés. «El 
objetivo era que Charlier me viera con otra cara. Y eso fue lo que pasó. En Bucarest, durante 
el concurso, me enfermé, quizás por la presión tan grande que sentía. Fue una experiencia 
terrible, porque al final toqué con fiebre. Le tomé miedo a los concursos, y durante los siete 
años siguientes, hasta 2013 en Japón, no había vuelto a presentarme en ninguno. Así que no 
recuerdo bien cómo fue mi actuación frente a Charlier, pero no creo que le haya dejado una 
mala impresión.»

VIDA EN CONSERVATORIO

En diciembre de 2008, finalmente, pudo inscribirse en el Conservatorio de París. Las apli-
caciones no eran fáciles y se completaban con audiciones en las que cada quien tiene tres 
oportunidades de participar. Un mes antes de la audición, cada músico recibe el repertorio 
para que se lo aprenda, y dos semanas antes de la fecha, añaden otra pieza. Raúl entró a la 
primera aplicación, pero luego siguieron otras dos rondas de presentaciones, todas elimina-
torias. Con diecisiete años de edad, fue uno de los diez músicos admitidos de los casi ciento 
treinta que hicieron audiciones. El Conservatorio de París es famoso por la dureza de sus 
pruebas de admisión. El solo hecho de entrar allí ya hace la carrera de un músico. Durante 
todo este proceso, Charlier estuvo a su lado: desde el principio, Raúl comenzaba a convertirse 
en un discípulo exitoso.
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Gracias a un acuerdo entre el Centro 
Mozarteum y la empresa francesa Total Oil 
de Venezuela, Raúl obtuvo la beca que le 
permitió estudiar con Charlier. También se 
convirtió en alumno de otros destacados 
músicos del Conservatorio, como Joanna 
Matkowska, Ami Flammer, Jean Sulem y 
Marc Coppey. Para Raúl la diferencia prin-
cipal entre la manera de enseñar música en 
Venezuela y la de Europa radica en que los 
primeros hacen hincapié en la ejecución y 
los segundos proponen una relación ínti-
ma con la música. Y es esa relación la que 
permite trascender los nervios que surgen 
en un concierto –le trac, lo llaman los fran-
ceses–, la que convierte al artista en dueño 
del momento, hasta tener absoluto control 
de la puesta en escena: «Controlar las cosas 
en el escenario te asegura el buen desarro-
llo técnico de la pieza y el flujo natural de 
las ideas musicales».

Los años en el Conservatorio fueron cin-
co, pues luego de sacar la Licenciatura quiso terminar la Maestría. En 2012 se mudó a Viena, 
para seguir estudios en la Universidad de Música y Arte Dramático. Allí forjaron sus carreras, 
entre otros, el rumano George Enscu, el compositor Gustav Mahler y el director italiano Clau-
dio Abbado. Pero más allá del renombre de la institución, a Raúl le resultaba muy atractivo 
reencontrarse en Viena con un viejo amigo del Centro Mozarteum: el pianista Alfredo Ovalles. 
«Tocábamos juntos desde 2007; compartíamos los mismos gustos musicales. Somos un dúo 
casi perfecto. Cuando uno se encuentra a una persona con la que comparte tantas cosas, te 
sientes cómodo al salir a escena. Él había estudiado en la Universidad de Baylor, de Texas, y 
a través de su profesora búlgara, Krassimira Jordan, se interesó por completar sus estudios en 
el Conservatorio de Viena. Por mi parte, yo quería trabajar con el violinista austríaco Michael 
Frischenschlager. Le había enviado un disco compacto con mi música, apliqué a la Universidad 
y me aceptaron.»

Con su amigo Alfredo, Raúl formó el Dúo Diáspora, que le ha permitido dar rienda suelta a 
su gusto por la música moderna. Es en la vocación libérrima de ese género, donde Raúl halla 
su verdadera pasión. En esa línea, ha ejecutado piezas de compositores vanguardistas como 
el rumano Iancu Dumitrescu, que aplicó los principios de la fenomenología a la música, como 
Ana-Maria Avram, que ha integrado la música clásica con la electrónica, y como el colombia-
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MICHELLE ROCHE 
CARACAS, 1979 | Comunicadora social. 
Maestría en Artes, Humanidades 
y Pensamiento Social. Coordinó la fuente 
literaria en El Nacional. Narradora 
y crítico. Colaboradora de Qué leer, 
Literal, Latin American Voices, «Papel 
Literario» y del portal Prodavinci.

LISBETH SALAS
caracas, 1971 | Ha centrado su trabajo 
en el retrato y la fotografía documental. 
Autora de los libros Rostros y decires 
(sobre Rafael Cadenas), Infinitamente 
serio (sobre Enrique Vila Matas) y El ojo
en la letra (sobre escritores venezolanos).

no Juan Pablo Carreño, fundador del ensemble Le Balcon y promotor del concepto «música 
disyuntiva», que confronta varios planos sonoros por efectos de la amplificación. A través de 
la música moderna, el violinista se emancipa de las convenciones meramente interpretativas 
y asume, más allá de la disciplina, una forma de expresión íntima. «Los momentos más felices 
de mi carrera ocurren cuando toco una frase exactamente como quiero hacerlo, sin dejarme 
llevar por el momento ni por los nervios; cuando no solo sé muy bien lo que estoy haciendo 
sino que deseo hacerlo exactamente de esa manera.»

La carrera de Raúl se encuentra en una especie de quinta etapa, que al joven violinista le 
gustaría que fuese la última de su formación. Desde 2013 es alumno de la Escuela Superior 
de Música Reina Sofía, en la Cátedra de Violín del profesor titular Marco Rizzi. También forma 
parte de agrupaciones musicales como la Orquesta Sinfónica Freixenet, bajo la batuta de 
Víctor Pablo Pérez y Josep Pons; de la Camerata E.ON, junto a Gordan Nikolic; de la Orquesta 
de Cámara Freixenet, junto a András Schiff y Eldar Nebolsin; de la Sinfonietta de la Escuela, 
dirigida por Peter Eötvös; y del Trío Händel, bajo la tutela de la profesora Márta Gulyás, que 
obtuvo en 2014 la distinción como Grupo de Cámara más Sobresaliente.

Desde muy temprana edad, Raúl Suárez supo diferenciar la interpretación formal de la 
música clásica de su expresividad, que parece conectarse mejor con lo humano. Quizás por esa 
razón su relación con el violín sea aprehensiva. Es como si un geniecillo loco pudiera escaparse 
junto al rapto musical y temer que otros lo censuren por sus libertades interpretativas. Cada 
partitura genera un desafío semejante al que enfrentan los traductores de obras literarias: 
descifrar y reconstruir el mundo subjetivo de un artista en un idioma y contexto diferentes 
a los de la versión original. Solo que además de los códigos escritos, la música académica 
está llena de normas tácitas, muchas de las cuales provienen más de la costumbre que de la 
lógica, especies de lugares comunes diseñados para que la concepción musical del intérprete 
se sacrifique por la del compositor. La música moderna, sin embargo, permite mayor libertad. 
«A pesar de que la gente diga que tengo talento, siempre he tenido la sensación de que aún 
no sé tocar violín. Quizás lo digo porque, cuando tenía que trabajar más, no lo hice, o quizás 
porque no he presentado suficientes concursos. Bartók decía que los concursos eran para 
los caballos y no para los músicos. Y creo que tenía razón. Pero los concursos, finalmente, 
te ponen a trabajar, y eso es importante. Trabajas bien por el deseo de ganar un premio, de 
tener una carrera, pero también trabajas en función de algo más personal. Ahora tengo la 
madurez y la determinación para saber qué debo mejorar, qué debo encontrar. Eso es lo que 
me mantiene activo.» 
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E l movimiento coral venezolano es un espacio vital para mu-
chos amantes de la música. Esto no solo se debe al hecho 
de que en los coros se imparta una formación musical, sino 

también al hecho de que, en sí mismos, los coros son escuelas de 
ciudadanía. 

Los valores sobre los que se asienta un coro son trabajo volunta-
rio y en equipo, solidaridad e inclusión en el quehacer musical de 
una gran diversidad de personas. Todo ello sin nunca comprometer 
la búsqueda de la excelencia.

Para que el trabajo de un director coral sea exitoso, se requiere 
tener una sólida formación musical, aptitudes de liderazgo, vocación 
pedagógica y, por supuesto, condiciones artísticas muy específicas, 
que lo animen a profundizar su vida musical a través de conciertos, 
festivales y encuentros.

Los directores que hemos seleccionado están todos activos. Tie-
nen una trayectoria y un conjunto de logros que solo es posible eva-
luar después de años de trabajo, vocación y verdadera dedicación. 
Los cuatro merecen considerarse como parte de una «generación de 
relevo» en cuanto a canto coral se refiere.

Todos han estado cercanos a la Fundación Schola Cantorum de 
Venezuela. Allí han perfeccionado su formación como directores; 
participado en proyectos conjuntos; organizado conciertos, monta-
jes sinfónico-corales, giras, festivales; y desarrollado una intensa ac-
tividad a nivel nacional. Todos cuentan con estudios universitarios 
musicales, de dirección coral o de educación musical, herramientas 
fundamentales para erradicar el «empirismo» que todavía existe en 
buena parte de nuestros directores de coros.

Libia Gómez, directora coral de Barquisimeto, es un ejemplo de 
trabajo, liderazgo y logros para el movimiento coral del país. En Lara 
ha desarrollado una extensa red coral que no cesa de crecer. Comen-
zó su carrera musical como violinista de la Orquesta Sinfónica de 
Lara, pero hace treinta años halló que el canto coral era su pasión. 
Creó la Fundación Niños Cantores de la Orquesta Sinfónica de Lara 
y también la Camerata Larense. Gracias a su trabajo sostenido, ha 
fundado diecisiete núcleos corales y cincuenta y cuatro coros, todos 

dentro de la estructura del Sistema. Su Camerata Larense, de alto 
nivel artístico, ha ganado importantes concursos internacionales.

Pablo Morales es director coral y orquestal. No es común tener 
estas dos capacidades y ejercerlas con éxito. Actualmente, es director 
asociado de la Schola Cantorum de Venezuela, institución a la que 
pertenece desde hace más de dos décadas. De personalidad afable 
y generosa, es un experto en grandes montajes sinfónico-corales. 
Dirige la Orquesta de Cámara de la Universidad Simón Bolívar, y 
para darle rienda suelta a su vocación comunitaria, desarrolla una 
excelente labor al frente del Núcleo de Carapita del Sistema. 

Ana María Raga comenzó su actividad coral desde niña, de la 
mano de Modesta Bor y Alberto Grau, quien también fue su tutor. Es 
también pianista, compositora y directora de coros y orquestas. Du-
rante treinta años fue parte de la Schola Cantorum. Allí fue miembro 
de la Cantoría Alberto Grau, directora asociada, fundadora del pro-
grama «Construir Cantando» y directora de la Schola Juvenil. Creó 
además su propia organización coral, la Fundación Aequalis, donde 
desarrolla importantes proyectos de capacitación y formación de 
cantores y directores. Su sólida formación musical la acreditan como 
una de las mejores docentes en dirección coral del país.

Luimar Arismendi comenzó su actividad musical desde niña. 
Posee un especial talento en la ejecución de diversos instrumentos 
musicales, entre ellos el cuatro, la guitarra, la mandolina y la percu-
sión afro-latinoamericana. Se ha especializado con gran entusiasmo 
en la dirección de coros infantiles y juveniles. Ha formado parte de 
la Schola Cantorum desde hace más de treinta años, destacándose 
como miembro de la Cantoría Alberto Grau y, sobre todo, como 
uno de los principales líderes del proyecto «Construir Cantando». 
También ha sido fundadora y directora titular de la Schola Juvenil 
y del Movimiento de Coros de Empresas Polar. Uno de sus mayores 
logros ha sido haber creado uno de los mejores coros escolares del 
país en la escuela Jenaro Aguirre del barrio La Bombilla de Petare. 
Su generosidad, compromiso, solidaridad y entusiasmo con esta 
comunidad han sido la clave del éxito.

Cada uno de estos colegas lleva consigo nuestro legado. Que pue-
dan coincidir en esta publicación es motivo de orgullo.

Escuelas de ciudadanía
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Ana María Raga
«Una directora coral se forma cantando»

Nacida en Caracas, en 1967, es directora coral, pianista, docente, 
arreglista y compositora. En 1981 creó la Fundación Aequalis, 
institución sin fines de lucro que apuesta por el desarrollo integral 
del ser humano a través del arte.

texto  DANIEL FERMÍN  |  FotograFías  ALEJANDRA FLORES

L a imagen que cuelga en una de las paredes de la casa de Ana María Raga revela la am-
plitud de su familia: padres, tíos, hermanos, primos, abuelos y hasta un hijo del general 
Juan Vicente Gómez integran un árbol genealógico que incluye a más de cien personas. 

En esa fotografía de la infancia, el visitante ocasional no hubiera podido reconocer a una 
directora coral. La niña, agachada en la primera fila, vestida con un jean y una camisa manga 
corta, pasa desapercibida entre tanta gente.

Ana María tenía siete años cuando entró a la Escuela Nacional de Música Juan Manuel 
Olivares. Antes, para imitar a sus hermanos, ya intentaba tocar el piano que aún permanece 
en la segunda planta de su hogar. Se trata de una habitación cuyas ventanas se abren hacia 
un jardín posterior. Su mamá, melómana capaz de reconocer cualquier tema, la escuchaba 
atenta desde alguno de los bancos de la terraza. «Así no, Ana –la corregía–. Así no.» Y la niña, 
primero con rabia y luego con risa, lo volvía a intentar. Fueron los inicios de una mujer que 
pasó sus primeros años entre partituras y seres queridos. Su abuelo materno, por ejemplo, 
llegó a conocer más de setenta nietos de sus catorce hijos.

«Si me preguntan qué edad quisiera volver a vivir, no dudaría en responder: mi infancia 
fue la mejor época. Me divertía bastante en el patio. Como no me gustaban las muñecas, tenía 
muchos peluches. Con ellos jugaba en mi cama, imaginando que eran los animales del arca de 
Noé. También jugaba con mis hermanos: fútbol, patinaje, bicicleta. Recuerdo especialmente 
los viajes familiares a Ocumare de la Costa. Allí pasábamos temporadas vacacionales que 
nos marcaron a todos. Cuando no nos quedábamos todo el día en la casa, nos íbamos hasta 

Coral
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Cata o a Cuyagua. Las arepitas de anís o las empanadas 
del pueblo que mi tío traía de desayuno, los merengues 
y pastelitos que conseguía mi tío abuelo en Maracay, los 
juegos de mesa, el dominó de los adultos, la piscina para 
los niños… Todo era un continuo compartir que tenía 
como trasfondo perfecto el mar. Aún hoy puedo imaginar 
que voy manejando ida y vuelta hasta allá para volver a 
respirar esos momentos. Siempre aparecen cuando me 
reencuentro con el mar.

EN CASA

Ana María tiene hoy un currículo extenso. Pianista, arre-
glista, compositora, educadora, dirige distintas agrupa-
ciones corales de Caracas: la Coral Aequalis Aurea de 
voces femeninas, con doce miembros; el Coro Mixto de 
la Fundación Aequalis, con dieciséis; la Coral de la Univer-
sidad Monte Ávila, con nueve alumnos; y el Proyecto Coral 
del Colegio Humboldt, que agrupa en tres grupos a unos 
ochenta jóvenes entre cuatro y diecisiete años. Son más 
de cien personas las que ensayan semana tras semana.

La casa de Ana María, en Los Chorros, es uno de los 
sitios en que los músicos se reúnen para practicar, siem-
pre en las noches, al final de la jornada laboral. Cada 
quien deja atrás su trabajo para ensayar un par de horas. 
Seis mujeres, unas jóvenes y otras no tanto, escuchan las 
instrucciones en la sala de estar, junto a un piano de cola 
y las innumerables fotos que reconstruyen la historia fa-
miliar. Seis sillas de plástico forman un semicírculo junto 
a la directora, que cada cierto tiempo apoya sus manos en 
las teclas. A lo largo de la sesión, se escuchan estas frases: 
«Somos un instrumento.» «Al público solo le importa el 
sonido.» «Que no se sienta que somos humanos.» «No 
podemos sacar nuestra mejor carta si apenas vamos por 
la página dos.» «Hay que dosificar.» «La palabra mágica 
es control.» Las indicaciones de Ana María se alternan con 
ejercicios que quieren encontrar el tono adecuado en sus 
músicos. Nunca alza la voz: tocar el piano es su forma de 
reclamar la atención.



    M ú s i c a  c o ra l 73

El Cantemus, del compositor belga Vic Nees, 
y el Panis Angelicus, en versión de Johan Duijck, 
ocupan la hora y media de preparación. Ensa-
yan para un concierto que no tiene fecha ni 
lugar pautados. Se preparan, se forman, para 
cuando llegue el momento de cantar en un 
escenario: una plaza, un teatro, un colegio, una 
iglesia, un festival. «Todos los grupos que dirijo 
tienen presentaciones a lo largo del año, algu-
nos más que otros. Los ensayos tienen que ser 
constantes. La música coral es un arte lento.»

LOS PRIMEROS PASOS

La formación de Ana María comenzó con Ma-
risa Romera, su maestra de piano desde que 
tenía siete años. De la escuela Juan Manuel 
Olivares egresó como profesora ejecutante en 
1990. Hasta que Alberto Grau la invitó a uno de 
los ensayos de la Schola Cantorum para tocar 
el órgano y se quedó. Tenía veintitrés años. La 
música coral la apasionó tanto que decidió cursar la Licenciatura en Música, mención Direc-
ción Coral, en el antiguo Instituto Universitario de Estudios Musicales (Iudem). Todo en ella 
se gestó poco a poco. 

Su formación inicial correspondió al propio hogar. Hija de Ana Díaz, ama de casa, y de 
Miguel Raga, pediatra, Ana María nació el 16 de diciembre de 1967 en la Policlínica Caracas. 
Era la menor de siete hermanos, que también recibieron educación musical. Unas lo inten-
taron, además, con el ballet. Todos, salvo ella, terminaron en otra cosa: Química, Medicina, 
Letras, Economía, Ingeniería Mecánica y Mecánica automotriz. De los mayores absorbió el rock 
sinfónico que escuchaban, versionando las canciones de los Beatles. 

Miguel Raga ya tenía cincuenta años cuando su última hija vino al mundo. Lo caracteriza-
ban la paciencia, el cariño que le profesaba, la honestidad, el respeto, la sencillez. El recuerdo 
de su padre suele estar presente: la sutileza con que la despertaba en las mañanas para ir al 
colegio, por ejemplo. Se sentaba a un lado de la cama y encendía la máquina de afeitar para 
que el ruido, poco a poco, hiciera el trabajo. El método contrastaba con el de la mamá: «¿Y tú 
no tienes clases hoy, mija?». La voz grave, casi ronca, le quitaba el sueño a cualquiera. 

«Mi padre no perdía oportunidad para darnos consejos en el momento oportuno. Nos 
enseñaba valores, o todo lo que considerara importante para nuestra vida. Aunque trabajaba 
mucho, organizaba muy bien su tiempo y siempre se hacía presente. No hacía alarde de nada. 

la música coral la aPasionó

tanto que decidió sacar la

licenciatura en música, mención

dirección coral, en el antiguo

instituto universitario de

estudios musicales (iudem). todo

en ella se gestó Poco a Poco. 
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Todos nosotros siempre nos sentimos muy orgullosos de él. Yo era su consentida, y no por 
ningún mérito, sino por ser la más pequeña.» 

«Mi madre y yo disfrutábamos mucho ir a conciertos juntas. Sus apreciaciones me enseña-
ron a tener criterio. Cantaba muy afinada y se sabía muchísimas canciones. Tenía un carácter 
fuerte, y no le temblaba el pulso a la hora de reclamar algo o de reaccionar. Su pasión eran 
las matas. Después de sus hijos y su esposo, lo más importante era el jardín. Siempre me 
hizo sentir que yo tenía madera para la música. No recuerdo que me lo haya dicho, pero esa 
confianza fue definitiva para mí.»

De niña, Ana María iba a una hacienda donde conoció a su primer amor. Se trataba de 
Guacharaco, un caballo marrón que fue el primero en enseñarle que la muerte existe. Y que 
duele. Y que se tendría que acostumbrar a verla en el futuro. El fallecimiento de su padre, en 
1986; la partida de su madre, en 2010, o el accidente que segaría a su hermano Guillermo, 
se lo corroborarían. 

«Guillermo fue mi compañero inseparable de infancia, de juegos y ocurrencias, de vivencias 
importantes, de ideales. Nos identificábamos bastante. Era mi hermano, pero también mi ami-
go. Me enseñó muchas cosas, que solo ahora valoro y aplico. Tenía una sabiduría natural por 
lo verdaderamente importante en la vida. Nuestras conversaciones mezclaban las melodías de 
Steve Howe, Keith Emerson, Bach, Villa-Lobos, Copland y tantos otros. Lo hacía con pasión y 
profundidad. Era increíble descubrir la música con él a través de grupos, personajes y épocas 
tan diversas. Su muerte es lo más doloroso que me ha tocado vivir. Todas esas experiencias 
compartidas estuvieron muy presentes cuando, finalmente, me adentré más en el mundo 
musical. Él me animó a eso.»

UNA FUNDACIÓN PARA CONVIVIR

Ana María dedica la mayor parte de sus días a Aequalis, una fundación sin fines de lucro crea-
da en 2001 para promover la formación musical como instrumento del desarrollo humano. 
Organiza talleres para docentes, directores y coralistas; campamentos para niños y adultos; 
conciertos y festivales intercolegiales, de jóvenes directores y de música sacra. Ofrece también 
educación gratuita para agrupaciones de voces mixtas o de mujeres y para todos aquellos 
que deseen formarse como cantantes. Todo lo coordina Ana María junto a su compañera Flor 
Marina Yánez y algún otro voluntario. «Realizamos actividades que, desde la música, buscan 
contribuir al ejercicio de valores de convivencia, prevención de la violencia y fomento del 
reconocimiento mutuo en nuestra sociedad.»

«La fundación no cuenta con un ente que nos dé un presupuesto. El dinero viene de nues-
tro trabajo en el colegio Humboldt. Destinamos un porcentaje del sueldo para organizarnos. 
Recientemente nos acercamos al Instituto de las Artes Escénicas y Musicales y nos ofrecieron 
el teatro Alberto de Paz y Mateos para ensayar una vez por semana. A veces recibimos la do-
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nación de un piano o de una guitarra, que guardo en mi casa porque aún no tenemos sede 
propia. Yo estuve casi treinta años en la Schola Cantorum, hasta que me retiré a principios de 
2014 para meterme de lleno con Aequalis.»

VOCACIÓN VACILANTE

Ana María siempre dejó que la vida le marcara el camino. De niña no sabía a qué quería dedi-
carse el resto de su vida. El piano lo tocaba porque le gustaba. Tras cursar desde primer grado 
hasta el bachillerato, en el Colegio Mater Salvatoris 
de Caracas, no tenía claro qué carrera profesional 
elegir. Quizás para seguirle los pasos al padre, es-
tudió un año de Medicina, cuando el Ciclo Básico 
de la Universidad Central de Venezuela se impartía 
en la sede de Sebucán, pero muy pronto se retiró 
para obtener su título de pianista. Ni siquiera en ese 
momento tenía conciencia de su futura vocación. 

«Yo solo sabía muy bien lo que no quería. No 
quería, por ejemplo, ninguna de las carreras nor-
males. Y eso que las pruebas vocacionales me de-
cían que tenía potencial de vendedora. ¡Pero si yo 
ni siquiera era capaz de vender los boletos de las 
rifas que organizaba Fe y Alegría! ¡Le decía a mi 
papá que me los comprara todos! Yo no quería un 
horario de oficina de ocho a cinco. Yo no quería 
ser mamá ni formar familia. Yo no quería tener un 
hogar que me quitara tiempo para dedicarme a lo 
mío. Quizás elegí Medicina porque me gusta hacer 
cosas por los demás, porque me gusta compartir lo 
que sé. Hasta que me di cuenta de que, en verdad, 
yo lo que quería era hacer música. Cuando estudié 
piano sabía que no era para estar dando recitales. 
Lo estudié porque me encanta, porque lo disfruto, 
porque quería descubrir autores.»

Una noche, mientras estudiaba para uno de los exámenes de Medicina, su cabeza le pres-
taba más atención a una sinfonía de Brahms, que escuchaba uno de sus hermanos, que a los 
libros que debía leer. No había concentración para otra cosa que no fuera la melodía. Fue 
entonces cuando supo que debía parar la carrera que comenzaba y graduarse como instru-
mentista. Nunca más volvió a la universidad.

«todos los gruPos que dirijo

tienen Presentaciones a lo
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VIDA SOLITARIA

Un día de Ana María nunca es igual al anterior. Eso la hace feliz. Se levanta a las seis de la 
mañana. Desayuna en su casa. Repasa repertorio, analiza partituras, envía correos electróni-
cos. Su casa es su propia oficina. A veces ensaya en la Universidad Monte Ávila, a veces en el 
Colegio Humboldt, a veces en el Teatro Alberto de Paz y Mateos. A veces también se va hasta 
el núcleo de Sartenejas de Uneartes para dar clases de Dirección Coral, cátedra que mantiene 
desde hace doce años. Almuerza, hace diligencias, prepara las jornadas de trabajo, pauta 
reuniones, organiza el calendario. Sale de un ensayo y se va al otro. Cuida el jardín, toca el 
piano, alimenta a su gata Madonna y juega con su perra Pancha, una golden retreiver que 
la acompaña desde hace una década. Vive en la misma casa en la que creció. En la quinta 
solo queda uno de sus hermanos, que es pediatra. La música es su eterna acompañante. Su 
intimidad la dedica al piano. Sus amigos están en los coros, en el oficio.

«La vida de un artista es solitaria. Eso lo supe desde que comencé con el piano. Mis amigos 
me invitaban a la playa, me llamaban a reuniones, pero yo no podía ir por mis ocupaciones. 
Eso te da la posibilidad de estar contigo. Mi día a día en la infancia era colegio en las mañanas 
y música en la tarde. También formaba parte del equipo de voleibol. Todo esto copaba mi 
tiempo. Hacer tantas cosas a la vez me enseñó a organizarme desde temprano. Yo me gradué 
en el liceo y a mis compañeros de promoción no los volví a ver sino en un reencuentro reciente. 
Veintinueve años sin saber de ellos. Siempre fue solo la música y yo. Nunca le tuve miedo a 
la soledad. Quizás le pueda temer a la vejez, cuando cumpla ochenta años y esté sola. Espero 
que para esa edad todavía pueda tocar, escribir o escuchar lo que me gusta.»

CORALISTA A TIEMPO COMPLETO

Ana María recuerda muchos episodios de su carrera musical. La primera vez que se presentó 
en público, por ejemplo. Su profesora de piano, Marisa Romera, solía organizar tocatas en las 
casas de los alumnos de la escuela. Padres y representantes asistían a la gala acompañados 
de sus hijos. Bebidas, pasapalos y música. Hasta programas de mano se imprimían para dejar 
testimonio. Fueron las primeras exposiciones públicas.

El primer sueldo que ganó también es un recuerdo imborrable. Tendría diecisiete años, 
recién graduada de bachillerato, cuando las monjas del Colegio Mater Salvatoris le ofrecie-
ron formar un coro interno con las estudiantes. Lo que comenzó organizando conciertos en 
comuniones o actos para los propios alumnos y profesores terminó en participaciones y reco-
nocimientos en eventos internacionales. A partir de ahí, Ana María supo que se podía ganar 
dinero con lo que le gustaba hacer. El arte era un medio de vida.

Una primera gira musical que hizo a Arezzo, Italia, en 1989, la convenció de que estaba en 
el camino correcto. Su participación como coralista e instrumentista en la Cantoría Alberto 
Grau la motivó a seguir. De ahí aprendió la capacidad de liderazgo de María Guinand, una de 
las principales influencias en su carrera.

«el oFicio de director es una

aventura. lo imPortante es no

rendirse. haY momentos, en los
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los días Y siento que he tomado

las decisiones correctas. siento

que se me abren las Puertas. la

resPuesta que recibo de la gente
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«Mis años en la Schola Cantorum fueron de formación y crecimiento, de mucho aprendizaje. 
Una directora coral se forma cantando en un coro. Yo canté con María, con Alberto. Fueron 
casi tres décadas desde que entré. Primero como coralista, luego como asistente, y por último 
como directora.»

HORA DE RECONOCIMIENTOS

Hay un momento especial en la trayectoria de Ana María: los premios como directora titular, 
con la Coral Mater Salvatoris, que logró en las categorías de Música Folclórica y Coros del 
Festival Internacional Des Moines, en Iowa, Estados Unidos, en 1999. A partir de entonces 
encontró una nueva vía.

«Eso marcó mi carrera como directora coral. No fue el resultado en sí lo que me impresio-
nó, sino la organización previa para asumir ese reto y las consecuencias que trajo. Yo había 
aprendido que el trabajo constante es el único secreto para lograr el éxito, pero lo había vivido 
antes como integrante de algo y no como directora. Ese acontecimiento me animó a seguir 
por los caminos de la música coral. No solo por el logro artístico, sino también porque palpé 
la transformación que la música puede lograr en el ser humano. Iowa me animó a pisar firme. 
De allí nació la Fundación Aequalis tiempo después.» 

Luego vinieron otros reconocimientos: el Premio de la Audiencia en el Festival Vicace 2001, 
con la Coral Aequalis, en Hungría; o el Premio del Público, con la Coral Colegio Humboldt, en el 
Festival D’Canto de Margarita, en 2006. O las invitaciones para dirigir el Angelica Girl’s Choir de 
Budapest o el Coro Infantil de la Radio Húngara, entre otras agrupaciones internacionales.

Tras el triunfo en el certamen estadounidense, las monjas del colegio Mater Salvatoris le 
pidieron a Ana María que solo se limitara a eventos internos, que no asistiera más a festivales 
internacionales. Por eso, a partir de ahí, tomó la decisión de crear la Fundación Aequalis, 
que primero tuvo fines artísticos: ensayaban en las casas de algunos representantes o se 
presentaban en distintos concursos nacionales y foráneos. A partir de 2009, sin embargo, la 
vocación comenzó a ser más social: proyectos con la Alcaldía de Chacao para la formación de 
audiencias o programas de gimnasia cerebral (neuropráctica musical) dirigidos a personas de 
la tercera edad. Estos se han desarrollado sobre todo en la iglesia Santa María Madre de Dios, 
de la parroquia Manzanares, e incluyen ejercicios de respiración, de memoria, de ritmo, de 
equilibrio y de movimientos corporales. Con esta mezcla de música y medicina, Ana María 
parece volver a juntar sus pasiones mayores.

«Las emociones influyen en el estado de salud de las personas. El estrés, la amargura, la 
tristeza… todo esto afecta mucho. La música, en cambio, te da placer, tranquilidad. Te conecta 
con la belleza. No te va a curar una enfermedad, pero sí te va a proporcionar momentos de 
alivio. Nos dimos cuenta de que queríamos hacer ese tipo de trabajo de manera más seria. 
Por eso nos pusimos a hacer una especialización en Musicoterapia, en la Universidad de Los 
Andes. Creemos en el poder transformador que tiene la música.

«las emociones inFluYen en el

estado de salud de las Personas.
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PUERTAS QUE SE ABREN

En uno de los proyectos finales de la Maestría en Dirección Orquestal que cursó en la Uni-
versidad Simón Bolívar, Ana María escribió un texto sobre las cualidades que debe tener un 
director de música. Algunas frases sueltas que también suele transmitirles a sus alumnos, en 
clases y ensayos, son las siguientes: «La actitud del director frente al grupo puede desmora-
lizar o motivar a sus cantores.» «Los pensamientos negativos afectan la comunicación de la 

música.» «Humildad es aceptar los errores pro-
pios e inmediatamente presentar soluciones.» 
«La integridad está íntimamente ligada a la 
honestidad: hacia uno mismo, hacia el grupo, 
hacia el compositor, hacia la música.» «Es el 
estudio continuo lo que nos hará solventes.» 
«Ser disciplinado es una tarea nada fácil en 
una labor que debe atender tantos y tan dife-
rentes aspectos.»

La labor docente de Ana María incluye una 
amplia lista de cursos y talleres: música co-
ral latinoamericana, dirección coral, técnica 
vocal, práctica coral. Los ofrece para voces fe-
meninas, infantiles o mixtas, en Caracas o en 
ciudades del interior. También los ha impar-
tido en Cuba, Canadá, Hungría, España, Méxi-
co, Italia, Estados Unidos, China, Corea del Sur, 
Estonia, Brasil y Colombia. Ha trabajado con 
otros compositores, con diferentes repertorios, 
con nuevas ideas. Se ha presentado en esce-
narios como el Lincoln Center de Nueva York 
o el Bolívar Hall de Londres. A lo largo de su 
trayectoria, ha estudiado con figuras como Vic 
Nees, Robert Sund, Willy Gohl, Werner Pfaff, 
Erkki Pohjola y Frieder Bernius. Experiencias 

todas que, aparte de aprovecharlas personalmente, ha trasladado al país. 

«El oficio de director es una aventura. Lo importante es no rendirse. Hay momentos, en 
los ensayos, en los que ocurre la magia, en los que todo sale. Pasan los días y siento que he 
tomado las decisiones correctas. Siento que se me abren las puertas. La respuesta que recibo 
de la gente me hace seguir. En el arte no hay secretos; todo es dedicación, esfuerzo. Venezuela 
es un país donde hay mucho por hacer. Este es el momento de construir, de dejar cosas. Yo 
aporto mi grano de arena a través de la enseñanza.»
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EL ARTE DE COMPONER

Ana María ya tiene un par de obras publicadas. Descubrió su gusto por la composición cuan-
do estudiaba dirección coral. El concierto de grado exigía dirigir una pieza propia. Hizo una 
composición, Según venga la vida, basada en el poema «Mucho más grave» de Mario Benedetti 
(«Porque gracias a vos he descubierto /que el amor es una bahía linda y generosa / que se 
ilumina y se oscurece / según venga la vida»). 
Antes solo había hecho algunos arreglos y 
adaptaciones, y una primera obra titulada 
Segundo aniversario, basada en escritos de 
Federico García Lorca. La poesía es una de 
sus influencias mayores, y ya en un pasado 
lejano había utilizado versos de Fernando Paz 
Castillo.

«Me gustaría componer más, siento que 
puedo hacerlo, pero no le he dado la impor-
tancia que se merece. He privilegiado otras 
cosas. De niña me llamaba la atención la es-
tructura de las obras. Me fijaba en ellas; las 
admiraba. Fue ya tarde cuando me animé a 
la escritura. Pude hacerla y escucharla. Tuve 
la suerte de que no me pasara como a otros 
autores, que escriben y engavetan. Hay mu-
cho por componer, por ofrecerle a los coros. 
Cada vez que salgo de viaje, veo que afuera 
abundan las composiciones. Aquí nosotros no 
conocemos nuestras obras. Se necesita más 
material de música coral latinoamericana. 
Confío en dedicarme a escribir cuando ya 
tenga establecidas otras cosas.»

Al nombre de Alberto Grau, que fue quien 
la obligó a componer, hay que sumarle el de Carmen González, una profesora de Castellano 
y Literatura que Ana María tuvo en el colegio. La ayudó con el análisis de las oraciones, para 
encontrar similitudes con las frases musicales. De niña, Ana María leía cuentos. Solo que, con 
el paso del tiempo, los relatos de Mark Twain fueron intercambiados por partituras. Sus obras 
han sido editadas por Hinshaw Music y A Coeur Joie. Entre pemones y waraos, una pieza para 
voces femeninas inspirada en temas indígenas, y una composición para niños, también están 
entre sus obras.

«creemos en el Poder 

transFormador que tiene 

la música»
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«ahora sueño con una sede Para la Fundación, que tenga un área Para lo artístico Y otra Para

 la musicoteraPia. imagino un esPacio en el que los niños, al terminar sus ensaYos de música coral,

 atraviesen el Patio Y Puedan acercarse a los que reciben teraPia Por cualquier Patología»
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DANIEL FERMÍN 
MATURíN, 1987 | Periodista. Trabaja 
en la sección de Arte y Entretenimiento 
de El Universal. Colaborador de la revista 
Clímax. Fue redactor de El Tiempo (Puerto
La Cruz), Líder y 2001. Mención especial 
en el V Premio de Cuento Policlínica 
Metropolitana 2011 por el relato «Cosas 
que nunca hice». Segundo lugar en el 
Premio de El Universal al mejor trabajo 
publicado en 2012: «El mito Cabrujas».

ALEjANDRA FLORES
caracas, 1975 | Se graduó en Publicidad 
y Contaduría Pública. Ha realizado diversos 
cursos de Fotografía y Artes Plásticas. 
Ha trabajado la fotografía documental. 
Ha colaborado con numerosos medios 
impresos y revistas.

ATRAVESAR EL PATIO

Ana María Raga disfruta hoy todos sus años de experiencia musical: la Escuela de Música Juan 
Manuel Olivares, el Mater Salvatoris, la Cantoría Alberto Grau, la Schola Cantorum, la Funda-
ción Aequalis, la licenciatura en Dirección Coral, la maestría en Dirección Orquestal. Y también 
sus coros, sus clases en Uneartes, sus talleres, sus viajes, sus estudiantes, sus profesores. Años 
de formación, enseñanza y crecimiento que hoy, poco a poco, rinden sus frutos. 

«Estoy en un momento de establecer estructuras. Quizás he llegado tarde, pero al ritmo que 
debe ser. Uno nunca deja de aprender. Ahora, más que ser esponja, trato de dejar algo que 
pueda motivar a los demás. Porque si me muero, muchas cosas se caerían. Estoy en esa etapa 
de ordenar lo que he estado haciendo toda mi vida, y siento que todo ya se perfila mejor. Cada 
proyecto va tomando su carril. Por ejemplo, se aclara más el panorama de la Fundación, que 
antes estaba dedicada a muchas actividades. Las líneas de acción de Aequalis se ven mucho 
mejor: ¿qué vamos a hacer?, ¿cómo vamos a llegar? Ahora solo faltan los recursos para lograr 
todos los objetivos.»

Ana María tiene en su memoria las fotografías de los principales momentos de su vida. Si 
pudiera imprimirlas para colgarlas en las paredes de su casa, se sentiría satisfecha. Alegrías y 
tristezas, éxitos y fracasos, junto a algunos espacios en blanco para lo que vendrá, para futuros 
fragmentos de una existencia que aún depara emociones. 

«Siento que la primera parte de mi vida fue de mucha contemplación. Veía que la gente 
hacía y hacía. Y a mí me correspondía cargarme, ser parte de esas acciones. Pero es impor-
tante que el tiempo haya pasado. Ahora sueño con una sede para la Fundación, que tenga un 
área para lo artístico y otra para la musicoterapia. Imagino un espacio en el que los niños, al 
terminar sus ensayos de música coral, atraviesen el patio y puedan acercarse a los que reciben 
terapia por cualquier patología. Que puedan cantar unos con otros. Eso sería grandioso. Si me 
dieran la oportunidad de una nueva vida, escogería la mía. He tenido suerte. La música, para 
mí, no es un trabajo. Trabajar con niños en un bálsamo; me rejuvenece. Con la Fundación 
puedo hacer cosas que atraviesan el arte, la formación y la salud. Creo que la música puede 
salvar. Y también creo que un mundo sin artistas sería un mundo árido.»
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Libia Gómez
«Todavía estoy aprendiendo»

Nacida en Barquisimeto, es pionera del trabajo coral en el país. 
Creadora de la Fundación Niños Cantores de la Orquesta Sinfónica 
Juvenil de Lara y de la Camerata Larense. Pianista, violinista 
y profesora de Educación Musical. Su esfuerzo ha permitido  
la proyección internacional del movimiento coral venezolano. 
Ha sido merecedora de la Banda Tricolor que otorga el Sistema 
Nacional de Orquestas.

texto  VIOLETA VILLAR  |  FotograFías  HÉCTOR ANDRÉS SEGURA

D elicada como un violín; sobria como un piano; espontánea como un canto. Cuando 
en 2012 contaba los minutos de la cuenta regresiva que anunciaría el triunfador de 
los World Choir Games, celebrados en Cincinnati, las piernas le temblaban. Los nervios 

transformaron su voz melodiosa en un eco desgarrado en lágrimas, justo antes de escuchar 
que sus jóvenes de la Camerata Larense se habían impuesto en la máxima cita coral del 
mundo. Idéntica sensación la acompañó dos años después, al triunfar por segunda vez en los 
World Choir Games, celebrados en Riga, Letonia. Una vez más se llevaban el título máximo en 
la categoría de Coro de Cámara Mixto. En todas estas distinciones, la creadora de la Fundación 
Niños Cantores de la Orquesta Sinfónica Juvenil de Lara siempre agradece a Dios, a su padre 
y al maestro José Antonio Abreu, fundador del Sistema.

UNA FAMILIA MUSICAL

Nació en la avenida Morán de Barquisimeto, pero ahora vive en la vecina ciudad de Cabudare. 
Su padre, el maestro Jhonny Gómez, ya fallecido, fue clarinetista, director de coros y docente 
del Conservatorio de Música Vicente Emilio Sojo. Su madre, la educadora Magda Gómez, re-
side en Cabudare. Sus hermanos han sido igualmente bendecidos por la inspiración musical 

Coral
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del hogar: Jhonny Gómez, clarinetista y director-fundador del programa de 
Educación Especial de Fundamusical; Engels Gómez, flautista, músico de la 
Orquesta Sinfónica de Lara y docente de la UCLA; Eduardo Gómez, flautista y 
luthier; Iris Gómez, mano derecha de Libia en una serie de proyectos. El pa-
dre, al ver el talento reunido bajo techo, crea el grupo instrumental llamado 
Jhoenlib, que refleja la exacta fusión de los nombres de sus hijos músicos.

Libia apenas tenía nueve años cuando comenzó a escuchar los aplausos 
admirados de quienes, en el escenario escolar o en la reunión familiar, cele-
braban el talento de los hermanos. Se inició con el piano, utilizando para las 
presentaciones una pianica, ingenioso instrumento que la ayudaba a inter-
pretar las partituras con el rigor del moderno teclado profesional. Su padre, 
quien para entonces ya daba clases en el antiguo Conservatorio de Música 
Vicente Emilio Sojo, se ocupaba de los arreglos, con especial predilección por 
la música académica y venezolana. También los acompañaba en el cuatro.

Un día, en la inocencia de su edad, Libia perdió el cuaderno con un tesoro 
incalculable: las partituras del grupo familiar Jhoenlib. El regaño del padre 
no se hizo esperar, así como tampoco una orden ejemplar: «Ahora tendrás 
que recuperar las composiciones». Jamás imaginó que aquella penitencia se 
convertiría en una bendición: la niña pianista, superando la vergüenza con 
una capacidad prodigiosa, recompensó a su padre con la escritura de cada 
partitura extraviada. «Aquí hay talento para la composición», dijo el maestro 
Jhonny Gómez al revisar la escritura perfecta de las piezas recuperadas.

DOCE CUADRAS PARA TOCAR PIANO

La vida del músico es de una larga dedicación. Libia acudía en las mañanas 
al colegio Fermín Toro y en las tardes al Conservatorio de Música Vicente 
Emilio Sojo. Solfeo, armonía y estética integraban parte del estricto programa 
académico. Como el piano era su pasión, y en casa había limitaciones para 

adquirir uno, caminaba doce cuadras para tocar en casa de un amigo de su papá. «El amor a 
la música todo lo hace posible», admite quien además escogió el judo «para complementar» 
sus largas horas de formación musical.

Antes del colegio Fermín Toro, estudiaba en el liceo Alirio Ugarte Pelayo, pero la doble 
jornada de la institución pública le impedía acudir a las clases de música. Le asignan entonces 
una beca del Sistema de Orquestas, en el área de percusión. Las llamadas «tardes libres» se 
convirtieron en tardes de música. La duda, sin embargo, alguna vez la paralizó: ¿la música o 
el ballet? Su padre, guía y maestro, resolvió rápidamente la compleja ecuación: «Ambos son 
mundos diferentes y exigentes. Tienes que escoger uno porque con los dos no podrás». Hoy en 
día reconoce que más que el amor hacia la música, pudo la admiración por su padre.

un día libia Perdió el cuaderno

 con un tesoro incalculable:

 las Partituras del gruPo Familiar

 JhoenliB. el regaño del Padre no 

se hizo esPerar, así como tamPoco 

una orden ejemPlar: «ahora tendrás

 que recuPerar las comPosiciones»
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EL DOLOR MÁS GRANDE

La creación de la Orquesta Sinfónica de Lara, en 1976, bajo la guía del maestro Luis Giménez, 
le abre nuevos caminos: ingresa en la Orquesta Infantil y logra un desempeño de excelencia en 
la percusión. Dos años y medio duró en la Infantil, hasta que pudo incorporarse a la Orquesta 
Juvenil. Con ese cambio, vino también el del instrumento, porque deja la percusión y abraza 
el violín, que le permitía participar en todas las 
obras. «En la Infantil, tocando los timbales, que 
son los instrumentos más importantes de la per-
cusión, yo era la primera a nivel nacional, pero 
cuando paso a la Juvenil, me dan el triángulo 
o el bombo, y a veces incluso ninguno, porque 
había músicos mucho más avanzados.»

«El violín, a diferencia de la percusión, es 
melodía. Es un contraste, pero siempre me digo 
que mi vida también es un contraste. Lo cierto 
es que con este instrumento me sentí identifi-
cada.» Y no podía ser de otra manera, porque 
venía formada en la tradición del piano, rigu-
roso en sus dos claves. El violín solo tiene una 
clave y una línea. «Todo se hizo más sencillo; la 
única dificultad fue trabajar el arco.» Del colegio 
al Conservatorio, el tiempo se medía en minutos 
exactos, pero sin envidiar la infancia o la juven-
tud de otros.

Nunca ha pisado una discoteca. La dis-
tracción en la adolescencia era el cine y jugar 
bowling, sin medir las posibles consecuencias 
que un eventual accidente pudiera causarle a 
su principal instrumento: sus delicadas manos. «No me daba cuenta. Ahora sí me las cuido.» 
Pero el accidente tuvo otro origen, y produjo un vuelco inesperado, porque lo más hermoso 
de su infancia y adolescencia fue estar con su padre. «Si alguien me pregunta cuál es el dolor 
más grande que he tenido, sin duda que su muerte. Desde entonces, a él le dedico todos mis 
logros.» En la vía hacia Quíbor, un accidente de tránsito se llevó al maestro Jhonny Gómez. 
Tenía cuarenta y tres años y el valor de una inmensa trayectoria. Este episodio siembra mu-
cho silencio en la vida de Libia. Deja de asistir a clases y se aleja de los ensayos. Quien para 
entonces era su novio, y hoy esposo, el también músico Alfredo D’Addona, fue su apoyo en un 
difícil momento que, musicalmente, compara con la Segunda Sinfonía de Mahler, «porque es 
la esperanza de la resurrección».

«el violín, a diFerencia de

la Percusión, es melodía.

es un contraste, Pero siemPre 

me digo que mi vida también
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es que con este instrumento

me sentí identiFicada»
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VIDA CON HIjOS

Con su esposo Alfredo tiene dos hijos también músicos: Antonio D’Addona, trompetista de la 
Orquesta Nacional Juvenil de Caracas, y Alfredo D’Addona, corno de la Orquesta Sinfónica y 
Juvenil de Lara y estudiante de la Universidad Centroccidental Lisandro Alvarado (UCLA). Con 
él también comparte en la Orquesta: ella en el violín y él en el corno. «Mis hijos son lo más 
grande que me ha dado la vida.»

Las anécdotas sobran. Al pequeño Antonio se lo llevaba en una cesta a las prácticas de 
la Orquesta Sinfónica de Lara. Apenas lloraba, Libia alzaba una mano, en 
gesto de pedir permiso al director, guardaba el violín, se encerraba en un 
cuarto y le daba de mamar. Luego volvía a la sala de ensayos… Cuando 
nació Alfredo, la responsabilidad de dos hijos la obligó a imponer pausas 
en las giras. Dedicada a trabajar y a su familia, será después cuando decida 
ingresar a la Licenciatura en Música del Pedagógico de Barquisimeto. Pero 
en este empeño no estuvo sola: su hijo Antonio compartió carrera con la 
madre. Primero en aulas separadas, pero luego se mudó de sección para 
apoyarlo con apuntes y trabajos, cuando el joven se iba de gira con la Or-
questa Nacional Juvenil de Caracas. 

En una oportunidad, ante la ausencia de Libia y Antonio, un profesor 
preguntó: «¿Y la parejita por qué no vino hoy?» La respuesta del salón fue 
unánime: «¿Cuál parejita, profesor? Libia es la mamá». Madre e hijo cele-
braron juntos su grado académico con medalla impuesta por el maestro 
José Antonio Abreu. Luego, en 2013, Libia completa otro importante escalón 
académico al obtener el grado de Magíster en Educación de la UPEL. Su 
trabajo de grado tuvo que ver con la capacitación que requieren los direc-
tores corales para difundir música. Si bien Antonio vive ahora en Caracas y 
la visita con religiosidad de buen hijo, Alfredo sigue en casa y nunca falta 
a ningún almuerzo.

«TRANQUILA, QUE YO TE AYUDO»

¿En qué momento la pianista y violinista descubre la magia del canto coral? 
Todavía guardaba duelo cuando el maestro Héctor Gutiérrez le propone 
cambiar desesperanza por ilusión. Le hablaba de un nuevo proyecto: crear 
y dirigir el Coro Infantil del Sistema de Orquestas de Lara. Libia había sido 
integrante de los Niños Cantores de Lara, bajo la dirección de la maestra 
Carmen Alvarado, agrupación que no formaba parte del Sistema, pero esa 

experiencia fue vital para emprender el nuevo reto. Incluso su padre, cuando daba clases en 
los núcleos de la Orquesta, «me llevaba y yo cantaba». Y sin embargo, ante el maestro Héctor 
Gutiérrez, su respuesta fue franca: «Yo no sé dirigir».

«mis hijos son lo más 

grande que me ha dado 

la vida»
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¿en qué momento la Pianista Y violinista descubre la magia del canto coral? todavía guardaba

duelo cuando el maestro héctor gutiérrez le ProPone cambiar desesPeranza Por ilusión.

le hablaba de un nuevo ProYecto: crear Y dirigir el Coro infantil Del sisteMa De orqUestas De lara. 
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Gutiérrez, que había trabajado durante treinta años con la Orquesta Sinfónica del estado 
Lara, la apoyó como padre musical. Le abrió las puertas y le dijo: «Tranquila, que yo te ayu-
do». En 1987, después de hablar con amigos y músicos, logra dar vida a la Fundación Niños 
Cantores de la Orquesta Juvenil del estado Lara, integrada al Sistema, hoy llamada Funda-
musical Bolívar, con sede en el Conservatorio de Música Vicente Emilio Sojo de Barquisimeto. 
Ese primer coro infantil lo funda con veinte niños, pero como su hijo menor no alcanzaba la 
edad requerida, entonces se propone crear también un coro preinfantil. Al paso de los años, 
los pequeños del preinfantil pasan al infantil, hasta que los niños se vuelven adolescentes.

Libia le plantea una inquietud al maestro José Antonio Abreu. «¿Y cómo vamos a llamar 
a este nuevo grupo?» El maestro le responde: «Camerata Larense», quizás entendiendo la 
dificultad de presentar como «Niños Cantores de la Orquesta» a jóvenes formados con un 
amplio repertorio de música académica, sacra, latinoamericana, venezolana y folclórica. Con 
el paso de los años, de la mano de su directora, la Fundación será testigo de su propia trans-
formación. 

Libia propone desde los inicios lo que es su estructura actual. Primero una categoría innova-
dora, la del coro de los «Guaritos Cantores», con niños que van de los tres a cinco años. Luego 
el Coro Pre-Infantil, con niños de seis a ocho. Le sigue el Coro Infantil, con niños de nueve a 
catorce. Y por último el Coro Juvenil, con integrantes de catorce a veinticuatro. La Camerata 
Larense, con jóvenes y adultos entre los dieciocho y treinta años, tendrá el papel de montar 
obras sinfónico-corales con orquestas de ganado prestigio. Y para ganar convivencia familiar, 
Libia también propone la creación de un coro de adultos con padres y representantes.

En el ámbito coral, reconoce la trayectoria de la maestra María Guinand, directora de 
la Schola Cantorum de Caracas y de la Cantoría Alberto Grau. «La admiro. Sus coros son ex-
traordinarios. Para que escuchara mi coro, decidí no hablarle sino mostrarle.» Y así lo hizo. 
«La maestra María Guinand quedó fascinada.» Desde ese momento, el respeto se tradujo en 
experiencias compartidas, como la vivida en 2013, cuando la Camerata Larense y la Schola 
Cantorum subieron juntas al escenario.

EL SECRETO ES LA DISCIPLINA

Esta larga vida consagrada a la música tiene dos secretos: rigor y disciplina. «Desde niña he 
sido siempre muy organizada, y ese mismo valor se lo inculqué a mis hijos y se lo transmito 
a la Fundación Niños Cantores.» Es la única manera de lograr que niños de tres años estén 
parados más de una hora sobre una tarima.

De su agenda no se sale. La respeta de manera estricta, porque además de llevar la direc-
ción de la Fundación Niños Cantores y de la Camerata Larense, de tocar violín en la Orquesta 
Sinfónica de Lara y de ejercer la docencia, es la coordinadora regional de los Coros del Siste-
ma, con diecisiete núcleos a cargo, lo cual comprende setenta y cinco coros e involucra a dos 
mil seiscientos niños. «La experiencia es muy emotiva. Viajo a los núcleos para asesorarlos, 
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resolver problemas y orientar en lo musical.» A estos niños, de pueblos y caseríos, los llama 
sus «nietos». Se siente halagada porque la bendicen con sus palabras de agradecimiento. Libia 
también se esfuerza por atender las carencias económicas de las familias con menos recursos, 
buscando un teclado o apoyo para una gira. «Somos aliados del maestro Abreu en la tarea de 
formar seres humanos. No importa si a lo largo de sus vidas no terminan siendo músicos o 
cantantes. Lo esencial es sembrar una formación.»

MILAGRO EN EL BARRIO

Lomas de León es un barrio del oeste de Barquisimeto. El agua es una casualidad del camión 
cisterna y las casas sencillas se aprietan una al lado de la otra, para refugiarse de la inse-
guridad. En ese cerro que añora calles y progreso, Libia tocó una y otra puerta en busca de 
niños que quisieran cantar. El asombro se llamó felicidad en los rostros de madres y padres, 
porque en Lara, como se dice, quien no canta baila. La música en esta región es una herencia 
espiritual. Ese «subir cerro», con pasión y devoción, le permitió formar el Núcleo Coral de 
Lomas de León y descubrir la gratitud de la gente sencilla. «Tenemos un talento impresionan-
te. Cuando acudo a los núcleos, veo una condición innata. Los maestros de otras partes del 
mundo quieren venir y aprender de nuestra experiencia.» A Lara acuden húngaros, alemanes 
o estadounidenses, todos encantados con el milagro musical de esta tierra.

«LA NIÑA LINDA DEL SISTEMA»

«La Camerata Larense es para mí la niña linda del Sistema de Orquestas. Sus integrantes se lo 
han ganado todo porque se están formando desde muy pequeños y su nivel es alto. Lo han 
logrado con sacrificio, esfuerzo y esmero. Son especialistas en música sacra, mixta y folcló-
rica, y en estas disciplinas han triunfado en competencias internacionales. Los muchachos 
son muy nobles. Están casados y graduados, pero siguen con nosotros. En la Camerata hay 
médicos, ingenieros y profesores, que combinan el ejercicio profesional con el canto. Hay 
mucho talento.»

El esfuerzo constante de Libia ha dado sus frutos. Los alumnos celebran su calidad humana 
y el rigor de sus enseñanzas. Wilmer Pérez, por ejemplo, es miembro del Sistema. Toca en 
algunos ensambles de metales y también da clases de tuba. Es ingeniero mecánico en ejercicio 
y hace malabarismos con el tiempo para formar parte de la Camerata. «La profesora Libia 
siempre ha sido nuestra guía. Es ejemplo de constancia y dedicación. Gracias a su pasión, la 
Camerata ha logrado reconocimientos internacionales.»

Anécdotas sobran. En una oportunidad, viajando a un concurso en la ciudad de Pamplona, 
el tiempo les impidió llegar y tuvieron que quedarse en Cúcuta. La adversidad se les convir-
tió en oportunidad cuando, desde la vecina ciudad de Salazar de las Palmas, los invitaron a 
cantar. Ofrecieron un concierto en una iglesia. «La gente quedó tan impresionada que nos 
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declararon hijos ilustres. Cuando participamos en un concurso fuera del país, siempre nos 
escriben, siempre están pendientes de nosotros.»

Estas historias conducen a tres rasgos presentes en la vida de la directora coral: «constancia, 
dedicación y pasión». Nohirely Mosquera forma parte de la Fundación Niños Cantores y de la 
Camerata Larense desde los nueve años de edad. En la actualidad tiene veintiuno y, además 

de cantar, estudia Psicología en la UCLA. «La profesora es una profesional 
excelente, muy preparada. Pasión es la palabra que la caracteriza. Se dedica 
a nosotros, pero no solo en la parte musical. También se interesa por aspec-
tos personales: cómo estamos, cómo nos sentimos en el grupo, cómo vemos 
los ensayos.» Cuando viajan, son compañeras inseparables, y si después del 
concierto sobra tiempo para irse de compras, siempre se van juntas. «Hasta 
tenemos gustos parecidos. Para mí es como una segunda mamá.» De ella 
aprendió la importancia de no dejarse vencer por los obstáculos. «Cuando 
fuimos a Riga, en Letonia, hubo dificultades económicas, pero las vencimos y 
logramos el triunfo. Libia convierte la Camerata en un segundo hogar.» Y su 
lucha es compartida por sus alumnos: llevar la voz del músico larense a los 
escenarios nacionales e internacionales.

CORO DE MANOS BLANCAS

La sensibilidad por la música la animó en 1999 a darle apoyo al Coro de Manos 
Blancas, experiencia que desde Lara impulsó su hermano Jhonny y también 
Naibeth García, en tanto proyecto pionero de la educación especial en el país. 
Libia se ocupaba de la parte musical y Naibeth de la gestual. De manera que 
cuando Libia cantaba una melodía, Naibeth interpretaba con gestos para guiar 
a los niños con limitaciones, logrando una coordinación perfecta. Con el tiem-

po, se separaron para que cada grupo se desarrollara con sus propios talentos. En 2013, Libia 
viajó a Salzburgo como directora artística del Coro, responsabilidad que le fue asignada por el 
maestro Abreu. «El público lloró al ver la interpretación de los niños.» Y ellos desde su mundo 
especial también celebraron conmovidos.

DE LA ÓPERA AL CORO SINFÓNICO

A Libia ninguna experiencia ligada al canto le ha resultado ajena. Desde 1994 se integra al 
trabajo de la Compañía de Ópera de Occidente, iniciativa de los maestros Ángelo D’Addona y 
Tarcisio Barreto. Como coralista y directora interna, participará en el montaje de Pagliacci, de 
Leoncavallo; de Sor Angélica, de Puccini; y de los Martirios de Colón, del maestro Federico Ruiz, 
entre otras óperas. Con la Fundación Niños Cantores de Lara montó el Festival Disney, dirigido 
al público infantil, una experiencia distinta que siempre tuvo acogida a casa llena.
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Desde 1988, y hasta la actualidad, está al frente del Coro Sinfónico Regional del estado 
Lara, que forma parte del Sistema. Sus integrantes tienen un altísimo nivel coral, fruto de 
talleres de formación específicos. Con el Coro han estado bajo la batuta de maestros como 
Tarcisio Barreto, Luis Giménez, Alfredo D’Addona, Felipe Izcaray, Eduardo Marturet, Helmunt 
Rilling, Mario Benzecry, Alberto Grau y Gustavo Dudamel. Entre otras obras, han montado la 
Sinfonía número 2, de Gustav Mahler; la Nove-
na sinfonía, de Beethoven; La Cantata criolla, 
de Antonio Estévez; y a manera de estreno el 
Canto latino, de Óscar Escalada, entre otros 
montajes sinfónico-corales.

EMBAjADORA MUSICAL

Libia domina el rigor de la música sacra, pero 
confiesa su absoluta pasión por el repertorio 
venezolano y latinoamericano. Es admirado-
ra de compositores nacionales de reconocido 
prestigio, como Federico Ruiz, César Alejandro 
Carrillo o Alberto Grau, con cuya música la 
Camerata Larense ha ganado en citas nacio-
nales e internacionales. «Me gusta proyectar 
nuestra música regional en el exterior. Con la 
popular me siento más cómoda.»

De otras geografías, se inclina por la música 
cubana y brasileña. Y más recientemente por 
la argentina. «Me enamoré del tango. Quiero 
hacer un concierto de puras piezas tangue-
ras.» De hecho, aprendió a bailarlo, para ver 
más allá de la música y poderla interpretar 
mejor. «Hay que tener estilo para bailar tango. 
Es muy difícil.»

Polifacética y sensible, en la Orquesta se deja llevar como intérprete del violín. Como do-
cente, la enseñanza es la mejor manera de prolongar un conocimiento. «Me gusta conducir 
los primeros pasos de un director coral.»

Cualquier ambiente le agrada para medir las voces de sus alumnos. Los templos son siem-
pre espacios de recogimiento, con sonoridades muy propicias para el canto coral. Pero tam-
bién se han medido en teatros de ópera, al aire libre, o en salones y grandes escenarios. En 
2005, el Festival de Música Sacra de Roma le concedió el primer premio como mejor directora 
internacional.
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Preocupada por convertir la música en una experiencia sin fronteras ni edad, edita dos 
libros de arreglos y canciones de música infantil, a los cuales se suma el Manual de Director 
Coral, elaborado como parte de su Maestría en Gerencia Educativa de la UPEL. Este texto se 
distribuye en los núcleos del Sistema para ayudar a la formación de los nuevos maestros del 
canto.

Libia tiene el orgullo de haber dejado el nombre de su país en alto con las seis medallas 
(dos de plata y cuatro de oro) y los dos títulos en las Olimpíadas de Coros de Estados Unidos y 
Letonia. Este hacer a favor de la música, de los niños, de los jóvenes, le ha valido importantes 
reconocimientos, pero siente especial satisfacción con la imposición de la Banda Tricolor que 
el maestro José Antonio Abreu le entregó como máxima condecoración del Sistema Nacional 
de Orquestas.

Con sus cantantes, celebra desde los primeros hasta los últimos logros. En 2004, los Niños 
Cantores de la Orquesta Sinfónica Juvenil de Lara y la Camerata Larense ganaron en Margarita 
la VII Edición del Festival Internacional de Canto. Fue de los triunfos más sentidos.

«CREO EN MI PAÍS»

Nunca ha tenido la tentación de marcharse de Barquisimeto, como tampoco del país. «No lo 
cambio. Seguiré luchando desde aquí.» Reconoce además que en la tierra venezolana hay un 
valor imposible de conseguir en otras fronteras: el Sistema. «Formo alumnos y coros en otras 
partes del mundo, y ellos me piden venir para conocer la experiencia.» Es así de inmenso el 
entusiasmo que despierta el llamado «milagro musical venezolano».

Su oficio, que define con las palabras amor, pasión y entrega, la impulsa a luchar más 
allá de las dificultades, a poner alma y corazón en la preparación de jóvenes y niños. «Son la 
esperanza del futuro.»

En lo personal, «todavía estoy aprendiendo y no me conformo. Sé que todavía puedo dar 
más». Resume su anhelo en una frase que se ocupó de escribir y guardar: «Con cada enlace 
hacemos armonía, para así lograr la mejor sinfonía de Venezuela para el mundo».

La música la siente, la interpreta y hasta la lleva consigo: se tatuó la clave de Sol. 
Artista, madre y mujer, la parte doméstica también la cultiva y confiesa sus debilidades culi-
narias: le queda mejor un pasticho que unas caraotas. Le encanta la playa y el pueblo larense 
de Cubiro, pero se enamoró a primera vista de la Gran Sabana, donde se dejó rodear de niños 
pemones y los puso a cantar en una noche de río y magia.

Música en el piano de su casa, en la calidez de su habitación, y hasta en el nombre de su 
perro: Sibelius, el motivo de su única composición. Es Libia Gómez: sencilla, franca y bon-
dadosa. Un ejemplo para niños y jóvenes, un empeño que no cesa, un canto que imita el 
nombre de un país. 

VIOLETA VILLAR 
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Luimar Arismendi
«Se construye cantando»

directora y ejecutante de todos los instrumentos musicales. 
licenciada en música, con especialización en dirección coral, bajo 
la tutela del maestro alberto grau. en la schola cantorum ha 
dirigido coros infantiles y juveniles. durante más de quince años, 
ha rescatado a niños del barrio «la bombilla» para integrarlos
a un coro y enseñarlos a tocar.

texto  ELIZABETH ARAUJO  |  FotograFías  KARIM DANNERY

Coral

U n niño de catorce años ingresa, sigiloso, al reducido local donde otros, cercanos a su 
edad, se valen de sus cuerdas vocales. El chico parece abrumado, quizás porque ha 
llegado tarde, pero a Luimar Arismendi le basta mirarlo y adivinar que la inquietud no 

se debe a la demora. Le pregunta: «¿Qué pasó, Brayan? ¿Te robaron, verdad?». El niño asiente 
con pesar, y relata lleno de frustración el episodio de un asalto. Estaba entre los pasajeros de 
una camionetica que venía desde Guarenas y un sujeto lo despojó de su celular. «Tranquilo», 
dice la maestra mientras mece con la mano su cabeza. Y con sosegada dulzura lo alienta: 
«Vente, rápido, a ensayar».

Hay un instante en que Luimar cierra los ojos y gravita en un acto de reflexión. Se vuelve y 
de pronto reacciona: «Son cosas que no deberían ocurrir». Seguidamente, toma aire y habla 
como si desafiara a alguien: «En unos minutos veremos si Brayan recuerda lo que le pasó». No 
estamos ni en un plató de televisión ni en un show de hipnotismo. Hemos pisado territorio 
musical de la Schola Cantorum, donde las tristezas y las penurias se quedan afuera, como 
quien deja la chaqueta en un guardarropa. Al entrar, ese muchacho se transforma en ave, o 
en un árbol, o en un susurro, al ritmo trepidante de un golpe de tambor o al paso del viento 
por el ramaje de un bosque.

«Aquí nos damos el lujo de reír, soñar y volar», resume Luimar entre orgullosa y modesta. 
Y a nadie sorprende tanto entusiasmo, porque lleva treinta años en el oficio de modelar las 
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voces de niños y adolescentes, ya sea impartiendo clases en «La Casita», al lado de la Bibliote-
ca Nacional, o dirigiendo los «Pequeños Coros» de la escuela Jenaro Aguirre, en la empinada 
cuesta del barrio La Bombilla de Petare. Ha aprendido a no rendirse, a convertir el fruto de sus 
estudios en lecciones de vida. «Aquí no solamente enseñamos a cantar; también sembramos 
esperanzas.»

«NO POSEO LICENCIA PARA CANSARME»

Quien lea el currículo de Luimar descubrirá que es 
directora e instrumentista. También ejecutante de 
cuatro y mandolina clásica. Pero además es una 
extraordinaria conocedora de todos los instrumen-
tos de una orquesta, que ejecuta sin trabas. Sus 
primeros pasos musicales los dio a los seis años 
de edad en las escuelas de música Pedro Nolasco 
Colón, Juan José Landaeta y Lino Gallardo, donde 
hizo estudios de Mandolina Clásica con el maes-
tro Iván Adler. Luego pasó por el Conservatorio de 
Música Simón Bolívar, donde desarrolló estudios 
de Dirección Coral con el profesor William Blanco. 
Es Licenciada en Música, mención Dirección Coral, 
del Instituto Universitario de Estudios Musicales, 
bajo la tutela de los maestros Alberto Grau y Ma-
ría Guinand. Actualmente es maestra de la Schola 
Juvenil de Venezuela, una de las escuelas de canto 
coral que coordina la Fundación Schola Cantorum 
de Venezuela.

Pero más allá de hojas de vida, hay otra Lui-
mar que podemos describir como una mujer de 
cuarenta y cinco años, dinámica, vigorosa y en-
tregada con fervor a un ritmo que parece venirle 

de adentro. Se expresa y mueve con tanto entusiasmo juvenil, se ríe de tal manera con sus 
muchachos, imita el vaivén de las olas con tanto ahínco, guía las voces de sus alumnos con tal 
sutileza, que tantas cualidades juntas permiten comprender el valor en que se tasan cada uno 
de sus títulos y reconocimientos. Hablamos de una académica explosiva, al extremo de que 
cuando salta de emoción, sus alumnos exhaustos entienden que han culminado con éxito, o 
con el mínimo margen de error, la pieza que acaban de ensayar. Entonces se contagian con 
esa misma pasión y ríen emocionados: por un momento se sienten como los únicos habitantes 
de un planeta coral.
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«No puedo evitarlo. Me alegro al darles clases a estos niños. Pero también me emociona 
cuando los veo venir, crecer, llorar en una esquina por alguna desdicha familiar, A esta hora 
de la tarde, por ejemplo, más de uno no habrá desayunado.» Habla con calidez maternal, 
como si estuviera obligada a explicar por qué aquella niña, que permaneció taciturna al 
entrar, estalla ahora feliz bajo el influjo del canto, o por qué Alejandro solo ha faltado a un 
ensayo, justamente el día en que mataron a su hermanito, a quien honró en 
la siguiente sesión alzando su voz y aflorando su canto con las lágrimas que 
todos en el grupo compartieron.

«Uno, dos, tres… Pum, pum, pum… Muévanse… Así no… Así, lentamen-
te, sin perder la cadencia… Oigan, por favor… Sientan el frío de la noche… 
Sientan las palmeras que se mueven… Agáchense hasta casi llegar al piso… 
Entonces entras tú, Valeria, y dices…» Los ensayos de Luimar son, en sí mismos, 
un espectáculo. Su cuerpo acompaña el ritmo, mientras en el aire resuenan 
las canciones. Verla cantar, tocar, actuar, bailar, desplazarse a un ritmo que 
no termina, constituye, para fortuna de sus alumnos, un juego, una diversión, 
un desafío. En la clase se juntan niños y niñas de variada condición social, 
y se rescata el valor del pluralismo estético, rítmico y étnico. Si existen dife-
rencias personales, el canto coral las iguala. Al final, los grupos se convierten 
en familia. Hay un lema de la Schola Cantorum que Luimar hace suyo: «Se 
construye cantando».

MÚSICA EN EL BARRIO

Uno de los trabajos que la hace sentirse orgullosa son sus clases en el barrio 
24 de Marzo de La Bombilla, en Petare, un punto marcado con un alfiler en 
el tablero de control de la Policía de Sucre, como para recordar que es uno de 
los lugares más violentos del municipio. «Siento que los quince años que he 
pasado en este barrio son los más importantes de mi vida. Encontrarme con 
niños, la mayoría de ellos viviendo en pobreza extrema, pero con deseos de 
vencer el círculo de la penuria a través de los cantos, a través de un instrumen-
to, es algo sencillamente maravilloso…» Luimar lo dice sin prestarle atención 
a la basura, a los sujetos con miradas amenazantes, a los malencarados que 
la rozan con sus motos ruidosas, a los vendedores de drogas parados en las 
esquinas. Más bien siente compasión por los agobiados vecinos que regresan 
del trabajo, aferrados al miedo antes de entrar a sus casas.

Tal vez sin proponérselo, Luimar comprende que su misión verdadera no 
solo consiste en formar intérpretes de música coral, sino en rescatar a algunos 
de esos niños que ya disfrutan del canto. Los mira y siente la dicha de habérselos arrebatado 
al camino del mal, justo en la edad en que otros se pasean en grupos por las veredas, con 
pistolas al cinto, como precoces delincuentes. 
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Luimar sabe por dónde anda. Los «yiseros» 
que cubren la ruta de La Bombilla la protegen, 
solícitos. «¿A qué hora sale, maestra?» «Yo la bajo, 
maestra.» «Hoy no se quede mucho tiempo, maes-
tra.» Son frases de advertencia que no pocas veces 
suelen venir acompañadas de historias aterrado-
ras, contadas por los mismos alumnos. Luimar las 
escucha con serenidad y aplomo, pero es inevita-
ble que la hagan llorar. «Maestra, me robaron.» 
«Maestra (en tono más íntimo), abusaron de mí.» 
«Maestra, se metieron en la casa y tirotearon a mi 
tío, que estaba viendo la televisión.»

«El episodio del niño asaltado en la camio-
netica no es normal, pero sí muy común. Y sin 
embargo, ese niño seguirá viniendo a clases. En 
los últimos tres meses han robado a varios mu-
chachos de la Schola Juvenil, ya sea en el camino 
a su ensayo o en el de retorno a sus casas. Nuestro 
desafío es que cada lunes, miércoles, viernes o 
sábado acudan a un espacio particular donde, a 
través del canto, aprendan a controlar sus mie-
dos. Quiero que vean más allá del presente, que 
tengan la esperanza de que las cosas se pueden 

hacer bien. Con esfuerzo, amor, disciplina y dedicación. Desde luego que esto no es suficiente 
para escapar de esa realidad, porque apenas trasponen la puerta de la escuela, ni ellos ni 
nosotros sabremos qué pasará.»

«Por suerte, aquí en el barrio, yo soy la maestra de canto. Me conoce tanto el hombre que 
trabaja como el que no tiene buenas intenciones. Los que manejan los jeeps, las otras maestras 
de la escuela, me han visto subir y bajar durante quince años. Y los representantes que me 
saludan con respeto, pero que pudieran estar en negocios altamente lucrativos, saben que yo 
les doy música a sus hijos, que les transmito valores y disciplina, que los llevo a conciertos. 
Hay un grupo de maestras y madres de los muchachos que forman parte de los coros, y que 
son muy guerreras, muy solidarias con esta labor. Respaldan la actividad de los “Pequeños 
Cantores Jenaro Aguirre” como nadie. Con ellas he aprendido a valorar el verdadero trabajo 
en comunidad, en equipo.»

«No he tenido que lidiar con ningún integrante de la agrupación que esté marcado por 
la violencia o los malos hábitos. Marcado por la violencia no, pero por la vida de barrio sí. 
Todos los problemas al final remiten a negligencia del Estado o a abandono familiar. Tuvimos 

ha aPrendido a no rendirse, a

convertir el Fruto de sus estudios

en lecciones de vida. «aquí no

solamente enseñamos a cantar;

también sembramos esPeranzas»
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el caso de un muchacho que desapareció repentinamente del coro y que mandé a buscar. 
Cuando lo hallamos, nos dimos cuenta de que iba por mal camino. Lo mandé a la barbería; 
le dimos apoyo y comida. Cuando conversé con él, le ofrecimos la oportunidad de trabajar 
con nosotros. Hoy sigue cantando en nuestros coros. Toca percusión y se afana por trabajar en 
todo lo concerniente a la coral. Es un muchacho trabajador, de bien. Yo pienso que la misma 
dinámica, la misma disciplina del coro hace que los muchachos empiecen a ver su mundo de 
manera distinta: al verse a sí mismos se sienten diferentes.»

«Me puedo referir a los momentos tristes, que son muchos. Ha habido alumnos que alguna 
vez pertenecieron al coro, y que luego fueron absorbidos por los negocios fáciles. También 
niñas que cantaban maravillosamente bien, pero que se embarazaron precozmente, coar-
tándose la posibilidad de forjarse una vida diferente. Estas son constantes que siempre nos 
acompañan y que son dolorosas. Pero por suerte existe la música, pues tratamos de equilibrar 
los desconsuelos con la alegría que me transmiten cuando cantan y bailan.»

«Afortunadamente, lo que más abunda son los momentos felices vividos con los mucha-
chos. Uno de ellos fue mi primer concierto de los “Pequeños Cantores Jenaro Aguirre”. Eran 
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sesenta y siete niños actuando por primera vez en público, en un concierto ofrecido en el 
auditorio del Banco Consolidado. Ver sus caras de emoción sobre el escenario, ver la felicidad 
de sus padres descubriendo atributos de sus hijos que no conocían, fue para mí un resplan-
dor… Otro momento inolvidable fue en 2007. Me tocó escoger a cinco niños de La Bombilla 

para una gira musical por Francia. Comprendí, sin que me lo dijeran, 
que el acto de tomarnos una foto juntos, teniendo a la torre Eiffel 
de fondo, marcó sus vidas, pero mucho más la mía. Al año siguiente, 
once muchachos del barrio realizaron otra gira por Francia y Suecia. 
Sentí, emocionada, cómo vivían esas experiencias inolvidables. Eso 
tiene que haber dejado una marca muy positiva en sus vidas. Todos 
esos viajes que hemos realizado alrededor del mundo, en los cuales 
hemos cantado y demostrado la felicidad que nos produce regalar 
nuestra enseñanza, a mí me han dejado impactada para siempre.»

Entre sus alumnos se cuentan Amaranta, Richard, Leandro y Alphi. 
Ellos expresan lo que ha cambiado su vida al entrar al coro que dirige 
Luimar. «Este lugar es único; me hace olvidar un poco las penas», 
afirma Leandro. «Reconocer que tengo voz para el canto y el movi-
miento ha sido para mí un cambio radical», advierte Amaranta. «Sin 
el canto coral, quizás mi rumbo fuera otro», reconoce Alphi. Todos, 
casi al unísono, expresan su satisfacción de estar en una coral que los 
ha enseñado a vivir de otra manera y, sobre todo, a olvidar las «cosas 
malas que pasan en la calle».

Ellos, como tantos otros, hacen «potazos» para recoger dinero y financiar las giras musica-
les que se les presentan. «A nuestros cantantes jóvenes los han invitado a participar en tres 
festivales importantes de Europa: el prestigioso Cantat Festival de Pécs, en Hungría; el Festival 
Internacional de Barcelona, en España; y el Festival Choral de Briançon, en Francia. Además 
de estos festivales, la Schola Juvenil participará en su primera competencia internacional. Se 
trata del renombrado Festival de Música Internacional de Cantonigrós.»

UNA PASIÓN DE INFANCIA

El prodigio musical no solo consiste en hacerlo antes que los otros, sino en saber hacerlo bien. 
Luimar retiene la imagen de una niña de cuatro años con un pequeño cuatro en las manos. «Es 
mi primer recuerdo de infancia: me la pasaba tocando. A esa imagen se asocia la del abuelo, 
que me regaló una radio pequeña, donde solía escuchar, porque era un éxito en aquellos 
tiempos, El vals de las mariposas, de Danny Daniel. Tanta emoción me producía, que me 
pegaba el radiecito a la oreja y, apenas terminaba la canción, movía el dial hasta encontrarla 
otra vez. Con esa canción y el cuatrico en la mano, tratando de acompañar a Danny Daniel, 
descubrí mi vocación musical.» 

quien lea el currículo de

luimar descubrirá que es

directora e instrumentista.

también ejecutante de cuatro Y

mandolina clásica. Pero además

es una extraordinaria

conocedora de todos los

instrumentos de una orquesta,

que ejecuta sin trabas.



    M ú s i c a  c o ra l 101

«Yo nací el 27 de julio de 1969. Y creo que desde 
entonces tenía atormentada a mamá con esto de la 
música. Salía de clases y me iba derechito a mis cur-
sos. Allí aprendí todos los instrumentos, desde man-
dolina clásica, pasando por maracas, hasta el piano, 
sin dejar nunca de tocar el cuatro. Me inscribieron 
en un colegio donde, no se sabe por qué, la música 
ocupaba mucho espacio del programa académico. 
Esto reforzó mis inquietudes y, de inmediato, me 
hizo descubrir mi verdadera pasión. Una maestra le 
dijo a mi mamá que yo estaba perdiendo el tiempo 
en un colegio «normal». Así que le aconsejó inscri-
birme en una escuela de música. Comencé en la 
Pedro Nolasco Colón, de 1978 a 1984. De allí pasé 
al Conservatorio de Música Lino Gallardo, de 1984 
a 1990. En paralelo seguía cursos en el Conserva-
torio Juan José Landaeta y en el Pablo Castellanos, 
de Macuto. En el Conservatorio Simón  Bolívar hice 
estudios de dirección coral, entre 1988 y 1990, y 
luego proseguí en el Instituto Universitario de Es-
tudios Musicales, de 1991 a 1998. Participaba en 
cuanto taller, seminario o curso ofrecieran músicos, 
maestros nacionales o internacionales. La música es 
una pasión interminable. Todavía quiero aprender 
más; descubrir lo que todavía ignoro.»

«La música siempre ha estado conmigo. Recuer-
do que cuando viajábamos, en vez de llevarme una 
muñeca, como toda niña, yo me llevaba el cuatro. 
La gente me pedía que tocara, y yo me fajaba con 
un merengue o un pajarillo, y hasta cantaba. Tuve 
una infancia feliz. Yo me la pasaba fastidiando a 
mi mamá para ir a todos los conciertos. Tanto me 
inmiscuí con la música, que al final lo asumí como 
un asunto de vida. Mi actividad por las tardes, des-
pués de ir a la escuela, era aprender teoría y solfeo, 
rasgar el cuatro o la mandolina. Quien me inspiró 
fue el maestro Iván Adler, que me enseñó a tocar la 
mandolina clásica. Luego aprendí a tocar el violín, 
las maracas, la tambora. Otra de las personas que 
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marcó mi vida fue la maestra María Guinand, excelente profesora, 
recta y exigente. Esa infancia feliz se opaca con la muerte de papá. 
Para entonces yo tenía trece años. Fue entonces cuando, para qui-
tarme el dolor de encima, me aferré todavía más a la música.»

PEQUEÑOS CANTORES

La labor de Luimar tampoco se detiene en la docencia. Con el 
mismo entusiasmo con el que les «saca un pajarillo» a los mucha-
chos de la coral, los pone a cantar, bailar o reír. También asume 
responsabilidades en la conformación de las actividades desarro-
lladas por la Fundación Schola Cantorum. No olvida que en 1988 
contribuyó al nacimiento del taller coral «Pequeños Cantores de la 
Schola», ampliando la red pedagógica de la Fundación y preparan-
do musicalmente a niños y adolescentes en edades comprendidas 
entre los tres y dieciocho años. Se trata de un taller que estimula 
la práctica coral mediante estudios de teoría y solfeo, expresión 
corporal, técnica vocal, dicción, uso correcto del lenguaje y apre-
ciación musical.

«Diez años más tarde, bajo el nombre de “Construir cantando”, 
lo establecimos como programa permanente. Hoy en día contribu-
ye al desarrollo de los niños y jóvenes que viven en comunidades 
de limitados recursos económicos, los llamados sectores vulne-
rables, con pocas o ninguna oportunidad de culminar sus estu-
dios de primaria y acceder a oportunidades laborales formales. 
También estimula la integración social entre sectores que tienen 
diversas realidades económicas.»

«haY un gruPo de maestras Y madres de los

muchachos que Forman Parte de los coros, 

Y que son muY guerreras, muY solidarias

con esta labor. resPaldan la actividad de

los “Pequeños cantores jenaro aguirre”

como nadie»
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Lo define como un proyecto social que utiliza el canto coral como he-
rramienta pedagógica, facilitando de manera sensible el desarrollo de las 
capacidades intelectuales, físicas, emocionales y expresivas de los jóvenes. 
Promueve la sensibilización a través de la música, la adquisición de cono-
cimientos y la búsqueda de la excelencia. Se empeña en fortalecer los va-
lores ciudadanos, promover mecanismos de interacción social y contribuir 
al fortalecimiento del sistema de educación formal en la escuela básica 
mediante la adecuada ocupación del tiempo educativo no formal o libre.

CONSTRUIR CANTANDO

El programa se fundamenta en una red de núcleos corales creados en alian-
za con otras organizaciones de desarrollo social (la mayoría instituciones 
educativas) que están sólidamente establecidas en sus respectivas comuni-
dades. Hoy funcionan núcleos o centros de Pequeños Cantores en Caracas y 
los estados Miranda, Trujillo y Bolívar, atendiendo una población promedio 
mensual de 846 niños y jóvenes entre los tres y diecisiete años de edad. 
Estos coros están articulados con el Coro Juvenil de la Fundación Schola Can-
torum, que absorbe a los niños y jóvenes más entusiastas de cada núcleo.

«En su mayoría, las instituciones aliadas les aseguran a las comunidades 
de niños y adolescentes educación formal, nutrición y salud. El rol de la 
Fundación Schola Cantorum es aprovechar adecuadamente esas dos o tres 
horas diarias de tiempo libre para que los muchachos tengan actividades 
complementarias como la práctica coral. Si este tiempo no es debidamen-
te atendido, entonces nos acercamos a taras sociales como drogadicción, 
narcotráfico, violencia o embarazo precoz, que absorben rápidamente a los 
infantes y provocan deserción escolar temprana.»

Adicionalmente, la actividad coral exige que los núcleos familiares for-
malicen su estado legal, pues la actividad artística de los coralistas incluye 
viajes y permisos necesarios para asistir a conciertos nacionales e interna-
cionales. En 2009 se asesoró a un grupo de representantes para que presen-
taran y registraran a cincuenta infantes, se emitieran cédulas a doscientos 
cincuenta menores de edad y se solicitaran cincuenta y seis pasaportes. 

«Hemos encontrado que la divulgación y práctica de la música coral es una herramienta 
muy efectiva para la ocupación útil de niños y jóvenes de sectores sociales en desarrollo. Adi-
cionalmente, promueve la legalización de las familias ante el Estado venezolano y fortalece 
la comunicación entre hijos, padres, representantes.»

En los principios pedagógicos de Luimar se lee que es indispensable promover sistemáti-
camente en todos los miembros del coro la estimulación del sistema locomotor a través de 
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tal vez sin ProPonérselo, luimar comPrende que su misión

verdadera no solo consiste en Formar intérPretes de música

coral, sino en rescatar a algunos de esos niños Para que

disFruten del canto.
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ELIZABETH ARAUjO
CARACAS, 1951 | Periodista egresada de 
la UCV. Doctorado en La Sorbona, París. 
Docente de Periodismo de Investigación 
en la Escuela de Comunicación Social de 
la UCAB. Ha sido reportera y coordinadora 
de información en El Nacional y El Mundo. 
Actualmente se desempeña como 
columnista en El Nacional y Tal Cual.

KARIM DANNERY
CARACAS, 1962 | Fotógrafa de reconocida 
trayectoria. Estudió en la Escuela de Artes 
de la UCV y en el Instituto de Diseño 
Neumann. Ha participado en exposiciones 
individuales y colectivas. Su trabajo 
ha sido reseñado por investigadores como 
María Teresa Boulton, Vilena Figueira 
y Lorena González, entre otros.

la expresión corporal, la mejora del manejo del idioma materno (castellano), el desarrollo de 
la autoestima, el trabajo en equipo, la puntualidad, el respeto, la dicción, el conocimiento 
sobre otras culturas e idiomas, las normas básicas de comunicación, la conciencia ecológica 
y la valoración de la herencia cultural. Por estas razones, para que la actividad coral sea 
realmente efectiva y de calidad, también se requiere la preparación y formación de jóvenes 
directores y asistentes de música provenientes de las propias comunidades y núcleos. Por eso 
han cantado obras de compositores de talla mundial como Haendel, Beethoven, Penderecki, 
Bach o Mozart, entre otros. 

ALGUIEN LLAMA A LA CASITA

La vida transcurre afuera como si nada extraordinario pasara. Los frenos de los carros chi-
rrían, las motos asustan a los transeúntes, la zozobra cotidiana toma su pulso y los adultos se 
levantan con la esperanza de un mejor día. Pero adentro, en La Casita, frente a la Biblioteca 
Nacional, o en el salón de la escuela Jenaro Aguirre, del barrio La Bombilla de Petare, Luimar 
prepara un ejército de niños y jóvenes, cuyas únicas armas son las del canto coral. Tocan 
instrumentos, bailan y hasta ríen felices al descubrir que la vida es música en cualquiera de 
sus expresiones.

En el reino musical de Luimar, los instrumentos cobran vida. Ella los toma y exhala una 
copla llanera o una sinfonía de Bach que alegra el ambiente. Los niños y adolescentes que la 
escuchan descubren tarde o temprano que ese lugar funciona como un laboratorio que des-
cubre talentos. Pero la tarea es dura. Para la próxima gira tendrán que recurrir a una colecta 
pública (¿otro potazo?), porque los fondos que les asigna el Estado son insuficientes.

Pero la maestra no se doblega. Sin apartarse del fogón, pule talentos a escondidas. Y no 
pierde tiempo. Para Luimar Arismendi hoy es mañana. Su labor musical es como un caballo 
de Troya: salvar a los jóvenes que se extravían por la vía del ocio. Y hay que actuar rápido, con 
determinación, pues el tren de la mala vida puede pasar cuando menos lo esperamos.
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Pablo Morales
«La voz es un instrumento 
que llevas por dentro»

nacido en coro, en 1974, la música lo llevó por senderos 
complementarios, que veinte años después reflejan empeño 
y trabajo, pero también logros y satisfacciones. en la actualidad, 
es director de orquesta y director coral, así como ejecutante 
de la flauta y cantante. dirige el núcleo de carapita de 
Fundamusical y la orquesta de cámara de la universidad simón 
bolívar. es subdirector de la schola cantorum.

texto  MARIANELA BALBI  |  FotograFías  RICARDO JIMÉNEZ

P ablo Morales tiene la palabra coro atravesada en su vida. Nunca sabremos si el destino, 
el azar o la coincidencia movieron sus hilos y ajustaron las coordenadas para que esas 
cuatro letras definieran el lugar del mundo donde le tocó nacer y, además, el oficio que 

lo desvela desde hace veinte años.

La brisa libre de los alisios, que llegaba del mar vecino y atravesaba los cujíes, se encarga-
ba de llevarle hasta el patio de la casa toda la música de los tíos. Era un muchacho de trece 
años. Los cantos de su madre, la flauta de sonidos académicos mezclada con el cuatro que 
empuñaban los primos, el empeño del tío que tocaba el instrumento de viento en las retretas 
de la plaza y en los recitales de la antigua comarca de Juan de Ampíes… Todos en la familia 
iban tejiendo su encuentro con la música.

«En mi familia ha habido mucha música siempre; allí se produjo el primer contagio. Luego 
un profesor de apellido Castillo me inició en una metodología maravillosa, porque nos hacía 
ver que era un camino de retos, pero de retos fascinantes, con los que nos comprometía para 
que siguiéramos estudiando y estudiando. Pasé dos años aprendiendo a tocar el órgano, pero 

Coral
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lo tuve que abandonar cuando me gradué en el liceo. Entré formalmente al Ateneo de Coro, 
a estudiar flauta, y tuve mi primer acercamiento a la música académica.»

Hubo, sin embargo, una distracción. Agobiado por esas razones prácticas que suelen desviar 
las vocaciones, Pablo se inscribió en un instituto tecnológico para estudiar procesos químicos, 

y de hecho lo intentó, pero más pudo su gusto 
por ese instrumento de viento que tocaban sus 
tíos y primos: la flauta. Su permanente curio-
sidad también lo hacía pensar en la dirección 
orquestal y en el canto de su mamá.

«Eso fue en Coro. El impulso que me llevó a 
estudiar y dedicarme a la dirección orquestal 
nació gracias a una profesora que tuve allá. Se 
llamaba Natalia Luis-Bassa, y había llegado a 
Coro a dirigir la Orquesta Sinfónica de Falcón. 
Recuerdo mucho sus ensayos, porque me gusta-
ba su manera de enseñar. Sus ensayos eran muy 
dinámicos. Comencé a tomar clases de Teoría 
y Solfeo hasta que un día me preguntó: “Pablo, 
¿no te gustaría dirigir una orquesta?”.» 

Hasta entonces, su vida había sido la flauta. 
Pablo pasaba noches rodando en un autobús, 
entre Coro y Caracas, para ir a escuchar con-
ciertos y seguir los cursos de especialización 
que ofrecía el Sistema de Orquestas. A veces lo 
sorprendía la noche con la flauta en las manos, 
y solo entonces se daba cuenta de que había 
pasado once horas tocando, ensayando, ima-
ginando a los grandes intérpretes de ese ins-

trumento, siguiendo sus movimientos. Había empezado en septiembre y en mayo del año 
siguiente, ya era ejecutante de flauta en la Orquesta Sinfónica de Coro. 

«Ese era el instrumento que yo quería tocar desde chiquito. Mi tío tocaba flauta y me 
encantaba esa sonoridad. Mis padres me llevaban en Coro a las retretas que tocaban música 
venezolana los domingos y, cuando la gente aplaudía a los músicos, yo me decía: “Quiero 
llegar a tocar ese instrumento algun día”.» 

Tiene muy claro el recuerdo de la primera obra clásica que interpretó. Fue la Sinfonía de 
Haffner Nº 35, compuesta por Wolfgang Amadeus Mozart en 1782. Veinte años después, Pablo 
la vuelve a escuchar y sigue conmoviéndose. «¿Qué fue lo que me enamoró? Porque no tiene 
nada especial. Te deslumbra en el momento en que la oyes, y para entonces yo era un joven-

Pablo se inscribió en un

instituto tecnológico Para

estudiar Procesos químicos, Y de

hecho lo intentó, Pero más Pudo

su gusto Por ese instrumento de

viento que tocaban sus tíos Y

Primos: la Flauta.
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cito sin contacto con la música académica. Me quedó un bonito recuerdo… y 
sigue siendo mi obra favorita.»

Coro seguía esperándolo con su fiesta de vientos. Regresaba de Caracas a 
sus obligaciones con la orquesta, a sus clases de Teoría y Solfeo, al Ateneo, a 
remover la semilla que había sembrado Natalia Luis-Bassa. «¿Quieres dirigir 
una orquesta?» Esa frase comenzaba a darle vueltas con más y más insistencia. 
Ya para entonces, Pablo sabía que la música era todo para él. Ya nada quedaba 
de aquellos procesos químicos.

«Si quieres dirigir, vete a Caracas a estudiar. Yo no te voy a dejar la orquesta 
si no has estudiado para dirigirla», le dijo Natalia Luis-Bassa, quien desde hacía 
más de veinte años había desarrollado su carrera musical como directora de 
orquesta e investigadora en Inglaterra, soñando dirigir alguna vez Tosca de 
Puccini.

«Natalia fue muy severa conmigo. Tanto me insistió, que me inscribí en el 
Conservatorio Simón Bolívar. Allí comencé a estudiar Dirección de Orquesta con 
los maestros Alfredo Rugeles y Rodolfo Sanglimbeni.» Pablo obtuvo en 2004 el 
título de Director Orquestal en el Instituto Universitario de Estudios Musicales, 
y en 2009 el Máster en Dirección Orquestal de la Universidad Simón Bolívar. 

Pero a Pablo le seguía gustando mucho cantar. Mientras estudiaba flauta, 
le propusieron que audicionara para formar parte de la Coral Falcón. La pri-
mera obra que montaron, y en la que participó como tenor, fue el Réquiem de 
Mozart. «Un día me dijeron que venía un director de Caracas, un tal Alberto 
Grau, a dirigirnos. Y luego, en uno de los aniversarios de la Coral Falcón, vino 
una señora de cabello blanco: era María Guinand.» Ambos guiarían los pasos 
de Pablo por la música coral. 

«Cuando uno tiene apenas dieciocho años y vive en Coro, no le da pena 
nada. Así que le dije: “Pero yo la conozco a usted. ¿Usted no es la directora 
asistente?” “No. Yo soy directora de la Schola Cantorum”, me contestó. “¿Y dón-
de están ubicados ustedes en Caracas?”, me atreví a preguntarle. “Al lado del 
Panteón Nacional”. Entonces María Guinand sacó un billete de cinco bolívares y 
me mostró la imagen del Panteón en una de las caras del billete. “Mira. Es al lado del Panteón 
Nacional. En esta casita funcionamos nosotros”.» 

No la volvió a ver en los dos años siguientes, hasta que en 1994 decidió irse a Caracas, 
siguiendo los campanazos de aquella pregunta que le hiciera su profesora Natalia. Pablo fue 
uno de los diez jóvenes que quedaron seleccionados para estudiar Dirección de Orquesta en 
el IUDEM. Así que una mañana muy clara, como las que abundan en la antigua ciudad de 
Santa Ana, su mamá le dijo al oído: «Debes dejar el nido… ¿O te vas a quedar estancado en 
Coro?». 



 P A B L O  M O R A L E S110

CON LA MIRADA HACIA EL ESTE

«Cuando me vine a Caracas, mientras cursaba el Propedéutico del IUDEM, comencé a tocar en 
la Orquesta Juvenil de Chacao. Un amigo llamado Reynaldo, que había conocido en la Coral 
Falcón, trabajaba en la Schola Cantorum. Me contó que estaban montando el Réquiem de 
Mozart, y entonces le contesté que yo había cantado esa obra con el maestro Grau. Me invitó 
a que viera el ensayo y, cuando llegué a la Casita al lado del Panteón Nacional, me encontré 
con María Guinand. “¡Profesora! Yo la conocí a usted en Coro”, le dije. “Sí, claro. Tú eres el del 
billete de cinco bolívares”, me sorprendió. Entonces me invitó a cantar el Réquiem.» 

Pablo estaba muy asustado. Era la primera vez que oía el sonido de la Schola Cantorum. 
En esa ocasión, además, se trataba de un coro gigantesco, porque el montaje reunió al Orfeón 
Universitario junto a la Cantoría Alberto Grau. «Me entusiasmó muchísimo esa experiencia. Así 
que, mientras estaba en el IUDEM, audicioné. Aprovechaba los mediodías para aprenderme 
las partituras del Réquiem. Luego ya no me quería ir de allí. Así que perseguí a María Guinand, 
hasta que me hizo la prueba. Fue así como ingresé a la Schola Cantorum.» 

Una cosa era que dejara el nido y otra muy distinta que un joven de provincia llegara 
todos los días a las once de la noche a casa de su hermano mayor, luego de horas y horas de 
ensayo. «¿Cómo es eso de que te metiste en una coral?», le increpaba la madre por teléfono. 
Pablo tuvo que convencerla de que nada lo haría desistir de formar parte de la Schola. «Y a 
partir de allí, todo cambió. Comencé a conocer el mundo de los coros, un mundo nuevo para 
mí. Llevo veintiún años en la Schola Cantorum, cantando y enseñando, y esa curiosidad que 
luego se convirtió en experiencia me llevó a tomar clases de Dirección Coral.»

Aunque las dos especialidades que ha hecho Pablo son en Dirección de Orquesta, pudo 
relacionar ambas pasiones musicales y trabajar en dirección coral, tal como lo había desea-
do. Entre 2003 y 2008 fue profesor de Dirección Orquestal y Coral del llamado Proyecto VAC, 
auspiciado por la Corporación Andina de Fomento, que lo llevó a Bolivia, Colombia y Perú, 
además de Venezuela. En la actualidad es el director de la Orquesta de Cámara de la Univer-
sidad Simón Bolívar. 

«El canto coral ha sido una herramienta valiosísima para mi profesión. Es tan valiosa que 
me ha ayudado muchísimo a la hora de acompañar cantantes. A un director, que además 
canta y tiene experiencia coral, las orquestas le suenan de una manera totalmente distinta. 
Cuando me ha tocado dirigir algún montaje sinfónico coral, siento que la potencia que se 
logra es muy diferente. Esto se debe a que el director de coro posee una sensibilidad más fina y 
logra sacar más detalles, otros matices. Conoce cómo funciona la voz humana, cómo y cuándo 
respira. El director de coro sabe muy bien que no puede fatigar al coro con repeticiones. Aparte 
de la sensibilidad, el cantante lleva su instrumento consigo, y el instrumento funciona muy 
acorde con su estado emocional. Si está triste, o alegre, o enfermo, puede sonar distinto cada 
vez. El instrumento de la voz es muy subjetivo, porque lo llevas por dentro, y allí no hay nadie 
a quien engañar. Uno puede actuar con la voz, pero no puedes fingir.» 

 «el instrumento de la voz es

 muY subjetivo, Porque lo

 llevas Por dentro, Y allí no

 haY nadie a quien engañar.

 uno Puede actuar con la

 voz, Pero no Puedes Fingir»
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tiene muY claro el recuerdo de la Primera obra clásica que interPretó.

Fue la sinFonía de haFFner nº 35, comPuesta Por WolFgang amadeus mozart en

1782. veinte años desPués, Pablo la vuelve a escuchar Y sigue conmoviéndose.
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Aunque Pablo ha seguido un camino diferente al de los cantantes de ópera, se mueve con 
mucha naturalidad en esos escenarios. Como cantante y director preparador, participó en los 
estrenos mundiales de la ópera A Flowering Tree, de John Adams, que se hicieron en Viena, 
y también le tocó asumir el rol del Evangelista en La Pasión según San Marcos de Osvaldo 
Golijov, esta vez en Stuttgart. En Venezuela, dirigió en el Teatro Municipal de Caracas el espec-

táculo Momentos Estelares de la Ópera, con la 
Orquesta Sinfónica Municipal. «Me sentí como 
pez en el agua, porque sé manejar la voz. Eso 
me ha permitido vincularme de una manera 
más natural. Domar el coro del Teresa Carreño, 
por ejemplo, no es tarea fácil.»

«Hay diferencias entre las orquestas y los 
coros, por supuesto. Hablamos de dificultades 
distintas. En el caso de las orquestas, las hay 
muy dóciles y las hay muy difíciles, sobre todo 
si hay problemas internos, que en el mundo 
de las artes es muy común. En el caso de los 
coros, hay integrantes que no se llevan bien 
con el director, pero quien paga los platos rotos 
de esas desavenencias es el director invitado. 
En mi caso, trabajar con Alberto Grau y María 
Guinand ha sido de mucha ayuda para dirigir 
los coros. Ellos nos han enseñado la búsqueda 
de la excelencia, de la sutileza; ver más allá 
de la partitura, buscar lo que no está escrito 
en ellas. Esas mismas enseñanzas son las que 
hoy transmito a mis alumnos de la Cátedra de 
Dirección de Orquesta.» 

«Siendo a la vez director musical y director 
coral, siempre me preguntan si ambos roles 

compiten entre sí. Y a estas alturas creo que no. Al comienzo sí tenía una pequeña tensión, 
porque siempre me han identificado más como director de coro que como director de orques-
ta. Eso tiene que ver con la concepción equivocada de que los músicos de coros son inferiores a 
los músicos de orquestas. Cuando la Schola Cantorum hacía montajes con la Orquesta Juvenil 
Simón Bolívar, mucho antes de que perteneciera al Sistema, existía un respeto mutuo. Pero 
ahora existe la percepción de que los coros están por allá y la orquesta por acá. De pronto oyes 
decir “Llegaron los músicos”, para referirse a los de la orquesta, y te preguntas: “Pero acaso los 
coralistas no son músicos?” Los avances de música coral son tan grandes que, cuando admiras 
todo lo que hacen los coros a nivel escénico, te dices “Esto no tiene nada de fácil”.» 

«los avances de música coral

son tan grandes que, cuando

admiras todo lo que hacen los

coros a nivel escénico, te dices

“esto no tiene nada de Fácil”» 
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«Soy muy consciente de que vengo de Coro, es decir de provincia, y de que mi crecimiento 
y formación como músico no necesariamente se hubiera cumplido en mi lugar de origen. 
Pero estas oportunidades que estamos disfrutando ahora, gracias a la aparición del Sistema, 
no dejan de ser recientes. Eso no ocurría antes. En lo personal, hoy siento que tengo un poco 
más de libertad porque me he labrado un camino y ya no paso tanto trabajo, pero ha sido 
muy duro. Creo que en Venezuela tenemos una 
visión idealizada del músico, porque no llega a 
vivir de su oficio, sino apenas a sobrevivir. Yo, 
por ejemplo, tengo tres trabajos. Ciertamente, 
cuando un músico profesional audiciona y entra 
a una orquesta, tiene el setenta por ciento de su 
vida cubierta, pero cuando estás en una etapa 
de estudio o formación, el camino es duro, de 
mucho sacrificio. A veces uno descuida a la fami-
lia, porque no tienes oportunidades de compartir 
con ella, pero por otro lado, trabajar en lo que te 
gusta es una bendición. Así que una cosa com-
pensa la otra.» 

En el largo camino de Coro hacia Caracas, de 
la flauta a la dirección orquestal, del joven de 
dieciocho años al celebrado músico de cuaren-
ta y uno, hay un punto asociado a la ciudad de 
Sttutgart que marcó un antes y un después en 
la vida de Pablo. Entre 1999 y 2001 fue becado 
por la Internationale Bachakademie de esa ciu-
dad, como alumno del maestro Helmuth Rilling. 
A Rilling lo había conocido en Caracas, en 1998, 
mientras dictaba un taller sobre la Cantata 21 de 
Bach. Era uno de sus alumnos más aventajados. 
Así que cuando María Guinand recibió la solicitud 
de escoger a cinco músicos para ser becados por la academia alemana, no tuvo ninguna duda 
de que Pablo Morales debía ser uno de ellos. 

«Estando en Cracovia, en dos ocasiones me escapé para ir a las clases de Rilling. Un día me 
pidió que cantara la parte del clarinete y le gustó muchísimo. Apreció que fuese extrovertido, 
que sin conocer a nadie me hiciese amigo de todo el mundo. Mi inglés no era bueno. Yo 
hablaba algo de ruso, porque tuve una profesora en Coro que me hablaba todo el tiempo. Al 
finalizar el curso, Rilling me dijo: “Nos vemos el año que viene. Te quiero dar clases”.»

«siendo a la vez director

musical Y director coral,

siemPre me Preguntan si ambos

roles comPiten entre sí.

Y a estas alturas creo que no»
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En esa segunda oportunidad, el trabajo fue aún más intenso. Durante un mes, los becarios 
se entrenaban para cantar y dirigir el oratorio La Creación, de Joseph Haydn. «Fue un curso 
de formación en Dirección de Orquesta y Coros, y la verdad es que trabajé muy duro. Hasta 
empecé a estudiar alemán. Tuve una reseña crítica muy favorable, en la que se decía que la 
dirección de orquesta no solo era dirección sino también carisma, liderazgo y capacidad de 
transmitir. Eso lo habían visto en mí. Así que me gané de nuevo la beca, pero esta vez para 
trabajar con el Réquiem de Verdi. Veinte años después veo los frutos de ese esfuerzo.»

ENSEÑAR EN CARAPITA

El nombre de Pablo Morales ha estado unido al de directores 
como sir Simon Rattle, Claudio Abbado, Helmut Rilling, Louis 
Langrée, Eduardo Marturet, Rodolfo Saglimbeni y Alfredo Ru-
geles. Ha sido director invitado de las orquestas sinfónicas Si-
món Bolívar, de Táchira, de Mérida y de Vargas; también de 
la Orquesta Sinfónica de Venezuela, de la Bach Collegium de 
Stuttgart, del Coro de Ópera del Teatro Teresa Carreño, de la 
Coral Sinfónica de Aragua y de la Gächinger Kantorei, también 
de Stuttgart. Esas experiencias le han servido para recrear una 
comunión técnica y emocional con lo que los compositores 
dejaron escrito en las partituras, pero también para dedicarse 
a la enseñanza de la música. En ese oficio, que heredó de su 
madre, se le van varias horas de su vida. Cada día recorre sus 
puntos cardinales: desde la Universidad Simón Bolívar, donde 
dirige la Orquesta de Cámara, hasta el barrio Carapita, y desde 
allí hasta la Schola Cantorum, de la cual es subdirector. En todo 
ese recorrido atiende a sus alumnos, ensaya, dirige, participa 

en proyectos como invitado, canta y respira música todo el tiempo.

«Los músicos tienen muy arraigado el valor de dejar escuela.» Y convencido de que sembrar 
enseñanzas en sus alumnos es de vital importancia, se aplica a fondo, con pasión y desvelo. 
Son conocidas las historias de que, en más de una ocasión, Pablo ha hecho volar batutas, 
borradores y marcadores para reclamar la atención de sus alumnos. La tarea no resulta fácil 
cuando se trata de concentrar las miradas de los más de ciento cincuenta muchachos que 
asisten al Núcleo de Carapita de Fundamusical, donde muchas veces Tchaicovsky tiene que 
competir con el reguetón que agobia la calle. Desde hace dos décadas, Pablo es el director de 
las dos orquestas y del coro de ese núcleo. 

«Trato siempre a mis alumnos con mucho cariño. Los abrazo, me piden la bendición… 
Traigo regalos de los viajes o giras para que sientan esa calidez que a muchos les falta en casa. 
Desde el más chiquito hasta el más grande… a todos les doy un abrazo. Ellos se ven reflejados 

cada día recorre sus Puntos

cardinales: desde la universidad

simón bolívar, donde dirige la

orquesta de cámara, hasta el

barrio caraPita, Y desde allí

hasta la schola cantorum, de la

cual es subdirector.



    M ú s i c a  c o ra l 115

«los músicos tienen muY arraigado el valor de dejar escuela».

Y convencido de que sembrar enseñanzas en sus alumnos es de vital

imPortancia, se aPlica a Fondo, con Pasión Y desvelo. 
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«Yo suelo Pensar en un Pequeño código de conducta donde

 todo, sin desvincularnos de nosotros mismos, tiene que calzar: 

tanto lo individual como lo colectivo. no digo que sea Fácil, 

Pero no Podemos hacerlo de otro modo»
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MARIANELA BALBI
PUNTA DE MATA, 1963 | Licenciada en 
Comunicación Social de la UCAB. Realizó 
un D.E.A. en Literatura Hispanoamericana 
en la Sorbonne Nouvelle. Espacialista 
en Periodismo Cultural, ha trabajado 
en El Nacional y Economía Hoy; y en las 
revistas Puntal, Bigott, Gatopardo e Imagen. 
Autora de El rapto de la odalisca (2009) 
y de Soy Bárbara, soy especial (2014). 
Directora Ejecutiva del Instituto Prensa 
y Sociedad IPYS Venezuela.

RICARDO jIMÉNEZ
CARACAS, 1951 | Fotógrafo profesional. 
Estudios de fotografía en Inglaterra. 
Ha tenido cinco exposiciones individuales 
y ha participado en numerosas exposicio-
nes colectivas, nacionales e internaciona-
les. Premio de Fotografía Luis Felipe Toro 
(1985) y Premio Bienal de Guayana (1997).
Cofundador del estudio fotográfico Ricar2.

en nosotros: buscan el afecto, la compañía. ¿Que si soy regañón? Claro que sí, porque hay 
que serlo. Tengo mi carácter. En Carapita me ha tocado trabajar en condiciones muy rudas. 
No es lo mismo dar una clase en un salón con aire acondicionado que a cielo abierto, con la 
corneta del vendedor de cedés en la ventana de la escuela o con el megáfono estridente del 
vendedor de papas y frutas. Pero entre distracciones avanzamos, hasta completar la clase y 
ensayar el repertorio.»

«Hay niños que sobresalen porque pareciera que la música es parte de ellos; no les cuesta 
aprender. Hay otros niños que en el canto son muy afinados y lo hacen con gracia y soltura. Hay 
otros niños instrumentistas que son líderes naturales, cuya contribución puede ser beneficiosa 
o perjudicial según sepas aprovecharlos o ubicarlos donde tendrían que estar. Si detectas a 
un líder natural, como por ejemplo un flautista, porque notas que arrastra a un grupo, debes 
transferirle responsabilidad, pues él va a empujar a los demás. Desde hace veinte años hago 
ese trabajo de identificación de talento. Y ya ha corrido mucha agua bajo ese puente como 
para no saber lo que tengo que hacer cada vez.»

«Todo proceso de aprendizaje incluye fases de ensayo y error. ¿Errores? Quizás ser extrema-
damente estricto. Un día me di cuenta de que, con los niños, no puedes ser tan severo. Yo era 
de los que no permitía que se movieran, que pestañearan. Si hacían algo fuera de lugar, los 
sacaba del salón. Pero ahora no. Todo lo contrario. Tuve que aplicarme mucha autocrítica para 
cambiar. Muchas veces se distraen, cuando el ensayo se hace fastidioso, y esto es comprensible. 
La clave es exigirles, pero sin severidad. Hay que enseñarles que tienen responsabilidades, sin 
dejar que disfruten lo que están haciendo. Al fin y al cabo, esto no es una academia militar.» 

«Un músico se divide entre pulsiones individuales y colectivas. Antes se manejaba la idea 
de que estaba aislado en su mundo, pero de un tiempo para acá eso ha cambiado. Ahora 
el músico está muy en contacto con su sociedad. Yo suelo pensar en un pequeño código de 
conducta donde todo, sin desvincularnos de nosotros mismos, tiene que calzar: tanto lo in-
dividual como lo colectivo. No digo que sea fácil, pero no podemos hacerlo de otro modo. A 
veces, la brecha generacional se hace más grande con mis alumnos, pues trabajo con niños 
que pudieran ser mis nietos o con muchachos que viven en contextos complejos. En Carapita, 
por ejemplo, he visto con preocupación cómo cada promoción viene con una mayor carga de 
indiferencia, de malestar, sin la sensibilidad que yo veía en mis alumnos de hace diez o quince 
años. Es allí cuando debemos esforzarnos y poner a prueba todo lo que hemos aprendido. Es 
allí cuando nos volvemos seres colectivos. 





Jazz
SELECCIÓN  Gerry Weil



Gerry Weil
Pianista, compositor  y docente



E n la Venezuela actual podemos apreciar un surgimiento de nuevos talentos musicales en 
todos los géneros. Y específicamente en el campo del jazz, existen numerosos músicos 
jóvenes que merecen ser mencionados. Talentos como el cuatrista Jorge Glem; los pia-

nistas Antonio Massei, Javier Chacar y Joseph Costi; el trombonista Joel Martínez; y el baterista 
Daniel «Africano» Prim, por nombrar solo algunos, se harán sentir en un futuro cercano. Los 
cuatro músicos seleccionados para este libro pertenecen a esta tribu de nuevos talentos. He 
podido seguir sus trayectorias en conciertos, grabaciones y, en algunos casos, como alumnos 
propios. Y estoy convencido de que estos jóvenes talentos se convertirán en íconos del jazz 
venezolano. 

Gerald «Chipi» Chacón, hijo de una familia de músicos, se encuentra en la fila de trompe-
tas de la Orquesta Simón Bolívar, y viaja con Gustavo Dudamel por el mundo. Pero también 
participa en diversos proyectos de jazz, mostrando dominio de un lenguaje que fluye con una 
creatividad más que original. Sus producciones discográficas corroboran esta apreciación

Tuve el honor de trabajar con Andrés Briceño, padre de Linda, durante catorce años. Fue 
al baterista de mi banda. Durante esa larga convivencia, vi crecer a sus hijos. Linda Briceño 
mostró su potencial musical desde temprana edad. Su talento para la trompeta y para el canto 
eran evidentes. Hoy no me sorprende que tenga una nominación a los premios Grammy. El 
interés de Wynton Marsalis por su prometedora carrera justifican su presencia en este libro.

El joven pianista Baden Goyo se destacó durante varios años como un alumno talentoso y 
disciplinado. Y actualmente continúa sus estudios en Nueva York. Sus conocimientos de piano 
clásico le proporcionan una excelente base para convertirse en un jazzista de altura.

Freddy Adrián es, sin duda, el bajista más destacado de la nueva generación de músicos ve-
nezolanos. Siguió por varios años mis cursos de armonía, mostrando talento y disciplina como 
ejecutante y compositor. Tuve el placer de grabar mi última producción discográfica, Gerry 
Weil Trío-Reflexiones, con sus destacadas interpretaciones en contrabajo. Particularmente, sus 
ejecuciones con arco y pizzicato son de alto nivel. Actualmente, dirige su propia agrupación 
con mucho éxito. 

No me cabe duda de que estos cuatro grandes músicos se destacarán en el jazz nacional 
e internacional.

Futuro cercano



Baden Goyo

«Jazz es el idioma 
que hablo»

124

Freddy Adrián

«El contrabajo es 
otra persona»

136



Freddy Adrián

Gerald «Chipi» Chacón

«La trompeta habla de 
lo que hay dentro de mí»

Linda Briceño

«Esto que soy es 
lo que tengo para dar»

148 160
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Baden Goyo
«Jazz es el idioma que hablo»

compositor y pianista nacido en caracas, en 1991. actualmente 
becario de la new school de nueva York. ha tocado con los mejores 
músicos venezolanos. sus piezas combinan el jazz con sonoridades 
de la música tradicional. aspira a dejar un legado importante como 
compositor y ejecutante. 

texto  MARÍA ÁNGELES OCTAVIO  |  FotograFías  OLIVER KRISCH

Jazz

E s un muchachito, hubiera dicho una abuela. ¡Pero si toca muy bien! Es un bebé, hubiera 
exclamado algún abuelo. ¡Pero si tiene mucho reconocimiento! Es un talento, sin lugar 
a dudas. Cualquiera que lo escuche tocar siente que el futuro se hace presente. Es un 

joven de veinticuatro años, que acaba de ser becado por la prestigiosa The New School de 
Nueva York. Viviendo en la gran manzana, ya toca en bares, iglesias y salas de concierto. Es 
un luchador. Es un extraordinario músico. 

La cita es en un café de Union Square. Llega con una sonrisa que se le sale del rostro y 
extiende la mano: «Yo soy Baden». Han pasado pocos minutos y ya está hablando de Aldemaro 
Romero, cuya desaparición lamenta. Y es que cree que hay un paralelismo entre la música 
del maestro y la suya. Las piezas de Baden recuerdan la Onda Nueva: hay toques y pinceladas 
semejantes. Ha bebido de la magia del gran virtuoso. «Estas no son coincidencias», dice y se 
queda pensativo… 

CAMBUR PINTÓN…

«Mi nombre viene de un guitarrista llamado Baden Powell, que tocaba música tradicional 
brasileña. Y como mi papá, que era muy melómano, lo escuchaba mucho, entonces me llamó 
Baden.»
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La infancia de Baden transcurre entre lo que fue su casa –la de su madre en Los Dos Cami-
nos–, donde dice haber vivido siempre, y la casa de su padre, que quedaba en Caricuao y que 
en verdad era la de su abuela. En esta última pasaba los fines de semana. «Mi papá y mi mamá 
se separaron siendo yo muy niño.» La casa de su madre representaba el hogar de su madre, 
y la casa de su padre representaba el hogar de su abuela. «Mi abuela y mi abuelo eran una 
pareja musical. Absolutamente melómanos. Amaban la música latina y escuchaban mucha 
salsa. No estudiaron música, por supuesto. De hecho, yo soy la primera generación que hace 
música, que compone. Crecí oyendo salsa y jazz. Y siempre me ha atraído la música popular. 
Mi papá no era músico estudiado, pero aprendió todo por su cuenta, desde el cuatro hasta la 
guitarra. Nunca cursó estudios formales. A mi mamá también le gustaba la música, aunque 
nunca tocó ningún instrumento. Y también tengo un hermano mayor que es muy talentoso, 
pero para quien la música es solo un hobby.» 

Dice con mucha nostalgia que, a pesar de la separación de sus padres, conserva unos 
muy bellos recuerdos de su infancia. Sobre todo del entorno musical que lo rodeó. «Cuando 
yo tenía ocho años, mi papá y yo nos inscribimos en un curso de iniciación musical. Íbamos 
juntos a la Escuela Lino Gallardo. Él a su curso y yo al mío. Pasamos dos años yendo a clases. 
Allí descubrí mi afinidad con la música: se me hacía fácil el aprendizaje y sentía que todo iba 
fluyendo bien.»

El primer instrumento que tocó fue el piano, que es muy completo y requiere mucha 
dedicación. «A mí el piano me gustó desde siempre. Con él me inicié en la música y lo sigo 
tocando.» No tenía piano en su casa. Así que a partir de sus clases en la Escuela Lino Gallardo 
le compraron uno.

RECUERDO PRECOZ

Cuando estaba muy pequeño, su mamá se reunía en casa de una amiga que tenía un órgano 
muy viejo. Le asombraba ver todos los pedales y escuchar todos los sonidos que podían emitir. 
«Mientras mamá seguía allí, entretenida con la amiga, mi hermano y yo echábamos broma. 
Jugábamos con ese órgano. Pasábamos toda la tarde tocando y salíamos de esa casa como 
flotando con todos los sonidos. Mi cabeza absorbía las tonalidades, los ritmos, las melodías. 
Yo no sabía nada de música. Lo que hacíamos era activar el acompañamiento automático y 
ver cómo las teclas se hundían solas, siguiendo un programa. Yo ponía mis manos sobre las 
teclas que se movían y era como instintivo. Un jam intuitivo.» 

LOS AMIGOS

«Tuve una banda con mis compañeros de bachillerato. Cada quien tocaba un instrumento y 
nos pusimos a ensayar. Yo opté por la batería, porque me gustaba la percusión, el ritmo. Ha-
bía aprendido a tocarla en casa de un amigo que vivía cerca. A la banda la llamamos Exploid 
y jurábamos que sonábamos Green Day, que era la música que escuchábamos entonces, la 

«cuando Yo tenía ocho años, mi

PaPá Y Yo nos inscribimos en un

curso de iniciación musical.

íbamos juntos a la escuela lino

gallardo. él a su curso Y Yo al mío.

Pasamos dos años Yendo a clases»
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música que nos inspiraba. Pero de mis amigos del colegio, ninguno siguió el camino de la 
música, y les he perdido la pista. Mis amigos de hoy son todos del mundo de la música: los 
conozco y he frecuentado desde que entré en la orquesta.»

LOS ESTUDIOS

La primaria y el bachillerato los hizo en la Sec-
ción Venezolana del Colegio Francia. Aprendió 
algo de francés, aunque ya no lo practica. En 
paralelo, sus estudios en la Lino Gallardo iban 
avanzando. Aprendía armonía, composición y 
contrapunto. Esta preparación tuvo que dete-
nerse mientras cursaba bachillerato, pues las 
exigencias académicas y de horario del Colegio 
Francia eran fuertes. 

«Pero nunca dejé de estudiar música. Mis 
padres contrataron aparte a uno de mis pro-
fesores de la Lino Gallardo, para no perder el 
ritmo y mantenerme al día. Luego presenté 
nuevamente los exámenes y volví a entrar. Pasé 
todas las pruebas. Fue como si nunca hubiese 
dejado la escuela.»

En esa etapa conoció a un amigo con el que 
tuvo un grupo de baladas. También tocó reggae 
y gaitas para los colegios. «Retomé el interés 
por la música popular, que por razones fami-
liares siempre estuvo presente. Luego, cuando 
llegué a tercer año, sentí que me hacía falta la 
escuela y volví a la Lino Gallardo. Retomé mis 
estudios formales.»

«Más adelante tomé clases con Gerry Weil, 
durante cinco años consecutivos. Gerry fue mi maestro, mi amigo, mi padre. Pero al mismo 
tiempo que estudiaba con él, ingresé en la Orquesta Simón Bolívar Big Band Jazz, dirigida 
por el maestro Andrés Briceño. Esto me permitió abordar la parte práctica de mi formación, 
a manera de complemento, porque ya con Gerry tocaba, leía música, componía y me en-
frentaba a la realidad profesional del músico. Por otro lado, estar dentro del Sistema me 
permitía participar en muchas otras actividades: clases, seminarios, conciertos. En un viaje 
que hicimos a Nueva York con la Big Band Simón Bolívar, asistí a varias clases con los pianistas 
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Aaron Goldberg y Benito González, que es venezolano. También participé en seminarios con 
el trompetista Wynton Marsalis en el Conservatorio de New England.»

Baden también completó estudios univer-
sitarios de Psicología en la UCV. Sin dejar sus 
obligaciones con la Orquesta, el ambiente 
ucevista lo llevó a participar en diversos con-
cursos, festivales y eventos. «Acompañé un 
par de años al Coro Juvenil. Pero no llegué allí 
por ser estudiante, sino porque la directora 
del Coro me conocía y me llamó a participar 
de esa experiencia.»

ENTRAR EN LA ORQUESTA

«Cuando volví a la Lino Gallardo, coincidí con 
una amiga que sabía de mi afición por el jazz. 
Ya para entonces yo había comenzado a es-
tudiar con un pianista venezolano llamado 
William Cabrera. Pero fue esa amiga la que 
me recomendó trabajar con Gerry Weil, por-
que ella ya seguía sus clases. Un día también 
me habló de una orquesta llamada Big Band 
de Jazz, que ensayaba en el Conservatorio 
Simón Bolívar. Me sugirió que asistiera a al-
gunos ensayos y quedé maravillado. Pasé un 
mes yendo todos los días a las audiciones, 
hasta que me quedé en la Orquesta.»

MOMENTO DECISIVO

«William Cabrera fue un profesor muy estructurado, pero con él comencé a descubrir la ar-
monía moderna, es decir, la armonía del jazz. Me di cuenta de que esto me gustaba mucho, 
pues despertaba en mí todo lo que había escuchado desde niño. Con mi papá escuché mucha 
música latina, latin jazz y pianistas de jazz. Era una música genial, que me atrapaba con su 
magia. Comencé a entender cómo se producían esos sonidos, cómo se componían. La música 
clásica siempre me ha gustado, pero por el jazz siento pasión.»

Como género musical amplio, el jazz le permitía profundizar mucho sus búsquedas, explo-
rar sus inquietudes. Entendía que el jazz era un estudio vasto de la música, de las armonías, de 
las melodías. Cuando un músico tiene más herramientas disponibles para componer distintos 

«tuve una banda con mis 

comPañeros de bachillerato. cada

 quien tocaba un instrumento Y

 nos Pusimos a ensaYar. Yo oPté

Por la batería, Porque me gustaba

 la Percusión, el ritmo. había

aPrendido a tocarla en casa de un

 amigo que vivía cerca»
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sonidos, la paleta de colores con la que trabaja crece: puede crear con mayor libertad y com-
poner con una calidad más elevada. Se puede mover entre la nostalgia, el dolor y la alegría. 

«Siento que el lenguaje del jazz es el idioma 
que hablo cuando deseo comunicarme con los 
demás. El jazz es un género ideal para componer. 
Me gusta ese equilibrio profundo que existe entre 
armonía moderna y sonoridades. ¿Comprender la 
gama de posibilidades musicales? Esto solo se lo-
gra estudiando jazz: el género más completo que 
pueda haber.»

CUATRO, ARPA Y MARACAS

Baden siente una pasión profunda por la músi-
ca de su país. Antes de irse a Nueva York, trabajó 
mucho con sonoridades tradicionales. Y hasta con-
formó un trío que fusionaba jazz con ritmos vene-
zolanos. Se llamaba DBF Jazz, y a Baden lo acom-
pañaban Freddy Adrián y Daniel Prim. Si se quiere, 
era una propuesta de jazz venezolano, que surgió 
a partir de la amistad y afinidad musical entre tres 
amigos, todos integrantes de la Simón Bolívar Big 
Band Jazz Orquesta. Una de las particularidades 
del grupo consistía en interpretar composiciones 
inéditas de Baden, así como compartir escena con 
destacados músicos venezolanos. En todos los con-
ciertos siempre contaban con invitados especiales: 
Alfredo Naranjo, Vladimir Quintero, Joel «Cintura» 
Martínez, Eric Chacón, Gerald «Chipi» Chacón y Christian Montilla. DBF Jazz llegó a presentarse 
en espacios como La Quinta, Taima, la UCV, el Centro de Acción Social por la Música, el Festival 
de Contrabajo y el Festival de Jóvenes del Jazz del CVA.

MAESTRO DE MÚSICA Y VIDA

«Mi relación con Gerry Weil fue siempre muy productiva. Lo fue en el campo musical, artístico, 
pero también humano. Me enseñó a enfocarme, a ver la música de otra manera. Más que un 
maestro de música, lo fue de la vida. Porque él, además, es un ejemplo vivo de humanidad. 
Más allá de sus bondades como pedagogo, músico y persona, yo destacaría su esfuerzo por 
fusionar el jazz con la música venezolana. Esta es una afinidad que nos une mucho. Creo que 
en la raíz de mis propios intereses como compositor, está el influjo de Gerry.»

«siento que el lenguaje 

del jazz es el idioma que hablo

cuando deseo comunicarme

con los demás»
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CONCIENCIA DEL OFICIO

«Empecé a estudiar Psicología porque desde niño me inculcaron que, al salir del colegio, y 
para no morirme de hambre, debía cursar una carrera universitaria. En Venezuela, además, 
la carrera de músico no está muy bien pagada. Así que nunca es seguro que puedas vivir de 
la música. Conozco a artistas muy respetables que no se sustentan con lo que ganan como 
músicos profesionales. Yo me dejé guiar por la experiencia, que siempre es buena consejera, 
y preventivamente empecé a estudiar Psicología. Era la única carrera que me gustaba, más 
allá de la música. Pero luego me di cuenta de que, aun graduado, una licenciatura o un título 
universitario tampoco te garantiza el sustento. ¡Hay tanta gente buena sin trabajo! Al final 
uno debe ser fiel a sí mismo, y creer en lo que a uno le gusta.» 

A lo largo de su carrera, sus padres siempre lo apoyaron. Por ello Baden admite haber 
sentido mucha confianza en sí mismo. «Cuando yo ahondaba en la música, mi seguridad iba 
creciendo. Me daba cuenta de que sí podía, de que me iba bien y de que me iría cada vez 
mejor. Comprendí que el miedo es irrelevante. Cuando percibo algo de desaliento, empiezan 
a surgir señales que me corroboran el camino. Mi papá sí estaba inclinado a que terminara mi 
carrera, y de hecho la terminé. Opté por una mención llamada “Asesoramiento psicológico y 
orientación de empresas”, que tiene un enfoque más humanista. No terminé la carrera para 
darle la satisfacción a nadie, pues ya yo estaba de cabeza en mi mundo musical, sabiendo que 
ese era mi destino. Terminé la carrera porque no me gusta dejar nada inconcluso.» 

MUDANZAS

En griego mudanza se dice metáfora. Una mudanza es el traslado de un significado a otro para 
querer decir algo más grande. Cuando un ser humano se muda, se traslada a otro espacio que 
lo resignifica, que lo hace crecer. 

«Era un niño cuando me trasladaba de Caricuao a Los Chorros. Iba de casa de papá a casa 
de mamá. Esto era frecuente, hasta que mi abuela se mudó para Margarita. Entonces dejamos 
de ir a Caricuao y los viajes los hacíamos por avión, para visitar a mi abuela.» 

Esas eran mudanzas de fin de semana o de vacaciones escolares, incomparables a lo que 
significó viajar a Nueva York. «Si las comparo, en verdad yo no me había mudado nunca. Nueva 
York ha sido muy importante en mi vida, ha sido crucial. Yo estoy aquí cumpliendo mi sueño. 
Es como si hubiera alcanzado lo imposible. El solo hecho de haber metido mi vida en dos ma-
letas significa mucho. Traer algunas cosas, dejar otras… todo marca un nuevo comienzo.»

«Emigrar es difícil, pero a mí no me ha afectado. Debe ser porque estoy muy ocupado, por-
que no dejo que me alcance la tristeza. Claro que extraño a mi familia, a mi perro; claro que 
me preocupa lo que pasa en mi país. Pero siento que tengo un deber, y es el de dejar en alto 
el nombre de Venezuela. Yo estoy muy bien, yo me vine muy enfocado, yo estoy metido en lo 
mío día y noche. Tengo clases todos los días, hasta los fines de semana. Yo vine a continuar mi 

«emigrar es diFícil, Pero a mí no

me ha aFectado. debe ser Porque

estoY muY ocuPado, Porque no

dejo que me alcance la tristeza.

claro que extraño a mi Familia, a

mi Perro; claro que me PreocuPa

lo que Pasa en mi País.

Pero siento que tengo un deber, Y

es el de dejar en alto

el nombre de venezuela»
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«la música clásica siemPre me ha gustado, Pero Por el jazz siento Pasión»
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formación, a hacerla más sólida. Tengo el deber de dar mi aporte a la música venezolana… 
y a la del mundo si es posible. Tengo grandes planes, y creo que son importantes en relación 
con la música venezolana. Y a esos planes me debo, porque sé que tendrán mucho impacto, 
amplio alcance, en el devenir cultural de mi país. En este momento no pienso si me devuelvo 
o no. Mi lugar está aquí y es ahora. Esto es lo que me toca…»

INFLUENCIAS ARTÍSTICAS

«Siempre he dicho que Aldemaro Romero es un 
ejemplo a seguir. Ese es el nivel de aporte que yo 
desearía dejar: crear un nuevo género de música 
venezolana y ofrecérselo al país. En eso estoy y se-
guiré trabajando. Quiero dejar un legado, tal como 
lo hizo Aldemaro.» 

«Ya he dicho que el maestro Gerry Weil ha sido 
uno de los mentores más importantes de mi vida. 
Añadiría los nombres de Ensamble Gurrufío, Gual-
berto Ibarreto, Luis Laguna y Pablo Camacaro, que 
contribuyeron a mi formación. Me interesa mucho 
el trabajo del maestro Eddy Marcano, con quien 
tuve el gusto de tocar y de aprender mucho sobre 
música venezolana. Alfredo Naranjo me influenció 
mucho por la parte del latin jazz: su ejecución del 
vibráfono siempre me ha parecido increíble. Tam-
bién admiro a María Rivas y su propuesta de jazz. 
Aparte me encanta la música de Jobin, de Caetano 
Veloso, de Michel Camilo, de Chucho Valdés. Admi-
ro mucho a los norteamericanos: Bill Evans, Chick 
Corea, Keith Jarrett.» 

«Soy fanático del jazz difícil. Resumiendo, mis 
héroes serían Aldemaro Romero, Alberto Naranjo, Duke Ellington, Count Basie, Louis Arms-
trong, Dizzy Gillespie, Bill Evans, Erroll Garner, Oscar Peterson, Miles Davis, Arturo Sandoval, 
Michel Camilo, Chucho Valdés, Bebo Valdés, Tito Puente y muchos más.»

AHORA O NUNCA

Reconoce que está viviendo un gran momento. Aparte, dice estar aprendiendo demasiado, 
disfrutando al máximo, sacándole provecho a todo. Pasa el día en el New School, rodeado 
de músicos, de pura gente talentosa. Recibe la influencia de la academia, de los estudiantes 
que lo rodean, de los profesores que le enseñan, de los conciertos de calle. Lucha también 
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por algún dinero extra, tocando en locales como Subrosa (nuevo espacio del Blue Note en 
Manhattan) o en las misas de una iglesia. «Siempre surgen oportunidades. Hay que estar con 
los ojos abiertos para verlas y tomarlas. Tengo listas mis manos para posarlas sobre las teclas 
de un piano. Cualquier situación es buena para crear la magia de la música.»

Sus estudios de hoy se concentran especí-
ficamente en el piano. «Esa conjunción entre 
piano y jazz es la que me interesa. Vine a 
Nueva York para perfeccionar mi formación 
como pianista de jazz. Y mientras estudio, 
me invento proyectos para tocar o hacer gi-
ras. Tengo planes con C4 Trío, y ahora invi-
taciones para tocar en el Festival “Caracas a 
contratiempo”. También me estoy reuniendo 
con Linda Briceño, con quien estudié en la 
Lino Gallardo. Ella también estudia en Nueva 
York y pronto vamos a hacer algo juntos.» 

«Todos los días me levanto a hacer lo 
que debo hacer. Tengo un hambre feroz por 
aprender y profundizar más y más. Nueva 
York es una ciudad muy estimulante: por los 
profesores que tengo, por los compañeros 
que frecuento, por los músicos que he ido 
conociendo. Componer, arreglar, armonizar, 
ejecutar… los días se me van en esa espiral 
envolvente. Al final, todo está sujeto al ob-
jetivo mayor que tengas, y como el mío es 
formativo, pues allí me aplico con todas mis 
fuerzas. Para un buen músico, el sentimien-
to de querer tocar mejor nunca se detiene. 
Siempre podrás ahondar más en el instru-
mento que tocas.»

«TENGO ESA BARAjITA»

Piensa en Venezuela como si recorriera un álbum de barajitas. Evoca imágenes y, de pronto, 
se queda pensativo. Hace un recorrido mental y va sonriéndose o extrañándose según lo que 
vaya viendo. «¡Hay tanta belleza en ese país, hay tantas maravillas!» Vuelve a silenciarse y luego 
es como si pescara una barajita en el aire: «¡Margarita, claro, las playas de Margarita! Esa es 
la imagen que siempre me viene cuando pienso en Venezuela». 

«todos los días me levanto a

hacer lo que debo hacer. tengo

un hambre Feroz Por aPrender

Y ProFundizar más Y más» 
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«siemPre regreso a las enseñanzas de mi maestro gerrY Weil. 

cada vez que nos veíamos me dejaba una nota Para reFlexionar. sus Palabras 

se me quedaban Pegadas, como las canciones que me motivaban»
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MARÍA ÁNGELES OCTAVIO 
CARACAS, 1964 | Comunicadora social, 
narradora, editora, fotógrafa. Magíster 
en Literatura Comparada (UCV). 
Colaboradora de Sala de Espera, Complot 
y «Papel Literario». Premio de Narrativa 
Monte Ávila Editores (2004).

OLIVER KRISCH 
CARACAS, 1977 |  Fotógrafo industrial 
y documentalista. Ha sido alumno de 
Luis Brito, Taller Ricar2, Antolín Sánchez, 
Claudio Napolitano y Sonia Soberats. 
Exposiciones individuales en Galería 
de Arte Nacional y Museo Mario Abreu. 
Representado en las colecciones 
permanentes de Museum of Latin 
American Art, Museum of Catholic Art 
and History y Museum of Modern Art. 
Desde 2006 reside en Nueva York.

CANCIÓN PEGADA

«Siempre regreso a las enseñanzas de mi maestro Gerry Weil. Cada vez que nos veíamos me 
dejaba una nota para reflexionar. Sus palabras se me quedaban pegadas, como las canciones 
que me motivaban. Recuerdo un día en que llegué muy frustrado a su casa. Venía escuchando 
a Keith Jarrett y sentía mucha impotencia ante la magnitud de su talento. El maestro me vio 
llegar y ese día no hubo clases de música. Gerry tomó una hoja en blanco y empezó a dibujar 
montañas. Me miró a los ojos y dijo: “La vida es como las montañas. Y cada persona tiene la 
suya propia. Cuando tratas de escalar una montaña que no es la tuya, en el camino te vas a 
sentir frustrado. Vas a terminar siendo un hombre infeliz y al final no vas a llegar a la cima de 
la montaña, porque no era la tuya”. Es una lección que no olvido. Cada quien debe descubrir 
cuál es su montaña propia y subirla hasta el tope con humildad, amor y tesón. El asunto está 
en saber cuál es la montaña que nos toca subir.» 

BEAT DEL ALMA

«Siento que lo que compongo tiene un sello, una marca distintiva. Mi trabajo musical ya devela 
una afinidad con elementos que terminan conformando un sonido particular. Esto es lo que 
llamo mi sonido interno, mi sello propio.»

Baden Goyo es un joven muy comprometido, que se exige, que trabaja mucho, que cree en 
el esfuerzo. Impresiona cuando, en lugar de decir «quiero componer», dice «debo componer un 
material que sea música inédita». Afirma que tiene mucho trabajo por delante: nuevas piezas, 
nuevos arreglos. «Necesito tiempo para componer mis piezas, para jugar con los instrumentos. 
Para mí, los instrumentos son como colores, que debes saber mezclar para producir armonía. 
Solo que no todo combina igual ni suena igual. Para saber qué instrumento combina mejor 
con otro, pues hay que estudiar mucho o saber mucho. Y eso es parte de lo que estoy estu-
diando aquí, en la New School. Las combinaciones entre instrumentos que no son iguales es 
lo que le otorga diversidad a la música, haciéndola única.»
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Freddy Adrián
«El contrabajo es otra persona»

nacido en caracas, en 1989, su hoja de vida lo destaca como un 
contrabajista que se inicia a los diez años. su talento y formación 
lo llevan a formar parte de la orquesta sinfónica simón bolívar en 
2007. es integrante de diversas agrupaciones de reconocidos músicos 
contemporáneos. en 2014 obtiene un importante premio en 
holanda, que confirma su auténtica pasión por el jazz. 

texto  JACQUELINE GOLDBERG  |  FotograFías  ABEL NAÍM

Jazz

INSTRUMENTO QUE ATRAPA

Freddy Adrián y un contrabajo suenan a paradoja. Juntos y por separado, aunque solo en 
apariencia. El contrabajo es robusto, pesado, y a la vez muy frágil; construido de forma arte-
sanal con exquisitas maderas de arce, pino, cedro, abeto, álamo y ébano. Freddy es espigado, 
de estatura media; luce quebradizo. Sin embargo, tiene la reciedumbre imprescindible para 
tocar y transportar el instrumento musical que escogió como compañero de vida. 

El también llamado doble bajo está entre los instrumentos que más esfuerzo físico exigen: 
sus cuerdas grandes y gruesas sacan callos; son vastas las distancias entre las cuerdas, así como 
entre las notas en el diapasón. Se requieren brazos largos, manos como antiguas raíces y, a 
veces, un ayudante para su engorrosa mudanza. 

No se nace para el contrabajo, apunta en su novela sobre el tema Patrick Süskind. «El 
camino que lleva hasta este instrumento está lleno de rodeos, casualidades y desengaños», 
confiesa el novelista. Esas dificultades fueron precisamente las que oficiaron la seducción 
inicial en Freddy: «Es un instrumento que atrapa y sirve para hacer amistades, para com-
partir. Impresiona por su sonido grave y fuerte. Cuando voy por la calle con él, nunca faltan 
comentarios. Tiene una increíble capacidad de conectar y eso me gusta. Incluso los comenta-
rios que pudiesen sonar “raros” los tomo como buenos. La gente me pregunta por qué toco 
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un instrumento tan grande. Y de inmediato surge 
una conversación. Ocurre de igual manera con ex-
traños, músicos y amigos que no son músicos. Los 
violinistas me dicen que no podrían tocarlo, que 
es cosa de hombres, pero me encanta decirles que 
hay mujeres contrabajistas. El contrabajo es, por 
encima de todo, jovial. Tiene por dentro una adre-
nalina que me enamora y que me importa más que 
la técnica misma».

EL ARTE DE SUDAR

Se le echa encima. Lo abraza. Lo baila. Lo toca 
siempre de pie, cuando actúa como solista o como 
integrante de grupos como Gerry Weil Trío, Pablo 
Gil Jazz Quartet y, su propia propuesta, Freddy 
Adrián New Quintet. En la fila de la Orquesta Sin-
fónica Simón Bolívar no puede sino sentarse y 
aceptar que es cuestión de técnica y gustos muy 
personales: «El contrabajo es otra persona. A veces 
no puedo explicarlo, y por eso me entiendo tanto 
con los luthiers, que lo desarman y lo conocen por 
dentro. Los instrumentos en general tienen esta-
dos de ánimo. Sufren, sudan, se desafinan solos. 
El contrabajo de cada músico tiene sus mañas. La 
del mío es sudar mucho: parece maracucho, tiene 
problemas con los cambios de clima. Cuando hace 
mucho frío, parece que le va a dar algo: se estiran la 
cuerdas y el puente. Si hay calor, el sonido se pone 
más fly: cae la afinación y el clavijero se hace más 
suave. Y cuando estoy tocando me dice cosas. Toca 
maravillas por sí solo, como si me las sugiriera. La 
mano cae en el momento en que tiene que caer, 
justo en la frase más bonita. Es como si me ense-
ñara. Me ha sucedido sobre todo con el contrabajo 
de la orquesta, que es muy viejo, y con bajos del 
siglo XVIII, por los que han pasado tan distintas 
manos. Esos instrumentos enseñan, tienen expe-
riencia propia. Me ha pasado y no me asusta. Los 
contrabajos son muy misteriosos».
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PENSAR DE OTRA MANERA

A los tres años ya jugaba con la percusión latina, cobijado por una familia volcada a la música. 
Su padre interpretaba el tres cubano, lo iniciaba por los laberintos del ritmo y fungía como 
transportista del contrabajo. La madre cantaba y 
se encargaba de buscarle a Freddy las mejores es-
cuelas y profesores. Comenzaron regalándole un 
baby bass, sin saber cuáles serían las preferencias 
del inquieto instrumentista, quien por sí solo sacó 
algunas piezas. Luego, intuyendo que su vocación 
lucía más seria que la usual en un niño de ocho 
años, lo llevaron a una audición en el Núcleo La 
Rinconada del Sistema Nacional de Orquestas. Allí 
fue aceptado de inmediato. La escuela se escogió 
por razones afectivas: los padres eran oriundos de 
El Valle y Coche, y seguían teniendo muchos ami-
gos en la zona. «Cuando llegué al Núcleo La Rin-
conada me llamaron la atención la trompeta y el 
trombón. No sabía que existía el contrabajo, pero 
de inmediato me gustó ese instrumento más gran-
de que yo, de sonido grave. Para entonces tenía 
que subirme sobre una gavera de cerveza; si no, no 
alcanzaba el mástil. En ese momento no existían, 
al menos en el país, los bajos piccolos. A los doce 
años tuve mi primer contrabajo: era checoslovaco, 
ni muy grande ni muy pequeño.» 

Su primer profesor en La Rinconada, Carlos 
Verenzuela, junto al director del Núcleo, Eugenio 
Carreño, buscaban talentos para la Orquesta Sin-
fónica Juvenil de Venezuela. A Freddy no le costó 
mucho ingresar porque ya había estudiado piano y 
percusión en las escuelas Hemisferio Musical, Juan 
Sebastián Bach y José Reyna. A los catorce años había iniciado estudios en el Conservatorio de 
Música Simón Bolívar con su maestro y mentor Félix Petit, quien ya lo colocaba en el puesto 
principal de la línea de contrabajos cuando lo dirigía. «Ya para entonces cursaba bachillerato, 
primero en el liceo La Coromoto de La Pastora y luego en el Tirso de Molina en San Bernardino. 
En ambos institutos siempre fueron muy condescendientes conmigo, sobre todo hacia el final, 
cuando ya tocaba con la orquesta: si bien perdía clases, me ayudaban a hacer mis evaluaciones 
sin problemas. Con todo y carrera musical, todavía pensaba que debía ir a la universidad a 

«gente de la Familia a veces le

Preguntaba a mi mamá, con cierta

susPicacia, que cómo era eso de

tener un hijo músico. Pero Por

suerte mis Padres Pensaban de

otra manera»
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estudiar Medicina. Las conversaciones entre músicos siempre se referían a las dificultades de 
la profesión. Quizás por eso, durante mucho tiempo, sentí que la música era algo personal, 
una especie de hobby. Estaba muy pequeño para decidir el resto de mi vida. Incluso a veces 
me invadían ciertos temores, porque tocaba distintos estilos de música, entre ellos salsa, que 
muchos veían como una mala opción. Gente de la familia a veces le preguntaba a mi mamá, 
con cierta suspicacia, que cómo era eso de tener un hijo músico. Pero por suerte mis padres 
pensaban de otra manera: siempre me apoyaban y no me imaginaban de otra manera. Y fue 
la mejor decisión, sin duda.»

Con las perspectivas más claras, entró al Instituto Universitario de Educación Musical, 
IUDEM, a la vez que estudiaba en la Academia Latinoamericana de Contrabajo y también 
recibía clases particulares de piano y armonía con Gerry Weil. En 2007, tras una audición, 
cumplió con su sueño de entrar en la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, con la que ha viajado 
por medio mundo. «Estar ya en una orquesta me indicó que el camino estaba trazado: ya no 
tenía por qué dudar del llamado de la música. Aparte, me impulsó a conocer personas de mi 
edad, incluso más pequeñas, que estaban tocando de manera profesional. Todo comenzaba 
a percibirse como un trabajo bien establecido, con sueldos, contratos, responsabilidades, 
aunque nunca me ha gustado usar la palabra trabajo para referirme a la música.»

«A partir de un momento, el oficio musical comenzó a interferir en las relaciones con mis 
amigos. Muchas veces no entendían que no pudiera ir a una fiesta, o tomarme algo, o que-
darme en la plaza. No comprendían que tuviese ensayos o viajes o giras. Pero esas pérdidas se 
compensaban con los muchos amigos que he ido consiguiendo dentro de la Orquesta. A ellos 
también les gustan las fiestas, pero todos están comprometidos con la música. Con el paso 
del tiempo, los vínculos ya son muy fuertes y se comparten a fondo: tanto profesional como 
personalmente. Nunca podría decir que la música me robó la infancia o la juventud o tiempo 
para el amor. Muy por el contrario, disfruté muchísimo mis tiempos de estudiante, cuando 
ofrecía muchos conciertos en el liceo. Mis compañeras siempre entendieron lo que significaba 
la música para mí, siempre supieron que en algún momento se suspendía la ida al cine o a 
una fiesta. Vamos para acá o vamos para allá, sin chistar. Puede que en algún momento me 
haya sentido tentado a no ir a un ensayo, pero al final anteponía mis intereses. A mí me gusta 
tener mis cosas en claro. Y lo más claro que tengo en mi vida es la música. Es cuestión de 
amor, de pasión, de enfermedad. Mi generación habla de enfermedad de la música, pero en 
un sentido positivo, reconociendo que la genialidad de los grandes maestros, sobre todo de los 
jazzistas, solo se alcanza con un enfoque de veinticuatro horas al día, dormidos o despiertos, 
con un estado mental muy particular. Y es que la música debe ser así, como una enfermedad 
sana y juguetona. El músico siempre está en una especie de trance. Esto es muy loco decirlo, 
pero también muy acertado. Y lo descubro en mí mismo, viendo videos en los que aparezco 
tocando. Me asombran ciertos gestos, miradas que me resultan completamente desconocidas, 
como si no fuera yo el que está tocando.»

el también llamado doble

 bajo está entre los instrumentos

 que más esFuerzo Físico exigen:

 sus cuerdas grandes 

Y gruesas sacan callos.
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«la genialidad de los grandes maestros, sobre todo de los jazzistas, solo se alcanza con un enFoque

de veinticuatro horas al día, dormidos o desPiertos, con un estado mental muY Particular»
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VIDA CON MAESTROS

Freddy tiene muy presentes a sus maestros. Recuerda, por ejemplo, un gran regaño de su 
admirado director Gustavo Dudamel. «Estábamos grabando el disco de las sinfonías de Bee-
thoven y Gustavo se molestó mucho porque la Orquesta estaba sonando muy mal. Él siempre 
habla de forma muy emotiva y ese día dijo palabras que a mí me marcaron mucho: “Cómo 
es posible que la Orquesta número uno del Sistema, la que se supone que tiene a los mejores 
músicos del país, suene tan mal”. El regaño fue un apretón de tuercas para todos nosotros. 
Pero yo me lo tomé como si fuera para mí, y al final tuvo un influjo en todo lo que estoy 
haciendo ahora mismo. No se trata de considerarse el mejor, pero sí de tener conciencia del 
papel que cada quien juega como parte de lo nuevo que se está haciendo en música. Nunca 
hay que aflojar. Más bien hay que perseverar y ser cada vez mejor en el oficio. Para brindar 
innovación en una época tan difícil y competitiva como la nuestra, hay que apostar siempre 
a lo mejor. La música es lo que amo y siempre debo hacerla bien, por encima de todo.»

Sus maestros también lo reconocen. De ahí que sea uno de los alumnos privilegiados de 
Gerry Weil, al punto de tocar con él. También ha seguido las clases de Félix Petit: «En la música 
te puedes graduar, pero siempre sigues con tus maestros: investigas, analizas, profundizas en 
tu instrumento. Los estudios no deben tener fin. Siempre estoy preguntando, conociendo las 
experiencias de los músicos venezolanos que viven fuera. En 2011, cuando estuve en Nueva 
York, conversé con dos de mis ídolos: John Patitucci y Christian McBride. Cada uno me dijo 
cosas que me han marcado. McBride, por ejemplo, me contó que se estaba poniendo viejo, 

«haY que Perseverar

Y ser cada vez mejor

en el oFicio. Para brindar

innovación en una éPoca

tan diFícil Y comPetitiva

como la nuestra, haY que

aPostar siemPre a lo mejor»
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que aún no le había dado al instrumento todo lo que podía ofrecerle, que le faltaban dos o 
tres vidas más para sentirse realizado. De John Patitucci supe que a veces llegaba a las cuatro 
de la mañana a la universidad y que debía buscar al vigilante para que le abriera las puertas. 
A esa hora ya está tocando, insistiendo. A veces se pasa todo el día en eso, incluso sale de un 
concierto y vuelve al estudio». 

El primer encuentro personal con John Patitucci lo llevó a soñar con ingresar a la On Line 
Jazz Bass School. Y lo consiguió. Desde su computadora, tiene contacto directo con el celebé-
rrimo jazzista: perfecciona técnicas, redescubre el mundo, confirma cada vez que el jazz es 
una certeza en su muy larga y a la vez joven carrera.

«CADA VEZ QUE ESCRIBO ALGO»

Antes de ingresar en la Orquesta Simón Bolívar, ya conocía el metabolismo de la banda del 
baterista Andrés Briceño. Y algo se movió en él. Su experiencia con la música latina lo hizo 
vislumbrar un más allá de las grandes piezas clásicas. Y apareció el jazz en su vida, y con él 
otra historia. «El jazz aflora con toda su personalidad, a través de una mezcla entre creatividad 
e improvisación. Eso siempre me llamó mucho la atención. Entonces empecé a estudiar con 
Roberto Koch y Gonzalo Teppa, bajistas muy importantes de Venezuela. A partir de 2014 decidí 
formar mi propio quinteto: probar con la composición, hacer mi música, mostrar mis propias 
emociones. Sigo tocando con la Orquesta y estoy acostumbrado a los grandes repertorios, pero 

«el contrabajo es, Por

encima de todo, jovial. tiene

Por dentro una adrenalina

que me enamora Y que me

imPorta más que la técnica

misma»
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el camino del jazz es más personal, más íntimo, más pleno. El arte de la composición no es 
fácil, pues se trata de una búsqueda que nunca termina. Cada vez que escribo algo y suena, me 
asombro de que sea mío. Me emociona la receptividad de los amigos, del público. Estoy en una 
etapa de mi vida en la que mis composiciones son fuertes, muy para jóvenes, casi bailables. 
Creo que no me iría bien en un concierto donde hubiese mucha gente mayor; los aturdiría un 
poco. Quizá por eso, entre los clásicos me interesan Wagner y Mahler, que son fuertes y usan 
orquestas grandes. Por otra parte, me gusta tocar con diversos grupos, que tengan múltiples 
instrumentos e ideas novedosas. Aprendo mucho cuando toco con otros. Por eso me honra 
haber participado en agrupaciones o discos de Andrés Briceño, Pablo Gil, Orlando Poleo, Nené 
Quintero, Alfredo Naranjo, Edward Ramírez o Joel Martínez. Cuando en 2014 empecé a tocar 
con Nené y Gerry, me sentí ante murallas. Ellos son figuras referenciales del país, son como 
ancestrales; tienen una energía impresionante. Al principio no sabía qué hacer y entre susurros 
me preguntaba: ¿será que bajo el volumen?, ¿será que lo subo?, ¿respiro?, ¿me muevo o no 
me muevo? Luego los vi más bien como gente de mi edad, con una alegría insuperable, que 
nunca se cansa. ¡Si yo me canso antes que ellos! Siempre estoy pendiente de lo que hacen, 
hasta de lo que comen.»

En la muy amplia cartografía del jazz, Freddy prefiere separar, sin resquemores racistas, 
a blancos y negros: «Me gustan mucho los compositores de arraigos sentimentales. En mi 
música, hay influencia de los blancos, que tocan con medidas extrañas y son un poco más 
intelectuales en sus composiciones, más contemporáneos. En cambio, los negros están siem-
pre influenciados por el buen gusto y esa alegría que viene del blues. Estoy muy atento a los 
trompetistas Nicholas Payton y Freddie Hubbard; al pianista Gerald Clayton; y a Patitucci, por 
supuesto. Hay muchísimos músicos más. A veces no tengo chance de escuchar todo lo que 
quisiera, sobre todo músicos estadounidenses, que son paradigmas. También he tenido opor-
tunidad de improvisar en los viajes con músicos que no conocía y quedo impresionado». 

VAGÓN DE CARGA

Ha tocado en deslumbrantes salas del mundo con orquestas emblemáticas. Ha participado 
en festivales bajo las batutas maestras de Ulises Ascanio, Dietrich Paredes, Claudio Abbado, 
Rin-Jong Yang, Patrick Lange, Benjamin Zander, Missa Johnouchi y Eduardo Marturet. Y ha 
obtenido dos premios: uno en 2006, en el Primer Festival Nacional de Jóvenes Contrabajistas, 
que lo llevó a Oklahoma seleccionado por la Asociación Internacional de Contrabajistas (ISB 
Double Bass Competition); y otro en 2014, en la Cuarta Convención Europea de Contrabajistas 
(BASSEU 2014), que se realizó en los espacios del Conservatorio de Ámsterdam. El relato de su 
participación en este último concurso merece de por sí un premio: «Fue un viaje complicado, 
en todos los sentidos: por los costos, por las escalas, por la falta de ayuda. El contrabajo viaja 
en una caja gigantesca de cuarenta kilos, que parece una urna. Y no todos los aviones admi-
ten tal capacidad y peso. Por lo demás, hay que pagar costos adicionales por todo. Primero 
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viajé de Caracas a París, donde me esperaba el percusionista Orlando Poleo con su peque-
ñísimo carro. Dejé la caja en su casa y tomé un tren hasta Ámsterdam. La línea ferroviaria 
permitía subir el contrabajo, pero no asumía responsabilidades. Decidí entonces hacer todo 
el recorrido en el vagón de carga, sentado en los puestos del personal de servicio. Cuando el 
tren se detenía en las diferentes estaciones, los viajeros buscaban sus maletas a empujones. 
Me tocaba a mí resguardar el contrabajo, porque 
no tenían ninguna consideración. Yo dormía a 
ratos, pero me despertaba en cada estación. El 
bajo llevó muchos golpes. Hasta que llegamos a 
Ámsterdam, donde decidí tomar el autobús con 
el bajo encima».

Confiesa haber estado durante todo el concur-
so en estado de shock: por haber logrado llegar, 
por estar representando al país, por la impor-
tancia del premio, por la alta capacidad de sus 
competidores: «Cuando mencionaron mi nombre 
como premiado, estaba como anestesiado. Me lla-
maron varias veces, y habrán llegado a suponer 
que no estaba en la sala. No podía creer lo que 
ocurría. Después del premio vino otro sacudón: se 
me acercaron marcas de instrumentos musicales 
para que las representara, me invitaron a clases, 
me presentaron músicos holandeses, me invita-
ron a otros concursos, me ofrecieron servicios de 
mánager. Fue una gran experiencia, en todos los 
sentidos. Pero siento que debo seguir estudiando, 
preparándome, ejercitándome. Puedo esperar un 
poco más, porque no estoy urgido por esos ofre-
cimientos». 

FINAL DE SINFONÍA

«Venezuela se me parece al final de una sinfonía, que siempre es fuerte y esperanzadora, 
que puede subirle el ánimo a cualquiera. No pienso en un final feliz, sino más bien en uno 
eufórico. Cuando tocas en cualquier sitio un concierto, es muy estimulante escuchar a la gente 
que te habla, que te apoya, que te elogia el trabajo. Valoran no solamente el hecho de que 
toques muy bien, de que exhibas perfección técnica, sino también de que puedas tocar con 
tu sonido, de que haya algo de ti, intangible, en lo que escuchan. Lo que no se ve, pero que 
la gente logra captar. Los venezolanos somos muy cálidos: la gente se queda después de los 
conciertos, te dice cosas bonitas, te estimula a seguir. Por eso pienso en finales felices.»

«siemPre Pido mucho Por

el bienestar de la orquesta,

Por mis amigos, Por mi música,

Por mi quinteto. la música

es una manera de orar Por

aquellos con los que tocas

todos los días»
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«La música tiene un doble sentido de tras-
cendencia: tanto para el que la toca como para 
el que la escucha. Y me refiero a todos los es-
tilos y géneros. Si uno es minucioso, podrá ver 
siempre cómo todas las personas, sin importar 
su clase social o grado educativo, están relacio-
nadas con la música. Tomando en cuenta que 
la música tiene esa capacidad de unir a la gente 
en cualquier parte del mundo, a los músicos 
nos toca retribuir y ser cada día más perseve-
rantes. Tener sensibilidad, tener el dominio de 
un instrumento, es de alguna manera tener la 
llave de la felicidad.»

Asume que lee menos de lo que quisiera. 
Pero se empeña con las biografías. Le intere-
sa saber cómo piensan los músicos, qué han 
vivido, qué hay tras los grandes momentos de 
creación, cómo se gestan las obras magistrales. 
Sus maestros de hoy pueden ser de música clá-
sica o de jazz. Siente que las biografías lo han 
puesto a hablar, le han brindado un cuerpo 
reflexivo sobre el oficio, han aumentado sus 
anhelos. «Los músicos vivimos en la sensoriali-
dad; tocamos de acuerdo a los estados de áni-
mo. Eso tiene sus bemoles al interpretar piezas 
clásicas, pero pudiera ser beneficioso en el caso 
del jazz, que vive de la libertad asociativa. Creo 
en el sonido, en la fe misma. Hay algo divino o 
bendito cuando suenan todos los instrumen-
tos, y a eso uno mi vida. Siempre pido mucho 
por el bienestar de la orquesta, por mis amigos, 
por mi música, por mi quinteto. La música es 
una manera de orar por aquellos con los que 
tocas todos los días. Por eso puedo entregar 
todo cuando estoy triste o cuando estoy alegre. 
La vida toda va a la par de la música.»
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jACQUELINE GOLDBERG 
MARACAIBO, 1966 | Licenciada en 
Letras (LUZ) y Doctora en Ciencias 
Sociales (UCV). Poeta, cronista, periodista, 
editora. Toda su obra poética fue 
recogida en Verbos predadores. Premio 
Transgenérico de la Fundación para 
la Cultura Urbana; Premio de Poesía 
de la Bienal Mariano Picón Salas.

ABEL NAÍM  
CARACAS, 1961 | Estudios en la Escuela  
de Teatro «Ramón Zapata» y en RADAR. 
Ha trabajado en la Galería de Arte 
Nacional, GAN. Ha participado en 
numerosas exposiciones colectivas. 
Premio «Luis Felipe Toro» del Conac 
(1984 y 1992), Premio Salón Michelena 
(1983), Premio «Andrés Mata» de 
El Universal (1997). Sus fotografías 
forman parte de diez colecciones. 

PAÍS MUSICAL

Sus días transcurren entre las clases que dicta, ensayos con la orquesta, sesiones con los grupos 
que lo convocan, grabaciones propias o como músico invitado. La prisa es consustancial a 
su vida de hoy. A veces anda en carro, a veces en moto. En algunas oportunidades ha tenido 
que escurrir el tráfico con el contrabajo al hombro. «Desmotiva tanto saber que uno está 
entregando tanto a la música, al país, sabiendo que cuando sales a la calle no sabes qué te va 
a ocurrir. Hay escenas que dan rabia, que producen impotencia. Porque desearías que el país 
tuviera un desarrollo completo, que todos merecen. Hay gente que critica al Sistema, por las 
razones que sean, pero sus beneficios son infinitamente superiores a las reservas que podamos 
tener. Tenemos una imagen de país musical que debemos resguardar, con amor infinito. Es 
muy fácil hablar sin saber qué significa para cada músico lo que estamos haciendo, porque 
el movimiento es grandioso. Soy amigo de las soluciones; no de las críticas. El Sistema es muy 
importante para muchos músicos.»

«Cuando volví a Venezuela con el premio, fui a mostrárselo al maestro Abreu. Estando yo 
en la Sinfónica, él se quedó un poco asombrado de que proviniera de un evento de jazz. Pero 
entendió inmediatamente, pues él mismo ha propiciado que los músicos del Sistema abor-
den otros géneros. Por eso se crearon las orquestas Latino Caribeña, de Rock Sinfónico, Afro 
Venezolana y la Simón Bolívar Big Band Jazz. Son brechas positivas que se abren, que ofrecen 
oportunidades a las preferencias de todos los músicos del Sistema.»

A punto de cumplir veintiséis años, Freddy Adrián se debate ante otra encrucijada: seguir 
en la Orquesta Simón Bolívar o dedicarse por completo al jazz y probar suerte fuera del país. 
Es sin duda una decisión trascendental. Lo medita calmado, siempre queriendo hacerlo bien. 
«Es bueno que los músicos tengan formación académica y técnicas clásicas antes de tocar jazz. 
Las universidades en Estados Unidos, por ejemplo, están exigiendo ese tipo de formación. En 
la audición inicial, aparte del repertorio de jazz, hay que saber tocar a Bach. Y me parece 
natural que así sea, pues eso contribuye al incremento de la fusión, que es tan importante 
para el jazz. Los trompetistas de jazz de antes, que no tenían formación académica, tenían 
otro sonido, con un poco más de aire, que no era tan limpio… Tengo la suerte de vivir en un 
siglo lleno de posibilidades, en el que todo se encuentra, esté donde esté. No acepto que un 
alumno me diga que no estudió porque no halló una partitura. Todo se encuentra, todo está 
en internet. Los jazzistas tenemos una aplicación de la que bajamos todos los estándares y 
uno lo que hace es tocar encima. Yo compongo en una computadora. Y es una maravilla poder 
ver en pocos segundos las partituras de Miles Davis o John Coltrane. Todo está transcrito. Solo 
hay que tocar y estudiar y analizar. Si un músico de hoy esgrime alguna excusa es porque no 
puede ser músico.» 
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Gerald «Chipi» Chacón
«La trompeta habla de lo que hay 
dentro de mí»

nacido en san cristóbal, en 1988, a los cinco años ingresa en el 
núcleo la rinconada del sistema de orquestas. su padre es el bajista 
gerardo chacón y su hermano el flautista eric chacón. es el único 
latinoamericano en ser imagen de la firma austríaca schagerl, 
que fabrica instrumentos de manera artesanal. ha grabado dos 
discos de jazz.

texto  JUAN ANTONIO GONZÁLEZ  |  FotograFías  PAVEL BASTIDAS

Jazz

E n un modesto apartamento de Parque Caiza, en las afueras de Caracas, el único orden 
que impera es el de las notas de un piano y el del perfecto fraseo de una trompeta, cuyo 
sonido vigoroso, metálico y armonioso acompaña casi a diario a los habitantes de la ur-

banización Las Neblinas, centro poblado del municipio Sucre que no cesa de crecer conforme 
la oferta habitacional de la capital venezolana se hace francamente inalcanzable.

Para los vecinos del trompetista Gerald «Chipi» Chacón, ya es costumbre escuchar los ecos 
de un solo de «Penélope», nombre del instrumento que el músico le ha dado a la trompeta 
que empuña cada mañana, cuando tiene tiempo para estudiarlo o cuando se dedica a pro-
yectos distintos a la Sinfónica Simón Bolívar, buque insignia del Sistema de Orquestas a la que 
pertenece desde hace años.

Al mobiliario, básico y sencillo, muy clase media, se integran un sinfín de objetos que no 
dejan lugar a dudas: allí vive un músico. Cojines con corcheas bordadas o estampadas en 
tela, afiches de Miles Davis y Dexter Gordon cubriendo las paredes, una victrola de reciente 
envejecimiento, postales alusivas al jazz…

Un poco más adentro se halla el estudio, el lugar donde todos aquellos objetos (muchos de 
ellos souvenirs de viajes o trofeos que Gerald ha recibido en su carrera) dejan de ser reminiscen-
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cias. Es el lugar donde la música se gesta, que el trompetista ha dado por llamar «Chipilandia». 
Allí está lo necesario para crear: un piano; «Penélope» en su estuche de cuero negro, gastado 
por el uso constante; y una dorada y pulida trompeta marca Schagerl, firma austríaca que 
elabora instrumentos cilíndricos de manera artesanal y de la cual este venezolano, nacido en 
San Cristóbal el 23 de septiembre de 1988, es imagen.

Completan el estudio dos congas con bases de madera pintadas de rojo; un sofá de dos 
puestos para colegas o visitantes; y otro afiche más de Miles Davis, al que acompañan ahora 
uno de Wynton Marsalis y otro del disco My favorite standards, el primero de Gerald. Abundan 
las fotografías y también los boletos de conciertos memorables que el músico guarda como 
trazas de un museo viviente. Y a pesar de la memorabilia, la atención se la roba la pantalla de 
veintisiete pulgadas de una computadora iMac, indispensable para los músicos de las nuevas 
generaciones. Como fondo de pantalla está una fotografía de su esposa Yrina Carreño, oboísta 
e ingeniero en telecomunicaciones, integrante de la orquesta que dirige el gran músico vene-
zolano Inocente Carreño, quien viene siendo su abuelo. La composición de «Chipilandia» no 
estaría completa sin el coche de Samantha, la hija del músico nacida en septiembre de 2014, 
y las constantes idas y venidas, con ladridos incluidos, de «Dizzie», la mascota de la familia, 
un perro salchicha del mal genio… como Gillespie.

«EL TITÁN»

«Cuando creas en ti, ni el cielo será tu límite.» Esta frase de Miles Davis bien podría aplicarse 
a Gerald, quien inició su carrera musical a los cinco años de edad, en el Núcleo La Rinconada 
del Sistema, hasta convertirse en uno de los más reconocidos instrumentistas de la agrupación 
que dirige Gustavo Dudamel.

«Tendría diez años cuando el maestro José Antonio Abreu me escuchó interpretando el 
Concierto para dos trompetas de Vivaldi. Ahí mismo me extendió la mano y me incluyó en 
la selección nacional, que era la orquesta que hacía giras por Estados Unidos y Europa. Re-
cuerdo que le dijo a mis profesores: “Saquen a este muchacho del Núcleo y lo ponen con los 
mejores músicos del país”. Yo tenía once años cuando entré formalmente a la Simón Bolívar», 
rememora el músico cuya familia se mudó de San Cristóbal a Caracas cuando el crío tendría 
apenas cuatro meses de nacido.

A sus veintiséis años, Gerald no solo ha conquistado a las audiencias locales con sus actua-
ciones dentro del Sistema, sino también desde agrupaciones como la Charangoza All Star, en la 
que comparte con Rafael «el Pollo» Brito, Luis Fernando Borjas, Marcelo Istúriz, César Orozco 
y Vladimir Quintero; o como la Venezuelan Brass Ensemble, conjunto de metales que dirige 
el maestro alemán Thomas Clamor y que ya ha grabado con el sello EMI Classics. 

El músico marcha con paso firme hacia la internacionalización. Además de formar parte 
del European Brass Ensemble, que integran músicos de cincuenta países, sus dos discos My 
favorite standards y Melodies for the soul han sido incluidos en el catálogo de la empresa esta-

«cuando creas en ti, ni el cielo

 será tu límite.» esta Frase de

 miles davis bien Podría aPlicarse 
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«ser PaPá ha sido muY insPirador. si antes tocaba con el corazón, ahora lo hago muchísimo más.

saber que soY un ejemPlo Para samantha ha cambiado mis PersPectivas»
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dounidense EBD Records, que los ha puesto a circular en cerca de quince mil emisoras activas 
e interactivas, con rotación constante en canales digitales como Pandora, Spotify y Deezer y en 
plataformas como iTunes, Amazon y Rhapsody. También es de destacar que Gerald es el único 
músico latinoamericano en ser imagen de las trompetas de fabricación artesanal Schagerl.

Su éxito se lo atribuye, en gran medida, al 
fundador del Sistema, quien familiarmente 
lo llama «Chipi, el Titán». «El primer recuer-
do que tengo del maestro Abreu es el de un 
viejito muy cariñoso. Me bautizó así porque 
una vez tocamos con sir Simon Rattle la Se-
gunda Sinfonía de Mahler, donde yo inter-
pretaba la primera trompeta externa, que 
en la pieza describe a los cuatro jinetes del 
Apocalipsis, representados por cuatro trom-
petas. Desde ese entonces, siempre estuvo 
pendiente de mí. Llamaba a la casa, a mi 
celular; preguntaba por mi salud, por la 
de mis padres. Cuando a mi papá, Gerardo 
Chacón, que también es músico, lo opera-
ron de la columna, Abreu nos acompañó. 
Recuerdo que cuando ensayábamos mucho 
con la orquesta, él nos preguntaba: “¿Están 
cansados?”. Y cuando los músicos le res-
pondíamos “Sí”, entonces él nos replicaba: 
“Para descanso, el descanso eterno”. Con el 
tiempo yo he ido entendiendo que esa frase 
tiene mucha lógica, porque si tú estás aquí 
y tienes un día más de vida, pues tienes que 
luchar por lo que amas.»

El amor por la música le viene de su familia, casi toda afincada en San Cristóbal, adonde 
regularmente regresa en Navidades. «Cuando yo estaba en la barriga de mi mamá, ya escu-
chaba a Miles Davis, Louis Armstrong y Freddie Hubbard… pero también a Luis Miguel, Tito 
Rodríguez y Armando Manzanero. Pero eso sí, a pesar de todas estas influencias, todo lo que 
he hecho en la música ha sido voluntario. Mis padres nunca me impusieron nada.»

La influencia de Arturo Sandoval, Miles Davis o Wynton Marsalis corría por cuenta de su 
padre, bajista y arreglista de sus álbumes. Mozart, Beethoven o Strauss llegaban por la vía de 
su hermano, el flautista Eric Chacón, quien ingresó al Sistema antes que él. «Cuando comencé 
a tocar trompeta, mi papá me hizo escuchar a Davis. Y la verdad es que al principio no me 

Para los vecinos del tromPetista

Ya es costumbre escuchar los

ecos de un solo de «PenéloPe»,

nombre del instrumento que el

músico le ha dado a la tromPeta

que emPuña cada mañana.
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gustaba mucho. A mí me atraía más Maurice André, cuyos discos obtuve gracias al maestro 
Abreu. Así que tenía predilección por el estilo clásico… ese sonido limpio, sutil: la música 
barroca, las sonatas para oboe, la música sacra. En cambio, cuando escuchaba a Miles Davis, 
un músico que falla notas, que toca sucio, que deja espacios entre los solos… aquello me pa-
recía completamente desentonado. Comencé a 
admirarlo cuando entendí que su música era de 
vanguardia. Él hizo rap primero que los raperos, 
él hizo música electrónica mucho antes de que 
existieran los dj’s… Y a pesar de todo, todavía 
estoy tratando de entenderlo.»

Siendo el más pequeño de la familia, la 
mamá de Gerald, Xiomara Sánchez, médico de 
profesión, lo llamaba «Chipilín, Chipilín», hasta 
que por el uso se quedó en «Chipi». Y está visto 
que sus antecesores lo marcaron musicalmente 
desde niño. Su abuela paterna era violinista; su 
papá, bajista y también violinista. «Mi abuela 
Ligia quería que mi hermano tocará el violín. 
Era de esas gochas bravas. Pero aun así, Eric 
escogió la flauta, rompiendo con la tradición 
familiar por los instrumentos de cuerda. Mi tía 
Belkys, hermana de papá, fue violinista en la 
sede del Sistema en San Cristóbal y en la Orques-
ta Sinfónica Juvenil de Mérida. Cuando Eric se 
decidió por la flauta, todos en mi casa dijeron: 
“Ah, bueno, entonces al más chiquito le tocará 
violín”. ¡Y vengo yo a sorprender a todo el mun-
do quedándome con la trompeta!»

«¿Por qué Gerald y no Gerardo, como mi papá? Creo que el cuento puede tener que ver con 
las limitaciones de la tecnología aplicada a la medicina. Cuando mi mamá quedó embarazada, 
en el ecosonograma no se veía el sexo. Ella quería una niña, que pensaban llamar Geraldine. 
Así que pintaron el cuarto de rosado y compraron ropa de niña. Pero cuando yo nací, el doctor 
se acerca a mis padres y les dice: “Es un varón”. Entonces mi papá cortó por lo sano y ordenó: 
“Bueno, quítale el ine y lo llamamos Gerald”.»

Al llegar a la capital, la familia se instala en la parroquia Coche, donde vivieron por diez 
años. Allí cursaron, tanto Eric como Gerald, educación primaria y secundaria, esta última en 
el liceo Pedro Emilio Coll. Muy cerca de su casa quedaba esa otra escuela que les cambiaría la 
vida a los dos hermanos: el Núcleo de La Rinconada del Sistema Nacional de Orquestas. «El Co-
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che de mi niñez era una zona peligrosa, pero no con tanta malicia 
como ahora. Siempre hubo inseguridad, pero cuando comencé 
a estudiar música no me interesaba mucho lo que pasaba en mi 
entorno. Vivíamos en una de las veredas donde se residenciaba 
gente de clase media, con muchos portugueses y españoles que 
tenían comercios, gente humilde pero trabajadora.» 

En sus traslados diarios en carrito por puesto, de su casa al 
Núcleo, el trompetista descubrió la salsa. «Mi vida en Coche fue 
muy musical, porque en el barrio había muy buenos músicos. 
Mi papá, pionero de la movida del jazz que se gestó en el Juan 
Sebastián Bar, era amigo de muchos de ellos. Estaba, por ejem-
plo, el percusionista Vladimir Quintero, que en la actualidad es 
conguero del grupo Guaco.» Por su condición de músico activo 
y su exposición pública, su padre Gerardo Chacón siempre surge 
como una figura capital en la formación de «Chipi». Pero no es 
así del todo. «Mi madre también ha sido muy importante para 
mí. Si bien al final de sus estudios se graduó de médico, desde 
niña tuvo profesores particulares de piano. También mis tíos ma-
ternos tienen diferentes profesiones, pero todos son melómanos. 
Mi madre era la que siempre me llevaba y buscaba en el Núcleo 
de La Rinconada.»

Luego de su formación básica con materias como Teoría y Solfeo y Coro, a los siete años, 
Gerald sostuvo por primera vez en sus manos una trompeta. «Ese encuentro con el instrumento 
fue increíble. En el Núcleo, cada maestro nos iba mostrando los instrumentos para que cada 
quien eligiera el que más le gustaba. Cuando escuché la trompeta, la fuerza de su sonido me 
atrajo enormemente. Ahora pienso que pudieron ser impresiones de niño, pero la pureza y a 
la vez la potencia de aquel sonido me cautivaron. Mi primera trompeta se la compró mi papá 
a un amigo. Era barata, de fabricación china.»

Confiesa el músico que, luego de aquel acontecimiento, los carros y los avioncitos de 
juguete se acabaron. «De ahí en adelante todo fue trompeta y trompeta, música y música… 
todo el tiempo. Antes jugaba un poco de béisbol, pero tuve que dejarlo para no lastimarme 
las manos o la cara.» Tanto fue la música que, a duras penas, y con el apoyo de su mamá 
y de su hoy esposa, logró terminar el bachillerato. «En la escuela no me había ido tan mal, 
pero como ya estaba en las filas de la Sinfónica Simón Bolívar mientras cursaba bachillerato, 
sacar las materias se me hizo cuesta arriba. A veces, por las giras, perdía hasta un lapso en-
tero. Algunas profesoras hablaban de mí con orgullo: “Ese muchacho ya está representando 
a Venezuela en Alemania, en Japón…”. Pero otras decían: “Ese musiquito tiene que cumplir 
con sus materias”.»
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MADURAR DE PRISA

Para el trompetista, el Sistema de Orquestas ha sido una forma de vida. De los veintiséis años 
que tiene ahora, veintiuno han transcurrido dentro de la organización. Es lo que más conoce, 
para bien o para mal. Gerald reconoce que en sus filas debió aprender a madurar rápidamen-
te. «En mi primera gira con la Orquesta, fuimos a la Exposición Universal de Hannover. Yo era 
un niño de diez años, que lloraba porque extrañaba a su mamá. Recuerdo el trasbordo en el 
Aeropuerto de Fráncfort, rodeado de gente de seguridad que nos llevaba de la mano, cansado, 
con jetlag, con dolor de cabeza… Todo muy difícil… Finalmente, tocamos en la Orquídea que 
hoy está en Barquisimeto, pero que en ese entonces era el Pabellón de Venezuela. En ese viaje 
también nos presentamos en la Filarmónica de Berlín. Mi hermano Eric y yo coincidimos en esa 
orquesta alrededor de tres años, hasta que se le cambió el nombre de Infantil de Venezuela 
a Orquesta Sinfónica Simón Bolívar.»

A su esposa Yrina la conoció en ese viaje. Ella tenía catorce años y provenía del Núcleo 
de Montalbán. Hoy llevan dos años de casados y la crianza de Samantha ha alejado a Yrina 
de los atriles. Así que mientras Gerald acude a la sede del Sistema en Quebrada Honda para 
ensayar de diez de la mañana a dos de la tarde, o de cinco de la tarde a siete de la noche, 
Yrina permanece en casa. «Si estoy desocupado, aprovecho las tardes para hacer grabaciones 
de música comercial. También toco con artistas como Rafael «el Pollo» Brito o Salserín, o con 
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músicos visitantes como Gilberto Santa Rosa o Cheo Feliciano. Hago trabajos para la televi-
sión y la radio, y de vez en cuando me contratan como trompetista de sesión. Las pistas que 
he grabado las he mandado a productores de Miami y Argentina, de donde me han surgido 
algunos contratos.»

Pero las responsabilidades profesionales no tienen para el 
músico la misma dimensión desde que nació su hija. «Ser 
papá ha sido muy inspirador. Si antes tocaba con el corazón, 
ahora lo hago muchísimo más. Saber que soy un ejemplo para 
Samantha ha cambiado mis perspectivas. ¿Que si será músi-
co? Creo que sí, porque me está demostrando unas aptitudes 
musicales increíbles. En estos días, por ejemplo, mientras yo 
tocaba cajón en la sala, le di una de esas maraquitas en forma 
de huevo y comenzó a moverla con un tempo preciso.»

«Yo jamás podría criticar al Sistema, aunque puedo enten-
der que algunos lo hagan. Yo pertenezco al Sistema, yo le debo 
lo que soy. Cuando ya estás adentro, pasas a ser una persona 
útil para la sociedad. Te alejas de muchas cosas malas: drogas, 
malas compañías, delincuencia… Sé que la metodología de 
enseñanza tiene sus detractores, pero ha funcionado. De he-
cho, se ha copiado en todas partes del mundo. Yo mismo he 
tenido la oportunidad de dar clases en una réplica del Sistema 
llamado Big Noise, que existe en Escocia. Lo que el Sistema se 
propone es formar músicos para orquestas. De allí que salgan 
pocos solistas.»

«Se me hace difícil imaginar a la organización sin su funda-
dor. Sinceramente, sin el maestro Abreu no creo que se pueda 

mantener esa continuidad de logros. ¿Por qué el Sistema ha sido exitoso? Porque Abreu es 
brillante; no hay otra explicación. Las cosas grandes las hacen los hombres grandes. Abreu es 
un gran político, un hombre inteligente, un excelente músico... Lo que debería ocurrir cuando 
él ya no esté es que su legado se mantenga intacto. Nada debería ser cambiado.»

EL OTRO «CHIPI»

Hace ya cuatro años, el trompetista decidió dividir su carrera en dos: por una parte, mante-
nerse como integrante de la Sinfónica Simón Bolívar, pero por la otra, probar suerte como 
solista de jazz. Era su manera de conjugar los haceres académico y popular. «Antes de grabar 
My favorite standards, a la par de mi trabajo en la Orquesta, ya tocaba con muchos grupos 
de jazz y de música popular. Tocaba con mi papá, con Porfi Jiménez, con Memo Morales, con 
la Billo’s. Al principio, lo que más me gustaba de la música popular era que siempre la había 
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escuchado en casa. Al entrar al Sistema, me enamoré de la música académica, pero el jazz 
siempre seguía allí, latente. Dentro de la Orquesta era imposible interpretar a Miles Davis. Son 
dos lenguajes distintos. Algunos amigos gringos me dicen que soy un músico bilingüe porque 
toco clásico y popular. Pero para mí ambos estilos se aproximan. Recuerdo que una vez toca-
mos en la Orquesta la suite de West Side Story. Desde entonces, cuando se trata de interpretar 
el repertorio estadounidense, Dudamel siempre me escoge como primera trompeta.

Todavía puede llevar sobre los hombros los dos mundos y saltar del uno al otro, pero 
cree que, por limitaciones de tiempo, llegará el momento en que tenga que dejar uno de 
ellos. Todavía no tiene claro por cuál se decantará. «Yo soy músico de la Simón Bolívar, pero 
mantengo mi carrera personal en paralelo. Trato de asistir a los compromisos de la Orquesta 
siempre que puedo, aunque a veces me lo impida la agenda. Mi casa es la Orquesta: allí me 
comprenden muchísimo y me permiten ausentarme cuando se hace necesario.»

El músico fusiona ambos mundos en su propuesta personal, que define como «jazz estili-
zado con muchos elementos de música venezolana». Para la grabación de su segundo disco, 
Melodies for the soul, cuya concepción mucho le debe al trompetista estadounidense Clifford 
Brown, recurrió a extraordinarios músicos: el saxofonista neoyorquino Bob Mintzer, ganador 
de un Premio Grammy en 2001 por su álbum Homage to Count Basie; el ingeniero de sonido 
Carlos Mosquera, venezolano graduado en la Academia Paul McCartney de Liverpool; el ba-
jista Gerardo Chacón, su padre; el flautista Eric Chacón, su hermano; el director Andrés David 
Ascanio; y cincuenta músicos del Sistema.

Rodearse de grandes talentos refleja el compromiso del músico con su oficio. «Lo menos 
que puede hacer un artista –sea pintor, músico o escritor– es respetar lo que hace. Yo me 
exijo mucho a mí mismo. Tengo que estudiar muy bien la trompeta porque, si voy a tocar con 
músicos profesionales, yo no les puedo sabotear su trabajo. Siempre tengo que estar montado 
en mi instrumento. Como dice mi papá: “O tocas o no tocas”. O eres bueno o eres malo. En 
la música no puedes decir: “Ese cantante es medio afinado”. Es desafinado y punto. No hay 
medias tintas.»

«Mis discos son un lujo que yo me doy. Son proyectos personales que pago de mi bolsillo. 
Si me preguntan cuánto costó mi primer disco, solo sé que fue mucho dinero. Y cuesta más 
porque yo no hago música para masas. Esto no es reguetón, que lo escucha todo el mundo y 
se vende como pan caliente. Esto es música elaborada que se quiere acercar a lo que hacen 
mis jazzistas preferidos: Woody Shaw, Wynton Marsalis, Tom Harrell, a quienes admiro por el 
sonido estilizado de sus interpretaciones. También tengo presente a Miles Davis, por el tono 
sombrío y melancólico de sus piezas, o a Freddie Hubbard, porque representa el sonido de 
la calle.

A Gerald le resulta imposible cuantificar las horas en las que a diario sostiene entre sus 
manos la trompeta. El instrumento es una extensión de su cuerpo. «La trompeta es como un 
compendio de lo que quiero decir, de lo que está en mi mente, de lo que está en mi alma… 
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jUAN ANTONIO GONZÁLEZ 
CARACAS, 1962 | Periodista egresado de 
la UCV, Mención Audiovisual. Redactor 
de El Diario de Caracas y El Nacional. 
Crítico de cine y teatro. Ganador del Premio 
Municipal a la Difusión Cinematográfica 
en 1998. Coordina el área de Arte y 
Entretenimiento en El Universal, donde 
publica semanalmente la sección 
«Mirada Expuesta», dedicada a promover 
el trabajo de fotógrafos venezolanos. 

PAVEL BASTIDAS 
CARACAS, 1949 | Trabajos y encargos 
fotográficos publicados en diferentes 
diarios de circulación nacional. 
Ha desarrollado imágenes para portadas 
de libros, catálogos de arte y exposiciones 
colectivas e individuales. Ha participado 
en las exposiciones «Caminantes, calles 
y ciudades» (2006) y «Mentiras y verdades» 
(2010).

Realmente, la trompeta no es nada, sino un pedazo de metal, pero en sus sonidos habla de 
lo que hay dentro de mí.»

El género musical al que Gerald ha estado vinculado, aun antes de nacer, está irremedia-
blemente ligado a la improvisación. Son las pulsiones, los estados de ánimo, las alegrías, los 
padecimientos, los que marcan el ritmo, el fraseo, los silencios de este arte musical originario 
del sur de Estados Unidos. «Mientras la trompeta me haga sentir más libre, pues mucho mejor. 
Siento que mi sonido mejora cuando me olvido de las notas, de las frases. Mi ideal en la música 
es no sentirme atado a nada. Pero para lograr esto, hay que estudiar mucha armonía.»

«Siempre tengo el deseo de hacer las cosas correctamente. Me gusta estar contento conmigo 
mismo. Toco para mí y no para impresionar a otros. Y cuando improviso, solo aspiro a generar 
emociones en las personas. No hay nada más desolador que un músico que no transmite 
nada… Siento que estoy pasando por un momento trascendental. Primero, por el nacimiento 
de mi hija, que llegó en el momento en que más lo necesitaba; y segundo, porque siento que 
mucha gente está pendiente de lo que sucede con mi música. Y eso es muy estimulante.»

«Lo que yo puedo aportarle al país es seguir haciendo cosas buenas, de calidad; y seguir 
motivando a esa camada de músicos que viene detrás. Muchos jóvenes trompetistas, que se 
están iniciando en los núcleos del Sistema, y otros que están fuera del país, me escriben por 
las redes sociales y me piden consejos. A todos les respondo con real interés.»

«No me gusta pensar si hay algo más allá de la música. Quizás porque no imagino mi vida 
sin sonidos o melodías. Estoy convencido de que un artista no puede ser solo músico. Tiene 
que ser muchas cosas más. Uno no puede ser el mejor trompetista del mundo y vestirse como 
si se fuera a dormir, pero tampoco puede ser el tipo que se viste de la manera más increíble 
y no tocar bien la trompeta. Todo debe estar compensado. Aquí en Venezuela es difícil lograr 
eso, porque no existen sellos disqueros capaces de promover tu trabajo y también de cuidar 
tu imagen. Aquí tienes que buscar quien te haga las fotos, quien te lleve las redes sociales o 
quien te haga la prensa… Un buen sello disquero se debería encargar de todo eso.

Gerald «Chipi» Chacón es como un niño grande. No por exceso o carencia de madurez. Sus 
reacciones, su manera de expresarse, son transparentes. Usa una franela, un jean roto y calza 
un par de Converse. Su brazo izquierdo está lleno de tatuajes, entre los que se distinguen 
una calavera, las iniciales de su mamá y, no podía faltar, una reproducción en tinta negra del 
dibujo que sirve de portada al disco de Chet Baker, Jazz ‘Round Midnight, que representa la 
silueta de un trompetista sentado en una silla. De pronto recoge del escritorio un álbum y 
muestra la carátula en la que aparecen él tocando la trompeta en el parque de atracciones 
Bimbolandia; una niña jugando con otra trompeta; y una mascota que lo mira fijamente. 
«Esta es la imagen que para mí representa la felicidad: un parque de diversiones, un niño, un 
animal y la música.»
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Linda Briceño
«Esto que soy es lo que tengo para dar»

nominada a dos latin grammys por su primer álbum, tiempo, esta 
cantante y trompetista venezolana nacida en 1989, ya ha compartido 
escenario con maestros como arturo sandoval o Wynton marsalis. 
actualmente vive en nueva York, gracias a una beca que ganó para 
estudiar jazz y música contemporánea en the new school for jazz
& contemporary music. 

texto  ASDRÚBAL HERNÁNDEZ  |  FotograFías  VIOLETTE BULE

Jazz

L lega a la entrada de la New School, ubicada en la Calle 13 con Sexta Avenida. Sube a un 
quinto piso y recorre un extenso pasillo, con cuartos de ensayo de lado y lado, desbor-
dados de talento. Al final, del lado izquierdo, se lee sobre la puerta el número 525. Ya 

adentro, un piano de cola negro consume casi todo el espacio disponible. Por paredes y techos 
permean sonidos de pianos, contrabajos y otros instrumentos. Todos los cuartos de ensayo 
parecen estar llenos de jóvenes instrumentistas.

Linda Briceño llegó a Nueva York a mediados de 2013. Estaba becada para estudiar jazz y 
música contemporánea en The New School for Jazz & Contemporary Music. «Lo bueno de este 
programa es que no te encasillan en un mundo de jazz. Aquí me codeo con muchos jóvenes 
que están haciendo cosas importantísimas en la ciudad y en el mundo. Esta experiencia me 
ha brindado la posibilidad de tener mi propio estilo, y también de desarrollarme más musi-
calmente.»

Linda transmite un aura de humildad. Habla con serenidad, escucha con atención, respon-
de con interés. Su estampa sencilla no concuerda con una dos veces nominada a los premios 
Latin Grammys. Y es que no la animan las pretensiones. Admite que ha dado conferencias 
frente a auditorios exigentes. Es muy consciente del enorme esfuerzo y dedicación que se nece-
sita para alcanzar grandes metas, pero es que desde temprana edad ha aprendido a lidiar con 
la adversidad. «Desde pequeña desarrollé un gran sentido de responsabilidad, pero también 
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asimilé el trasnocho típico del músico. Yo estaba en el colegio desde las siete de la mañana 
hasta la una de la tarde. Luego corría y almorzaba en la camionetica. Llegaba al Núcleo La 
Rinconada y hacía toda mi rutina. A casa entraba casi de noche, pero me ponía a hacer mis 
tareas. Mi infancia fue bastante particular, porque no fue la de un niño común. Me dedicaba 
a estudiar; no a jugar.»

PRIMERA INICIACIÓN

Hija del músico Andrés Briceño, Linda considera que 
su infancia estuvo muy ligada a la música. «Yo no me 
recuerdo jugando con los vecinos o montando bicicle-
ta. Más bien me quedaba investigando en el cuarto de 
música de mi papá: los instrumentos, los sonidos, las 
melodías. Mi mamá también ejerció una influencia im-
portante, porque siempre ha tenido un gusto musical 
increíble. Una mañana te podías despertar con un jazz 
ácido, insoportable, pero mi mamá esperaba a que mi 
papá se fuera a trabajar para poner música más agrada-
ble, como Mariah Carey o Gualberto Ibarreto.»

Estimulada por el entorno familiar, comenzó su 
carrera musical en el Coro del Núcleo La Rinconada, 
cuando apenas contaba con ocho años. Bajaba todos 
los días desde San Antonio de los Altos, donde vivía. 
«Esa fue la primera iniciación: un coro de niños. Luego 
me pusieron a estudiar trompeta. Y por último mi papá 
también quería que fuera percusionista, pues según él 
debía desarrollar un buen concepto del tiempo.» Linda 
asumió el estudio de ambos instrumentos. Su papá era 
muy estricto con ella, y la castigaba cuando no hacía 

las lecturas a primera vista. Así que, prácticamente, vivía en un conservatorio las veinticuatro 
horas del día. «Lo más difícil de todo era llegar siempre tarde y, además, hacer las tareas del 
colegio. Cuando llovía, el tráfico se ponía lento y la camionetica de Las Mayas nos dejaba a 
las nueve o diez de la noche.»

CAMBIO DE VIDA

Las rutinas de enseñanza, sin embargo, tuvieron un quiebre. De pronto Linda quiso hacer 
un alto y darle rienda suelta a su adolescencia contenida. Buscó amigos en el colegio, se 
relacionó con otros mundos, quiso enamorarse. A sus dieciséis años también descubría otros 
estilos musicales: el rock, el rap. Linda componía, cantaba, se mostraba en escena. «Tuve no-

«mi inFancia Fue bastante

Particular, Porque no Fue

la de un niño común.

 me dedicaba a estudiar;

no a jugar»
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vios, encuentros, amores, pero también desencuentros y desamores. Todo eso alimentaba la 
composición, la creación. Me dio por componer historias relacionadas con lo que me estaba 
pasando, con lo que estaba viviendo.» 

Pese a lo que parecía un alejamiento, una tregua, la música nunca estuvo ausente. Linda 
estudiaba Economía en la UCV y una tarde, sin entender por qué, un profesor la expulsó de 
clases. «Estaba terminando mi examen y, antes de entregarlo, el profesor me llamó. Me dijo: 
“Ven acá, que yo quiero hablar contigo”. Él sabía que yo era músico, y que había rechazado 
una oferta de la Juilliard School of Music. “Yo te voy a decir algo, y sé que esto te va a cambiar 
la vida. Tú no perteneces a este lugar. ¿Tú estás viendo a tus compañeros? La mitad se va a 
dedicar a la Economía, pero la otra mitad serán taxistas o se dedicarán a algo completamente 
distinto. Ellos no tienen una misión de vida, pero tú sí, y por lo tanto debes cumplirla. Tú no 
perteneces a este lugar. Tú tienes que hacer música, que dedicarte a la música. Y lo que te 
voy a pedir ahora me lo vas a agradecer. Hazme el favor y te sales de clases. No quiero verte 
más por acá. Estás reprobada”. Y, de hecho, me reprobó, a pesar de que mi examen estaba 
perfecto. Me dijo que quería verme en conciertos, en teatros, en orquestas. Yo salí llorando de 
la clase: no sabía si estaba emocionada o no. Pero luego me dije que Dios debía estar detrás 
de todo esto, que yo me tenía que dedicar por completo a la música.»

LA jAZZISTA

A partir de ese momento revelador, Linda comenzó a tocar con la banda de su papá. Siendo 
una niña que cantaba y tocaba trompeta, se convirtió en la atracción. Allí estuvo tres años, 
haciendo giras por el interior y visitando países como Colombia, México y Perú, que recuerda 
con afecto especial. Comenzó a correrse la voz sobre «Linda, la jazzista», y de inmediato le 
surgieron invitaciones del Sistema de Orquestas y de la Simón Bolívar Big Band Jazz. Fue un 
período muy enriquecedor, porque logró conocer a muchos norteamericanos cultores del 
blues y el jazz, que el Sistema invitaba como profesores. Estos visitantes percibían un talento 
muy especial en ella, y por lo tanto comenzaron a invitarla para que estudiara en Estados 
Unidos, asegurándole que, si aplicaba en cualquier universidad norteamericana, obtendría 
una beca. 

Sin embargo, Linda prefirió quedarse cuatro años más con la Simón Bolívar Big Band Jazz. 
Llegó entonces el momento de componer su primer álbum, «que nada tenía que ver con jazz, 
pero sí con ciertas influencias de la música que marcaron mi juventud: Earth, Wind & Fire, 
Mariah Carey y otros. Empecé a mezclar todos esos ingredientes y decidí montar mi propia 
banda. Creo que el álbum es al menos honesto, representativo de una generación que estuvo 
impactada por música de muy distinto origen. Dos años después de producirlo, recibiría la no-
ticia de que el disco tenía dos nominaciones para los premios Latin Grammys, en la categoría 
“Mejor nueva Artista” y en la categoría “Mejor Álbum vocal Pop tradicional”». 

«esa Fue la Primera iniciación:

un coro de niños. luego me

Pusieron a estudiar tromPeta.

Y Por último mi PaPá también

quería que Fuera Percusionista»
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MENTORES

Además de Luis Marcial, aquel profesor de Economía que la reprobó y la despachó a hacer 
música, Linda confiesa que, más allá de sus padres, cuyo influjo fue determinante, tiene 
otras personas que considera como sus mentores. El primer nombre que recuerda es José 
«Cheo» Rodríguez, «el maestro que todo alumno quisiera tener». Linda se formó como trom-
petista bajo sus cuidados, bajo su metodología. Y, sobre todo, la ayudó a forjar su carácter 
como instrumentista, «porque ser mujer tocando trompeta, viviendo en una sociedad como 
la nuestra, donde estamos acostumbrados a que sea tocada por varones, no es prueba fácil 
de superar».

De igual forma, reconoce que le debe muchísimo al entrepreneur venezolano William Naza-
ret, quien se ha convertido en una especie de mentor espiritual. William fue quien la impulsó 
a tomar la decisión de venirse a Estados Unidos. «Es una mente brillante, que ha estado detrás 
de las decisiones artísticas que he tomado últimamente. Tuve la posibilidad de quedarme un 
mes en su casa, aquí en Nueva York, en el viaje previo que hice para decidir si me venía o no. 
Recuerdo que William me dijo: “Tengo la posibilidad de ayudarte y lo voy a hacer”. Gracias a su 
apoyo pude participar en la recepción musical que se les ofreció a los presidentes de América 
Latina en la Cumbre de 2012.»

TODO VIENE DE ALGO

Linda reconoce que en ella confluyen muchos músicos, muchos géneros y muchas escuelas. 
Sin embargo, admite que la más importante influencia la ejerce la música académica. «Yo 
creo que todo niño que esté expuesto a la música académica tiene un campo muy grande por 
desarrollar. Con esa base, ya después puede hacer lo que quiera.» Haber tenido la posibilidad 
de tocar desde pequeña la música de Mahler, Prokofiev o Tchaikosky, entre muchos otros, le 
permitió entender que en música todo está relacionado. «Toda la música viene de algo. Hay 
un principio, hay reglas. Y esas reglas también sirven para romperlas, experimentando, por 
ejemplo, con música de Gino Vannelli, Earth Wind & Fire, Aretha Franklin, Simón Díaz o Alde-
maro Romero. La música brasileña también ha sido muy significativa para mí.» 

De los artistas norteamericanos contemporáneos, nombra de primero a Wynton Marsalis, 
un músico ejemplar con quien ha tenido la oportunidad de tocar. Cuenta que, en una entre-
vista que le hicieron, Marsalis habló sobre ella. «Como él me conocía por sus visitas al Sistema, 
la periodista le preguntó: “¿Qué opinas de Linda?”. Su respuesta me impresionó mucho: “Ella 
tendría que estar en una posición que le permita hacer lo que ella quiera”. La relación con 
Wynton se mantiene y, de hecho, con frecuencia participo en el Jazz at the Lincoln Center, que 
es como mi casa.» También recuerda con mucho agradecimiento el apoyo que ha recibido 
de músicos o personalidades como Gregorio Vega, Mireya Cisneros, Juan Luis Guerra o Arturo 
Sandoval. «Son personas que, espiritual o económicamente, hicieron posible mi primer año 
de vida en esta ciudad.»

«creo que todo niño que

está exPuesto a la música

de academia, tiene un camPo

muY grande Para dedicarse
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DEL OFICIO Y SUS ALREDEDORES

Linda se sorprende, piensa, medita, ensaya una respuesta. «¿Definir mi oficio? Yo diría: Esto 
es lo que yo soy y tengo para dar.» Lo dice con reserva, con un halo de humildad. Lo dice 
y queda como en paz, como retraída. Toda la admiración que esta trompetista genera, y a 
veces transmite la sensación de que no es ella la que habla, sino su alma. «La música es un 
estilo de vida. O quizás más bien una decisión de vida. Yo a veces estoy en la calle y puedo 
tener conciencia absoluta de todos los sonidos que me rodean. Imaginariamente le asigno 
una corneta a cada uno de estos sonidos, y entonces lo que tengo es un concierto que solo yo 
escucho. Así es mi vida: todo lo que percibo son sonidos, todo lo que percibo es música. Yo 
escucho música hasta en la basura de la calle.»

«Muchos jóvenes de mi edad están pasando por una crisis terrible. Creen que el reconoci-
miento instantáneo es el camino. Entonces la motivación que inclina a la gente para que se 
meta en este oficio no es la correcta. La música existe para elevar el alma de las personas, y 
no para hacerse famoso o rico. Ya la música tiene una riqueza en sí misma que habría que 
reconocer, descubrir. He dado conferencias ante auditorios como el Foro Económico Mun-
dial, y he sido invitada a eventos organizados por Bill Gates y Kofi Annan, para hablar de 
estos temas. Y más que hablar de música, he hablado de la responsabilidad que tenemos los 
artistas para influenciar a las grandes audiencias. Nosotros debemos hacernos responsables 
de los mensajes que transmitimos. Tenemos un arma muy poderosa y hay que manejarla 
con cuidado.»

HUELLAS DEL FUTURO

En mayo de 2015, Linda dio una conferencia en el Tecnológico de Monterrey. «Me contac-
taron a través del Sistema, y en la carta de invitación enfatizaban que no les interesaba la 
trompetista sino la artista: la que piensa, medita y reflexiona sobre los tiempos que vivimos. 
Me emocioné mucho y comencé a preguntarme qué debía decir, qué debía llevar. Hay cosas 
que uno no puede decir a través de una trompeta; es preferible contar con las palabras para 
conectar con un público amplio, variado. A veces una historia, un relato, que todos puedan 
entender, te va a permitir llegar a muchos, tocarles el alma. En la conferencia hablé de una 
hipotética canción de impacto que pueda cambiar una generación. Y es que la plataforma de 
la que dispone el Tecnológico remite a un auditorio infinito, porque no solo son las personas 
que te escuchan sino las que te ven por cualquier medio tecnológico o digital. Yo estaba 
asustada, me temblaba el cuerpo, porque mi conferencia se vio en TED Women, que es uno 
de los streaming más importantes del mundo. Pocos días antes habían tenido a Hillary Clinton 
y ahora me tocaba a mí. Me sentí muy feliz.» 

«así es mi vida: todo

lo que Percibo son 

sonidos, todo lo que
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«más que hablar de música, hablé de la inFluencia que tenemos los artistas de mover masas,

Y cómo nosotros nos hacemos resPonsables de los mensajes que damos a través de la música»
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«ser mujer tocando tromPeta, 

viviendo en una sociedad

como la nuestra, donde 

estamos acostumbrados a que sea 

tocada Por varones, 

no es Prueba Fácil de suPerar.»

«ser mujer tocando tromPeta, viviendo en una sociedad como la nuestra, donde 

estamos acostumbrados a que sea tocada Por varones, no es Prueba Fácil de suPerar»
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ASDRÚBAL HERNÁNDEZ 
CARACAS, 1977 | Editor y escritor. Estudió 
Comunicación Social en la Universidad 
Loyola de Nueva Orleans y un máster 
en Gerencia de Empresas Editoriales en 
la Universidad Pace. Ha sido reportero de 
diversos medios en Venezuela y Estados 
Unidos. Ha publicado los poemarios 
XXIV poemas de amor y Agujas al viento. 
Fundador de Sudaquia Editores.

VIOLETTE BULE
VALENCIA, 1980 | Estudios en la Escuela 
Activa de Fotografía de México y en el 
Centro Nacional de Fotografía de Caracas. 
Su obra ha sido expuesta en museos 
y ferias artísticas de Caracas, París, Tokyo, 
Nueva York, Londres, Hong Kong, China 
y Miami. Ganadora de una beca otorgada 
por la Fundación Cisneros y del XVIII 
Salón de Jóvenes con FIA.

«A mí me han llamado muchos productores que me prometen todo tipo de cosas. Pero yo 
creo que si hubiera tomado el camino del éxito inmediato, no habría tenido la posibilidad 
de madurar, de ser paciente, de esperar a que las cosas se den cuando se tienen que dar. No 
habría valorado la humildad, no habría profundizado en nada. La vida te da golpes, y curiosa-
mente esos son los que más te ayudan a crecer. Las crisis son oportunidades, las adversidades 
son oportunidades. Cada vida es propia; no se parece a ninguna otra. Así que el reto está en 
descubrirla y asumirla. La autenticidad viene de ese proceso, que nunca es fácil. Gracias a mi 
arte, siento que puedo liberar a otros.»

«Cuando llegué a Nueva York, me corté el cabello al rape. Lo hice de manera simbólica, 
creyendo que cuando mi cabello volviera a crecer, yo sería otra persona. Y a medida que mi 
cabello ha ido creciendo, he descubierto a una Linda que no conocía: más consciente, más 
capaz de valorar el paso de los días. Cuando veo una foto de la Linda que vivía en Venezuela 
y la comparo con la que vive en Nueva York, el contraste se me hace muy obvio. Aquella tenía 
el cabello largo, las uñas hechas, pero esta lleva el cabello al rape y disfruta de esta jungla, 
donde hay cosas buenas y malas.»

«La gran carencia de Venezuela es de orden educativo. Tenemos mucho por hacer en ese 
frente, que para mí es primordial. Sin educación no se puede pensar en transformación social. 
También debemos dejar de pensar en libertadores u hombres únicos. Venezuela ha tenido 
un solo Libertador, que vive en nuestra memoria. La liberación de hoy es de orden colectivo, 
social, y pasa por la educación como verdadera arma de redención.»

«Cuando tenía cuatro años, tuve la posibilidad de estar en otras épocas a través de la mú-
sica: pude conocer a Bach, a Mozart. Luego a los dieciséis años pude escuchar todo tipo de 
música, hasta la más sencilla o intrascendente. Pero las puertas que se me han abierto ahora, 
no se deben a mi supuesto talento o a mis estudios, sino a una fuerza que me sobrepasa. 
Lejos de la religión, lejos de prejuicios, lejos de enseñanzas, hay un Dios que me da fuerza 
todos los días.» 
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Aquiles Báez
Guitarrista, compositor y productor musical



L a música tradicional venezolana es esencial en la confor-
mación cultural del país. Vivimos tiempos de banalidad, de 
superficialidad, en los que los espacios para valorar el peso 

de las tradiciones culturales escasean. Tiempos de mucha infor-
mación, pero también de poca profundidad. Cuando veo a jóvenes 
talentosos del universo musical, que podrían estar perfectamente 
adaptados al mercado comercial, interesarse por otros caminos, ir 
a contracorriente de lo que es la norma, yo aplaudo ese riesgo y 
me emociono. 

Son muchos los jóvenes que están creando nueva música y que 
merecerían estar en esta selección. Llegar a escoger solo cuatro 
parecería, además, tarea imposible. Para facilitarme el trabajo, he 
optado por compositores que exhiban propuestas novedosas. Gus-
tavo, Jorge, Miguel y Rafael son creadores, y los creadores son los 
que cambian la historia de la música. Hablamos de la música de 
Venezuela que va del presente al futuro. 

Gustavo Márquez, el bajista que todos quieren: Es versátil, sincero, 
ágil. Para mí uno de los músicos más talentosos de su generación. Su 
padre, Héctor, era gaitero, y en ese ambiente hizo suyas las tradicio-
nes musicales venezolanas desde temprana edad, hasta convertirlas 
en parte trascendental de su formación como artista. Ha formado 
parte de grupos tan emblemáticos como C4 Trío, «Pollo» Brito y 
Rebatiña, entre otros. En la actualidad, se encuentra terminando su 
carrera en Uneartes. A su corta edad, Gustavo tiene esas cualidades 
específicas que lo convierten en uno de los músicos más represen-
tativos de los nuevos tiempos. 

Jorge Torres y su mandolina caraqueña: Lo conocí en un taller de 
composición que dicté hace unos años. Apenas tenía dieciséis años 
y ya era muy inquieto. Estaba atento a la nueva música, buscando 
caminos y planteándose retos artísticos. Trabaja con una mando-
lina de diez cuerdas, herencia del músico brasileño Hamilton de 

Holanda, con la que logra mayor textura, más recursos, que con 
nuestra mandolina tradicional, que solo tiene ocho. Jorge estudió 
en Uneartes y ha tocado con grupos como Kapicúa, Movida Acústica 
Urbana y Pepperland, entre otros. Su primera producción discográ-
fica, Espacio neutral, es de 2011 y su segunda producción está por 
salir. Jorge es de esos músicos que se va abriendo camino a punta 
de disciplina, esfuerzo y talento. 

Miguel Siso, desde el Orinoco un nuevo sonido de cuatro: Lo conocí 
en un concierto que ofrecí en Puerto Ordaz. Tendría para entonces 
diecisiete años y ya había participado en el programa «la siembra 
del cuatro». Miguel tiene muchos recursos interpretativos y es ade-
más un gran compositor. Se ha formado en instituciones como el 
Conservatorio Cemi, Uneartes y Ars Nova. También se apasiona 
por los recursos armónicos y la orquestación. Ha formado parte de 
agrupaciones como Quinteto menos Uno, Huáscar Barradas y Nené 
Quintero, aparte de su propio grupo. Por ser guayanés, su música 
tiene la inmensidad del Orinoco y la fuerza del Caroní. Es un artista 
que se renueva constantemente, y que además se ha encargado 
de buscar un método para seguir creciendo como cuatrista y com-
positor.

Rafael Pino, la voz tradicional con sonido contemporáneo: Para 
mí, uno de esos músicos que ya es referente de la música contem-
poránea venezolana. Formado en la escuela Ars Nova, así como 
en los Talleres de Cultura Popular de la Fundación Bigott, Rafael 
ha internalizado la necesidad de crear música desde patrones tra-
dicionales. Se pasea por la percusión y por el canto, sembrando 
en la audiencia emociones muy profundas. Explora los sonidos de 
nuestros tambores, de la música tuyera, de la música llanera, con 
sus joropos y tonadas. Ha participado en grupos que van desde lo 
tradicional, como Vasallos del Sol, hasta intérpretes del hip hop 
como Mcklopedia. Creador, cantante y artista del que mucho ha-
blaremos en un futuro cercano. 

Tradición y contemporaneidad 



Gustavo Márquez

«Oigo de todo, 
aunque no me guste»

176

Jorge Torres

«El instrumento te 
elige a ti»

188



Miguel Siso

«El cuatro es algo 
adictivo»

Rafael Pino

«Yo siempre tuve mis reservas 
con el canto»
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L os bajistas somos unos tipos impredecibles. Con una sola nota podemos arruinar un 
concierto. Por eso siempre les digo a mis amigos: «Desconfíen de los bajistas. Somos 
peligrosos. No siempre sabemos lo que estamos haciendo». Los grandes bajistas tienen 

cara de tontos. Roberto Koch, Gonzalo Teppa, yo mismo, tenemos cara de tontos; parecemos 
unos nerds. Esto quizás tenga que ver con el hecho de que el bajista nunca es protagonista. Y 
sin embargo, si bien un bajista nunca es líder de la banda, su visión siempre es más amplia, 
porque es más de conjunto. Un bajista lo escucha todo, lo sabe todo. Hay bajistas que son 
arreglistas y compositores, como los pianistas, porque intuyen el mundo con solo pisar una 
nota. En una grabación, por ejemplo, puede existir de todo, menos un bajista malo.

PRIMERO LA TAMBORA

En mi primer recuerdo estoy viendo a mi padre, Héctor Márquez, tocando el bajo en un viejo 
video. Él formaba parte de un grupo llamado Los Casanovas. No era músico profesional, pero 
ya se había iniciado con los primeros grupos de gaitas que tocaron en Caracas. Nosotros éra-
mos de Santa Rosalía, pero mi papá venía de Catia, donde solía dar serenatas con los amigos. 
Cuando dejó la música, se volvió musicalizador y se dedicó al trabajo audiovisual. 

Gustavo Márquez
«Oigo de todo, aunque no me guste»

nacido en la parroquia de santa rosalía, a los diecinueve años 
comenzó a tocar con el «Pollo» brito, luego con aquiles báez 
y después con los artistas y agrupaciones venezolanos más 
consagrados. es un bajista excepcional, talentoso y versátil. se 
mueve con soltura entre las tradiciones musicales venezolanas 
y los géneros contemporáneos más exigentes.

texto  ALFREDO SÁNCHEZ  |  FotograFías  YURI LISCANO

Raíz
tradicional
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En mi casa siempre hubo música. Escuchábamos desde gaitas hasta música académica. A 
mí me gustaba mucho un casete llamado Grandes éxitos de la música clásica. Me lo llevaba 
todos los días al colegio. Me encantaba el Bolero de Ravel, pero lo que más me emocionaba era 

la gaita. Quizás por eso mi papá me enseñó a tocar 
la tambora. Luego me compró un cuatrico, que yo 
ponía al revés y lo usaba como tambora. También 
apareció una charrasca, instrumento estruendoso, 
que a mí me encantaba. 

Comenzó a gustarme la percusión, y mis herma-
nos mayores, que tenían una banda llamada Simi-
lares Diferentes, me dejaban tocar con ellos. Usaba 
la tambora como bombo; la pandereta como pla-
tillos; y unas latas de Pringles como redoblante. 
Tocábamos ska. La primera vez que ensayamos 
juntos, me dije: «Esto suena bien». En esos mismos 
años, mi papá me puso por primera vez un disco 
de Ensamble Gurrufío. Me impresionaron tanto, 
que se convirtieron en mi obsesión. Admiraba ese 
virtuosismo. Me llevaron a verlos cuando celebra-
ban sus quince años, y ese concierto cambió mi 
vida para siempre. Creo que allí nació mi amor por 
la música venezolana. 

Mi mamá me cambió a un colegio donde había 
una maestra que tenía un coro de aguinaldos. Con 
ese coro me presenté en público por primera vez, 
con Los Gaiteros de la Peñalver. Yo me sentía feliz: 

estaba en un grupo tocando gaitas. Oía a El Cuarteto, pero lo que más me gustaba era Gurrufío. 
Aprendí a tocar maracas oyendo discos. Trataba de seguir el ritmo, pero me decía: Aquí hay 
algo raro. Después entendí que en la música había una cosa llamada cambios de tiempo. Luego 
ingresé a la escuela de música Prudencio Esáa. No me gustó, porque tenía que estudiar teoría 
y solfeo. Y mis padres me dijeron: «Si de verdad quieres aprender música, tienes que estudiar 
teoría y solfeo». Luego mi mamá, buscando transporte, supo de un chofer en el colegio que 
era director de un coro: el Coro Infantil Venezuela. De allí habían salido agrupaciones como 
La Rondallita, que había grabado El burrito sabanero con Hugo Blanco. Ellos cantaban todo 
el año. Además, los muchachos no pagaban nada, porque los que ya habían aprendido ense-
ñaban a los nuevos. Me llevaron a un ensayo en Sarría y vi por primera vez un bajo. Era igual 
al que tocaba mi papá. Lo identifiqué por las cuatro cuerdas. Alguien se me acercó y me dijo: 
«¿Quieres probar?». Yo apenas tenía diez años. Agarré el instrumento como pude y le saqué un 
sonido. A partir de ese día, mi enamoramiento fue total. Era un bajo japonés. Un Sakai del año 
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sesenta y pico. Empecé a fastidiar a mi mamá. «Quiero tocar 
el bajo, mamá. Méteme en clases, por favor.» Cuando lo logré, 
me quedaba estudiando hasta tarde. Estaba enfiebrado. «Pon 
el dedo aquí.» Y yo le daba. Quin-quin-quin… Quin-quin-quin. 
No eran muchas notas, pero yo seguía tocando. No sonaba muy 
bien, porque lo que era en tono mayor lo tocaba en menor, 
pero ¿qué importaba? Tocaba hasta el cansancio, hasta que me 
convertí en bajista del coro, porque los demás muchachos se 
habían retirado. En diciembre me regalaron mi primer bajo, 
que aún conservo. Le tengo cariño. Se llama «Filipo» por la 
marca: «Phil Pro». A mí me gustaba acompañar a mi papá a los 
conciertos. Un día tocaba La Trova Gaitera. Allí estaba Rafael 
«el Pollo» Brito, uno de mis héroes. Nunca había visto a alguien 
tocar el cuatro así. En la casa teníamos su disco y empecé a 
sacar sus canciones. Un día mi papá le comentó a sus amigos, 
entre ellos Henry Paul (el bajista de Guaco): «Oigan, mi hijo 
está tocando el bajo». A partir de ahí, Henry se convirtió en mi 
héroe. Apenas lo escuché tocando gaitas, empecé a copiarme 
todos sus discos. Cuando él se enteró, le dijo a mi papá: «Que 
toque y oiga de todo: Uno no sabe cuándo va a terminar to-
cando vallenato en un botiquín de la Baralt». Desde entonces 
oigo de todo, aunque no me guste. 

CIERTA jERARQUÍA

Aprendí a tocar guitarra rítmica. Me parecían muy difíciles los 
arpegios y el cuatro seguía sin gustarme. Me salí de la Escue-
la Prudencio Esáa y me inscribieron en la José Ángel Lamas. 
Duré poco. No me gustaba. La escuela estaba muy deteriorada 
y había problemas de administración: una semana no tenía 
clases y la otra tampoco. De modo que pasé un año sin poder 
estudiar. Pero seguía en el coro. Mis amigos fueron escogiendo 
sus instrumentos: uno el piano, otro la percusión, otro la flauta, 
el clarinete, y yo el bajo. Recuerdo que había otra escuela de 
música donde estudiaba: la José Reyna. No enseñaban bajo 
eléctrico, sino contrabajo, un instrumento totalmente diferen-
te. En lo único que se parecen es que se afinan igual. Un vecino 
de la casa tocaba guitarra y me enseñó a leer cifrado. Aprendía 
aún más rápido. Con el método de guitarra popular me fijaba 
en los acordes. Luego, en la escuela, me inicié formalmente 
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en el contrabajo. Mi hermana estudió mandolina. Un día pasó un profesor, 
Samuel Granados, y me vio tocando. Me dijo: «¿Tocas la guitarra? Ven y te 
doy unas clases». Con él entendí mucho más: estudié la melodía, vi cómo 
se trabajaban los bajos y aprendí a tocar la guitarra arpegiada. Encontré un 
balance perfecto porque él alternaba la guataca con el método. Así era más 
ameno. Bajos, armonías, melodías: un universo nuevo para mí. Todo por 
descubrir. Aunque yo solamente quería aprender guitarra para tocar Natalia, 
el vals del maestro Lauro. De modo que mi maestro me dijo: «De acuerdo. Te 
enseño Natalia, pero primero te aprendes esto». Y me enseñó una digitación 
sencilla. Luego algo más complejo, hasta que toqué la pieza completa. 

En esos días otro descubrimiento cambió mi vida: un casete de Los Bea-
tles. La primera canción que oí fue Hey, Jude. Bastó y sobró. Busqué todo 
lo que habían grabado y saqué todas las canciones en el bajo. Y gritaba 
en el coro: «Oigan a Los Beatles, ¡tienen que oír a Los Beatles!». A la par 
empecé a oír a Bach, pero me aburría, excepto la Tocata y fuga. A los trece 
años, ya sabía que sería músico. La famosa frase de Henry Paul me daba 
vueltas: «Oye de todo». Y eso hice. Conocí el trabajo de Saúl Vera, de Aquiles 
Báez, de Caracas Sincrónica. Mi universo ya no era únicamente Ensamble 
Gurrufío. Me sabía todos esos discos de memoria. Y me extrañaba que mis 
amigos músicos me dijeran: «No toques música venezolana». Creían que eso 
perjudicaba mi formación de músico «serio»; mis profesores, en cambio, no 
tenían ese prejuicio. Al contrario, les encantaba la música venezolana, y eso 
me reconfortaba. Yo experimentaba un sentido de pertenencia hacia esa 
música. En el Coro Infantil Venezuela aprendí otras cosas. Si nos íbamos de 
gira, creábamos comisiones: la Comisión A, friega; la Comisión B, recoge y 
así. Valorábamos el esfuerzo de hacer música. Nos ayudábamos. Aprendí a 
tocar otros instrumentos. Un amigo me enseñó el piano y yo a él el bajo. Era 
una Venezuela solidaria. Por eso amo tanto nuestra cultura y nuestra música. 
De esa época guardo recuerdos inolvidables. Aprendí a trabajar en equipo, a 
hacer arreglos, a grabar y a tener otras responsabilidades. 

Siempre disfruté la libertad de tocar por encima del hecho mismo de 
estudiar. Así, fui sintiendo que algo me distinguía: una cierta malicia, que 

no tenían los estudiados y que solo se aprende «en la calle». Eso me daba una cierta jerarquía. 
Me sentía un adelantado porque no estaba sometido a esa rigidez. Era libre. Después entendí 
que no es lo mismo tocar que estudiar. Llegó un punto en el cual ese desfase se hizo cada vez 
más evidente y me sentí desmotivado, al punto que quise dejar la música. Le dije a mi mamá: 
«No quiero seguir estudiando». Y ella me respondió: «Haz lo que tú quieras, pero no renuncies 
ahora. Termina tu trimestre, y después ves». Para mí eso fue fundamental, y se lo agradeceré 
siempre, porque si me hubiese dicho: «Está bien, retírate», hoy en día no sería músico. Ella 
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me dio la libertad de decidir y me impulsó. Me dijo: «Puedes ser lo que quieras, con tal de 
que estudies. Puedes ser albañil, pero estudia. Y verás que vas a ser el mejor albañil». Y eso 
me sirvió para ser más disciplinado: ese rigor conmigo mismo marcó la diferencia. Comencé 
a tener una mayor sed de conocimiento. Quería que mis profesores fueran los más difíciles, 
quería que mis estudios fueran un reto. Mi mamá fue mi ejemplo, porque ella estudió en 
el INCE y después Derecho en la universidad. Hoy en día sigue estudiando. Y mi papá igual: 
siempre hacía cursos y se superaba. 

ALGO CON FUNDAMENTO

Después de Los Beatles, descubrí a la Fania. Héctor 
Lavoe, Bobby Valentín, y un genio llamado Salvador 
Cuevas. Y a partir de la salsa, empecé a escuchar otros 
géneros que habían influenciado a los salseros. Final-
mente llegué al jazz y al rhythm & blues. El primero no 
me gustó mucho de entrada, pero lo oía por la premisa 
de Henry Paul. Y empecé a conocer más a fondo la 
música académica venezolana. Iba con mi papá a los 
conciertos de la Orquesta Sinfónica Venezuela. En esos 
tiempos tres personas fueron importantes: Raúl Cabre-
ra, del Coro Infantil Venezuela, Samuel Granados y mi 
profesor de contrabajo, Gustavo Ruiz. Sin embargo, a 
los quince años apareció otra figura clave: el profesor 
Orlando Cardozo, que me daba clases de Armonía apli-
cada al cuatro y Análisis e interpretación de la música 
venezolana. Estudiamos el trabajo de los ensambles 
criollos. Conocí a gente como Edward Ramírez, de C4 
Trío, y a Jorge Torres. Mi amor por la música venezolana 
creció. Conocí mejor sus ritmos: el joropo y sus varian-
tes, los merengues, la música afrovenezolana. Empecé 
a escuchar a los precursores. Me metí de lleno en las 
raíces. Dejé de ser un músico tocanotas. Ahora entendía mejor la estructura musical, la impor-
tancia de la armonía, de los bajos; desmenuzaba las partituras, valoraba las innovaciones de 
la música venezolana. Y gracias a otro profesor, el cantante José Antonio García, que nos daba 
teoría y solfeo, empecé a escuchar a compositores como Debussy. Un día nos dijo: Cierren los 
ojos. Escuchen esto. Y nos puso La mer. Ahora imagínense el mar. Y nosotros, que éramos unos 
muchachos, alucinábamos. Esta música es impresionista. Y así fuimos ubicando a los autores en 
sus períodos históricos. Yo comenzaba a darme cuenta de que la música ya no era un hobby, 
sino algo con fundamento. Estudiaba las relaciones entre cada estilo musical. Ordenaba mis 
ideas. Aplicaba lo que aprendía a la interpretación. 
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Ya existía la internet, y a través de esa herramienta, estudié la obra de los grandes com-
positores. Mi favorito era Beethoven. Toda su obra: sus sonatas, sinfonías y, en especial, la 
Novena, mi favorita. Mozart también, pero en menor escala. Igual Bach. Fui descubriendo 
por pedacitos la música académica. A los diecisiete años ya podía ordenar los compositores 
por género, origen y orden cronológico. Pero la música venezolana seguía siendo la reina: 
siempre arriba en mis gustos. Sentía gran admiración por Juan Bautista Plaza, Eduardo Se-
rrano, Antonio Lauro, Aldemaro Romero, Henry Martínez, Luis Laguna, Aquiles Báez y tantos 
otros. Con Lauro empecé a estudiar en serio la música académica venezolana. De ahí pasé a 
Antonio Estévez. La primera vez que escuché la Cantata criolla no me gustó, pero después me 
di cuenta de su aporte, de su lenguaje innovador. De ahí pasé a la música contemporánea, al 
dodecafonismo, al minimalismo. Comencé a hurgar en la filosofía de esa música. No entendía 
nada, pero igual me encantaba. Se había roto la tonalidad, los doce sonidos tenían ahora la 
misma importancia. Cada vez era más consciente. Notaba una madurez en mi interpretación. 
Desarrollé un criterio, empecé a ver la música como un todo, donde cada parte se relacionaba. 
Tenía una sensación de orden. Y eso me lo dio la música contemporánea. Stravinsky, John 
Cage. Una sonoridad diferente. Descubrí una paleta sonora que me hizo apreciar más aún la 
música venezolana, porque valoré más sus sonoridades específicas. Conocí otros nombres: Oli-
vier Messiaen, Schönberg. Estudié audio y acústica para entender mejor las dinámicas sonoras 
y tener una cultura auditiva completa, con conocimientos técnicos. Vi cómo se aplicaban las 
matemáticas a la música. Me fui forjando un criterio de productor musical. 

Seguía estudiando el contrabajo, pero sin instrumento: un amigo me vendió uno, pero 
con el mástil partido. Así que preferí mi bajo eléctrico. Igual casi todo lo había aprendido de 
la guitarra. Con razón el nombre original del bajo es bajo guitarra. Luego entré a Uneartes, y 
aunque allí podía estudiar bajo eléctrico, escogí composición. Y como la mayoría de los mú-
sicos tocaban jazz, estudié la materia con un pianista cubano: César Orozco. Lo primero que 
me preguntó fue: «¿Tú eres bajista? ¿Estudias con Carlos?» (Carlos Sanoja, uno de los maestros 
más reconocidos en la formación del bajo eléctrico en Venezuela). «No, no estudio con Carlos», 
le dije. «¿Y tú sabes hacer el walking bass?» (una técnica de acompañamiento en el jazz que 
hacen los bajistas y contrabajistas para delinear la progresión armónica. Se llama así porque 
sus sonidos se asemejan a los pasos al caminar). Y yo le digo: «Claro, vale, sí». Pero qué va. 
Para mí era un mundo desconocido. Traté de recordar lo que sabía, pero estaba tan nervioso 
que César se dio cuenta y me ayudó a salir del trance.

UN MOMENTO DE ÉXTASIS 

Ese trance se terminó convirtiendo en un enriquecimiento. En ese entonces, el único músico 
de jazz que yo conocía era Chick Corea, pero luego escuché a Herbie Hancock, Ron Carter, 
John Patitucci. Gente que nombraban en clases. Conocía a Jaco Pastorius por un video. Pero 
cuando oí a Victor Wooten sí me desanimé. Dejé el instrumento por un tiempo. No podía 
creer que alguien pudiera tocar el bajo así. Hasta que me dije: «Gustavito, él es Victor Wooten. 
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Tú sigue tocando así, normalito». En el jazz encontré algo que no 
había sentido tocando otros géneros: ese momento de éxtasis que 
experimentamos los músicos cuando hallamos algo interno que 
nos emociona y nos eleva y hacemos un solo y nos llega la parte 
de meter armonías o hacer sustituciones y uno siente ese furor. 
Y entonces apareció Rodner Padilla, un músico venezolano fuera 
de serie. Con él me doy cuenta de que en la música venezolana 
hay pocos bajistas destacados. Él es uno de ellos. Y empiezo a 
desear con más fuerza aportar algo a nuestra música. Rodner se 
convirtió en mi próximo héroe del bajo eléctrico después de Hen-
ry Paul. Me dediqué a seguirle los pasos a él y a toda la Movida 
Acústica Urbana. Conocí a Héctor Molina (de C4 Trío), el primer 
músico profesional con el que toqué y empiezo a imitar el sonido 
de Rodner hasta que un día vino al país Hamilton de Holanda y 
finalmente lo conocí. 

«¿Usted es Rodner Padilla? ¿Sí? Mire, yo lo admiro mucho. Mi 
nombre es Gustavo Márquez». «Ah, sí, mucho gusto», me dijo. 
Desde entonces nos hicimos amigos. Me sentía orgulloso. Le de-
cía a todo el mundo: «¡Conocí a Rodner Padilla, conocí a Rodner 
Padilla!». Yo tenía diecinueve años. Él ya no estaba en C4 Trío, 
pero igual yo iba a todos sus conciertos. Rodner es un bajista 
muy consciente de lo que hace, pero yo lo veía como lo que es: 
un músico completo. A partir de allí, comencé a conocer el jazz 
venezolano: Gerry Weil y otros músicos que veía en conciertos. 
Empecé a estudiar con Alirio Arias, mi primer maestro formal en 
el bajo eléctrico. Mi admiración por el «Pollo» Brito crecía, como 
cuatrista, arreglista, músico y cantante, y por su forma de defender 
sus ideas innovadoras. Admiraba su capacidad para imponerse. Él 
tocaba en un grupo: Pabellón sin Baranda, que era distinto a todo 
lo que se oía en esa época. Un día mi papá me llevó a conocerlo. 
Ahí comenzó mi vida profesional. Papá le contó al «Pollo» que yo 
tocaba el bajo. Le dije que me sabía sus discos de memoria. Me 
propuso que me aprendiera su repertorio. «Es fácil», me dijo. «Yo 
le aviso a tu papá y te vienes a los ensayos». Desde ese momento, 
lo único que hice fue insistirle a mi papá: ¿Llamaste al «Pollo»? 
¿Cuándo son los ensayos? 

Un día vi en el periódico: Concierto del «Pollo» Brito. Tocaba 
con Jorge Torres y Rodner Padilla. Un trío. No podía creerlo. Era 
un jueves a las dos de la tarde. Salí corriendo. El concierto fue 
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inolvidable. Al terminar, me fui al camerino y le dije: Pollo, estoy pendiente con lo de los 
ensayos. Y él, muy amable, me dijo: «Epa, Gustavito. Ah, sí, sí». Seguramente ni se acordaba, 
pero me presentó a su director musical, Carlos Pineda, quien luego me invitó a un ensayo. 
Recuerdo que llegué con mi bajo, un bajo nuevo, gigante, de siete cuerdas, que me hizo un 

luthier venezolano. Me di cuenta de que 
conocía a casi todos los músicos. Saqué 
el bajo del estuche y, al ver al bajista de 
la banda, dejé el instrumento a un lado y 
disfruté del ensayo. Yo estaba embelesado 
con la banda. 

Al mes recibí un correo de Carlos Pineda 
preguntándome si estaba libre para tocar 
con ellos. Me dije: ¿Me están llamando para 
tocar con mi ídolo? Llamé a Carlitos y le dije: 
«¡Sí puedo!» Y me mandaron la música. Me 
la aprendí volando y debuté con mi ídolo. 
Estaba tan asustado que me temblaban las 
piernas. Antes de subirme a escena, el Pollo 
me vio tan nervioso que me dijo algo que 
nunca olvidaré. Fueron dos palabras sola-
mente, pero las más importantes: «Chamo: 
Gózatelo». Ese consejo me ha servido toda 
la vida. Por supuesto que a la primera nota 
todavía estaba sudando frío, pero me dije: 
«Me lo voy a gozar». Y así fue. 

A la semana siguiente estaba pidiéndo-
les que me dejaran tocar con ellos de nue-
vo. El Pollo había llamado a mi papá para 
felicitarlo por mi forma de tocar el bajo, 
pero ellos ya tenían a Henry Paul para el 

próximo toque. Yo brincaba de emoción al saber que mis ídolos tocarían juntos. No podía 
perderme ese concierto. A los pocos días recibí una llamada. «¿Qué pasó, Gustavito, por qué 
no fuiste al ensayo?» ¿Cuál ensayo?, decía yo. «¿Quién es?». «El “Pollo” Brito.» «Oye. No sabía… 
Gracias por la oportunidad…» «Escúchame, Gustavito», me dijo él, interrumpiéndome. «Vas a 
tocar dos temas con nosotros el domingo». Y yo… ¿En serio? ¡No puede ser! ¿Al lado de Henry 
Paul? No me lo creía. Yo comenzaba con los primeros temas y luego Henry Paul se incorporaba. 
Y pensaba: «Estoy al lado de Henry Paul y del “Pollo” Brito. Y esto no es un sueño». 
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RETO DOBLE

Tiempo después, Aquiles Báez fue a vernos. Ya yo tocaba con el «Pollo» todos los temas. Y la 
esposa de Aquiles, Ana Isabel Domínguez, me había visto tocar: le gustaba mi desempeño 
en escena». La primera vez que estuve en tarima con Aquiles fue cuando él hizo Gracias a la 
vida con el Pollo. Luego empecé a tocar con la banda de Ana Isabel, ya que ella es cantante. 
Y Aquiles, atento siempre al movimiento musical venezolano, tomó nota. Para mí fue un pri-
vilegio y un orgullo estar al lado de él, aprendiendo con sus anécdotas y su bagaje musical. 
Yo sabía que algún día tocaría con el Pollo y con Aquiles. 

Con Aquiles me pasó algo muy cómico. Un día recibo su llamada. «Vamos a tomarnos un 
café», me dice. «Quiero hacerte una propuesta». Yo pensaba: «Me va a invitar a hacer un con-
cierto con dos bajos. Algo así, qué sé yo». Pero cuando nos sentamos, me dijo: «¿Tú sabes que 
mi bajista se va para Suiza, verdad? Bueno, ¿a quién me recomiendas?» «Oye, Aquiles, no sé. 
Ahí están Rodner Padilla, Gonzalo Teppa, Gustavo Carucí, Carlos Sanoja…» y seguía dándole 
nombres. Los mejores que conocía. Y le veía la cara. Y él, como siempre, echando broma y 
yo no entendía. De repente soltó la carcajada: «¡Gustavito: Lo que quiero saber es si quieres 
tocar conmigo!» Y ambos nos echamos a reír. Sustituir a un músico como Roberto Koch no iba 
a ser nada fácil. Yo no tenía su nivel, pero me consolaba pensar que Aquiles había visto algo 
en mí como para tenerme entre sus músicos, que eran todos de un gran nivel. «La música 
de Aquiles parece fácil, pero tiene lo suyo», me decían. «Te recomiendo que te estudies tu 
contrabajo y te prepares a fondo, porque su música se escucha fácil, pero cuando te enfrentas 
a la partitura tiene sus dificultades.»

Para mí el reto era doble: técnico y artístico. Me metí de lleno a estudiar a Bill Evans, Toots 
Thielemans, Baden Powell, Hermeto Pascoal, Egberto Gismonti. Mucha música brasilera, jazz, 
música latina. De todo. Porque con Aquiles cada elemento es importante. No solo la música, 
sino las letras y lo que significan, el momento en que fueron hechas. Si algo caracteriza a 
Aquiles es su erudición y la tremenda fusión de su propuesta. Él toma lo mejor de todo. Ve 
las virtudes de cada género y les saca provecho. Es como una mezcla atómica: desde Otilio 
Galíndez hasta Shostakóvich. Y él ha sido para mí una especie de mentor. Como músico, como 
artista y como persona. Con Aquiles fui acumulando experiencia musical. 

Ahora bien, el trabajo con Yordano me marcó de una forma especial. Había aprendido su 
música pensando que algún día tocaría con él. Y la oportunidad me llegó cuando Henry Paul, 
que tocaba con él, no podía. Entonces me llamaron a mí. Yo admiraba mucho el trabajo de 
la Sección Rítmica de Caracas y, en especial, lo que había hecho su bajista de muchos años, 
Lorenzo Barriendos. Para mí fue increíble tocar esa música que todo el mundo coreaba. Yor-
dano es un tipo fundamental para la historia musical contemporánea venezolana. Y cuando 
le daba esas noticias a mi papá (¡Voy a tocar con Yordano!), él siempre me decía: «Y ahora… 
¿con quién más será?» Mi familia estaba orgullosísima. 

«antes de subirme a escena, 

el Pollo me vio tan asustado que

me dijo algo que nunca olvidaré.

Fueron dos Palabras solamente,

Pero las más imPortantes:

“chamo: gózatelo”. ese consejo

me ha servido toda la vida»



 G U S T A V O  M Á R Q U E Z186

«antes Yo quería ser el mejor bajista del mundo, el Primero de venezuela. 

Pero hoY en día mi PrinciPal motivación es aPortar algo»
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ALFREDO  SÁNCHEZ
CARACAS, 1964 |  Periodista y cineasta. 
Graduado en Comunicación Social, 
mención audiovisual, en la UCAB, y en la 
London Film School. Estudios de posgrado 
en Filosofía en la USB. Profesor de cine 
en la UCAB y columnista en El Nacional. 
Exgerente de Comunicaciones en RCTV. 
Exdirector de El Diario de Caracas. 
Preside la Fundación Alfredo Sadel. 

YURI LISCANO
CARACAS, 1973 | Licenciado en Artes de la 
UCV. Formación fotográfica con Hernán 
Villar, Édgar Moreno y Nelson Garrido. 
Actividad expositiva desde 2002. Premio 
Joven Artista del 28º Salón Nacional de 
Arte Aragua; Premio Salón de Fotografía 
Sebastián Garrido de 2003. Residencias 
artísticas en Redesearte Paz (Chile) 
y El deseo de otro (Uruguay).

Cuando decidí ser músico, quería dejarle algo bueno a la gente, tal vez algo modesto, una 
sonrisa, una emoción, pero algo que los marcara. Me gustan las figuras inspiradoras. Gente 
que no aceptó nunca un No como respuesta. Antes yo quería ser el mejor bajista del mundo, 
el primero de Venezuela. Pero hoy en día mi principal motivación es aportar algo. Veo tanto 
talento joven surgiendo, que al final lo más importante es la calidad de lo que hacemos como 
personas. 

Sin darme cuenta, fui haciéndome una personalidad propia en la música. Dejé de imitar a 
los demás y empecé a encontrar mi propio sonido. Me sirvió mucho tocar afuera. La primera 
vez que salí fue a Bonaire. Era un 5 de julio y los venezolanos estaban allá como locos. Toca-
mos Alma llanera, Moliendo café, y otros clásicos. Definitivamente, la nostalgia hace milagros. 
Luego fui a Chile. Con la Big Band de Andrés Briceño estuve en Boston y Nueva York. Tocamos 
en el Lincoln Center. Entré a la banda porque buscaban músicos para los ensambles que dirigía 
Linda Briceño, la hija de Andrés. Me sorprendió la capacidad técnica y el profesionalismo de 
Andrés. Es la figura que más me ha moldeado como profesional. Yo creía que me la estaba 
comiendo, que estaba consagrado. Y después de tocar con él, me di cuenta de que no soy 
nadie. Y eso se lo agradeceré toda la vida, porque me cambió los paradigmas. Para mí es un 
modelo a seguir. Uno de los mejores bateristas del mundo. 

LECCIONES DE VIDA

Con el tiempo aprendí que si uno valora las virtudes de cada quien, a la larga todo es ganan-
cia. Me alegra saber que tengo amigos bajistas que tocan mejor que yo. Esto significa que 
tengo mucho que aprender. Y si uno da, también recibe. Aunque a veces me he topado con 
gente que se cree lo mejor del mundo, que tratan mal a los demás. Son la minoría. Tal vez 
han tenido un mal día. 

Una vez tocando con Aquiles se me dañó el bajo porque lo tenía descuidado. Me habían 
dicho que cuidara mi instrumento y no les hice caso. Y me tocó pasar aquella pena inmensa 
con Aquiles, mis colegas y otros músicos en el público. Sudaba frío tratando de arreglarlo. 
Sonó un ratico y se volvió a apagar. Y Aquiles me veía, mientras yo hacía muecas desesperadas: 
«¡No suena! ¡No suena!» Y él seguía tocando. Llenando espacios. Y me dijo: «No pasa nada. 
Nosotros nos encargamos». Nunca: «Resuelve tú», ni nada por el estilo. Fue una cosa amable, 
acorde con el momento. Gracias a Dios me prestaron un bajo y resolví como pude. Pero me 
quedó una lección de por vida. 
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Ya no se le ponen los cachetes rojos, ni tampoco es el integrante tímido del ensamble 
Kapicúa, que comparte desde hace veinte años con el cuatrista Edward Ramírez y el 
guitarrista Álvaro Paiva. Jorge Torres todavía parece reservado, pero a la hora de hablar 

de música, y en particular de su instrumento, inspira al más escéptico. Hoy no solamente si-
gue trabajando para Kapicúa, sino que ha tenido la oportunidad de acompañar a numerosos 
cantantes, descubriendo la calidad de sus propuestas. Otros músicos también han tenido a 
Jorge en escena o en sus producciones discográficas: Aquiles Báez, C4 Trío, La Vida Bohème, 
Rafael «Pollo» Brito, Serenata Guayanesa, Huáscar Barradas, Cecilia Todd, María Teresa Chacín, 
Malanga, Anat Cohen (clarinetista israelí), Benjamim Taubkin (pianista brasileño), Hugo Fatto-
ruso (pianista uruguayo) o Julio Barreto (baterista cubano). Del mismo modo, su mandolina 
también forma parte de agrupaciones como Pepperland, Multifonía, Terapia, JoropoJam, e 
integra el colectivo Movida Acústica Urbana.

La idea de dejar registro está muy arraigada en este músico. De allí que haya plasmado dos 
discos de Kapicúa: Musikapicúa, de 2005, y Bravedad, de 2011. En diciembre de este último 
año lanzó su primer disco como solista, Estado neutral, y próximamente editará su segundo 
trabajo discográfico, que ya se encuentra completamente grabado.

Jorge Torres
«El instrumento te elige a ti»

nacido en caracas, en 1985, desde pequeño se decantó por 
la mandolina, aunque también interpreta el cuatro, la guitarra 
y las maracas. se destaca también como compositor. integra 
el ensamble kapicúa, el grupo Pepperland, y suele acompañar 
a numerosos cantantes, amén de llevar adelante su proyecto 
solista. su sello es la música venezolana, y para ello emplea una 
mandolina de diez cuerdas.

texto  ANA MARÍA HERNÁNDEZ  |  FotograFías  EFRÉN HERNÁNDEZ

Raíz
tradicional
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Caracas, con su encanto y su violencia, su ir y venir, es el lugar que lo vio nacer y crecer en 
1985, y parte de la ciudad convive en la música que compone. Jorge es un joven de casi treinta 
años, con barba, cara redonda, blanco andino y mirada risueña, envuelto en la vestimenta 
casual de franela y bluejean que uniforma a los citadinos. Estudió en la Universidad Nacional 
Experimental de las Artes, antes Instituto Universitario de Estudios Musicales, Iudem, de donde 

egresó como licenciado en música en 2013. Sus ángeles en la 
Tierra, además de su familia, son Edward Ramírez y Aquiles 
Báez, sin excluir, por supuesto, a los maestros de música y a los 
colegas. Ramírez y Báez le dieron a Jorge dos empujones funda-
mentales para que su carrera tomara el rumbo que ahora brilla 
en el panorama musical de Venezuela. Y como para sembrar y 
dejar constancia de su talento, tiene sus alumnos en la cátedra 
que dirige en la Escuela Itinerante de Música Pedro Barboza.

CONFESIÓN DE PARTE

«Soy músico y mandolinista. Nací en Caracas, en La Candelaria, 
donde he vivido toda mi vida, entre las esquinas Esmeralda y 
Pueblo Nuevo, cerca de la avenida Panteón. Crecí con mi her-
mano, mayor que yo diez años, Noel Cisneros, y con mis papás, 
Jorge Torres y Colombia Amezquita. Mi papá es un melómano 
por excelencia. En mi casa se escuchaba todo tipo de músi-
ca. Mi mamá, que no estaba vinculada a la música, sí estaba 
acostumbrada a escucharla, porque mi abuelo fue músico y 
periodista. De esto me enteré hace poco. Yo compartía con mi 
abuelo y me contaba que cantó ópera. Hace poco, conversando 
sobre mi abuelo con mi mamá, le dije: “Mi abuelo sí era cuen-
tero. Decía que era cantante de ópera”. Pero ella me respondió 
que era verdad. Alberto Amezquita se llamaba.» 

«Precisamente, mi abuelo llegó a Venezuela por la música. Era escultor en Colombia. Vino 
a dar un concierto en el Teatro Baralt de Maracaibo y le pagaron bien. Le gustó Venezuela, se 
quedó y conoció a mi abuela. Por el lado de mi papá, hay un famoso tío, Tiburcio. Mi papá dice 
que de ahí viene mi vocación. Él era un músico autodidacta, constructor; hacía mandolinas, 
cuatros y los tocaba todos. Esas son mis referencias musicales, porque mi papá y mi mamá 
no hicieron música. Ellos son docentes y mi hermano hace cine.»

«Me formé en el Instituto de Educación Integral, que quedaba en San Bernardino. Ellos 
tenían un enfoque bien humanista, donde la formación en la parte artística era fundamental. 
Veíamos clases de cuatro, teatro, práctica coral, y eso a mí me marcó. Recuerdo las clases de 
cuatro, la formación en el coro, que fue importantísima.»

«mi PaPá es un melómano Por

 excelencia. en mi casa se

 escuchaba todo tiPo de música»
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«El profesor de música en la escuela, Raimundo Pereira hijo, que actual-
mente está en Italia, habló con mis padres y les dijo: “Este muchacho tiene 
condiciones. ¿Por qué no lo inscriben en una escuela de música?”. Y me ins-
cribieron en la «José Reyna», el conservatorio de San Bernardino. Vi teoría y 
solfeo, guitarra clásica con Simón Valbuena; estuve en la estudiantina de la 
escuela de música. Allí comenzó la historia.»

«Luego tuve que abandonar ese colegio en sexto grado. Y la transición de 
pasar a otro sin ninguna inclinación artística fue muy dura, porque yo estaba 
acostumbrado a mis actividades extraescolares. Me pusieron a estudiar en un 
colegio de monjas, el Nazareth. Allí tocaba guitarra en las misas, y traté de 
seguir vinculado con la música, a pesar de que no fuera el enfoque de la ins-
titución. En esa escuela conocí a Edward Ramírez, que estuvo conmigo desde 
séptimo grado hasta terminar bachillerato. Él fue mi punto de apoyo, porque 
yo estaba solo y en el otro colegio a mí no me daba pena recitar un poema. Yo 
me integraba: jugaba básquet y otros deportes. Después de las canciones de 
las misas, me puse a tocar piezas que estaban de moda: Maná, Red Hot Chilli 
Pepper, Metallica. Los compañeros lo apreciaban y por ahí me fui ganando la 
aceptación de ese entorno, que era distinto.»

«Yo seguí en el conservatorio hasta cuarto año de teoría y solfeo. También 
estudié guitarra. Pero el entorno me absorbió, y comencé a ponerme flojo. 
Dejé de ir a la escuela. Se me metió en la cabeza estudiar guitarra eléctrica, 
y comencé clases particulares con Rubén Gutiérrez, el guitarrista de Gaélica. 
Él fue alumno de mi papá en el Colegio El Ángel, en Chuao. También llegó el 
momento de matar mi fiebre rockera, a los quince años. Me dejé el pelo largo, 
con trenzas; me vestía de negro, con cadenas como pulseras. La indumentaria 
típica, pues. Nunca me hice ningún piercing o tatuaje. Esa etapa no duró mu-
cho. Luego salí del liceo y entré a estudiar Estadística en la Central.»

«Yo no escogí Estadística, pero sí quería entrar en la Universidad Central, y 
por allí fue que me aceptaron. Mi mamá, mi papá, mi hermano… todos son 
ucevistas. Me presenté en la Escuela de Arte, pero no quedé. Si quedé allí, 
pensaba yo, es porque tengo alguna habilidad numérica, pero cuando empecé 
la carrera se me hizo insoportable. Perdí el tiempo. Edward Ramírez, quien 
siempre tuvo claro que quería ser músico, me decía: “¿Qué estás haciendo? 
Ponte a estudiar música. Métete en el Iudem; vuelve al conservatorio”. Y yo, 
con esa indecisión, no sabía qué hacer, no sabía cómo reaccionarían en casa. 
Mis padres siempre me apoyaron en el tema artístico, pero la formación pa-
saba por la carrera universitaria. Quería estar en la UCV y obtener un título, 
pero no quería hacer Estadística.»
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LÍNEA MELÓDICA

«A raíz del nacimiento de Kapicúa, mi primera agrupación seria, decido volver al conservatorio. 
En esa transición de no hacer nada en Estadística, comenzaron a pasar cosas interesantes: yo 
tenía trabajo y tocaba. Edward, por su parte, veía que yo no hacía nada con la mandolina. 

“Préstame la mandolina para montar unas piezas”, me decía. Al mes, 
fue a la casa y me dijo: “Acompáñame con el cuatro”. Lo vi tocar y me 
di cuenta de que había aprendido muchísimo. “Vamos a hacer algo”, le 
dije. “Devuélveme la mandolina y toca cuatro tú”. Fue así como retomé 
el instrumento.»

«Cuando estudiaba guitarra clásica en el conservatorio, estuve en la es-
tudiantina de la Escuela «José Reyna». Comencé a tocar mandolina con el 
maestro José Morillo, un instrumento que me llamaba mucho la atención 
porque llevaba la línea melódica. El profesor me prestaba la mandolina 
porque la mía, que me compró mi papá, era una Tatay durísima. Todavía 
la conservo en casa. Así estuve un tiempo en la estudiantina, hasta que el 
maestro murió. Luego me retiro y dejo la mandolina por un tiempo. Fue 
cuando me puse a tocar guitarra eléctrica.»

«El maestro José Morillo fue quien me ayudó a dar los primeros pasos. 
Yo tocaba con una técnica muy empírica. Montaba mis piezas como mejor 
me parecía. En una reunión comienzo a tocar y un músico amigo me dice: 
“Tocas muy bien, pero esa no es la técnica correcta”. Me fui para la casa 
preguntándome: ¿Qué rayos es eso de la técnica? No entendía. Entonces 
llamé a Edward y le cuento. De inmediato, me puse en contacto con Pa-
tricia Rojas, una muchacha que había estudiado con Iván Adler. La llamo 
y le digo: “Necesito entender esto de la técnica”, y empecé con ella. Me 
enseñó la técnica para tocar mandolina clásica, y cuando entendí, decidí 
parar y hacer música popular con estos elementos.» 

«Busqué tomar clases también con Pedro Marín, que fue alumno de 
Iván Adler y estaba dedicado a la música popular, que era lo que a mí me 
interesaba hacer. Todo esto está ocurriendo mientras estudiaba Estadís-
tica. Y como no estaba haciendo nada, traté de entrar en la Estudiantina 
Universitaria. Yolanda Aranguren era la maestra de la fila de la mandoli-
na. Le dije: “Necesito estudiar mandolina, pero de manera formal, porque 
lo que tengo son clases particulares. Me gustaría trabajar contigo para 

obtener mayor rigor académico”. Me dijo que las hiciéramos en la Escuela «Pedro Nolasco Co-
lón», donde era maestra de cátedra. Como balance, ya tenía clases con Pedro Marín de música 
popular, ya trabajaba con Yolanda una técnica parecida a la que se utiliza en la mandolina 
académica, seguía con Kapicúa y había logrado entrar en la Estudiantina.»
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«La diferencia entre la mandolina popular y la clásica es que la popular no tiene una 
estructura de estudio. En Venezuela se ordena en función de las escuelas de cada uno de los 
cultores. En oriente, por ejemplo, está Morocho Fuentes, o Estelio Padilla, o Juancito Silva. 
Son los grandes referentes. La gente que quiere tocar música oriental aprende escuchando 
lo que hacen y tratando de imitarlos. En Mérida, la ejecución es totalmente diferente. En el 
llano tratan de emular a la bandola. En Brasil es un instrumento fundamental: la mandolina 
popular no tiene escuela y se hace énfasis en el modelo de un gran instrumentista: Jacob do 
Bandolim. En todo el continente la mandolina popular se ha desarrollado de forma empírica, 
tratando de seguir ciertas referencias.»

«En el Iudem no estuve propiamente en una cátedra de mandolina clásica, sino en algo 
que experimentaron conmigo: una mezcla de mandolina con jazz y música popular. Esto lo 
pudimos hacer porque Edwin, quien heredó la cátedra, se había graduado en mandolina 
clásica y guitarra jazz. Trabajábamos arreglos, improvisación, piano funcional. Para entonces 
ya Edwin era el director de Multifonía, grupo que había fundado Iván Adler.»

«Tanto en Multifonía como en Kapicúa, he trabajado con el colectivo Piso Uno, con Ana 
Isabel Domínguez y con Iliana Goncalves, cantante de fados, un género en el que la mando-
lina emula a la guitarra portuguesa. También trabajo con Andrea Paola Márquez, mi actual 
esposa, en un proyecto muy artístico que incluye mandolina, percusión, bajo y voz. Mención 
aparte merecería el proyecto Pepperland, donde hacemos música de los Beatles en ritmos 
venezolanos. Aquí comparto con Hana Kobayashi (voz), Gustavo Medina (guitarra eléctrica y 
voz), Héctor Molina (cuatro), Gustavo Márquez (bajo), Yonathan Gavidia (percusión) y Abelardo 
Bolaño (batería). El grupo surge cuando nuestro amigo productor, Xariell Sarabia, me propone 
hacer un concierto Beatle pero con tumbao criollo. Lo hicimos y, motivados por el éxito de la 
propuesta, decidimos formalizar la agrupación. Ya estamos grabando el primer disco.»

TOMA DE CONCIENCIA

«Conocí a Andrea Paola en el mundo de la música. Yo estaba tocando en una edición del 
Festival de la Voz Ucevista y ella trabajaba en la organización del evento. Nos hicimos amigos 
y luego novios. Andrea es la persona que más me apoya en todos mis proyectos. Desde que 
es mi pareja, hace casi cuatro años, he crecido mucho a nivel profesional y personal. Entre 
los dos, hemos hecho dos proyectos muy importantes: el de Andrea como cantante solista, 
donde yo la acompaño con mi trío utilizando la mandolina de diez cuerdas; y un espectáculo 
infantil llamado “Mi juguete es canción”, donde rendimos homenaje a músicos emblemáti-
cos de nuestro país como Cecilia Todd, Gualberto Ibarreto y Simón Díaz. A partir de un guión 
teatral, los niños cantan, tocan y juegan con unos muñecos de trapo alusivos a las figuras 
homenajeadas.»

«Mi experiencia más representativa en el exterior la tuve en Brasil, en enero de 2012. Be-
cado por el Festival de Jazz de Barquisimeto, pude cursar estudios en Curitiba. Recibí clases 

«la diFerencia entre la mandolina 

PoPular Y la clásica es que la

PoPular no tiene una estructura

de estudio. en venezuela se

ordena en Función de las escuelas 

de cada uno de los cultores.

en oriente, Por ejemPlo, está

morocho Fuentes, o estelio

Padilla, o juancito silva.

son los grandes reFerentes» 
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de Daniel Migliavacca, un mandolinista fantástico. Luego en São Paulo hice unos talleres 
dirigidos por el pianista Benjamim Taubkin, en la Casa Do Nucleo, institución bien plural que 
aborda tanto música brasileña como música latinoamericana. Con Kapicúa hemos ido a Cuba, 
acompañando a Cecilia Todd, y también estuvimos en Bogotá, Medellín, Cartagena.»

«Yo tomo conciencia de lo que para mí representa la mandolina después de la salida del 
primer disco de Kapicúa. Edward y yo queríamos hacer un grupo que emulara el trabajo del 
Ensamble Gurrufío: nos encantaba esa música y queríamos tocar ese repertorio. Comenzamos 
a probar con distintos amigos: Diego Gil en la flauta, Darwin Mora en el bajo, Juan Andrés 
García. Después probamos con varios maraqueros: Wilmer Montilla, Darwin Romero. Buscá-
bamos una formación exactamente igual a la de Gurrufío. Tratábamos de llevarle la contraria 
a quienes pensaban que los jóvenes no podían hacer música venezolana, a quienes asociaban 
a la gente joven con géneros como rock, punk o la música pop. Pues a nosotros nos gustaba 
la música venezolana, y con nuestra pinta de muchachitos comenzamos a trabajar, primero 
en los “Cafecitos de los miércoles” de la Fundación Bigott, y luego en presentaciones más 
formales.» 

«Aquiles Báez nos presenta a Álvaro Paiva como en 2004. Comenzamos a trabajar con él y 
el grupo empezó a tomar un perfil más profesional. Grabamos un disco e hicimos una impor-
tante presentación en el Trasnocho Cultural. Me dije: “La cosa como que va en serio. Estamos 
dando un concierto, a sala llena, y la gente está pagando por venir a vernos. Tenemos un disco 
con un diseño muy profesional y sesión de fotos”. Nosotros no estábamos acostumbrados.»

«A partir del disco comienzan a surgir más oportunidades. Luego viene lo de la Movida 
Acústica Urbana: tocar con otros músicos, preparar conciertos, giras nacionales. Comenzaron 
a llamarme, y yo estaba lleno de trabajo. Ya no podía escapar al hecho de que esta era mi ca-
rrera. Me decía: “Esto es lo que voy a hacer, y lo haré con la mandolina, que es mi instrumento 
de trabajo”. Descubría que yo me entendía perfectamente bien con mi instrumento.»

«Creo que mi oficio es uno de los trabajos más maravillosos que pueden existir, uno de 
los más exigentes, y psicológicamente uno de los más duros, sobre todo si eres crítico con 
tu trabajo, como es mi caso. Exponerte a la gente, el miedo escénico… Detrás de esto hay 
una trama muy compleja que te lleva a trabajar de manera constante, de lunes a domingo. 
No hay vacaciones. Me acuesto tarde porque estoy componiendo, porque estoy arreglando, 
porque estoy estudiando una pieza que voy a ensayar mañana. El ejercicio profesional hay 
que ejercerlo de la manera más eficiente.»

«Hay una expresión de Hamilton de Holanda, un mandolinista brasileño que admiro mu-
chísimo, que dice así: “No es uno el que elige el instrumento; es el instrumento el que te elige 
a ti”. Y esto me parece que es cierto. Yo estudié cuatro y puedo poner los dedos en el instru-
mento, puedo acompañar ciertas piezas. Luego estudié guitarra clásica, que es un instrumento 
complejo, y no me iba mal, pero tenía mis dificultades. Con la mandolina la cosa fue fluyendo 
mejor y, sin darme cuenta, comencé a avanzar. Soy mandolinista sin yo proponérmelo.»

«Yo estudié cuatro Y Puedo Poner

los dedos en el instrumento,

Puedo acomPañar ciertas Piezas.

luego estudié guitarra clásica,

Y no me iba mal, Pero tenía mis

diFicultades. con la mandolina

la cosa Fue FluYendo mejor Y,

sin darme cuenta, comencé a

avanzar. soY mandolinista sin Yo

ProPonérmelo»
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«creo que mi oFicio es uno de los trabajos más maravillosos que Pueden

existir, uno de los más exigentes, Y Psicológicamente uno de los más duros,

sobre todo si eres crítico con tu trabajo, como es mi caso»
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«Cuando tocaba la guitarra eléctrica lo hacía con 
“uña”. Quizás por eso me siento cómodo cuando vuelvo 
a la mandolina. Aquí las frases me salen; no es algo for-
zado. El instrumento es noble conmigo. Con la guitarra 
clásica me sentía agobiado. Yo estudiaba y estudiaba, y el 
maestro me decía “Todavía no suena, todavía no suena”. 
¿No suena? Tenía que sonar perfecto, y no sonaba. Yo me 
fastidiaba y me iba a jugar pelota. Con la mandolina, en 
cambio, mis maestros me empujaban: “Vamos a seguir”. 
Con la mandolina me pasó que hasta me hice muy amigo 
de mis maestros, y yo creo que eso es muy importante. 
Soy muy amigo de Edwin: vamos al cine; salimos a co-
mer. También soy muy amigo de Yolanda; nos tenemos 
mucho cariño. Igual con Patricia y con Pedro. Con todos 
me puedo sentar a hablar de música. Cuando comencé 
a trabajar el instrumento, la sensación en mi entorno no 
solo tenía que ver con lo musical; también con lo afec-
tivo, con la posibilidad de compartir con la gente. Hubo 
una magia difícil de explicar.»

ALGO DIFERENTE

«Ando en busca de algo diferente, que sea muy respe-
tuoso de las tradiciones venezolanas, que suene a Jorge 
Torres, que tenga mucha llegada a la la gente, sin irres-
petar mi integridad como artista. Se trata de encontrar 
un sonido propio, que obviamente es muy difícil. Los 
caminos que yo he conseguido tienen que ver con el de-
sarrollo de la composición, que es bien importante, por-
que plantea una visión total y absolutamente personal 
de la música que se está interpretando, en el ritmo que 
corresponda, ya sea merengue, vals, danza, gaita, joropo 
llanero, joropo oriental, y tratar de mezclar esto con las 
influencias que estás teniendo, que para un músico que 
vive en Caracas son muchas: jazz, brasileña, flamenca, 
fados, pop, rock.»

«Me ha gustado mucho desarrollar la improvisación, 
que aunque tiene que ver mucho con el jazz, se puede 
extrapolar a la música venezolana, donde de hecho se 
improvisa mucho, con lenguaje y unas características 
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que la hacen única en el mundo. El músico venezolano es un improvisador nato; los acom-
pañantes improvisan lo que está haciendo la voz en contracanto.» 

«La composición en mi caso ha significado mucho esfuerzo. Es un trabajo difícil, y hay 
que sentarse a hacerlo. No es que tú vas a estar en tu casa sentado y de repente se te ocurre 
una pieza. Eso no va a pasar. Para que pase tienes que sentarte con esa intención. Cuando 
compongo, lo que más me cuesta es conseguir algo que me guste, que yo sienta estéticamente 
valioso y que pueda ser percibido de la mejor manera. Siento que el día a día, las vivencias, 
son fundamentales a la hora de componer. No las anoto, pero uno queda con eso en la mente. 
Puede pasar que estés trancado en una cola, que no puedas llegar, que estés estresado. Eso no 
se te olvida. Finalmente sales de eso, llegas a tu casa y terminas componiendo algo sobre esa 
situación. O estás en tu casa, en una noche tranquila, y surgen buenas ideas, y como quieres 
regalarle algo a alguien lo expresas a través de la música. Eso ayuda muchísimo: tener algo por 
qué escribir, tener razones o motivos. De esa manera garantizas una identidad sonora.»

«Lo que compongo está directamente relacionado con el instrumento; responde al lenguaje 
armónico que yo manejo, a mi fisonomía. Yo tengo la mano pequeña, y no voy a hacer un 
acorde con una distribución que no alcanza mi mano. Lo que compongo es siempre música 
instrumental.»

«Me di cuenta de que mucho del repertorio tradicional venezolano que me gusta y forma 
parte del estándar de la música venezolana ha sido compuesto por mandolinistas. Las piezas 
de Antonio Carrillo, de Cristóbal Soto, de Ricardo Sandoval, de Remigio Fuentes o de Ricardo 
Mendoza son música para mandolina. Entonces yo me pongo a pensar: “Si yo soy mandoli-
nista, ¿cuál es mi aporte en ese sentido? Si ellos lo hacen, ¿por qué yo no?” Yo también tengo 
influencias, un lenguaje, una manera de ver la música. Y ese es mi aporte: lo que puedo decir 
desde mi ejecución y desde mi visión.»

«Siento que tengo un don, y por lo tanto debo cultivarlo. Soy libre de desarrollar mi herra-
mienta, pero siempre debo tener cuidado. Puedes ser muy talentoso y todo lo que tú quieras, 
pero si no hay trabajo no pasa nada. El trabajo es esencial. Es lo que me pasa con la compo-
sición: me gusta mucho componer, pero no es algo que se me dé fácil.»

«He decidido hacer música especialmente venezolana porque es la música que me gusta, y 
porque siento que en el tema de la identidad es fundamental como elemento conector para 
todos como venezolanos. La música es un ente integrador.»

DIEZ CUERDAS

«Soy mandolinista y amo mi instrumento, pero el cuatro es el instrumento nacional, el ins-
trumento integrador. Además, lo que está pasando con el cuatro se pierde de vista. Es el 
instrumento más completo que he visto aquí y en muchos lados: rítmico, melódico, armónico. 
Está en todas las casas. Si tú quieres ser profesional del instrumento, puedes lograr grandes 
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ANA MARÍA HERNÁNDEZ 
CARACAS, 1962 | Periodista y guitarrista. 
Trabajó en los diarios El Nuevo País 
y El Globo. Docente de periodismo en 
la Universidad Católica Santa Rosa. 
Actualmente, es periodista cultural del 
diario El Universal. Como músico, 
es intérprete de instrumentos históricos.

EFRÉN HERNÁNDEZ 
CARACAS, 1980 | Arquitecto por la UCV. 
Diplomado en Negociación Estratégica 
del IESA. Ha hecho trabajos fotográficos 
para El Nacional, Últimas Noticias, Clarín, 
Reforma, El Librero, Gatopardo y el portal 
Prodavinci. Recopilaciones fotográficas 
para las editoriales Alfa, Alfaguara, 
Ramdon House, Fundación para la 
Cultura Urbana y Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara.

cosas. O si prefieres disfrutar y acompañar alguna pieza familiar, también sirve. Si yo tuviera 
que elegir una imagen para Venezuela, sin duda que sería el cuatro.»

«La mandolina de diez cuerdas es un instrumento que no tiene mucho tiempo en Vene-
zuela. Se crea en Brasil por iniciativa de Hamilton de Holanda con su luthier, buscando darle 
al instrumento un enfoque más guitarrístico en cuanto a profundidad, lo que permite mejo-
rar melodías y acompañamientos. Mantiene la estructura de la mandolina normal de ocho 
cuerdas, pero le agrega una cuerda más grave, que permite un acompañamiento más grande. 
Siete u ocho años tendrá de haber llegado a Venezuela, y los luthiers venezolanos comenzaron 
a fabricarla según demanda. La mía es acústica y me la hizo Cosme López.»

«El repertorio que compongo es con mandolina de diez cuerdas, basado en ritmos vene-
zolanos y con bastantes acordes. Se trata de melodías con acompañamiento que se pueden 
tocar solas perfectamente, pero también con el acompañamiento de bajo y percusión, que es 
el concepto de mi segundo disco.»

«Me concentro en dar y hacer lo mejor que pueda a la hora de presentarme: cuido todos los 
detalles, procuro que la música salga lo más impecablemente posible, y luego, cuando me bajo 
del escenario, quizá entonces me pregunte cuál fue la reacción del público. Generalmente ha 
sido muy positiva. Siento que el venezolano está ávido de escuchar buena música, y en estos 
últimos años me he dado cuenta de que esa necesidad crece y crece cada día más.»

«He tenido la suerte de que Eddy Marcano, un violinista fabuloso, haya grabado un tema 
mío: El Quemacoco, que es una gaita. Otro de mis temas ha gustado mucho: un joropo oriental 
llamado El Toquitoca. Todo el tiempo me llegan correos de músicos jóvenes que quieren que 
les pase la partitura. Nunca me lo imaginé: es la más ingenua pero ha sido la más exitosa. 
Grupos como Ensamble Enarmonía la están grabando y músicos como William Hernández y 
Andrés Palmares la tocan. El ensamble Rebatiña también grabó una danza llamada Madru-
gada en Los Samanes. Y pronto va a salir un disco de mi maestro Edwin Arellano que incluye 
otro tema mío: Del trece con treinta y nueve. No es que mi música la esté tocando el mundo 
entero, pero sí he tenido algunas grabaciones.»

«Estoy muy joven para dejar huellas, pero los estudiantes que he tenido han evolucionado y 
están haciendo cosas muy interesantes. Más que formar virtuosos en el instrumento, me gusta 
que logren un sonido bonito, lleno de musicalidad. Porque la mandolina es un instrumento 
que a veces puede resultar para algunos muy brillante, incluso chillón, y no es así. Es más 
bien dulce, sumamente dulce, si lo abordas con delicadeza, con cariño. Tiene capacidades 
expresivas impresionantes.» 

«A futuro me veo como músico, siempre haciendo música, tratando de reinventarme. Creo 
que es el reto más grande que puede tener un músico es no quedarse estancado, no repetirse. 
Hay que hacer siempre cosas distintas.» 
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Miguel Siso
«El cuatro es algo adictivo»

oriundo de ciudad guayana, comienza a ejecutar el cuatro desde 
muy niño. a los nueve años ingresa al conservatorio educativo de 
música integral de san Félix, estado bolívar, donde se inicia en las 
disciplinas del lenguaje musical, teoría, solfeo y armonía. en el año 
2007 gana el certamen «la siembra del cuatro». amplía sus estudios 
musicales en el conservatorio simón bolívar y la universidad de las 
artes. es considerado uno de los solistas del cuatro más innovadores 
entre las generaciones recientes.

Raíz
tradicional

Al escuchar a Miguel Siso se ingresa a un registro sonoro en el que las familiares cuer-
das del cuatro desarrollan una insospechada musicalidad y derivan hacia un universo 
ignoto. Miguel es un joven intérprete e innovador del instrumento tradicional que se 

anuncia con el inconfundible solfeo del «cam-bur pin-tón», las cuatro cuerdas afinadas de un 
gentilicio musical de raíz tan diversa como poderosamente creadora.

El joven músico se ha empleado en esas cuatro cuerdas, ha explorado sin término la técnica 
del rasga-punteo heredada de sus maestros guayaneses, hasta acrisolar un estilo auténtica-
mente propio que se aviene no solo con los géneros y el repertorio convenido a lo largo del 
tiempo para el instrumento, sino con ritmos y tonalidades que van desde el tango argentino 
hasta la Onda Nueva de Aldemaro Romero, las músicas populares de Brasil o el jazz fusión. 
Es hoy por hoy, uno de los más singulares solistas del cuatro, a la vez que no se amilana a 
la hora de ser requerido por agrupaciones y artistas muy diversos. A la nómina de músicos 
junto a los que ha actuado Miguel se suma gente tan destacada y disímil como Gustavo Du-
damel, Chucho Valdés, Oscar Stagnaro, Gerry Weil, Servando y Florentino, Ilan Chester, Voz 
Veis, Rafael «el Pollo» Brito, Huáscar Barradas, Cheo Hurtado, Aquiles Báez, Andrés Briceño, 

texto  ARMANDO COLL |  FotograFías  RICARDO GÓMEZ PÉREZ
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Gonzalo Teppa, Leonard Jácome, Cheché Requena, Goyo Reyna, Alonso Toro, Ensamble Gurru-
fío, El Cuarteto, Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, Orquesta Filarmónica Nacional. Decir que 
se trata de un intérprete versátil, abonaría un lugar común que no le hace justicia; se trata de 

un artista signado por la lealtad a un instrumento, por el potencial 
que le reconoce, con imaginación y curiosidad inagotables, un afán 
de aprender y descubrir con apego a una sostenida práctica, una 
disciplina que no abandona por ninguna causa o circunstancia.

Al escuchar su tema «Horizontes», de inconfundible sustrato 
venezolano, se revela la capacidad del músico de impregnarse de 
múltiples influencias para crear una pieza homogénea sin fisuras, 
melodiosa pero de rítmica compleja, con bien incorporados ele-
mentos del jazz y otros géneros contemporáneos, de los que él afir-
ma nutrirse constantemente y sin prejuicios o purismos.

«Quiero hacer música venezolana pero con la mayor libertad. 
Quiero ampliar el lenguaje del cuatro sin límites», confiesa el mú-
sico como el deseo que concentra su afán creativo y su técnica en 
incesante renovación a la hora de explorar estilos y géneros.

Miguel recorre el diapasón con una soltura armónica que pasea 
los acordes más sorprendentes, al tiempo que rasga y puntea las 
cuerdas de la pequeña guitarrilla nacional de orígenes hispanos 
y resonancias moriscas, con genio rítmico y melódico, que no se 
arredra ante ningún género, entre la tradición y las fusiones más 
insospechadas.

El músico difícilmente se recuerda a sí mismo sin la proximidad 
del cuatro; ya no puede hallarse de otra forma en el mundo: «El 
cuatro es el ámbito en el que nací», define el entorno en el que dio 

los primeros pasos de su vida y de su vocación artística, hijo y nieto de gente muy musical, 
de cepa guayanesa.

En la casa de su infancia los acordes atávicos del país, los compases que traman la música 
del sur de Venezuela, sonaban al fondo del patio, donde veía al padre recrearse en las cuatro 
cuerdas que signaron la vida del pequeño Miguel, desde muy pequeño.

Su memoria se ilumina con el episodio de la revelación: «Recuerdo que mi papá se sentó 
conmigo en el patio y empezó a tocar el cuatro; le dije que ya sabía hacer el acorde de re mayor. 
Entonces, dibujó sobre los trastes el acorde de sol mayor y luego el de la séptima, y me enseñó 
que si tocaba el ritmo de tres por cuatro del vals más rápido, sonaba como un joropo».

Como suele ocurrir con los músicos, Miguel conversa más a gusto si tiene su instrumento a 
la mano; sobre las cuerdas apunta y comenta sus palabras, expresa el secreto intraducible de 

«el cuatro ha sido muY

 celoso conmigo Y no ha

 dejado que Yo interactúe 

con otros instrumentos»
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la música. Mientras recuerda, comienza a tocar como continuación de 
su relato. Rasga tres veces sobre la boca del cuatro. Son los tres acordes 
que multitud de venezolanos arrancan como puedan a las cuerdas 
del cuatro, como aviso de un gentilicio irrebatible. Aprender esas tres 
digitaciones sobre el capotraste del cuatro paterno le llevó unos pocos 
minutos. Era un niño de siete años. A partir de ahí no pudo dejar el 
cuatro. «Era algo como adictivo», reconoce sonreído.

Son las digitaciones básicas del popular merengue Compae Pancho, 
que cualquiera araña con mayor o menor acierto, pero para el niño 
elegido por la música fueron una puerta grande hacia el mundo que lo 
aguardaba pleno de los sonidos en los que se iba adentrar sin retorno: 
el joropo llanero, el joropo guayanés y el oriental, de especial compli-
cación, y el calipso que del Caribe trajo el Orinoco hasta Guayana.

«Por primera vez, estaba tocando un instrumento; me maravilla-
ba cómo sonaba», cuenta para quien indistintamente haya tenido 
la regocijante experiencia. «Despertaba en mí el instinto armónico y 
melódico, aparte del sentido rítmico que manifesté muy temprano. 
Desde entonces, si acaso no toco el cuatro por alguna circunstancia, 
me siento fuera de mi elemento. El cuatro ha sido muy celoso conmigo 
y no ha dejado que yo interactúe con otros instrumentos, porque el 
cuatro me ofrece todo para desarrollar la música que quiero hacer.»

Recuerda, entre risas, que cierta vez se vio en casa de su novia Bár-
bara Sánchez en Maracay, desprovisto del compañero vital de cuatro 
cuerdas. «No sé cómo, el instinto me llevó a encontrar en alguna parte 
de la casa un cuatrico, uno de esos que venden en cualquier tienda. 
Pero era un cuatro y me sirvió durante unos días.» Peor habría sido 
ningún cuatro.

Ante la sonora evidencia de aquel niño que rasguñaba el cuatro 
incansablemente, al cumplir nueve años, los padres lo inscriben en 
el Conservatorio Educativo de Música Integral de San Félix, Ciudad 
Guayana. Allí inicia el estudio de las disciplinas del lenguaje musical; 
le enseñan la ineludible teoría que viene con el útil solfeo; se prueba 
en los primeros enlaces de la armonía y todas las posibilidades que 
de esas pocas notas parten hacia el siempre sorprendente cosmos de 
la música. Aprende a digitar la flauta dulce; pasaría las manos sobre 
las teclas del piano. Tanteó la guitarra, pariente mayor de su querido 
cuatro, que no obstante lo llamaba aparte y le demandaba la mayor 
atención, como un amigo íntimo e insustituible. Sentía al pulsar las 
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cuatro cuerdas la heredad más auténtica, una fidelidad que no ha-
llaba en el instrumento de seis; el cuatro era el sonido de la casa, el 
primer y definitivo llamado de su destino musical.

APRENDER EN SILENCIO

Miguel nació en Ciudad Guayana, confluencia regional de los ritmos 
tradicionales de Venezuela, hijo de Édgar Siso y Josefa Guevara. La 
parentela fue determinante para su formación cuatrística; no solo el 
padre y el abuelo, músicos intuitivos; crucial fue la presencia inspira-
dora de su primo Roberto Subero, otro brillante intérprete guayanés 
del cuatro.

El joven Miguel supo rápido las ventajas de aprender en silencio 
y del estudio en concentrada soledad para el desarrollo de un estilo. 
Seguía atento la ejecución de otros, de los mayores y más tradiciona-
les, y de los más jóvenes y heterodoxos; el ojo fijo en los dedos sobre 
el diapasón; el oído alerta para atrapar el resultado sonoro, los en-
laces armónicos y las modulaciones. En su mente discurría el cifrado 
de acordes que luego vertería sobre su cuatro, en la búsqueda precoz 
de una sonoridad propia, su personalidad musical y artística.

Reconoce varias influencias, en particular, una temprana, la del 
maestro guayanés del cuatro, Proto López. Para cuando Miguel era 
niño, ya López era legendario, lo oía mencionar por los mayores, su 
curiosidad se acrecentaba con la noticia de que tocaba el cuatro «al 
revés». Proto López es zurdo y ejecuta el cuatro con el diapasón a la 
derecha, y la afinación, por lo tanto, invertida.

Cuando el legendario «Mago del cuatro» se presentó cierta vez en 
TV Guayana, el aprendiz grabaría el programa, para con el mayor 
detenimiento descifrar las digitaciones únicas del famoso cuatrista. 
«Yo inclinaba la cabeza mientras veía a Proto tocar», cuenta risueño, 
«para ver si así entendía lo que estaba haciendo, puesto que era 
zurdo. Sonaba como era, pero tocaba al revés». Soñaba recibir clases 
con aquel conspicuo músico zurdo, pero por una explicable timidez, 
nunca se lo dijo a sus padres, le parecía algo improbable ser recibido 
por el maestro.

«Años más tarde lo conocí, en 2005», sigue Miguel, «y me atreví a 
pedirle que me diera clases. Y él me invita a participar en la Estudian-
tina de la Uneg, que él dirigía, y ahí tocábamos juntos y yo procuraba 
siempre observar lo que hacía con el instrumento y descifrarlo. Ahí 
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me fogueé no solo con la música venezolana, sino con géneros de toda Latinoamérica. Él dice 
que no fue mi maestro, pero considero que fue una gran influencia, su visión para abordar 
la música tradicional venezolana y latinoamericana. Proto es un ejecutante muy creativo que 
me enseñó que el cuatro no tiene límites».

Guayana es tierra pródiga en cuatristas. De allá son dos figuras paradigmáticas de la for-
ma de tocar el cuatro: Hernán Gamboa y Asdrúbal «Cheo» Hurtado, grandes innovadores de 
muchos epígonos. Miguel creció escuchándolos y admite que entre los cuatristas más jóvenes 
de su ciudad estaban muy impregnados por el estilo de los maestros: «Para mí, escuchar 
y entrar en contacto con Cheo, marca un antes y un después en mi forma de tocar». Esta 
afirmación trae el énfasis de lo que Hurtado ha representado para las nuevas generaciones 
de cuatristas de todo el país, sobre todo a partir de su iniciativa «La siembra del cuatro», el 
certamen más importante que se haya convocado en torno al instrumento que se toca en 
Venezuela y Colombia

El primo de Miguel, Roberto Subero, se postuló para la primera edición del concurso. La 
competencia no solo se limitaría a medir a los instrumentistas, sino que se convertiría además 
en un encuentro sin precedentes; el lugar de coincidencia de tantos cuatristas como formas 
de tocar el cuatro.

«Vi en el certamen la oportunidad de hacer algo serio con el cuatro», relata Miguel. «Es un 
encuentro de los concertistas del cuatro. Y yo realmente quería dedicarme a eso, al cuatro 
solista. No participo en la primera edición, en la que sí participó mi primo Roberto Subero. 
Él no llegó a ser finalista. Tras esa decepción, sin embargo, él me motiva a participar, y yo 
me dije, ahora me toca a mí. Participo en el 2005 y gané la clasificación de la región oriental 
y del estado Bolívar. Luego llegué a Caracas, logré pasar la primera ronda y finalmente no 
gané. Pero fue una oportunidad de explorar y confrontar con otros el registro más amplio del 
cuatro y sus posibilidades. Vi cómo se ejecutaba en las diversas regiones de Venezuela, desde 
oriente hasta occidente, la diversidad de formas de tocar y de sonidos que hasta entonces 
eran desconocidos para mí.»

La contienda, si no trajo el triunfo, sí mucha ganancia para el joven intérprete que pudo 
probarse ante otros cuatristas, de otras regiones, venezolanos y colombianos; otros estilos, 
técnicas y destrezas que el muchacho retenía y luego hacía suyas, personales, en una nueva 
y personal forma de tocar.

«A partir de 2006 me dedico a tomar todo ese espectro de posibilidades sonoras; lo metí 
en una licuadora, como quien dice, para sacar mi propia fusión a través de siete, ocho horas 
de práctica al día. En 2007 vuelvo a participar en “La siembra del cuatro” y gano.»

Esa vez, en la final de la reñida competencia, Miguel impacta a público y jurado, con un 
arreglo del universal tema «Bésame mucho» de Consuelo Velásquez. Durante la ejecución 
muestra su madurado virtuosismo, una técnica que desarrolla en un demorado clímax, las 
posibilidades armónicas de la popular melodía y explora a fondo los recursos expresivos del 

«Para mí, escuchar Y entrar

en contacto con cheo hurtado, 

marca un antes Y un desPués 

en mi Forma de tocar»
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cuatro, testimonio de lo mucho que aprendió de sus maestros guayaneses y su capacidad para 
abrirse a influencias sin frontera.

Ganar la competencia lo proyecta como una indiscutida figura de la música venezolana de 
los años recientes y lo da a conocer a un público amplio, dentro y fuera de Venezuela. Asoma 

la oportunidad de grabar un primer CD como solista, 
titulado, no en balde, La siembra del cuatro. Coincidie-
ron en la cabina con el joven solista los músicos Cheo 
Hurtado, Carlos «Nené» Quintero, Ernesto Laya, Manuel 
Rangel, Rotnesth Medina, Gonzalo Teppa, David Peña, 
Alberto «Cheché» Requena, Héctor Hernández y Gus-
tavo Medina.

Llega entonces la hora de instalarse en Caracas, 
donde amplía sus estudios musicales en el Conserva-
torio Simón Bolívar, adscrito al Sistema de Orquestas 
Infantiles y Juveniles de Venezuela, y en la Universidad 
de las Artes (Uneartes). La mudanza de su terruño a 
Caracas no fue un problema. Estaba en su país, el país 
del cuatro; se sentía como en casa. El cuatro le abría 
las puertas de la capital sin demora.

Más tarde graba el disco La casita del castaño con 
la agrupación El Quinteto Menos 1, integrado además 
por Gastón García (mandolina y viola) Rotnesth Me-
dina (bajo) y Lucas Sánchez (violín). En los discos que 
ostenta hoy, asoman composiciones propias; algo para 
él consustancial a la ejecución del instrumento: «De 
tanto tocar, practicar y buscar en las posibilidades del 
instrumento es inevitable que te nazca componer», 
concede sin aspaviento.

MADERA DE CUATRISTA

La comunión de Miguel con el instrumento que tan temprano eligió como destino no deja 
lugar a dudas. No concibe la vigilia sin la guitarrilla cerca, sobre su regazo, bien protegido 
en su estuche mientras viaja, para pronto sentir las cuerdas tensadas por sus dedos; sus sue-
ños se le antojan extensión de su estudio y práctica. Habla de ocasiones en que en ese otro 
mundo que palpita en el cuerpo dormido, lo visitan melodías, enlaces armónicos, cadencias 
reveladoras, que nada más despertar, el músico rasga como si esculpiera en la materia, para 
retener lo soñado en su inseparable cuatro.

miguel maniFiesta sin recato

su devoción Por los bajistas

 Y los contrabajistas. «el

 bajista es como el amigo de

 todos», sonríe. es mucho lo

que aPrende en los ensaYos

 con sus amigos bajistas Y 

contrabajistas.
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Como intérprete tiene un cuatro de concierto, que pre-
fiere para la ocasión del solista, pero es obvio que por sus 
manos muchos cuatros han pasado. Alguno se ha perdido 
en la mudanza del artista; recuerda cierto viaje en el que 
prestó el instrumento y un traspié desafortunado desba-
rató sus maderas. Lo sintió como un dolor casi físico, pero 
tan tenaz como el de un antebrazo roto. Era una parte de 
él magullada, deshecha sin probable cura, que ameritaba 
un reemplazo no sin desgarro.

Y es que la madera de la que están hechos los cua-
tros, es como la segunda piel de Miguel. «Es una exten-
sión de mi cuerpo, si no parte de él», asegura el músico. 
Cualquier intérprete de un instrumento decantado de la 
noble materia de los bosques, sabe lo que es habituarse 
a un tacto insustituible, un aroma atávico, enraizado en 
la tierra, como un llamado entrañable y remoto, una for-
ma sin equivalencias, una sensorialidad que se funde a la 
música producida.

Si se le pregunta cuál instrumento habría escogido 
de no haber estado el cuatro oportunamente en la casa 
natal, Miguel no duda en responder que el bajo. O me-
jor el contrabajo. El gigante de las cuerdas, de engorroso 
corpachón que hace aparatosa su mudanza, que viste su 
honda cavidad con la mejor madera y el preciso barniz, 
ha tenido siempre la mejor simpatía del joven cuatrista. 
Esa insistente presencia, el continuum sonoro que todos 
escuchan sin distinguir, y de pronto sorprende con el pun-
teo o el arco melodioso en la frontera baja del diapasón 
con inexplicables agudos, encierra un misterio voluptuoso 
que a Miguel lo atrae con deleite. Ha investigado sobre la 
artesanía del contrabajo y las maderas seleccionadas para 
su profundo clamor: las distintas maderas empleadas por 
los luthiers, la caoba, el abeto, para extraerles su secreta 
sonoridad, la música que aguarda en un gran árbol, y que 
diestras manos de artesano convierten en ese instrumento 
que más parece un mueble al que no esté avisado. «En una 
agrupación no puede faltar el bajo», coincide con muchos 
Miguel. «Cuando está, al parecer nadie lo nota, pero cuan-
do falta se hace un enorme vacío.»
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Miguel manifiesta sin recato su devoción por los bajistas y los contrabajistas. «El bajista es 
como el amigo de todos», sonríe. Es mucho lo que aprende en los ensayos con sus amigos bajis-
tas y contrabajistas, como Rotnesth Medina, con quien forma la agrupación El Quinteto Menos 
1 o Elvis Medina, inseparable de andanzas y sonoridades; con ellos comparte tenidas hasta 
altas horas de la noche en esa comunicación que solo los músicos conocen, entre el saber, 
la improvisación y el atrevimiento que se celebra como quien descubre la veta de una mina. 
Miguel también sabe lo que es tocar con maestros como David Peña o Gonzalo Teppa.

Hay instantes en que las manos de Miguel se desprenden de las cuerdas y empiezan a repi-
quetear sobre la caja de su cuatro, con la precisión y la gracia de quien tocara un bongó o unas 
timbaletas. El primer aviso que dio de niño sobre el llamado de la música fue tamborileando 
sobre una mesa o sacándole un compás certero a una tambora, o tal vez agitó las maracas sin 
que nadie le enseñara. El don rítmico es imprescindible para el cuatrista, pero la caza mayor 
de los repiques y redobles se la deja a los maestros. Uno en particular lo ha marcado luego de 
actuar en grabaciones y en vivo con él. Jesús «Nené» Quintero, el inclasificable percusionista, 
suerte de hombre orquesta que se adapta a los requerimientos de los más variados intérpretes, 
los ensambles más diversos, los arreglos y orquestaciones más complejos. «Nené Quintero no 
es un especialista en tal o cual instrumento», pondera Miguel. «Él sabe lo que tiene que dar 
en el momento que lo tiene que dar. Es maravilloso tocar con él.»

VIAjES ALREDEDOR DEL CUATRO

Miguel logra, entonces, consolidarse en la luminosa hornada de «La siembra del cuatro», 
junto a otros ganadores de sucesivas ediciones de la competencia como Carlos Capacho, Jorge 
Glem, Liceth Hernández, Albert Hernández, Roney Silva, José Luis Lara, Nelson González y 
Luis Pino.

La «Siembra…» como la llaman entre iniciados, ha dado un impulso inédito a un proceso 
de continua evolución del instrumento nacional, que de la mano de innovadores intérpretes 
y luthiers ahora se muestra diverso en sus potencialidades acústicas y de amplificación.

Muchas son las transformaciones de la tradicional guitarrilla del «cambur pintón» desa-
rrolladas por sofisticados artesanos, a petición o según los requerimientos de los intérpretes. 
Hoy por hoy, no extrañan los cuatros eléctricos de diseños adaptados al ejecutante, modelos 
fretless (diapasón sin trastes) o algunas variantes de cuerdas dobles y octavadas. Miguel exhibe 
en sus recitales y grabaciones un cuatro acústico y con la afinación tradicional, confeccionado 
por un celebrado luthier, Édgar Ramírez Roa.

El talento y la motivación continua a la innovación de los intérpretes ha traído consigo a lo 
largo de los siglos transformaciones muchas veces insospechadas de no pocos instrumentos, 
al punto de preterir al desuso el modelo tenido por mucho tiempo como original. Los instru-
mentos de la orquesta sinfónica actual, por ejemplo, pasaron por procesos de reinvención 
hasta derivar en la sonoridad que hoy es familiar a multitudes.

«FreddY reYna se remontó

 cuatrocientos años atrás

 Para incorPorar un gran

 rePertorio al cuatro, sobre

 todo clásico Y barroco»
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El cuatro, rezagado prejuiciosamente a un ámbito meramente folklórico, tal vez haya de-
morado su reformulación que inicia con la era de la radiodifusión y el disco. La concepción 
del instrumento como solista se debe a influyentes intérpretes del siglo XX como Jacinto Pérez 
y Freddy Reyna, quienes se ocuparon no solo de reformular la técnica y las posibilidades del 
instrumento, sino que se convirtieron en sus grandes difusores 
en los medios radioeléctricos y en conciertos a lo largo y ancho 
del país y en el extranjero.

Pérez, «El Rey del Cuatro» legendario, sustrajo al cuatro de 
su condición acompañante y limitada al rasgueo subordinado 
al arpa o la bandola, y lo distingue como instrumento solista, 
a la par de la guitarra. Reyna, mientras tanto, indagaba en los 
orígenes remotos del instrumento nacional y lo adaptaba a un 
repertorio clásico y universal, para dar lugar a una escuela que 
ha seguido un número de virtuosos intérpretes.

«Freddy Reyna se remontó cuatrocientos años atrás para 
incorporar un gran repertorio al cuatro, sobre todo clásico y 
barroco», comenta Miguel cuando se le hace la referencia. 
«Hizo mucho por el desarrollo del instrumento.»

Esos pioneros probaron que el cuatro merecía otro lugar en 
la música de Venezuela y del mundo.

Si bien, al ver y escuchar al joven virtuoso en presentacio-
nes en vivo y grabaciones, se evidencia que se ha esmerado 
mucho en desarrollar todos los recursos técnicos sin modificar 
radicalmente el instrumento, últimamente Miguel se prueba 
con modelos innovadores.

Posee un modelo desarrollado por Alfonso Sandoval adap-
table a una «loop-station», el dispositivo electrónico amplia-
mente usado por bajistas y guitarristas de jazz fusión y rock, que permite al instrumentista 
«dialogar consigo mismo». También explora un instrumento de dos diapasones que provee 
una riqueza de armónicos y un registro ampliado, confiriendo una asombrosa profundidad 
acústica. Esta avidez de explorar a fondo y en direcciones variadas el cuatro, se manifiesta en 
una aproximación a la diversidad de ritmos, géneros y estilos. 

Tras años de consustanciarse con el cuatro y los cuatros de Venezuela, se tomó un tiempo 
para impregnarse de otras sonoridades. Hizo un fade del mundo del cuatro, para impregnarse 
de lo que otros instrumentos y géneros de otras latitudes le mostraban: «Dejé de escuchar por 
un tiempo a los cuatristas y me concentré en otras músicas, como el jazz y la llamada world 
music. Escucho a músicos tan diferentes entre sí como Michel Petrucciani, Paquito D’Rivera, 
Pat Metheny y muchos otros».

«escucho a músicos tan

diFerentes entre sí como michel

Petrucciani, Paquito d’rivera,

Pat methenY Y muchos otros»
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«cuando asisto a un

Festival de jazz, llama

mucho la atención la

comPlejidad rítmica de los

géneros venezolanos; el
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caraqueño Y central, Por
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ARMANDO COLL 
CARACAS, 1961 | Comunicador social 
de la UCAB. Escritor,  periodista y docente. 
Ha trabajado en El Diario de Caracas, 
Economía Hoy, El Nacional, Exceso y 
Cocina y Vino. Guionista de telenovelas 
y «unitarios» en Venezuela, Puerto Rico 
y México. Ha escrito documentales para 
Fundación Bigott y Cinesa. 

RICARDO GÓMEZ PÉREZ 
CARACAS, 1952 | Estudios fotográficos en 
Taller 4-Rojo (Bogotá), Sir John Cass School 
of  Art (Londres) y The Photographers Place 
(Derbyshire). Numerosas exposiciones 
individuales y colectivas. Funda con 
Ricardo Jiménez en 1982 la dupla Ricar2. 
Trabajan haciendo retratos para la 
revista Gerente.

El talento y la maestría que ya lo distinguen, pero que no obstante lo llevan a exigirse sin 
descanso y cada vez más a fondo como compositor y ejecutante, lo han hecho frecuente en 
presentaciones y festivales alrededor del mundo, en América Latina, Europa y Asia. En una 
reciente actuación en el marco del Saint Lucia Jazz Festival, se codeó con músicos de diversas 
tendencias jazzísticas y de la world music: «Cuando asisto a un festival como este, de jazz, 
llama mucho la atención la complejidad rítmica de los géneros venezolanos; el compás del 
merengue caraqueño y central, por ejemplo, los maravilla. Les cuesta entender el compás de 
cinco tiempos que para los venezolanos es tan familiar».

El don natural y recibido de la familia, revelado en el patio de la casa de la infancia, en 
las tardes morosas y soleadas de Ciudad Guayana, encontró en el joven Miguel Siso la fortuna 
de una mente incansable, una vocación signada por la curiosidad sin ambages ni ataduras, 
un músico dispuesto a extraer de la otrora humilde y rítmica guitarrilla venezolana de cua-
tro cuerdas, preterida al mero acompañamiento de otros instrumentos, el mayor potencial 
musical, que no conoce de límites. Para él, el cuatro es su ámbito, su elemento, su origen y 
destino, es Guayana y es Venezuela, y ahora, el ancho mundo que empieza a abrírsele en las 
sucesivas giras, en la difusión de su arte de intérprete y compositor que apenas comienza pese 
al camino largo ya recorrido y que es su vida entera. 
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Rafael Pino
«Yo siempre tuve mis reservas 
con el canto»

caraqueño, de la parroquia el valle, este joven músico se abre 
paso como cantante y percusionista, con un estilo que conjuga el 
contacto directo con los cultores populares, experiencia que exhibe 
con influencias más urbanas y universales. se destaca también 
como autor de canciones que recogen sus vivencias y afectos, 
pero también el espíritu de la música venezolana de raíz tradicional.

 

Raíz
tradicional

texto  ÁNGEL RICARDO GÓMEZ |  FotograFías  ALEJANDRO TORO

EL CARNET 03-36323

El carnet 03-36323 de la Universidad Simón Bolívar se escapó. Pudo haber acudido puntual a 
presentar su parcial de Matemática VII, pero Rafael Pino tomó otra decisión. En la Autopista 
Regional del Centro, se desvió por el primer retorno que encontró y se entregó definitivamente 
a la música. 

«Entré al grupo Mixtura por Víctor Morles. En 2007 se estaba editando el disco Animal de 
viento. Ese día, Giovanny Ramírez (bajista) tenía sesión y como a las ocho de la mañana me 
llama Víctor para que le grabara una referencia. Le digo que presento el parcial y bajo, pero 
yo salía después de las once. De ahí al estudio iba a llegar casi a la hora en que se iba. Así que 
me devolví. No fui más a la Simón Bolívar. Ni para retirarme», cuenta Rafael.

Mixtura nace en 2003 por iniciativa del guitarrista Raúl Abzueta y del pianista Víctor Morles. 
Partian de la música venezolana hacia el jazz, como territorio libre para la improvisación y 
el encuentro. Ese mismo año Mixtura graba Naniobo, su primera producción musical, con 
piezas compuestas por Morles y Abzueta. Para el segundo, Animal de viento, la voz cantada 
ocuparía un lugar privilegiado y Rafael es uno de los convocados junto a Hana Kobayashi y 
Mariel Mariño.



  Música de raíz tradicional 213



 R A F A E L  P I N O214

La decisión de abandonar la Universidad era trascendental para alguien formado en va-
lores de trabajo, constancia y responsabilidad. Tenía que sincerarse. «Estudié cuatro años 
en la Simón Bolívar, pero no seguía un orden con las materias… Mi idea era graduarme en 
Ingeniería Electrónica, para luego hacer un posgrado en sonido, y así matar dos pájaros de un 
solo tiro: regresar a la música desde la Ingeniería de Sonido». Rafael Pino, número de carnet 
03-36323 de la USB, decide entonces abandonar la Ingeniería Electrónica y hacer reingeniería 
en su vida.

La Escuela de Música Ars Nova, fundada en 1987 por Ma-
ría Eugenia Atilano, se dedicaba a formar a jóvenes y adultos 
en composición musical, a través de un programa de estudios 
de cinco años de duración, que incluía materias como análisis 
musical, arreglo, armonía, contrapunto, historia, solfeo, entre-
namiento auditivo, piano y ensambles. Rafael sabía de Ars Nova 
por amigos como Víctor Morles, Raúl Abzueta, Santos Palazzi, 
Edwin Arellano y Pedro Marín; así que se anima a inscribirse.

«Decido hacer el propedéutico en Ars Nova, que se había 
mudado de Las Mercedes a El Bosque. Allí conozco a María 
Eugenia y a su pareja de entonces, Héctor Hernández, que se 
refería a los no músicos como “civiles”». El músico se identifica 
más con Atilano, quien les decía a sus alumnos que la lectura 
musical es como el antibiótico: «Si la dejas por un día, ella te 
deja dos; si la dejas dos, ella te deja cuatro. Eso se olvida; no es 
como manejar bicicleta».

Cuatro años en Ars Nova le aportan a Rafael las herramien-
tas formales y académicas de la música; con los agregados del 
Grupo El Valle, de los Talleres de Cultura Popular de la Funda-
ción Bigott y un breve paso por Vasallos del Sol, además de sus 
contactos con cultores populares y su visión particular de la 
música, se consolida como un artista con un lugar propio en la 
música venezolana.

EN EL VALLE DE LOS RONDÓN 

Al sur del valle de Caracas está ubicada la parroquia El Valle. Por la avenida intercomunal, 
cerca del Liceo José Ávalos, se encuentra el Conjunto Residencial Bucare. Allí vive Rosalba 
Rondón, quien canta y forma parte de una estirpe de músicos: los Rondón Sotillo, integrada 
por Ana (directora coral), Daniel, Romelia, Alí, Ingrid (la primera fagotista mujer egresada del 
Conservatorio José Ángel Lamas), Jesús (fundador y director de Vasallos) y Rafael (director del 
Grupo El Valle).

«mi idea era graduarme en 

ingeniería electrónica, Para 

luego hacer un Posgrado en 

ingeniería de sonido»
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En ese mismo Conjunto vivían los Pino Romero, quie-
nes no tardaron en darse cuenta del talento de sus vecinos. 
Sandra Romero le pidió a Rosalba que introdujera a su hijo 
Rafael en las artes musicales. «Mi mamá decía que cuando 
yo estaba en la barriga no podía escuchar música: comen-
zaba a moverme y a patalear…», cuenta Rafael en su rápido 
fraseo, al tiempo que sus manos no paran de moverse y sus 
rulos vibran con cada gesto. Usa unos lentes que se quita y 
se pone a medida que avanza cada conversación. 

El 2 de marzo de 1986 nace, en el Hospital Militar de 
Caracas, el segundo de los hijos de Rafael Pino y Sandra 
Romero. «Ninguno de los dos tenía vinculación formal con 
la música. Mi tío materno era melómano, Néstor Romero; 
mi tía paterna, Gladys Pino, cantó en corales; otro tío era 
pintor; y mi abuelo, Justo Pino, tocaba cuatro. Él le enseñó 
a mi papá y él me lo enseñó a mí. Mi papá estudió guitarra 
en algún momento; tiene buena voz. Mi hermano mayor 
(Ricardo) también canta. Ninguno de ellos formalizaron ese 
gusto por la música».

Un día, Rosalba le habla a la madre de Rafael del Movi-
miento Coral Libertador de Fundarte, que dirigían sus her-
manos Ana y Rafael. «Recuerdo que teníamos que usar unas 
franelitas, y como yo era gordito me quedaba muy pegada. 
Había que pegarle un pedazo de tela para taparme la ba-
rriga.»

Jorge Villarroel, hijo de Rosalba, y contemporáneo con él, 
se convertiría desde entonces en uno de sus mejores amigos. 
Juntos iban a los ensayos de la coral y al kung fu, donde un 
primo de Rafael era instructor.

Rafael Rondón, que dirigía el Grupo El Valle, lo invita a 
participar en la emblemática formación musical de aque-
lla parroquia. «Yo siempre tuve mis reservas con el canto; 
me sentía más percusionista. Iba además con la referencia 
de Jorge, que era percusionista del grupo. Iba a agarrar un 
furro cuando Rafael me dice: “Vamos a vocalizar. Usted va 
a cantar”.»

Grupo El Valle surge en 1970 como un conjunto de mú-
sica religiosa perteneciente a la parroquia Nuestra Señora 
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de la Encarnación. Hacia finales de esa década comienzan a salir grupos de proyección como 
Convenezuela y Un Solo Pueblo, y Grupo El Valle se suma también a la línea de investigación 
y difusión de música venezolana de raíz tradicional, sin abandonar lo religioso. En 1979 
ingresa al grupo Rafael Rondón, y en 1981, su hermano Jesús, quien asume la dirección del 
ala tradicional.

En 1990 Jesús Rondón es requerido por los Talleres de Cultura Popular de la Fundación 
Bigott para estar al frente de un nuevo grupo de proyección, Vasallos del Sol, y Rafael asume 
la dirección del ala tradicional de Grupo El Valle. 

Rafael cursaba su educación formal en el Colegio Agustiniano Cristo Rey, en Santa Mónica, 
y aparte seguía los Talleres de Cultura Popular de la Fundación Bigott, cuando la sede queda-
ba en plaza Venezuela. En aquellos galpones absorbía lo que le enseñaban profesores como 
Carlos Arcila y Jesús Paiva.

«Recuerdo haber ido a un concierto de Vasallos como a los diez años y salir de ahí como 
flotando. Primero por la energía, por lo que lograban con las voces, por el asunto de la li-
nealidad. Uno está acostumbrado a ver grupos en los que hay un front y atrás está el resto; 
en Vasallos siempre hubo esa concepción de que todo se viera: la percusión, la sección de 
cuerdas, las ocho voces, la danza, Jesús Rondón hablando del repertorio… Eso jamás se me 
va a olvidar. De allí mi interés por la música venezolana».

«Un día estaba esperando en la Fundación Bigott por una clase con Arcila y Jesús me invita 
para hacer una suplencia. Yo tendría catorce o quince años. Canté con ellos en el Círculo Mili-
tar. ¡Fue un orgullo! Luego hice dos o tres presentaciones más en Caracas, Margarita y Puerto 
La Cruz… Jesús es exigente; cercano en muchos aspectos, pero en otros es muy serio. Es esa 
figura de autoridad que uno respeta por lo que ha hecho. No recuerdo haberme asustado 
tanto como cuando estaba con Vasallos».

«TÚ MI LUZ, MI CABLE A TIERRA»

Carmen Felicia Quintero, abuela de Rafael, era la matriarca de los Romero. Nacida en Carayaca, 
estado Aragua, desde muy joven se mudó a Los Frailes de Catia, donde levantó a su familia. 
«Ella fue la primera que me habló del joropo tuyero, que luego se convertiría en una de las 
columnas vertebrales de la música que más me gusta y que hago con más frecuencia. Ella 
escuchaba y bailaba esa música, que es una cosa que yo no he aprendido, por cierto. Para mí, 
ella era ese acercamiento a la historia, al origen. Yo creo que para poder lograr una transfor-
mación efectiva de las cosas, tienes que saber de dónde vienes. Si voy a hacer fusión de algo de 
raíz tradicional, tengo que ver qué motiva a la gente. Ella me enseñó además a tener fuerza, 
la tenacidad; a entender que las cosas no vienen solas.»

Buena parte de la familia materna del artista viene de Los Frailes, mientras que su familia 
paterna vive principalmente en el sector Manicomio, ambas zonas ubicadas en el oeste de 
Caracas. «Mi papá luego vivió en Catia La Mar, con su madrina, y de allí pasó a La Pastora… Él 

«un día jesús rondón me invita

Para hacer una suPlencia en

vasallos del sol. Yo tendría

catorce o quince años. canté

con ellos en el círculo militar. 

¡Fue un orgullo!»
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comenzó trabajando con mi tío en el negocio de lácteos (quesos), luego prueba suerte en una 
frutería, y después en el Hospital Militar. Le interesaban los números, el trabajo de oficina… 
Mi papá fue estudiante de Contaduría, pero se retiró en el noveno semestre; también estudió 
Administración de Empresas. Mi mamá era administradora de personal».

De dos familias humildes surgió la unión de Ra-
fael y Sandra. «Ellos se conocieron de muchachos 
en el Liceo Fermín Toro. Vivieron en el 23 de Enero, 
luego se mudan a El Valle, a un apartamento de 
mi abuela, y de ahí compran el apartamento de 
Residencias Bucare. Los dos eran una máquina para 
ver “a dónde nos vamos que sea mejor”. Tuvieron 
28 años de casados». 

Rafael considera que tuvo una infancia feliz, y 
agradece a sus padres haberse preocupado por su 
educación y valores. «Yo era más bien tranquilo», 
dice quien jura que no fue travieso durante su ni-
ñez. Al pequeño Rafael le regalaron una batería de 
juguete que, dice, «reventó a palazos»; así como 
un cuatro con el que su padre le enseñó a tocar el 
famoso «Dumbi-Dumbi» de Luis Cruz, popularizado 
por Los Naipes. 

Pero si bien recibía regalos vinculados con la mú-
sica, la percepción de su familia en torno al oficio 
musical no era del todo favorable. «En Venezuela, 
aunque eso haya cambiado, la música no se veía 
como una profesión, sino como un pasatiempo, 
que puede ser más o menos serio dependiendo del 
interés de la persona. Por eso hay gente que hace 
música en su espacio social, pero en el profesional 
hace otra carrera. Gracias a Dios yo tuve esa cerca-
nía con los Rondón Sotillo, que le fueron mostrando 
a mi familia que la música es algo serio, y que en este país es algo maravilloso.»

Los Pino Romero reciben el nuevo milenio con una noticia grave: Sandra, la madre, es diag-
nosticada con un carcinoma. Si bien tuvo leves recuperaciones en un período de tres años, el 
cáncer le gana la batalla en 2003. «Me querías ver cantar/ entre luces, cuero y cuerda./ Siento 
grato el informarte /que por fin saldé esa cuenta», le dice Rafael a su mamá, a través de una 
canción póstuma titulada Para Sandra, en la que se refiere a ella como «Tú, mi luz, mi cable 
a tierra / Tú, mi mentora y mi guía».
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ENTRE CANTO Y SILENCIO

«Ella murió el 27 de marzo de 2003, como a la 1:45 de la tarde. Yo acababa de llegar del liceo. 
Recuerdo que los ascensores del edificio estaban dañados, y tuve que subir y bajar varias 
veces. Yo trataba de ayudar. Ella había entrado en una recaída en enero, y recuerdo que Jorge 
(Villarroel) me dice: “Veo que tú estás como pendiente de ayudar y resolver, pero no sé si te 
das cuenta de que ya estamos en bajada. Lo que estamos esperando es que se pare la película. 
Creo que deberías prepararte”. Resulta que fue él el que reventó en llanto.»

«Mi hermano venía bajando de Los Teques, pero no llegó a tiempo. A mí sí me dio chance 
de despedirla. Le dije que la quería mucho y le canté una canción (El Vigía) de Silvio Rodríguez, 
que a ella le gustaba mucho: “Agua me pide el retoño/ que tuvo empezar amargo./ Va a hacer 
falta un buen otoño/ tras un verano tan largo./ El verde se está secando/ y el viento sur se 
demora,/ pero yo sigo esperando/ que lleguen cantando/ la lluvia y mi hora”.»

«Cantarle fue iniciativa mía. A mí me daba pena que mi familia me viera cantando (cantaba 
en casa de Rosalba; no en la mía), pero no por mezquindad sino por dolor. Cuando todo el 
mundo entró en colapso de llanto, creo que yo fui el más sereno. Incluso le cerré los ojos. Yo 
tenía diecisiete años. Soy el menor de todos, pero siento que tengo más madurez y entereza 
que mis hermanos.»

Su mamá apenas tenía 47 años cuando murió, pero Rafael confiesa no haberse sentido 
propiamente huérfano. «Creo que lo tomé en mi beneficio. Pensé: “Me toca ser más indepen-
diente”. Mi hermano comenzó un negocio en Las Adjuntas; mi papá, que tenía la idea de 
mudarse a San Antonio, se fue para allá y volvió a casarse. Yo me quedé con mi abuela Carmen, 
que murió en 2007, a los 76 años.»

«el joroPo tuYero es uno de 

lo géneros que Puedo hacer 

con maYor Fluidez gracias a 

gabriel rodríguez, mario díaz 

Y Yustardi laza…»
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«La relación con mi papá siempre ha sido muy buena. Él ha sido hasta ahora un referente 
del esfuerzo, del trabajo diario. Yo me parezco mucho a mi mamá, y no solo físicamente, sino 
también en la personalidad. Ella no se dejaba llevar por impulsos: lo analizaba todo. Mi papá 
viene siendo la parte confrontacional de la relación: él es el que me reta. Aún me dice que 
debí sacar Ingeniería, a pesar de que le encanta lo que yo hago.»

Al tener una relación tan cercana con la muerte, siendo todavía muy joven, Rafael canalizó 
por medio de la música esta experiencia límite: «En la canción que le escribí a mi mamá hay 
una cuarteta que dice: “Vive hoy que ya mañana vendrá/ De eso no te quepa duda, y cura/ 
Todo lo que sea preciso curar/ Que así es que esta vida dura”. Yo creo que si estás bien contigo 
mismo, así tengas la enfermedad que tengas, vas a poder sobreponerte. Si no estás bien con 
tu realidad laboral o sentimental, ese es el boleto seguro a la enfermedad y a la muerte. Así 
que la veo como algo natural: no le tengo miedo. Podría llegar en cualquier momento».

DE FANIA, BEE GEES Y ARjONA

«En mi casa se escuchaba salsa: Dimensión Latina, Fania All Stars… Por el lado de mi mamá 
escuchaba cosas más anglo: Bee Gees, Abba, pero también Pimpinela, Ana Gabriel y Vicky Carr. 
Mi hermano escuchaba música a todo volumen: Eros Ramazzotti… Y también los discos de 
Ricardo Arjona, que más allá de la lírica, son brutales musicalmente hablando.» 

«Yo creo que no hay música mala o buena; sencillamente te gusta o no te gusta. Muchas 
veces a uno le gusta una música que, para “los criterios de la Academia”, es “muy sencilla”, y 
a veces “lo sencillo” disgusta a algunos. Hay piezas sencillas, con dos acordes, como la música 
campesina, que tienen mucha más energía que música “bien lograda”. Creo que hay un asunto 
de alcance musical allí.»

«gracias a dios Yo tuve esa

cercanía con los rondón

sotillo, que le Fueron

mostrando a mi Familia que

la música es algo serio»
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Rafael es de los que cree que la música venezolana es la que hacen los venezolanos, 
pero también cree que se debe conocer más, de manera más profunda. «Hay que conocer 
la Fundación Bigott, Grupo El Valle, Vasallos, Convenezuela; hay que conocer un velorio de 
Cruz de Mayo, un repique de tambor, un tamunangue. Todo esto me permitió aprender todo 
lo relacionado con el calendario festivo venezolano. Es importante saber relacionarte con las 
manifestaciones en su sentido más tradicional: entender de dónde vienen, por qué existen; 
entender la música que las hace posible. No se trata tan solo de apreciarlas, de decir “qué 
bonita armonía” o “qué impecable ejecución”. Se trata de que vayas sintiendo algo, de que esas 
melodía o cantos te atraviesen cuerpo y alma. Muchos músicos consideran que esos legados 
no son importantes, pero para mí esa música es mi razón de ser.»

No hay casillas ni etiquetas para Rafael. Aunque ha desarrollado en los últimos años un 
trabajo importante con el joropo tuyero, conoce y explota la música venezolana de raíz tradi-
cional en un terreno mucho más amplio. «El joropo tuyero es uno de los géneros que puedo 
hacer con mayor fluidez gracias a Gabriel Rodríguez, Mario Díaz y Yustardi Laza… Habiendo 
estado bajo el amparo de esas figuras, gracias a Dios me ha ido bien. A mí me fastidian las 
casillas como “World music”, “rock”, “rock alternativo”… Yo he ido tratando de romper esas 
barreras. La música tuyera yo la reconozco por Víctor Morles, y él a su vez por Javier Marín. 
Víctor me llama cuando decide hacer su disco Natural». Desde entonces, la dupla desarrolla 
un trabajo que combina el sonido de teclados y sintetizadores, que emulan el arpa de cuerdas 
de metal, con un trabajo vocal cuyo estilo condensa lo mejor de los cultores populares. Con 
Edward Ramírez, integrante de C4 Trío, también realiza música central liderada por un cuatro 
de cuerdas de metal. El proyecto lleva por título «Cuatro, maraca y buche». 

«Una vez hicimos un concierto por el disco Joropo Jam. Terminamos de tocar y César Gómez 
me dice: “Muy bien, pero estás tocando las maracas cruzado”. Y era verdad. Entonces aprendí 
a tocarlas como las toca Antonio Armas, Mario Díaz, Margarito Aristiguieta o Pedro Sanabria; 

«no se trata tan solo de

aPreciarlas, de decir “qué bonita

armonía” o “qué imPecable

ejecución”. se trata de que vaYas

sintiendo algo, de que esas

melodía o cantos te atraviesen

cuerPo Y alma. muchos músicos
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«me encanta tener la

oPortunidad de comPartir

la música venezolana con

gente venezolana que no la

conoce, con gente

venezolana que sí la conoce

o con gente venezolana que

vive Fuera. veremos si

dentro de cincuenta años

nos consideran una

Promesa»
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y a cantar como cantan Silvino Armas o Mario Díaz… Terminé armando un lenguaje propio. 
Eso también lo he hecho con el legado afrovenezolano.»

DE PROMESAS Y MATERIAS PENDIENTES

En 2013 Rafael parte a Colombia, esta vez como percusionista de la banda de Ramsés Meneses, 
quien promocionaba el último lanzamiento musical de McKlopedia: Superlirical. Entre otros 
compromisos, la banda tocaba en el Festival de las Flores de Medellín. «Era un concierto que 
tenía que salir muy bien. Y de hecho, salió muy bien, pero no lo disfruté porque estaba muy 
tenso. A veces los nervios me traicionan y se me borran las letras antes de entrar al escenario, 
pero cuando me monto me acuerdo de todo. Me pasó en el tributo a Yordano (Noches de luna), 
donde cantaba con C4 Trío. Siempre he disfrutado hacer música en un escenario, pero ahora 
trato de canalizar mejor la energía.»

Rafael lleva adelante un proyecto denominado «Catálogo de materias pendientes», que 
quiere establecer un registro audiovisual del trabajo de los artistas, así como desarrollar una 
productora audiovisual que compile archivos del patrimonio de muchos grupos emblemáticos 
de la cultura popular venezolana. «La idea es juntar voluntades. Tú buscas materiales de la 
Sonora Matancera, de Aragón, de cualquier grupo de música “comercial” y los encuentras. 
Aquí no encuentras nada de Grupo El Valle, ni de los cultores populares. Ese es un trabajo 
que se debe hacer.»

«¿Joven promesa? Yo comencé en esto a los once años. Si por joven promesa entendemos 
un compromiso tácito de retribuir todo lo que hemos recibido, entonces para mí sería un 
honor. Yo sigo haciendo mi trabajo. Me encanta tener la oportunidad de compartir la música 
venezolana con gente venezolana que no la conoce, con gente venezolana que sí la conoce 
o con gente venezolana que vive fuera. Veremos si dentro de cincuenta años nos consideran 
una promesa. Eso dependerá del trabajo y del legado que uno vaya dejando.»

«Todos los que hoy nos involucramos con la música y las artes en general, tenemos el 
compromiso de difundir y promover nuestra identidad cultural, que no siempre tiene que 
ver con el cuatro, las maracas, la arepa, la cafunga o el pabellón. Tiene que ver con eso que 
implica ser venezolanos, con conocernos y reconocernos como sociedad, no solo en Caracas, 
sino también en Portuguesa, Guárico, Bolívar… Caracas conserva esa punta de lanza, pero 
pasan cosas maravillosas en el interior del país. Hay que llegar a más sitios. Mientras todos 
estemos en más sitios, ocuparemos más espacios.»

La Fundación Bigott anuncia una nueva etapa en la que apunta a la multiculturalidad. 
Para el evento corporativo invita a Rafael Pino y a Víctor Morles, quienes ofrecen un concierto. 
La institución se reinventa. También comienza un nuevo ciclo para un joven que pasó por 
aquellos talleres de la Zona Rental de Plaza Venezuela, y que hoy se perfila como uno de los 
grandes exponentes de la música tradicional venezolana. 
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M ucho se habla de la decadencia de la salsa. Se argumenta 
que ya no se produce música como la de los años setenta 
u ochenta, que ya no hay tantas orquestas, que la «salsa 

brava» murió. Los que así hablan en parte tienen razón, pero no 
toda la razón. Es cierto que a finales de los ochenta, cerrada esa gran 
fábrica de salsa neoyorkina llamada Fania, clausurado el boom que 
ella misma alimentó, con la cesantía o la muerte física de no pocas 
estrellas, y con la caída de otras búsquedas o estilos de líderes muy 
importantes, la música «brava» que conocimos cayó sobre la lona. A 
esa imagen cruel, agréguesele la irrupción de un merengue escanda-
loso, y no siempre bueno, lleno de subespecies, unas más insufribles 
que otras. Y, para remate, el surgimiento de la traición: una salsa ab-
surda y tonta, cobardona, bautizada con el remoquete de romántica 
o erótica, sin que, en realidad, fuese ninguna de las dos.

Todo esto, sin embargo, no mató la «bravura» de esa salsa que, 
con el paso de los años, oíamos con creciente nostalgia. Siempre 
hubo músicos que se pararon retadores. Nueva York siguió, aunque 
ciertamente sin el esplendor de los setenta y con muchas menos 
orquestas. Igual Puerto Rico, Panamá, Colombia o Venezuela.

El caso de Venezuela es por demás interesante. En 1975, José 
Antonio Abreu logra fundar el Sistema Nacional de Orquestas, que 
con los años se ha convertido en uno de nuestros grandes logros, 
reconocido en el mundo entero. Antes del Sistema los músicos ve-
nezolanos vivían aislados, como en guetos. Un grupo pequeño se 
dedicaba a la música académica. Los folkloristas estaban relegados 
a la provincia y a horarios de madrugada en radio y televisión. Los 
populares sobrevivían en orquestas y combos. También estaban los 
juveniles o rockeros, demasiado ensimismados como para sospechar 
que había un mundo más allá. Este archipiélago, sin embargo, cam-
bió para siempre una vez que el Sistema tendió sus puentes.

Antes no todos los músicos leían música, por ejemplo; no todos 
eran suficientemente cultos, en el sentido más amplio de la pala-
bra; no todos podían disfrutar de espacios sólidos de subsistencia. 
Hoy es difícil conseguir un percusionista que no plante un atril con 
partitura frente a sus tumbadoras. No es raro encontrarse con un 
flautista que toque por igual en una orquesta de cámara, en una 
de salsa y en un conjunto de jazz. Igual se habla de Mozart que de 

Palmieri, de Aldemaro que de Miles Davis, de Simón Díaz que de 
Bob Dylan. La música, por fin, solo se divide en buena y mala; toda 
es válida, toda tiene cabida.

Visto ese contexto favorable, me resulta difícil hablar de la de-
cadencia de la salsa venezolana. Es cierto que ya no hay tantas 
orquestas como antes, que ya no se graban tantos discos, que ya no 
se dan tantos conciertos. Pero me atrevo a decir, sin temor a equi-
vocarme, que hay mejores orquestas y se hace mejor salsa hoy. Y la 
razón fundamental está en que muchos de los actuales intérpretes, 
arreglistas y compositores vienen de ese crisol magnífico que supone 
el Sistema. A manera de ejemplo, adelanto algunos nombres:

Eric Chacón: Perteneciente a una importante familia de músi-
cos, es un flautista que se desempeña cómodamente en la música 
académica, la música venezolana y el jazz, género en el que ha 
grabado varios discos de calidad. La salsa no le es extraña, y con su 
hermano Chipi, trompetista, y su padre, Gerardo, bajista, conformó 
la orquesta Charangosa.

Juan Morales: Trombonista, arreglista y cantante de singular 
virtud. Es pieza clave de la Orquesta Latino Caribeña, agrupación 
salsosa única en el mundo que dirige el maestro Alberto Vergara. 
También se destaca como sonero en El Guajeo, del maestro Alfredo 
Naranjo, una de las mejores agrupaciones de estos tiempos.

Marcial Istúriz: Uno de esos fenómenos naturales que desbor-
da en musicalidad. Cantante de potente y afinada voz, ha grabado 
con las principales orquestas del patio y del exterior, incluyendo 
Nueva York. También es pianista, percusionista, arreglista y seguro 
compositor.

Yanet Trejo: Violinista de sobrada solvencia en la música acadé-
mica, la venezolana y el jazz, y de extraordinario swing en la salsa. 
Le ha dado la vuelta al mundo como miembro muy destacado de 
la orquesta de Óscar D’León, sumándole todo su encanto musical 
y personalidad.

La selección no podía pasar de cuatro, pero esta cifra la he podi-
do multiplicar sin fatiga. Por eso no hablo de decadencia, ni mucho 
menos de muerte. 

Contra la decadencia
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Eric Chacón
«A mí no me tiembla el pulso 
en ninguna tarima»

Formó parte de esa primera selección de la sinfónica juvenil 
simón bolívar, dirigida por gustavo dudamel, que hizo historia 
en los escenarios más prestigiosos del mundo. en 2008, comenzó 
su carrera en solitario, que bien puede definirse con los títulos 
de sus tres discos: Choroní, espléndida noche y flautístico. busca 
su propia voz a través de la flauta, en una experimentación constante 
con sonidos venezolanos.

texto  SERGIO MORENO GONZÁLEZ  |  FotograFías  ÁNGELA BONADIES

Salsa

Con las ventas de su primer y segundo disco como solista se compró un saxofón. La tienda 
Esperanto le liquidó ocho mil bolívares cuando cerró sus puertas en 2012. Tomó ese 
dinero, se fue a un bodegón en el sótano de Parque Central y se llevó el primer saxofón 

que vio, de segunda mano, soprano. 

A Eric Chacón, sin embargo, se le conoce como flautista. Su formación comenzó en el núcleo 
La Rinconada del Sistema de Orquestas, a pocas cuadras de su casa en Coche, cuando tenía 
siete años de edad. La música era un camino ineludible en una familia de compositores y 
violinistas. 

«Yo jugué béisbol e hice natación y kárate. Crecí como todos los niños, con un montón de 
actividades. Pero hay algo en la sangre que se impone, que te llama. A mi casa iban a ensayar 
Víctor Cuica, Carlos “Nené” Quintero, Ilan Chester. Era natural tocar un instrumento.»

En el único país donde la formación musical comienza con la práctica orquestal, a Chacón 
le asignaron la flauta traversa a los diez años de edad. Bajo la orientación del maestro Pedro 
Aponte, se encontró con el compás melódico que dibuja ese instrumento de viento-madera. 
Su sonido lo cautivó de inmediato. 
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Estudió metódicamente su sistema de llaves, la posición correcta de la embocadura, la 
fuerza del aire. Descubrió a Mozart como se debe, a muy temprana edad. Interpretó el Con-
cierto en re mayor cuando tenía trece años. Era parte de la Orquesta Infantil de Venezuela, de 
donde salió esa generación de talentos dirigidos por Gustavo Dudamel. 

«Mi abuelo fue músico; tocaba violín, mandolina y era com-
positor. Mi papá es contrabajista. Tengo una tía violinista. Una 
casa llena de cuerdas, hasta que llegamos mi hermano y yo a 
romper con esa norma.» Se refiere a Gerald «Chipi» Chacón, el 
menor de la familia, un virtuoso de la trompeta. «Decidimos 
optar por instrumentos de viento para armar nuestra propia 
orquesta. Nos llevamos cuatro años de diferencia; crecimos 
con la misma formación pero en grupos de amigos diferentes. 
Hasta que las distancias comenzaron a acortarse. Quedé en la 
Sinfónica Juvenil Simón Bolívar en 2002 y Chipi entró en 2004. 
Jugamos en la liga profesional desde hace bastante tiempo.»

Eric reconoce que no es fácil plantearse una carrera en estas 
lides cuando se tienen solo quince años de edad. La práctica 
orquestal, esa solidaridad de grupo, el respaldo que se genera 
al tocar con doscientas personas en la misma sintonía, amino-
ra las cargas. Pero la responsabilidad es la misma. 

«Estaba muy pequeño cuando me tocó audicionar para la 
Orquesta Infantil de Venezuela, en 1997. En ese momento se 
reunió a la primera selección de niños que integramos la Sin-
fónica Juvenil e Infantil de Venezuela, que después se convirtió 
en la Simón Bolívar “B”. Era una locura tocar como la primera 
flauta de esa orquesta, la que representa a Venezuela en todo 
el mundo, y en la que estuve hasta 2008.» 

Durante ese tiempo, los teatros más prestigiosos de Francia, Italia, Alemania, Austria, Es-
paña, Suiza, Chile, Uruguay, Argentina y Estados Unidos se saturaron de aplausos, rendidos 
ante la euforia que desató la «Dudamelmanía» y sus jóvenes ejecutantes. 

«El mayor aporte que puedes obtener de una orquesta de ese calibre es el escenario inter-
nacional. Estar ahí sentado frente a Simon Rattle, Claudio Abbado o Esa-Pekka Salonen, los 
mejores directores del mundo, te da confianza, soltura en la actuación para hacer cualquier 
otro proyecto en solitario. A mí no me tiembla el pulso en ninguna tarima. Esa cantidad de 
retos se transforman en seguridad al momento de interpretar cualquier repertorio.»

Ese fue uno de los objetivos que se planteó José Antonio Abreu cuando creó el Sistema 
de Orquestas, en 1975: generar una alineación de jóvenes ejecutantes que sorprendieran al 
mundo con sus capacidades interpretativas. Establecer una dinámica de semejantes con las 

«era una locura tocar como

la Primera Flauta de esa

orquesta, la que rePresenta

a venezuela en todo el

mundo, Y en la que estuve

hasta 2008»
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grandes potencias de la música. Convertir a Venezuela en generadora de talentos, imponién-
dose a una situación país que caminaba en sentido contrario.

El lado B de este fenómeno musical, sin embargo, es bastante agotador. «La inmadurez 
no te permite darte cuenta de la magnitud en la que estás metido. Ahí es cuando empieza la 
presión, cuando eres consciente de que no se trata de 
ti sino de una orquesta que es embajadora de un país. 
Debes darlo todo; no puedes fallar. Es complicado. Son 
conciertos masivos que, cuando eres niño, se transfor-
man en puro talento, adrenalina, emoción.»

HACIENDO HISTORIA

Eric se conoce de memoria las notas del Mambo de Leo-
nard Bernstein y del Danzón Nº 2 de Arturo Márquez: los 
«bises» que hicieron famosos a Dudamel y su orquesta 
en incontables escenarios. En 2007, el flautista fue tes-
tigo de un momento histórico para Venezuela, cuando 
interpretaron ese mismo repertorio en el Royal Albert 
Hall de Londres y pusieron a bailar al público inglés. Fue 
el debut de la Sinfónica Simón Bolívar en los BBC Proms, 
que provocó una explosiva e inesperada reacción. 

El programa de mano de ese concierto lo ratificó: 
«Raramente en los 113 años del festival la aparición de 
una orquesta y un conductor ha sido tan esperada como 
la de hoy». Esa noche los jóvenes músicos se despidie-
ron lanzando sus chaquetas al aire, frente a un público 
que se arremolinó para atajarlas como si se tratara de 
un jonrón de grandes ligas. La Simón Bolívar haciendo 
historia.

«Pero luego creces y las giras se convierten en quince conciertos en un solo mes. Vas saltan-
do de una ciudad a otra, con horas de viaje en aviones, autobuses. Un ritmo agotador al que le 
tienes que sumar maletas, colas para comer, chequeo en hoteles, logísticas que implicaban a 
más de doscientas personas. Una serie de situaciones extenuantes que se van sumando hasta 
que te llevan a tomar una decisión. En mi caso fue cerrar un ciclo y comenzar otro.» 

OTRO REGISTRO TONAL

Tocar jazz es hablar otro idioma. Articulación, fraseo, improvisación. «La estructura de este 
lenguaje va más allá de la simple demostración de habilidades técnicas que pueda tener el 
ejecutante y de sus conocimientos académicos. Se trata de espíritu.»

«cuando comencé a estudiar en

el iudem descubrí un universo

totalmente distinto en el jazz,

que no veía en el resto de los

ritmos PoPulares»
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Al graduarse del Conservatorio Simón Bolívar, Eric recibió una invitación para seguir sus 
estudios en el Instituto Universitario de Estudios Musicales. Pablo Gil y Gonzalo Micó recién 
habían abierto la mención de jazz. 

«Mi papá siempre ha sido un fanático de Pat Metheny y 
Howard Becker. Ha experimentado mucho con la música ve-
nezolana, influenciado por estos maestros. Cuando comencé a 
estudiar en el Iudem, descubrí un universo totalmente distinto 
en el jazz, que no veía en el resto de los ritmos populares, 
llámense pop, salsa, merengue, tradicional. Hay elementos im-
portantes de articulación y fraseo. Pablo siempre me decía que 
era como hablar francés o inglés; que no me iba a dar cuenta 
pero comenzaría a expresarme en otra lengua. Y es verídico.»

De Gil aprendió los conocimientos que tiene en improvisa-
ción. El jazz es un ejercicio constante de encontrar voz propia. 
Por eso no se preocupó cuando comenzó a tocar el saxofón 
sin conocimientos previos. Al principio le sonaba como un 
pato. El problema no estaba en las llaves ni en el cuerpo del 
instrumento; tampoco en la boquilla. «Tenía que dar con la 
entonación correcta: esa melodía uniforme que se logra solo 
con la práctica y el tiempo. Cuando lees música y eres afinado, 
tienes plena conciencia de lo que vas a tocar.» Después de cinco 
meses de estudiar a diario comenzó a escucharse mejor. «Ya 
estaba listo para matar tigres», bromea. 

El saxofón es un instrumento de viento-metal que tiene la 
movilidad de uno de viento-madera. La digitación con la flauta 
traversa es bastante parecida. Eric tenía gran parte del camino 
andado. El primer toque con el soprano de segunda mano se 

lo propusieron en plena calle, de manera fortuita. «¿En qué andas, súper niño?», le preguntó 
Álvaro Paiva, guitarrista y productor musical. «Entregado al saxofón», respondió.

Tanto a Eric como a su hermano Chipi los conocen como «súper niños» en el entorno ar-
tístico, por las destrezas que lograron en sus respectivos instrumentos a muy temprana edad. 
Así como las notas, las noticias también viajan rápido entre los músicos: a las pocas semanas 
recibió una invitación para presentarse con Ralph Irizarry, uno de los timbaleros de la banda 
Seis del Solar. El percusionista de Nueva York venía invitado por la agrupación Cabijazz para 
improvisar en Caracas. «No lo pensé y le dije a Paiva que me mandara las partituras. Me 
aprendí toda su música. No podía perderme la oportunidad de tocar con el timbalero de 
Rubén Blades.» 

«estuve un año escuchando a 

gruPos reFerenciales Para

los Flautistas como raíces

venezuela, gurruFío Y el

cuarteto, que me llevaron a

enamorarme más de los

sonidos tradicionales»
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Eric confiesa que siempre lo sedujo el mundo de los saxo-
fonistas. Después de su primera presentación frente el públi-
co, acompañó en tarima a María Teresa Chacín, Ilan Chester y 
Franco De Vita. Participó en varias grabaciones hasta que un 
día Yamaha lo llamó para ofrecerle patrocinio.

«Estoy fascinado con el jazz. Me salen muchas presentacio-
nes con el saxo y últimamente hasta pregunto si puedo llevar 
la flauta, que es mi instrumento principal. Siempre les digo que 
mis tres discos son como flautista.»

Hace dos años la compañía japonesa le envío un saxo tenor, 
para que diversificara su registro tonal. «Si hablamos de soni-
dos, mi formación es con un instrumento más melodioso, que 
necesita amplificación para todo. Cuenta con una entonación 
muy bella, que ha sido una marca en la música venezolana. 
Pero no puede competir con la fuerza que tienen las trompe-
tas o los trombones. Esa presencia del saxo, que se mide sin 
problema con los metales, te comienza a gustar. Uno se siente 
cómodo.»

El instrumento de viento-metal es una de las claves del tra-
bajo discográfico más reciente de su papá, quien tenía quince 
años sin entrar en un estudio de grabación. Invitó a sus dos 
hijos a sumarse al proyecto, que salió al mercado en 2015 y que 
intenta llevar la música venezolana a otro nivel, con temas en 
siete por ocho, amalgamas y sangueos, en el que participó una 
larga lista de intérpretes nacionales reconocidos.

«Toqué con mi hermano en la canción “Sueño de niños”, que 
mi papá escribió para nosotros. Es una pieza que data de los 
años noventa, cuando Chipi y yo éramos terribles; nos la pasá-
bamos metidos en el Nintendo y no lo dejábamos componer. En 
medio de esa locura nos regaló este tema a siete octavos, que 
es una belleza. El disco lleva el mismo nombre.»

En la casa de los Chacón, trabajar con los ritmos tradicio-
nales eleva las capacidades musicales. Por eso, cuando decidió 
retirarse de las filas de la Sinfónica Simón Bolívar, el camino 
como solista estaba claro. Fue su papá quien le propuso hacer 
un álbum de temas venezolanos, porque sabía la evolución 
enorme que había alcanzado su hijo en el manejo de la técnica 
de su instrumento. Quería aprovechar eso para grabar cancio-
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nes cruzadas por la improvisación. Así nació Choroní, la primera producción de Eric Chacón 
con su ensamble Venezuela Project. 

«Ese disco marcó mi primer encuentro con la música popular a nivel profesional. Siempre 
he sido un amante empedernido de la música académica. Pero tengo un padre que se inclina 
por otros ritmos. Un día me aconsejó que probara con canciones venezolanas. Estuve un año 
estudiando, escuchando a grupos referenciales para los flautistas como Raíces Venezuela, 
Gurrufío y El Cuarteto, que me llevaron a enamorarme más de los sonidos tradicionales.»

En Choroní hay cierta frescura tonal, rítmica, acentuada por la diversidad temática del 
repertorio: una lista de once canciones poco conocidas como «Siete colores» de Luis Flores, 
«El alacrán» de Ulises Acosta y «El fruto del samán», compuesta por Enrique Lara. 

Dice Pedro Eustache en el prólogo de la producción que se nota un balance dinámico-
artístico bellísimo. «Ese lirismo expresivo y virtuosismo técnico y la irrefutable originalidad 
creativa son consecuencia de aplicar improvisaciones jazzísticas, que jamás comprometen o 
edulcoran la identidad criollo-venezolana de este proyecto.» 

Posicionarse en el mercado discográfico venezolano, sin embargo, es una quimera. Eric lo 
tenía claro desde que comenzó la producción de Choroní. La fórmula mágica en este terreno 
no está en vender música. La idea es llenar los conciertos. «Al principio fue desesperante. Mi 
primera gran presentación fue en marzo de 2008, en la sala BOD. Seguí todos los pasos de 
promoción en radio, televisión, periódicos. Estaba muy entusiasmado con la respuesta del 
público. Y al final asistieron ochenta personas. Luego lo entendí: era un completo descono-
cido.»

Durante los dos años siguientes se mantuvo apegado a la experimentación melódica. La 
otra clave de esta carrera está en diferenciarse del resto. Algo que quedó demostrado en Esplén-
dida noche, su segundo álbum, en el que decidió invertir los sonidos de la Navidad. «Escogimos 
un repertorio típico decembrino. A las canciones venezolanas les puse ritmos anglos. Se nos 
ocurrió tocarlas al compás del jazz, swing, blues. En el caso contrario fue bastante divertido. 
Tomamos “Santa Claus Is Coming to Town” y la versionamos en merengue venezolano.»

Su segunda producción salió a la venta en diciembre de 2010. La flauta es la protagonista 
de esta historia, aunque en ella también participaron su hermano Chipi en la trompeta, la 
pianista Prisca Dávila, Jorge Glem en el cuatro, el maraquero Juan Ernesto Laya, Gonzalo Micó 
en la guitarra eléctrica y Gerardo López en la batería. Todo un trabuco.

CLÁSICOS EXCÉNTRICOS

La música demanda una constante búsqueda de madurez como intérprete. La técnica pasa 
a segundo plano; se convierte en obviedad desde el momento en que el espíritu se apodera 
del instrumento. Una verdad que le llegó con el tiempo a Eric, expresada en los colores de su 
disco más reciente, Flautístico, editado en 2014. Grabado en vivo en los estudios de Rock and 

«el sistema de orquestas es un

Productor nato de talentos Y de

jóvenes ejecutantes. muchos niños

merecen tener esta oPortunidad:

ser la Primera Flauta de una

orquesta de gran nivel»
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«en este momento haY una larga lista de músicos de calidad, de gran talento,

que lo están dando todo dentro Y Fuera del País»
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Folk, la flauta se convierte en un pincel que explota en colores sobre un lienzo en blanco. Una 
fusión de jazz caribeño que se percibe desde la primera canción. 

A la flauta de Eric se unieron Freddy Adrián en el contrabajo, Daniel Prim 
en la batería y el pandeiro, y Gabriel Chakarji en el piano, corresponsables del 
sonido del álbum junto con invitados como su hermano Chipi en la trompeta 
y el flugel; su papá, Gerardo Chacón, en el bajo; Andrés Briceño –el director 
de la orquesta Simón Bolívar Big Band Jazz– en la batería; y Juan Ernesto Laya, 
el famoso maraquero del Ensamble Gurrufío.

Flautístico abre su abanico musical con la pieza «Loro». La canción perte-
nece al compositor brasileño Egberto Gismonti, que abraza distintos estilos 
musicales en sus obras. La propuesta vanguardista encaja a la perfección en la 
tercera producción de Eric, que define de esencia latin jazz y en la que también 
se escucha una extraordinaria versión del Adiós nonino de Astor Piazzolla y su 
aproximación al tema Um a zero, del flautista brasileño Pixinguinha.

«Decidí grabar este último disco completamente en vivo, en una sola sesión 
de arriba abajo. Lo hicimos en un día. Creo que tuvo que ver con la sonori-
dad que me interesaba mostrar, pues así se le imprimió mayor honestidad a 
las canciones. Es como una declaración de amor. Así se hacían los discos de 
antes.»

Siente que el álbum se convertirá en un documento para una nueva ge-
neración de músicos. «Creo que el jazz es el lenguaje universal de la música 
popular. Es un idioma internacional: una vez que lo aprendes te permite 
comunicarte con mayor fluidez. También es una forma de internacionalizar 
la flauta venezolana.»

Del futuro espera muchas cosas, como poder grabar solo con su hermano 
un álbum de música clásica. En todos sus discos han experimentado con di-
versos géneros populares, pero nada académico, de donde viene su formación 
instrumental. Hasta ahora son muy pocos los artistas de ese nivel que han 
grabado álbumes similares con éxito de ventas: Dudamel y Pacho Flores con la 
Deutsche Grammophon y los trabajos con la Filarmónica de Berlín de Edicson 
Ruiz, que se venden muy bien en Europa. 

«En Venezuela la historia es otra. Es un mercado complicado. Quizás con el 
boom de Dudamel la gente ha ido más a los conciertos; el mundo académico 
se ha puesto de moda. Aun así, sigo creyendo que es osado hacer un disco 

de música académica al comienzo de una carrera. Ahora que la gente nos conoce podríamos 
dárnoslas de excéntricos y grabar un álbum de este tipo. El asunto es que tendríamos que 
ser nuestra propia disquera, pues los costos en Venezuela son bastante elevados y a nadie le 
conviene sacar algo que genere pérdidas después de tanto esfuerzo.»
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CANCIÓN PARA DANIELA

«En este momento hay una larga lista de músicos de calidad, de gran talen-
to, que lo están dando todo dentro y fuera del país. Hay un camino hecho, 
trabajado por los grandes maestros desde hace tiempo. Pero queda mucho 
por andar. Aunque el panorama en Venezuela sea cada vez más difícil, hay 
gente que todavía quiere hacer música de la buena.»

Eric dice que la original combinación del colectivo Rock and MAU es una 
demostración de esa suerte de resistencia. El proyecto debutó en Caracas 
el 26 de diciembre de 2011, en un espacio pequeño, sin pretensiones. Esa 
noche, en el Espacio Plural del Trasnocho Cultural, los vocalistas de las 
principales bandas de rock venezolanas decidieron cambiarle el tono a sus 
canciones. Henry D’Arthenay, de La Vida Bohème, intentó bailar al ritmo de 
un tamunangue, y Nana Cadavieco le siguió el compás a un vals tradicional, 
al tiempo que Rawayana tocó su música con sabor a merengue caraqueño. 
Así nació la propuesta armada entre Álvaro Paiva y José Luis Pardo, de Los 
Amigos Invisibles, y en la que Eric Chacón actúa con su flauta.

«La idea es maravillosa. Una combinación de fuerzas que nace por esa 
inquietud de darle una identidad sonora a la música que se hace ahora 
en Venezuela. Algo que ya pasó en Brasil y Colombia, donde los ritmos 
tradicionales son el alma de las propuestas contemporáneas. Me gustaría 
que este movimiento tuviera el mismo impacto que la samba en Brasil o el 
tango en Argentina. Lo bueno de esta combinación de fuerzas es que nos 
ayudó a integrarnos como músicos, porque antes yo no sabía quién era el 
cantante de Viniloversus o de Los Mesoneros. Una experiencia interesante, 
en la que aprendemos todos.»

Aquí entra en juego su próximo proyecto como solista, un álbum de jazz 
fusión que en esta oportunidad tendrá un elemento nuevo: voz. Eric quiere 
incorporar a Beto Montenegro, cantante de Rawayana, o a Rodrigo Gonsal-
ves, de Viniloversus. «Será algo relacionado con la música venezolana. Creo 
que los que hacemos este género tenemos que apoyarnos entre nosotros. 
Con el Rock and MAU me he llevado gratas sorpresas, gente de mi edad que 
escribe temas interesantes, que se maneja con gran soltura en las redes. 
Hay propuestas admirables de las cuales uno aprende todos los días.» 

Venezuela siempre ha sido el presente de Eric Chacón. Pero a veces le 
gusta conjugar Nueva York en un posible futuro. Lo seduce esa tradición 
jazzística con acento caribeño que se conecta con su trabajo. Continuar con 
su carrera en la Gran Manzana es una opción a largo plazo, en un escena-



 E R I C  C H A C Ó N240

cuando alcanzó los

treinta años de edad se le

desPertó el interés Por la

comPosición. tiene algo en

mente: una melodía Para su

hija. sabe que escribir

música Podría llevar su

carrera Por otro sendero,

más ProFundo.
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SERGIO MORENO GONZÁLEZ 
CARACAS, 1982  | Comunicador social 
de la UCV. Trabajó la fuente política 
en El Tiempo de Puerto La Cruz. Se 
ha especializado en la fuente cultural: 
cine, música y artes plásticas. Trabajó 
como redactor en Últimas Noticias. 
Desde 2014 forma parte del equipo de 
El Nacional. Coautor del libro de crónicas 
¡Que viva la fiesta!, editado por la 
Fundación Nuevo Periodismo.   

ÁNGELA BONADIES 
CARACAS, 1970 | Fotógrafa y artista 
plástica. Premio Latinoamericano de 
Fotografía Josune Dorronsoro y Beca 
a la Creación del Matadero de Madrid. 
Best Architecture and Landscape Projects 
de la revista Polis por el proyecto «Torre 
de David». Exposiciones internacionales 
en Zaragoza, Barcelona, Stuttgart, 
Karlsruhe y Berlín.

rio donde no caben las improvisaciones. Su vida ahora no la determina la flauta, sino su hija 
Daniela, que nació a finales de abril de 2015.

«El último viaje que hice a Nueva York fue con Andrés Briceño, que me invitó para que 
tocara con la Simón Bolívar Big Band Jazz. Fue una gira increíble. Hicimos dos conciertos 
tremendos en el Dizzy’s Club del Lincoln Center, que es como un templo del jazz que dirige 
Wynton Marsalis. Las presentaciones fueron históricas; causaron un gran impacto en el pú-
blico. También tocamos en Nueva Jersey, Miami y Washington.»

La carrera de Eric Chacón no ha dejado de estar atada ni un solo día al Sistema de Orques-
tas. En 2008, si bien se retiró de la Sinfónica Simón Bolívar «B», dirigida por Gustavo Dudamel, 
pasó a integrar la fila de las flautas de la orquesta de los maestros, mejor conocida como la 
Simón Bolívar «A».

«Cuando tomé la decisión de cambiarme lo hice conscientemente, para que otra persona 
pudiera ocupar mi puesto. Uno no puede ser egoísta con las nuevas generaciones. El Sistema 
es un productor nato de talentos y de jóvenes ejecutantes. Muchos niños merecen tener esta 
oportunidad: ser la primera flauta de una orquesta de gran nivel. Pero es impensable des-
prenderme de la institución que me ha brindado tanto apoyo a través del tiempo: todas las 
experiencias, todos los maestros. Soy un apasionado de la música académica, y por eso sigo 
conectado con la Orquesta. A veces se me complica el tiempo, los ensayos, las grabaciones, 
los viajes para conciertos. Son sacrificios.» 

Cuenta también que cuando alcanzó los treinta años de edad se le despertó el interés por 
la composición. Tiene algo en mente: una melodía para su hija. Sabe que escribir música po-
dría llevar su carrera por otro sendero, más profundo. «El tema siempre es tiempo y espacio. 
Y lamentablemente en Venezuela la situación es difícil: hay muchas distracciones agotadoras 
que no te permiten sentarte a crear. A veces me planteo la posibilidad de emigrar, pero nadie 
quiere irse de su casa, de su país: dejar su entorno, sus amigos, su restaurante preferido. Sin 
embargo, cuando la realidad te supera hay que buscar nuevos caminos.»

En todo caso, aún no tiene planes concretos. Mientras tanto, la biblioteca de su apartamen-
to en Bello Monte sirve como retrato del momento presente. Las partituras clásicas de la or-
questa conviven en el mismo espacio con varios ejemplares de sus tres discos. Hay referencias 
a la paternidad recién llegada y en la repisa más alta del mueble sobresale un reconocimiento 
de un torneo de golf, una pasión deportiva que descubrió hace varios años. El saxofón está 
armado, puesto sobre una silla, como una prueba de vida. Y la flauta permanece guardada, 
a la espera de otra jornada. 
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Juan Morales
«Todo empeño esconde un gran sacrificio»

la voz de su madre le abrió las puertas del canto y de la música. 
luego cantó todos los días de su adolescencia y de su juventud. 
toca el trombón como pocos, cientos de veces, de orquesta
en orquesta. de la mano de alberto vergara y alfredo naranjo, 
sus mentores, se ha convertido en un músico fuera de lote. 

texto  JOSÉ PULIDO  |  FotograFías  GABRIEL OSORIO

Salsa

Cuando anunciaban «¡Marlene Velázquez, la hija de Aragua!», ella entraba a cantar con un 
vestido que parecía una flor. Se adueñaba del lugar y de las emociones. Él, con apenas 
cuatro años, no la perdía de vista, y en voz baja susurraba todas aquellas canciones. 

El centro mismo de la emoción era un escenario estrecho o amplio, polvoriento o brillante, 
donde unos músicos hacían vibrar las cuerdas del arpa, del cuatro y del bajo, acompañadas 
por el murmullo saleroso de las maracas. Marlene Velázquez había nacido en la parroquia San 
Juan, en Caracas, mientras su hijo sí era aragüeño de pura cepa, de La Victoria.

Juan Morales es un hombre joven y dinámico, que agita sus manos dirigiendo una orquesta 
invisible. De vez en cuando regresa una mano a la otra y las enlaza, las amarra, como para que 
descansen un poco. Su energía es contagiosa: es un estado de ánimo permanente. Si menciona 
a un cantante que le gusta o recuerda una canción de su agrado, canta algo, el fragmento de 
una pieza que le sirve para expresar lo que está diciendo. Su voz es de una belleza insólita, 
porque pareciera contener todas las voces. 

Sus inicios en la música se remiten a la madre. «Mi mamá era cantante de música ve-
nezolana en la época de Reynaldo Armas; de hecho, yo los conozco a todos… Me crie en 
ese medio musical llanero, aunque no soy del llano. Siempre he estado oyendo música. Y 
cuando tenía como cinco años, ella dejó de cantar. Mis padres se separaron y llegó a la casa 
mi padrastro, a quien le debo mucho la vocación. Mi mamá se dedicó a la casa y se entregó 
más a nosotros.»
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«Teníamos un órgano en la casa. Yo lo tocaba y ha-
cía mucha bulla. Entonces mamá siempre decía: “Juan, 
ya basta. Bájale el volumen. Mira que me vas a volver 
loca”. Y yo le respondía: “Es que quiero aprender”. 
Fue ahí cuando me dijo: “Yo te voy a enseñar a tocar 
cuatro”.» 

«Empezamos a tocar cuatro y me explicaba: “Esto es 
re, esto es la séptima”, y todo el tiempo con la misma 
canción: “Vamos a cantar Compadre Pancho, pero va-
mos a tocarla en re mayor”. Yo agarraba mi cuatro, que 
era muy chiquito. Así aprendí todas las tonalidades.»

«Estuvimos trabajando igual con las demás cancio-
nes, hasta que cumplí siete años. Como yo no dejaba 
el órgano, mi mamá me dijo: “Te voy a meter en clases 
de piano”, y me consiguió a la profesora Gina. Eso fue 
en La Victoria. Ahí estaba yo solo con un piano y la par-
titura. Y era un poco frustrante: algo muy distinto que 
ir al kínder y ver a todos los compañeritos dibujando. 
Estuve con el piano tres años y medio, pero la música 
clásica no me llamaba la atención. Le dije a mamá que 
ya no quería. Le expliqué: “Me siento mal ahí porque 
estoy solo”. Ella me respondió: “Está bien. Vamos a ha-
cer una pausa”.»

EL PERIQUITO 

«Estando en cuarto grado, un profesor, Néstor Paredes, me descubrió: “Este niño canta”. Y a 
partir de allí me convertí en el periquito de todos los festivales: aquello era festival de música 
llanera hasta decir basta. Yo creo que le debo mucho a esos festivales: aprendí a desenvol-
verme, a perder el miedo escénico, a dominar al público. Mucha gente tiene talento y buena 
voz, pero se queda inmóvil y no transmite. Es como ver cantar a un espantapájaros.»

Juan ganó los festivales de todos los municipios de Aragua, y cuando llegó al Festival Can-
taclaro, que era el más importante, los otros niños que antes había derrotado pegaron el grito 
en el cielo: «¡No! ¿Por qué nos trajeron?». Y a él le daba pena, porque su mamá jamás lo crio 
con ínfulas de ser el mejor. Él solo quería cantar.

«Después de esos festivales llegué a bachillerato. Ya era otro mundo, otra época. Me metí 
en la banda show del colegio. Yo quería tocar timbales; soy un timbalero frustrado. Quería 
tocar conga, y un profesor me advirtió: “Ese timbal está malo”. Y yo le dije: “Yo lo arreglo; 

«teníamos un órgano en la casa.

Yo lo tocaba Y hacía mucha bulla.

entonces mamá siemPre decía:

“juan, Ya basta. bájale el volumen.

mira que me vas a volver loca”»
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eso no importa”. Reparé mi timbal para nada, porque le di dos 
palazos y se volvió a dañar. Entonces el profesor me preguntó: 
“¿Te gustan los instrumentos de viento?”. Yo le confesé que nunca 
había tocado uno. Él me entregó un trombón y me explicó lo que 
debía hacer. Cuando lo agarré, de inmediato lo hice sonar. El 
profesor dijo: “Tú vas a tocar trombón”. Y así empezó mi historia 
con el trombón.»

«Empecé a estudiar con ese mismo profesor, Carlos González. 
Él era un docente del tipo “apréndete esto y tócalo”. Pero se 
interesó mucho en enseñarme lectura musical. Ya yo leía por-
que venía de estudiar piano. Él me decía: “Lee aquí, Juan”, y yo 
empezaba a leer con el trombón. Eso fue en un colegio privado 
llamado Unidad Educativa Brito. Yo estudié todo el bachillerato 
ahí, y desde el primer año hasta el último estuve en la banda. Por 
las tardes te daban música, aparte de enseñarte el instrumento, 
con las canciones de la banda. Era algo así como Los Niños Can-
tores de Villa de Cura.»

Aunque Juan Morales siente que heredó mucho de su mamá, 
a quien por su bonita voz siguen recordando como una «chi-
charra», también reconoce la influencia y el apoyo de su papá 
y de su padrastro. «Mi papá también se llamaba Juan Morales. 
Era camionero, y como le gustaba tanto la música, me la pasaba 
mucho con él. Cuando mis padres se separaron, si yo no iba para 
su casa una semana, mi papá me iba a buscar los sábados o me 
llamaba. Y si le salía un viaje me decía “vámonos” y me montaba 
en el camión. Recuerdo una canción que siempre repetía: “Qué fuerte pesadilla, qué fuerte 
pesadilla la que anoche a mí me dio”. Él se sabía todas las canciones que cantaba mi mamá. 
Desafinaba, pero se las sabía.»

En el caso de su padrastro, Jaime Duque, reconoce: «Él me terminó de educar, hasta los 
dieciocho. Y siempre me apoyó en todo. Gracias a Jaime, una vez fui a la Casa de la Cultura 
de La Victoria a estudiar con una maestra cubana que se llamaba Blanca Estrella. Ella tendría 
como 68 años y daba armonía. Como yo no había visto armonía en las clases de piano, empecé 
con la profesora Blanca Estrella. Estuve como tres años viendo armonía». 

El contacto con esa profesora, como suele suceder cuando se consigue un verdadero maes-
tro, contribuyó a su aplicación a la música: «Fue una experiencia muy bonita, porque era una 
maestra de la vieja guardia, que enseñaba las cuestiones tradicionales y las explicaba bien. 
Después de salir del bachillerato, empecé a cantar igual que mi mamá: parecía una chicharra. 
Comencé con un grupo de gaita». 
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«FULANITO CANTA LO QUE LE PONGAS»

«La gente me empezó a conocer. Me llamaban de todos lados. Comentaban: “Mira: fulanito 
canta lo que le pongas, hasta bolero”. Entonces fundamos un grupo que se llamaba Sensación 
Gaitera. Éramos muchachos de dieciocho y diecinueve años. Trabajamos en la Hacienda Santa 

Teresa, donde realizaban muchas actividades recreacionales 
entre octubre hasta diciembre. También actuaba allí una 
agrupación de Maracay llamada Alberto Vera y su Orquesta, 
que tocaba de todo.»

«El cantante de esa orquesta era un viejo amigo mío 
llamado Lisandro, que ahora vive en Panamá. Lisandro se 
había graduado en cuestiones de turismo y gerenciaba una 
empresa. No podía estar cantando y Alberto Vera no halla-
ba a quién meter en su lugar. Los músicos de la orquesta, 
que eran unos abuelitos, le dijeron: “El muchacho de gaita 
canta bien y también anima”. Entonces Alberto me llamó 
y me dijo: “Apréndete estos temas”. A la semana siguiente 
canté el repertorio. Alberto me preguntó: “¿Puedes trabajar 
conmigo?”. Pues comencé a trabajar con Alberto Vera y su 
Orquesta».

«En esa orquesta me inicié profesionalmente. Aprendí 
mucho, porque ellos tocaban música de Billo’s y Los Me-
lódicos. Me empezaron a llamar de todos lados, pero a mí 
no me gusta trabajar con todo el mundo, porque la gente 
tiene la idea de que cuando llegas, le vas a quitar el trabajo 
a alguien. Cada vez que yo llegaba a un sitio decían: “Llegó 
el Ruso… Nos va a quitar el puesto”. Entonces yo respondía: 
“No… Vine aquí por una suplencia”. Lo de Ruso viene de 
aquellos abuelitos, en la Hacienda Santa Teresa. Todos los 
músicos pasaban de cincuenta años, y el único muchacho 
era yo, que tenía diecisiete. Me decían Ruso porque yo era 

catirito, de ojos verdes. Tenía un corte militar.»

En la Hacienda Santa Teresa a veces cantaba cinco horas. Con pausas, claro. Un set venía 
detrás del otro. Y había que animar a un gentío: hacerlos correr, saltar y brincar… El trabajo 
no era fácil, pero a los diecisiete años se tiene mucha energía. Comenzamos a actuar en el 
hotel Pipo y en otras salas de fiesta de Maracay. Un viernes podíamos hacer hasta tres presen-
taciones: de ocho de la mañana a una de la tarde; de tres de la tarde a ocho de la noche; de 
diez de la noche a cinco de la mañana. A mí me decían: ¿Cómo es que no te quedas mudo? Y 

«los músicos de la orquesta, que

 eran unos abuelitos, le dijeron:

“el muchacho de gaita canta bien

 Y también anima”»  
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yo contestaba: “Creo que es algo natural”. De hecho, cuando comencé las clases de canto con 
la profesora Corina, ella empezó a decirme que yo tenía algo en la voz: “Tú tienes algo malo”, 
porque yo hablo así, como ronquito. He ido a foniatras y no me han dicho nada; me han hecho 
laringoscopias y todo normal. Si tuviera algo, me hubiera quedado mudo desde hace quince 
años. ¡Gracias a Dios nunca me ha pasado nada!»

UN TRÁNSITO POR LA MARINA    
Y LA ESCUELA DE TROPA

«Cuando salí de bachillerato, me metí en la Escuela de la 
Marina Mercante de La Guaira. Quería estudiar Ingeniería, 
pero la música me seguía por todos lados. Ya dentro, como 
sabían que yo cantaba, entonces me decían: “Arma tu grupo 
de gaitas, que aquí te vamos a ayudar”. Y armé el grupo. 
Llevé mi piano y montamos repertorio. Duramos como dos 
años. Tanto me involucré con esto, que terminé descuidan-
do mis estudios de Ingeniería. Así que tuve que salirme de 
la Escuela.»

«Le dije a mi mamá: “Me voy a meter a militar”. En La 
Victoria quedaba la Escuela de Tropa, que a su vez tenía una 
escuela de músicos. Ingresé y todo fue más fácil, porque 
yo leía música y en la Escuela había muchos músicos que 
venían de cero. Eso sí, tuve que adaptarme a la parte militar, 
que me costó mucho. Pero como yo soy muy extrovertido, 
eso me favoreció. Cuando estaba por graduarme, me dije: 
“Yo me doy de baja”.»

Varios oficiales lo apreciaban y no querían que se fuera, 
pero al final le dieron la baja. Juan comenta que, a los seis 
meses, sintió que no había nada en la calle. Entonces regresó a la Escuela de Tropa. «Dije: 
“Prefiero quedarme ahí adentro”. Llegué como un perro arrepentido, a implorarle al coronel 
que me aceptara de nuevo. Él me agarró y me dijo: “Quédate desde hoy”. Así que me llegué 
a graduar de sargento segundo.»

AMOR A PRIMERA VISTA

Como la mayor parte de las cosas en su vida, a su esposa tuvo oportunidad de conocerla por 
su profesión de cantante: «Yo iba mucho con la Orquesta Alberto Vera al Bingo Las Américas, 
en Maracay. Ella trabajaba allí, en atención al cliente. Un día la vi y eso fue amor a primera 
vista. Me impactó. Eso fue el 23 de diciembre de 2009. Comencé a cortejarla y ella dura, con 
la cara trancada. Me preguntó: “¿Cómo te llamas?”. Y yo le dije: “Me voy porque tengo que 

«tocar trombón Y cantar, sin

embargo, tienen algo en común:

en ambas acciones se echa aire»
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cantar”. Regresé el 30 de diciembre y fui a saludarla. Ella me respondió: “Tanta conversación, 
tanto halago, y ni siquiera te llevaste mi número…” Le dije: “¿Para qué? Si te estoy conocien-
do ahora… Pero ya que tú lo propones, dámelo… Me dijo: “Te lo voy a dar, pero para que 
estés claro: me caso el 6 de enero”. Le dije: “Bueno… Me das el número y hasta puedo ir a 
tu matrimonio…»

«El 6 de enero le mandé un mensaje de felicitaciones. Ella me responde: “¿Quién eres tú?”. 
Le contesto: “Soy Ruso, el cantante”. Me dice: “Ay, no… No me casé. Las cosas no surgieron 
como yo quería”. Le dije: “¿Ahora sí podemos salir?”. Y ella: “Bueno, sí. Vamos a ver”.»

«Eso fue violento. Comenzamos a salir en febrero; íbamos al cine. Yo todavía era militar; 
andaba uniformado. Tenía además un montón de trabajo y viajes entre Caracas y Maracay, 
para después devolverme a La Victoria. Un día, saliendo del cine con mi gran uniforme, viene 
esta mujer y me sienta en un banquito de San Jacinto. Me mira a los ojos y me dice: “Yo tengo 
25 años y sé lo que quiero en la vida: quiero casarme y quiero una familia”. Entonces yo sin 
pensarlo le digo: “Yo también”. Así que en marzo estábamos planeando la boda. El 15 de julio 
del 2010 me casé con Daniela Altuve. Y hoy tenemos un niño: Damián Andrés.»

LA ORQUESTA LATINO CARIBEÑA Y LA PROFESIONALIZACIÓN

«En el medio militar hay un trombonista llamado Pedro Moya. Nosotros veíamos que Pedro 
salía todos los días a las tres de la tarde. Y nos preguntábamos, preocupados, ¿qué será lo que 
hace? Un día lo seguimos, nos bajamos en el lugar y entramos a ver de qué se trataba. Estaban 
haciendo el Big Band Latino Caribeña, que para entonces dirigía William Puchi, trombonista. 
William me conocía de La Victoria. Así que cuando me vio, me dijo: “Tú eres el tipo que puede 
cantar aquí”. Yo le dije “Me da pena. Yo ni siquiera sé cómo es esto”. Y él agregó: “Déjamelo 
a mí. Tú empieza a venir a los ensayos”.»

«A finales de 2010, empecé a trabajar con William Puchi. La Orquesta empezó a tomar auge; 
me gustaba el proyecto y además yo tenía la oportunidad de estudiar. Mi esposa me decía: 
“Tú haces más en la calle que en la vida militar”. Y era verdad. Así que empecé a convertir 
en realidad la pasión que llevo por dentro: hacer música y arreglar. Me inicié cantando en 
la Orquesta Latino Caribeña, y cuando ya me fueron conociendo, le dije al director Alberto 
Vergara: “Maestro, yo quiero hacer arreglos”. Y él me dijo: “Escribe y ve trayéndome lo que 
hagas”. Y así fue.»

Un poco antes había tenido la oportunidad de trabajar una temporada con Melody Gaita, 
y con un solo toque se ganaba el equivalente a su sueldo militar. Se trasnochaba mucho y no 
tenía carro. A veces lo dejaban en el terminal de La Bandera con aquel trombón a cuestas, que 
costaba mucho dinero. Le tocaba esperar hasta las tres de la mañana para irse en el autobús 
que le tocara salir.

«Pero no era yo solo. En el terminal nos tocaba esperar a varios. De pronto llegaba un trom-
peta y nos poníamos a hablar. Al cabo había una orquesta completa esperando autobuses. No 

«me inicié cantando en

la orquesta latino caribeña,

Y cuando Ya me Fueron

conociendo, le dije al director

alberto vergara: “maestro,

Yo quiero hacer arreglos”» 
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«el maestro vergara me dio la gran oPortunidad. él Fue el Pilar

Fundamental de lo que Yo hago aquí Y de lo que sigo haciendo»
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estábamos tan desamparados. Y ya todos nos conocían: los taxistas, los autobuseros y hasta 
los mismos mendigos. Finalmente, todo es experiencia. Todo músico pasa por necesidades.»

«El maestro Vergara me dio la gran oportunidad. Él fue el pilar fundamental de lo que 
yo hago aquí y de lo que sigo haciendo. Nadie imagina que todo empeño esconde un gran 

sacrificio. A veces los músicos son muy crueles, como niños 
de primaria, porque yo llevaba mis arreglos y me decían: 
“Esto está malo, esto no sirve, esto lo escribiste mal”. Hasta 
que conocí a Alberto Vergara, con otra actitud y espíritu. Yo 
le mandaba los arreglos por correo y él me decía: “Debes 
mejorar esto, debes hacer aquello, esta no es la tesitu-
ra, organiza esto”. Y así hemos seguido trabajando. Hasta 
yo mismo me he impresionado, porque me he cultivado 
más en la escritura. Quiero hacer una obra para la banda, 
porque aquí en Venezuela no hay compositores de banda 
sinfónica. Lo tengo en la mente y lo haré en algún momen-
to. Hubo un tiempo en que vinieron muchos directores y 
compositores de afuera, que son escritores para banda, y 
el sonido de lo que hacían me impactó.» 

«He estado pensando en meterme en Ars Nova, para 
empezar a estudiar composición. Yo jamás he estudiado 
composición, ni transcripción, ni arreglo. Todo lo he hecho 
de manera autodidacta.»

Al maestro Alberto Vergara también le debe el encuen-
tro con su propia voz. Muchas veces sus cualidades vocales 
lo desviaban hacia la imitación de otros cantantes. «Un día 
el maestro Alberto Vergara me aconsejó: “Trata de cantar 
con tu voz. Toma del cantante la rítmica, pero no adoptes 
la voz”. Entonces empecé a decirme: “Es verdad. Debo ha-
llar mi personalidad como cantante”. Buscaba la manera 
de integrar las herramientas de todos los demás cantantes: 
el tumbao de Celia, lo pasivo de Cheo, el ataque de Héctor 
Lavoe. Así lo he hecho y me ha resultado.»

«Cuando entré al Conservatorio, empecé a estudiar el trombón y escuchaba mucho a Willie 
Colón. No soy de sentarme a escuchar música, pero me llamó la atención que Willie tocara y 
cantara. Entonces empecé a tocar trombón y a cantar. Desde hace unos años para acá, a mucha 
gente le ha gustado lo que hago, porque eso no es muy común. Tocar trombón y cantar, sin 
embargo, tienen algo en común: en ambas acciones se echa aire.»
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«debía hallar mi Personalidad como cantante. buscaba la manera de integrar las

herramientas de todos los demás cantantes: el tUMBao de celia, lo Pasivo de cheo,

el ataque de héctor lavoe. así lo he hecho Y me ha resultado»
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juan morales sonríe como si retornara al momento de la inFancia en que estaba solo 

con un Piano Y una Partitura. ahora lo rodea un alboroto de niños con quienes comParte 

su Pasión Por la música en la orquesta latino caribeña inFantil. 
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jOSÉ PULIDO 
VILLA DE CURA, 1945 | Periodista, escritor, 
autor de seis novelas, dos libros 
de entrevistas, dos libros de cuentos, 
cinco poemarios y una biografía. 
Fue coordinador de las páginas de 
arte de El Nacional, El Diario de Caracas 
y El Universal. Fue jefe de redacción 
de la revista Imagen.

GABRIEL OSORIO 
CARACAS, 1970 |  Fotógrafo documentalista 
y foto-periodista. Trabajó en El Nacional. 
Cofundador de la agencia de fotografía 
Orinoquiaphoto. Exposiciones individua-
les en MACZUL, MBA, Galería TAC, 
Sala Mendoza, Museo de Arte Colonial 
de Mérida y Museo de Anzoátegui. 

«De un tiempo para acá, me ha descubierto mucha gente. Esto gracias a la Orquesta y 
también al maestro Alfredo Naranjo, quien creyó en mí desde un punto de vista artístico. Un 
día me fui con Alfredo y me puso a cantar en El Guajeo. Me dijo: “Tú vas a cantar, Juan”. Y me 
dio un repertorio de épocas remotas: Ismael Rivera y tantos otros grandes cantantes. Me puso 
a cantar pero también a tocar el trombón. Me dijo: “Mira, Juan. Te llamo para que vengas a 
tocar con nosotros, pero te traes el trombón. Tienes que explotarte: tú cantas y tocas”. Y eso 
para la gente es un shock. A la hora de cantar lo doy todo…»

ENSEÑAR Y RETRIBUIR

Juan Morales sonríe como si retornara al momento de la infancia en que estaba solo con un 
piano y una partitura. Ahora lo rodea un emocionado alboroto de niños con quienes comparte 
su pasión por la música. 

«La Orquesta Latino Caribeña Infantil comenzó en septiembre de 2014. Fue una idea que 
venía maquinando el maestro Vergara, y él me propuso formar parte de ese proyecto. Los 
dos comenzamos a trabajar en el repertorio, porque la Orquesta debe montar al menos diez 
canciones. Yo hice los arreglos de los temas, acordes con los niños, pues tienen edades entre 
seis y diecisiete años. Investigamos muchísimo para encontrar canciones que ellos pudieran 
interpretar sin problemas. Y les estamos enseñando también a transmitir lo que están tocando 
y cantando.»

Y durante un segundo, o un poco más, su atildada voz parece tararear “Oiga compadre 
Pancho” mientras agita sus manos y suelta la siguiente frase: «Ya parezco una chicharra… 
¡Como mi mamá!.»
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Marcial Istúriz
«Yo mismo soy»

nacido en capaya, estado miranda, en 1976, este percusionista 
improvisado que de niño percutía todas las latas posibles, es también 
bajista, pianista, compositor de gran nivel y arreglista. Pero ha 
sido sobre todo en el canto donde se ha destacado. este singular 
sonero ha participado en las orquestas de salsa más importantes 
del país, incluida la de óscar d’león, pero también en importantes 
orquestas internacionales, incluidas las de la plaza neoyorquina.

texto  MILAGROS SOCORRO  |  FotograFías  CARLOS GERMÁN ROJAS

Salsa

Abro el bloc donde apuntaré las notas de esta entrevista y pregunto la fecha. Es una pre-
gunta al aire. A quienquiera que sepa en qué día vivimos...

–Hoy es 20 de mayo de 2015 –responde al vuelo una voz poderosa–. Hoy se cumple el 
décimo quinto aniversario de la muerte de Astolfo Romero, el Parroquiano, el gran músico 
que dio a la gaita otro cariz.

Me quedo perpleja. No solo sabe qué día es sino la efeméride. Pero lo más sorprendente 
es que un músico caraqueño aprecie la gaita zuliana, género poco y mal conocido fuera de 
su región. 

–Soy fanático de Astolfo Romero –declara Marcial–. Escucho gaita desde pequeño, porque 
a mi madre le gustaba Maracaibo 15. Considero que Astolfo Romero y Luis Izcaray, de Vene-
zuela habla Gaiteando, le dieron a la gaita otro cariz. A mí me encanta la gaita bien hecha: 
Maragaita, Cardenales del Zulia, Sabor Gaitero...
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–¿Y cómo hace para recordar una fecha como la del falleci-
miento de Astolfo Romero?

 –Muy simple. Hace unos años, exactamente en esta fe-
cha, yo estaba en Maracaibo con Argenis Carruyo. Íbamos por 
las calles de Maracaibo en su carro, escuchando las gaitas del 
Parroquiano, El mercado de los buchones, En mi casa se larga 
el forro... Comentábamos la gran calidad de ese artista y nos 
emocionamos tanto que tuvimos que orillar el carro y dejar 
correr las lágrimas.

Este sería el primer indicio de lo que pronto iba a reve-
larse como una auténtica enciclopedia de la música caribe-
ña. Un rasgo raro. No porque los músicos desconozcan los 
méritos de sus colegas. Al contrario, constituyen uno de los 
gremios más generosos en este sentido, los músicos suelen 
ponderar correctamente las virtudes de los otros; y son como 
los peloteros: memorizan los hitos de su arte. Lo que no es 
común es la elocuencia y en esto Marcial Istúriz destaca por 
sobre todos los oradores. Es lo que se llama un pico de plata.

Percusionista, bajista, pianista, compositor, arreglista 
y cantante, más específicamente sonero, Marcial A. Istúriz 
Palacios nació el 25 de septiembre de 1976, en el pueblo 
rural de Capaya, municipio Acevedo, estado Miranda. Por 
eso a veces lo verán aludido como el Negro de Capaya. «Soy 
zambo, mi abuelo paterno era un indio de Capaya», dice. «Y 
mirandino por los cuatro costados, barloventeño de pura 
cepa, pero también petareño, porque cuando yo tenía tres 
años mi familia se mudó a Petare y allí me crie. Desde luego, 
voy a Las Panteras.»

LA BANDA DE LOS PEROLITOS

Es el menor de diez hermanos. Su padre «hacía muchas 
cosas, pero se estableció como vigilante en el Cementerio 
General del Sur por 28 años, hasta 1994, cuando lo jubila-
ron. Entonces se fue a trabajar a la Alcaldía Libertador». Y 
su madre, Maura Palacios, nacida en el mismo pueblo, el 
15 de enero de 1939, se afanaba para cumplir con todas 
las responsabilidades de una familia tan extensa. Gracias a 
ella el contacto de Marcial con la música se produjo antes 
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incluso de nacer, porque tenía la costumbre de cantar mientras hacía las faenas de la casa. 
«Mi madre no sabía leer ni escribir, pero cantaba bien bonito mientras hacía las arepas. De 8 
a 10 de la mañana ponía “Guitarras, mariachis y canciones”, por YVKE Mundial, y cantaba con 
Julio Jaramillo, Daniel Santos, Javier Solís, Jorge Negrete, Pedro Infante... Esa fue mi primera 
educación. El 10 de junio de 1992 se mudó para el barrio celestial. Era alguien que no sabía 
mucho de la vida, siempre metida en casa. Una mujer 
muy dulce. Y me crio a correazo limpio. Era su mane-
ra de mantenerme alejado de la calle. Ella quería que 
yo fuera un profesional.»

 Con esa aspiración, Maura Palacios llevó a su hijo 
más pequeño a la escuela desde muy temprano. Y 
a los cuatro años, Marcial leía y escribía de corrido. 
Su tía Irene asegura que incluso hablaba inglés y lo 
cantaba como un nativo. Previsiblemente, igual de 
precoz fue con la música. A los mismos cuatro años 
armó, en el patio de su casa en Petare, «la banda de 
los perolitos», un set de batería compuesto por potes 
de leche, de pintura o de lo que encontrara. «Pote 
de cereal o de bebida achocolatada que encontrara 
mal puesta, ingresaba a la banda.» Los afinaba con 
el martillo del padre o con una piedra. Golpes pre-
cisos, quizá como la afinación del steel band. «Con 
eso cogía un par de palitos y armaba la pachanga, 
improvisando y cantando incoherencias.» Acostum-
brado a percutir en cuanto recipiente se le cruzara, no 
es de extrañar que un día el maestro Carlos Herrera, 
de segundo grado, lo sorprendiera aporreando una 
lata de recoger agua como si fuera una tumbadora. El 
docente lo llevó a la dirección del plantel... para que 
la directora y otras maestras comprobaran el talento 
que tenían allí. Esa conducta, por cierto, es la que habitualmente ha topado Marcial, quien 
ha recibido apoyos inesperados con mucha frecuencia. Cuando se desmandaba con la banda 
de perolitos, también cantaba a todo gañote; y eso ocurría al mediodía, cuando regresaba 
del colegio y cuando ponían la telenovela. Su madre, entonces, le exigía un poco de silencio 
«para oír la comedia», pero los vecinos lo aupaban augurándole que algún día sería el nuevo 
Óscar D’León de Petare. 

Pero tenía que pasar de la banda de los perolitos a los grandes escenarios. Y eso lleva 
mucho trabajo.

«Pote de cereal o de bebida

achocolatada que encontrara

mal Puesta, ingresaba a la

banda»



 M A R C I A L  I S T Ú R I Z258

LAS MANOS DE PAPO LUCCA

Ni un solo día dejó de cantar y de tocar. Es así como el 15 de marzo de 1990, cuando tenía 
trece años, hizo su debut en el Pida Pizza, de Pérez Bonalde, al ingresar como bongosero en la 
agrupación «Los chamos de la salsa», dirigida por Yamil Quijada. Y doce años después le llegó 
su gran oportunidad, cuando lo contrataron para la orquesta Bailatino. «En mi adolescencia 
conocí, por mis hermanos, toda la música caribeña que se pueda imaginar, las grandes orques-
tas de Cuba, Puerto Rico y Nueva York, la Fania, toda la salsa, incluida la de Colombia y, por 
supuesto, la de Venezuela. En esos años de formación me la pasé comprando y estudiando los 
discos de salsa venezolana, Naty y su orquesta, Yacambú, La Salsa Mayor, y los maestros, Cheo 
Navarro, Felipe Blanco, Édgar Dolor, Alberto Crespo... Y un buen día me vi trabajando con esa 
gente. Auténticas estrellas con las que no hubiera soñado compartir un escenario. Pero se me 
dio. Una noche estaba cantando en “El maní es así”, adonde me había llevado un músico de 
Catia llamado Gerson Aranda, hijo de Pedro Aranda, fundador del Sonero Clásico del Caribe. 
Estaba, pues, en “El maní es así” y vino Cheo Navarro, a quien había visto varios veces por allí, 
observando, tomando nota, y me dijo: “¿Quieres cantar con Bailatino?”».

En todo ese tiempo no dejó tampoco de estudiar. Aunque a los quince años abandonó 
el liceo para irse a trabajar como jefe de Mantenimiento del restorán Bambú, en el centro 
comercial El Marqués, se graduó de bachiller y se fue a la Escuela de Música «Hemisferio 
Musical» para hacer el programa de Batería, que duraba dos años. En un año lo completó. 
Más o menos por ese tiempo tuvo un segundo empleo, como instalador del cielorraso del 
Hotel Meliá Caracas («cada vez que entro me lo quedo viendo, como inspeccionándolo, a ver 
si no se ha caído un tramo del techo»). Y luego un tercero, despachando en el mostrador de 
la ferretería Expo MM 2000.

Quiso estudiar piano, pero su padre le dijo: «La vaina está muy jodida. Aquí no hay real 
para comprarte semejante instrumento». Hacía falta más que eso para disuadirlo. Tenía un 
casete de VHS con un concierto de Papo Lucca y un teclado que le habían prestado. Resulta 
que la grabación de Papo Lucca incluía un toma cenital donde podían verse con claridad las 
manos del maestro tocando el piano. «Lo puse en cámara lenta y empecé a imitar a Papo 
Lucca en el teclado prestado. Empecé con cuatro dedos, hasta que aprendí. Y el bajo también 
lo aprendí solo. Mi amigo Daniel Mendoza me enseñó la escala del do y el resto lo saqué por 
mi cuenta. A punta de oreja.»

Le faltaba adquirir pericia en el canto. «Yo había aprendido que la música es matemática, 
así que tenía que afinarme.»

CANTANTE POR EMERGENCIA

En 1996, Marcial era integrante del Cuarteto Cocktail Latino, que tocaba en un negocio de 
Petare llamado La Gran Fogata. «Era timbalero y a veces hacía coros. El dueño vino y dijo que 
no podía pagar cuatro músicos sino tres. El cantante dijo que, si así era la vaina, él se iba. 

«Yo había aPrendido que la

música es matemática, así que 

tenía que aFinarme»
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¿Qué vamos a hacer ahora?, se preocupó Daniel Mendoza, ¿quién va a cantar? Yo mismo soy, 
dije. Y empecé a cantar. Muy mal, la verdad. Desafinaba. En esa época cantaba los temas de 
Tito Rojas, Gilberto Santa Rosa y Fernandito Villalona, pero solo porque estaban de moda. No 
tenía un referente claro.» 

Así va llegando al año 2002, cuando Cheo Navarro se le acerca en «El maní es así» para 
cambiarle la vida. Pero un poco antes de esto había ocurrido otro evento de gran relevancia 

para Marcial: escuchó a Joe Ruiz con El Trabuco Venezolano, en el video 
donde cantaba «Bilongo» [«Estoy tan enamorao de la negra Tomasa / 
que cuando se va de casa / qué triste me pongo...»]. Marcial saltó. «¡Ese 
es el tipo!», se dijo, «tiene la maña del canto y del barrio». Y se dispuso 
a buscarlo. Pero Joe Ruiz había muerto en 1993. Se propuso entonces 
hacerse de todas sus grabaciones, buscar a quienes lo hubieran cono-
cido y convertirlo en su maestro.

–Joe Ruiz tenía –explica Marcial– un manejo muy especial de la 
clave a la hora de improvisar, cosa que para el momento solo le había 
escuchado a Ismael Rivera. Era muy preparado intelectualmente. Leía 
mucha poesía, sabía mucho de versificación. Tenía técnica, pronun-
ciación y conocimiento. Y usaba todos esos recursos en su soneo. Era 
un grande. Y así como él, hay muchas figuras de la salsa en Venezuela 
que han caído muy injustamente en el olvido. Tengo en mente hacer 
un disco en homenaje a Joe Ruiz.

Después de unirse a la Orquesta Bailatino, donde fue Sonero Líder 
junto a Édgar «Dolor» Quijada por ocho años, la carrera de Marcial 
despegó. A la fecha, según ha escrito Gregorys Pérez, ha participado 
en orquestas como: La Junior, Dayana y su orquesta, Parragaitam, Dia-
mante Banda Show, Química Banda Show, Ta Chévere, Star Band, Hipo 
Band, Johnny Montezuma, Johnny Soto y su Mega Sonora, La Salsa 
Mayor de Leo Pacheco Jr., El Klan de Porfi, Naty y su Orquesta, La Banda 

Sigilosa, La Nueva Sonora Caracas, Los Sopranos, Salsa Libre, Eduardo Vals y su Kanavayén, 
Grupo Madera, Salsabor de Rubén «Pilingo» Viana, Latin Kache, La Otra Banda de Dudamel 
y Agraz, Roberto Monasterios y su grupetto, Mondys Band de Maracay, Latinos de Valencia, 
Julito Rivera y su banda, Guayana es Salsa, Venezuelan Masters, Grupo Mango, Charangoza All 
Star, Trabuco Venezolano, Natividad «Naty» Martínez y su Orquesta.

LO QUE HAY QUE TENER

Marcial también es conocido como compositor. «La musa es una señora muy caprichosa y 
esquiva. Uno quisiera tenerla de rehén en casa. Pero hay que amarrarla cuando llega. Me suele 
abandonar por largo tiempo. A veces hasta una año. Y me quedo seco. Pero cuando viene... 

«la musa es una señora muY

caPrichosa Y esquiva. uno

quisiera tenerla de rehén en

casa. Pero haY que amarrarla

cuando llega»
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«no haY un esPacio de mí que no esté ocuPado Por la música.

Y casi no haY actividad que no esté vinculada con ella»
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en una semana puedo componer hasta cuarenta temas. 
Casi no duermo para seguir escribiendo. Dejo descansar 
la mente un poco y sigo.»

Entre los años 2012 y 2013, ejerció la Tutoría del ta-
ller de Soneo e Improvisación en la Orquesta Latino Ca-
ribeña del Sistema de Orquestas Infantiles y Juveniles de 
Venezuela. Y en 2013 fundó su orquesta La Cofradía, con 
catorce músicos, incluyéndolo. Llega a este punto con la 
cabeza llena de música y mucha experiencia adquirida 
en los escenarios más exigentes. «Yo he llegado a tocar 
con la Dimensión Latina, que es parte de la historia de 
Venezuela y de mi familia, particularmente. Las fiestas 
de mi casa, que fueron muchas, empezaban ritualmente 
con “Que bailen todos”.» 

–¿Aspira a convertirse en el próximo Óscar D’León, como 
le pronosticaron sus vecinos en Petare?

–No quiero ser sustituto de nadie. Para mí ha sido muy 
importante definir un estilo propio, a partir de otros esti-
los. Admirar es bueno, pero imitar es malo. Óscar D’León 
es, sin duda ninguna, el sonero del mundo. Lo difícil lo 
hace fácil. Es muy sensible. Inspira confianza en tarima. 
Está al día de lo que pasa en la música del mundo entero. 
Nació para eso. Como él no hay otro y es muy difícil que 
lo haya. No hay que equivocarse.

–¿Qué piensa de Billo Frómeta?

–El maestro Billo... el que le puso ritmo a Caracas. El me-
jor cantor que ha tenido la ciudad. Excelente arreglista. 
Su música no es nada fácil. He visto sus partituras, con 
mucho respeto, por cierto. Creó un patrón rítmico baila-
ble. Le dio mucho a Venezuela.

«Protesto la Falta de mujeres

en el ámbito musical en el mundo»
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–Cheo García.

–La voz de la guaracha por excelencia. Timbre potente, afinado, estilizado; una pronunciación 
precisa. Es una importante influencia para mí. Hay que hacerle un gran homenaje nacional.

–Víctor Piñero.

–El único venezolano que cantó con la Sonora Matancera y porros con Pacho Galán. El inter-
prete de «El merecumbé», «Las pilanderas» y «No quiero nada con su mujer». Grandioso. 

–Alfredo Sadel.

–¡Guao! El tenor de Venezuela. Potencia en la voz. Gran técnica vocal. De tantas cosas que 
admirar en este gran artista resalto lo variado de su estilo; podía pasar de «El cumaco de San 
Juan» a la ópera o, mejor, a «Alma libre», con Benny Moré.

–Aldemaro Romero.

–Extraordinario compositor. Sus letras son hermosas. Gran músico, sin duda.

–Felipe Pirela.

–Una de mis influencias como intérprete de bolero. 

–¿Podría precisar qué es la música para usted?

–No hay un espacio de mí que no esté ocupado por la música. Y casi no hay actividad que 
no esté vinculada con ella. Yo leo mucho, por ejemplo. Me gusta, porque me instruye y me 
entretiene. Pero también me sirve de entrenamiento para conocer y memorizar frases céle-
bres, aprender sinónimos, antónimos, en fin, ampliar el léxico, que es tan importante para el 
soneo. La música es el 90% de mi vida. ¿Quizá más?

–¿Qué diría que le falta a la salsa en la actualidad?

–Mujeres. Protesto la falta de mujeres en el ámbito musical en el mundo. No solo porque 
combato el machismo en el medio, sino porque la música está incompleta sin el aporte de 
las mujeres, que han sido grandes soneras, boleristas, compositoras...

Al preguntarle con qué se canta, dice: «Con sensatez», y se toca levemente la frente. «Con 
sentimiento», y se lleva la mano al corazón. «Con técnica», y se señala el diafragma. «Y con 
coraje», que según la seña que traza en el aire radica en el cierre del pantalón. 

MILAGROS SOCORRO 
MARACAIBO, 1960 | Comunicadora social, 
cronista, narradora. Ha colaborado en 
El Nacional, El Universal, Revista Exceso. 
Jefe de Redacción de Revista Bigott. 
Ha publicado libros de cuentos, crónicas 
y literatura infantil. Premio Bienal 
Udón Pérez (1991), Premio Bienal Ramos 
Sucre (1997) y Premio Nacional de 
Periodismo (2000).

CARLOS GERMÁN ROjAS 
CARACAS, 1953 | Fotógrafo. Ha trabajado 
en Cadena Capriles, Galería de Arte 
Nacional, Galería Sala Mendoza, 
Galería Sotavento, Galería Artisnativa 
y Fundación Cisneros. Numerosas 
exposiciones individuales y colectivas. 
Premio de Fotografía del Conac 
y Premio Luis Felipe Toro. 
Autor de Imágenes de La Ceibita.
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Yanet Trejo
«Mi vida es muy cambiante»

nacida en mérida, en un núcleo familiar devoto de la música 
popular, pasó su infancia animando paraduras y tocando valses 
y bambucos. egresada del sistema como violinista, hizo estudios 
de especialización en conservatorios de madrid y berlín. 
integrante de las orquestas gran mariscal de ayacucho y sinfónica 
municipal, también es una diestra ejecutante en orquestas de 
salsa. ha hecho innumerables giras nacionales e internacionales 
con la orquesta de óscar d’león.

texto  EZEQUIEL BORGES  |  FotograFías  VLADIMIR SERSA

Salsa

Yanet Trejo ensaya con la Orquesta Filarmónica Nacional, en los espacios del Teatro Te-
resa Carreño. Allí se ha desenvuelto desde muy joven, y sigue regresando una y otra vez. 
Profesionalmente, se le puede definir como un músico integral, pues a la par de haber 

realizado una exitosa carrera como violinista sinfónico, se ha desempeñado como violinista 
de numerosas agrupaciones musicales venezolanas de salsa –como la de Óscar D’León, por 
ejemplo–, de música venezolana, e, incluso, de grupos de mariachis, tanto en España como 
en Alemania.

Yanet es una persona muy simpática, con mucho sentido del humor y, sobre todo, volun-
tariosa. Moverse con soltura entre planos musicales, de lo popular a lo clásico, la llena de 
recursos que difícilmente se podrían obtener en las escuelas de música. Su familia siempre 
tuvo una de clara inclinación por la música popular, pero su ingreso al Sistema Nacional de 
Orquestas aseguró su formación. Se da con frecuencia entre sus miembros y egresados que 
los padres tienen habilidades en el ámbito de la música popular, pero prefieren inscribir a 
sus hijos en una institución musical formal. Un ejemplo de esto lo constituye Gustavo Duda-
mel, proveniente de una familia en la que la música popular siempre fue parte integral de 
su formación.
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En el Sistema se hace evidente que sus egresados poseen ventajas com-
parativas con respecto a los de otras instituciones de enseñanza musical. La 
primera es el método mismo de enseñanza. En las instituciones tradicionales, 
el alumno se inicia aprendiendo básicamente teoría y solfeo. «Lo revolu-
cionario del Sistema –apunta Yanet– es que el niño agarra el instrumento 
desde el primer momento mientras, simultáneamente, aprende la teoría. 
Esto permite acelerar el proceso de apropiación del instrumento: que el niño 
se enamore de él casi instantáneamente, que haya una interacción mucho 
más lúdica con la música.»

Otra ventaja comparativa es que el alumno, aparte de aprender a tocar el 
instrumento, empieza a participar en orquestas desde el primer momento. 
En realidad, los alumnos van cambiando de orquesta de acuerdo con sus ne-
cesidades de crecimiento musical. Cuando una orquesta se les hace pequeña, 
saltan a una más exigente o más profesional, y así sucesivamente. 

Yanet ha sido y sigue siendo parte del Sistema, de donde han salido mú-
sicos que se mueven con naturalidad entre la música clásica y los diversos 
tipos de música popular. A veces, cuando baja a un pequeño apartamento 
que tiene en el Litoral, practica su violín frente al mar. Cualquiera podría 
preguntarse en qué piensa cuando desliza el arco por las cuerdas del violín. 
Porque Mozart, Bach, Óscar D’León, Celia Cruz o alguna paradura merideña 
podrían estar entre sus preferencias. 

FAMILIA, VIOLÍN Y PARADURAS

Sus comienzos se dieron a muy temprana edad, seguramente influenciada 
por una familia con claras inclinaciones musicales. «Mi mamá tiene oído 
musical. Canta muy lindo, pero ella nunca se dedicó a la música. A mi papá, 
en cambio, que es de Mérida, siempre le gustó tocar el violín, la música de 
los Andes. En mi casa se escuchaban valses, bambucos, bambucos colombia-
nos... También las Paraduras del niño, que eran una tradición y que todavía 
se hacen en casa. Mi papá tocaba la guitarra. No profesionalmente, pero sí 
para reunirse con los compadres, con mi tío. De pronto uno de ellos soltaba 
el violín y agarraba la guitarra. Y salía otro y decía: “Tócate una piecita aquí”. 
Así se hablaban. Ese fue mi primer contacto con la música, en un ambiente 
alegre.»

«Un domingo se podían reunir en casa de mi papá. Pero el siguiente nos íbamos a casa de 
mi tío, y entonces todos nos íbamos para allá; también mi mamá y mis hermanas. Nos pasá-
bamos toda la tarde tocando. Al tercer domingo nos encontrábamos en casa del compadre. 
Todo esto suponía comida, bebidas y un ambiente muy familiar. Siempre fue así.» 

«cuando viajaba con mi PaPá a

mérida, Yo me iba con mi violín,

Porque Ya lo tocaba. Y todo el

mes de enero se me iba de

Paradura en Paradura. aquello

no Paraba»
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«La paradura del niño es una costumbre merideña que se hace a 
partir del primero de enero. Es una fiesta en la que el niño Jesús cami-
na, da sus primeros pasos… La casa que quiera hacer su paradura se 
esmera por tener un pesebre espectacular. Y los actos se acompañan 
con cantos específicos que se entonan con violín, cuatro y guitarra.»

«Se celebran en las casas, pero también en los pueblos, en la calle, 
porque parte de la paradura tiene que ver con una procesión. Hay una 
costumbre en medio de la celebración y es que se roban al niño Jesús. 
Ese robo lo hacen entre vecinos y eso se convierte en una fiesta, en una 
diversión. Mi mamá sigue haciendo la paradura en Caracas. Pero, la 
verdad, cuando podemos, preferimos viajar a Mérida y celebrarla allá. 
Del primero de enero al dos de febrero, día de La Candelaria… ese es 
el espacio para celebrar la paradura.»

«Cuando viajaba con mi papá a Mérida, yo me iba con mi violín, 
porque ya lo tocaba. Y todo el mes de enero se me iba de paradura en 
paradura. Aquello no paraba. Como yo seguía estudios formales, me 
estudiaba las piecitas musicales con mi papá. Ahora que lo pienso, ese 
fue mi contacto inicial con la música popular. Siempre digo que de allí 
viene esa vocación mía de tocar salsa y música popular, vocación que 
va mucho más allá de tocar en un atril de orquesta con partitura.»

«Cuando yo estaba en el colegio, había un coro. Hice la prueba y la 
profesora de música me vio y se interesó mucho. Fue ella la que habló 
con mi mamá y mi papá. Les dijo que yo tenía talento musical y que 
debía estudiar en la Escuela José Ángel Lamas, donde ella daba clases 
de guitarra. Convenció a mis padres para que me llevaran cuando les 
dijo: “Yanet debe estudiar música”. Es un gesto que siempre le agrade-
ceré. Mi papá, enamorado de la música, siempre me apoyó. Me compró 
el instrumento, por ejemplo, con gran esfuerzo porque no éramos una 
familia de recursos. Mi primer violín no era un gran instrumento, pero 
sí significó un gran sacrificio. Mis padres siempre me llevaban y traían 
a clases.»

LA ENSEÑANZA: APUNTAR A LA PERFECCIÓN

«En la Escuela José Ángel Lamas, primero empecé con las clases de 
teoría y solfeo, y luego con el instrumento. Aproximadamente a los siete 
años, comencé en la cátedra de violín. Luego, a los catorce años, recibí 
una propuesta para tocar en la orquesta Gran Mariscal de Ayacucho, 
en la fila de violines. Para aquel entonces, la dirigía Rafael Jiménez, 
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quien me escuchó y me propuso integrarme al Núcleo La Rinconada. Mi intención, cuando 
fui a audicionar, era entrar en la Gran Mariscal, que para mí iba a ser mi primera orquesta 
sinfónica. Pero cuando el director me dice: “Necesitamos un líder para tocar en La Rinconada”, 
lejos de sentir una gran oportunidad me pareció que me estaban rebajando. Yo era muy niña 

y no podía entenderlo. Con el tiempo supe que el aprendizaje 
en el Sistema era muchísimo. Hay un espíritu competitivo que 
es muy bueno, porque te empuja a mantener el compromiso 
con los conciertos. Estando allí, también seguía clases con el 
maestro José Francisco del Castillo, que estaba en la Academia 
Latinoamericana del Violín, en Parque Central, una institución 
para alumnos más avanzados. El Sistema cuenta con un conser-
vatorio que también tiene profesores extraordinarios.»

«José Francisco del Castillo es un gran maestro. Me atre-
vería a decir que todos los violinistas de este país, de una u 
otra manera, tienen que ver con su escuela y enseñanzas. Él 
siempre apuntaba a la perfección. La disciplina era lo básico. 
Su visión siempre era: o es negro o es blanco; nada de grises. 
Muy categórico en todo. Claro, la parte emocional era fuerte. 
Nosotros estamos acostumbrados a no exigirnos tanto, pero en 
su caso era todo lo contrario. Él venía de la escuela americana 
del maestro Ivan Galamian, que a pesar de tener ascendencia 
armenia, incorporó técnicas de la escuela rusa y francesa en su 
forma de enseñar.»

«Estuve cuatro o cinco años con el maestro del Castillo. Re-
cuerdo que una vez me puso una lección y me insistió en que 
tenía que estudiarla lenta. Entonces yo llegué con mi lección 
tocándola rápida porque ya me la sabía. Él me insistía: “Te dije 
que lento. De nuevo”. Y yo otra vez la hacía rápido. Entonces me 
puso el metrónomo en la cabeza y repetía: “Lento, lento, lento, 
lento…”. Yo me reí mucho.»

GRANDEZAS DEL SISTEMA

«En el Núcleo de La Rinconada estuve hasta los diecisiete años. Y luego sí tuve la oportunidad 
de ingresar a la Orquesta Gran Mariscal de Ayacucho. El régimen era fuerte, porque ensayába-
mos no menos de tres horas diarias. El horario era de cinco de la tarde a ocho de la noche, y los 
fines de semana todo el día. Los sábados también había talleres: de violines, de violoncellos, 
y así sucesivamente; cada grupo con su preparador. O también talleres para la sección de 
cuerdas o la sección de vientos. Se trabajaba muchísimo y todavía hoy es así. Recuerdo que 

«josé Francisco del castillo

es un gran maestro. me

atrevería a decir que todos

los violinistas de este País,

de una u otra manera,

tienen que ver con su

escuela Y enseñanzas»
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mis padres me venían a buscar siempre al Teresa Carreño. Así pasé 
todo mi bachillerato. Aparte tenía clases particulares de violín y de 
música de cámara, pero todo en paralelo con la Orquesta. Llega un 
punto en que tu vida es pura música.»

«Yo considero que al final el Sistema forma músicos integrales, 
completos. Y eso lo compruebas cuando sales del país, porque te das 
cuenta del altísimo nivel de formación que tienes. El contacto con 
profesores de talla internacional y las salidas al exterior para com-
partir conocimientos les otorga a los estudiantes una gran seguridad 
en cuanto a su formación.»

«De la Orquesta Ayacucho pasé a la Orquesta Municipal de Cara-
cas, que no pertenece al Sistema. Allí empecé a recibir clases de la 
profesora Margaret Pardee, una muy renombrada violinista que pro-
venía de la Juilliard School de Nueva York. Tenía un estilo académico 
muy distinto. Ella venía una vez al año invitada por la Filarmónica 
Nacional. Y a su vez, daba cursos de verano en Killington, Vermont. 
Hasta allí hice mi primer viaje de estudios musicales al exterior. Las 
clases se daban en un campamento vacacional. Estuve seis semanas 
tocando música de cámara y haciendo repertorio. Una grata expe-
riencia.»

«Allí pude comprobar lo maravilloso que es nuestro Sistema. Tuve 
mucho contacto con gente que se estaba graduando de músico en la 
universidad y cursaban el programa de verano. Me parecía contra-
dictorio que ellos necesitaran una experiencia orquestal para poder 
entrar en la Filarmónica de Nueva York o en cualquier otra orquesta 
consolidada, cuando ya yo la tenía. ¿Cómo adquirir una experiencia 
orquestal para entrar a una orquesta si estaban recién graduados? 
Aquí el enfoque es otro: el muchacho se forma en el instrumento 
pero, simultáneamente, está adquiriendo una experiencia orquestal 
muy completa, y esto desde muy joven. De modo que cuando sales 
al mundo estás como pez en el agua. Tienen mucho más fogueo que 
los educados en otros sistemas de enseñanza musical.»

EUROPA Y LOS MARIACHIS

«Luego de la Municipal me fui a Europa, a estudiar en la Escuela 
de Música Reina Sofía de Madrid. Hice la audición; me aceptaron 
y me dieron una beca. Todo esto fue canalizado por la Fundación 
Mozarteum. Luego hice contactos para viajar a Alemania, donde la 
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educación es gratuita. Terminé en la Escuela de Arte de Berlín, donde con-
tinué mis estudios de música haciendo una carrera corta de tres años. Fue 
mi maestro de violín en la Reina Sofía, Zajar Bron, quien me recomendó 
que me fuera a Alemania. Pero el cambio significó un choque muy grande, 
porque el método de José Francisco del Castillo implicaba llevar todo paso 
a paso, en cuanto al instrumento. Para el maestro Zajar Bron, por el con-
trario, había que llegar con la pieza lista. Él daba antes las ideas musicales 
y en la parte técnica sugería una que otra cosa. Era otro nivel. Pero a mí 
me costó mucho.»

«En Berlín tenía poca vida social porque no podía descuidar el estudio; la 
competencia era muy grande. Yo estaba acostumbrada a tocar en orquestas, 
al trabajo en equipo, pero no tanto al hecho de ver quién es la mejor o quién 
es el solista. Lo que no dejé de hacer en Europa fue tocar música popular, 
mientras hacía mi carrera académica. Conocí a unos mexicanos que me 
invitaron a tocar música de mariachis. Hicimos programas de televisión; 
tocábamos en restaurantes; participábamos en festivales de verano. Era 
la música más cercana a Latinoamérica que yo tenía en Europa, en la que 
además se necesitan violines. Los mariachis fueron mi beca en Alemania. Yo 
estaba en mi conservatorio, cursando mi carrera, pero los fines de semana 
salía a tocar con mis mariachis y me ganaba mi plata.» 

«El maestro Zajar Bron estaba en lo cierto cuando me recomendó Berlín, 
porque si bien yo no hablaba alemán, la Escuela de Arte de Berlín tenía una 
gama de profesores internacionales, muchos de los cuales daban clases en 
inglés. Yo había hecho mis cursos de inglés en Caracas y tenía un cierto 
dominio del idioma, que me permitía entender las clases. En Alemania 
también audicioné y entré en una agrupación llamada Orquesta Mundial, 
que organizaba encuentros en verano e invierno. Lo que hacíamos era to-
car el repertorio de la orquesta y dar conciertos; me pagaban los viajes y 
el alojamiento.»

«Una de las razones por las que me regresé a Venezuela es que yo no 
me veía haciendo vida cotidiana en Alemania, ni formando una familia… 
Mucha perfección y muchas cosas interesantísimas, pero yo no me adapté 
nunca completamente a Berlín. Quizás necesitaba el terruño. Esa carencia 
familiar me afectaba mucho, sobre todo en Navidad. Me hacían falta las 
paraduras merideñas, mi familia, el contacto humano con venezolanos.»
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 «una de las razones Por las que me regresé a venezuela es que Yo no me veía haciendo 

vida cotidiana en alemania, ni Formando una Familia…»
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EL REGRESO Y ÓSCAR D’LEÓN

«Me regresé en 2001 y tuve un período viendo qué hacer. Tenía algunos contactos con músicos 
populares que me llamaban, y empecé a tocar charanga. No era la primera vez que lo hacía, 
porque en tiempos de la Orquesta Municipal de Cara-
cas, estuve tocando con un grupo de mujeres llamado 
Sexy Charanga. Antes de irme a Europa, también formé 
parte de un cuarteto de cuerdas que acompañaba a Ós-
car D’León. Hicimos un solo concierto en el Poliedro. Y 
ahí fue cuando lo conocí. También me llamaban para 
grabaciones en orquestas de salsa, y hacía solos con Cé-
sar Monge o con Cheo Navarro. En otra oportunidad, la 
Sinfónica Municipal organizó tres conciertos, en los que 
se mezclaba música sinfónica con música popular. El 
ciclo se llamó “Sinfoneando”, y en uno de los conciertos 
tocó Óscar D’León.»

«Él llegó como siempre llega: pintoresco, simpático, 
saludando a todos los músicos. Cuando me vio, me dijo: 
“Ah, pero si aquí está Yanet. ¡Yo quiero un solo!”. Y yo: 
“¡Claro que sí!”. En esa semana de ensayos, el mánager 
me preguntó si estaba interesada en participar en unos 
conciertos que Óscar tenía en Caracas. Y por supuesto 
que acepté. Lo gracioso fue que yo empecé a ser parte de 
la orquesta sin saberlo. En uno de los conciertos, Óscar 
D’León dijo por micrófono que yo formaba parte de la 
orquesta y que viajaríamos por el mundo sin ni siquiera 
preguntármelo.»

«Él es así. Esa es su naturaleza: todo es vox populi. 
Conversé con el mánager y le dije que no podía asumir ese compromiso porque ya tenía otros. 
Entonces acordamos que, cuando se presentaran en Venezuela, yo estaría disponible y tocaría 
con ellos. Pasó el tiempo y nos mantuvimos así. Hasta que tomé la decisión de retirarme de 
la Orquesta Sinfónica Municipal. Volví a conversar con el mánager y le hice una propuesta de 
no solo incluir los solos de violín, sino también un repertorio de música venezolana. Esa idea 
les encantó, y desde entonces trabajé fija en la orquesta. Fue una experiencia maravillosa, 
que duró hasta 2015.»

«Con Óscar D’León se trabaja muy bien. Él tiene un repertorio, pero es muy flexible. Si hay 
alguna idea nueva que le gusta, él la materializa enseguida. En los conciertos nunca para: 
eso es una canción tras otra. Él te hace señas para que sepas cuál es la próxima. Otra cosa 

«con óscar d’león se trabaja 

muY bien. él tiene un rePertorio, 

Pero es muY Flexible. si haY 

alguna idea nueva que le gusta, 

él la materializa enseguida»
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«Yo considero que al Final el

sistema Forma músicos integrales,

comPletos. Y eso lo comPruebas

cuando sales del País, Porque te

das cuenta del altísimo nivel de

Formación que tienes»
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que lo caracteriza es que es muy disciplinado, y eso se refleja en la orquesta. Por ejemplo, la 
puntualidad es fundamental, y él es el primero que da el ejemplo. Si él dice a la una, no es ni 
a la una y cinco ni a cinco para la una: es a la una. En esa disciplina se incluye el descanso: 
no se tolera el consumo de alcohol ni las salidas nocturnas. Si se va a dar todo, no se puede 
gastar energía en otra cosa.»

«Tengo muchas anécdotas por el tiempo en que lo he conocido. Con Óscar todo es jugan-
do. Me refiero a que él siempre le busca el lado bueno a las cosas, de manera jocosa. En un 
show dijo algo que a mí no me gustó; me sentí incómoda. Y eso ocurre precisamente porque 
él dice lo que le viene a la mente; no tiene filtro. Al día siguiente, en el aeropuerto, yo estoy 
sentada y él se acomoda a mi lado. Entonces yo me paré y me senté en otra parte. Él también 
se para, se me acerca, se pone detrás de mí y me canta: “Esa pared que me pusiste…”. Yo 
estaba brava y terminé riéndome.»

PRESENTE Y FUTURO

«Actualmente estoy tocando con la Orquesta Filarmónica de Venezuela. Eso también lo hacía 
cuando no estaba viajando con la Orquesta de Óscar. Lo hago para disfrutar y refrescarme: 
la música clásica es una disciplina. También estoy dedicada a la docencia, pero dando clases 
particulares. Recibo a mis alumnos en casa. Alguna vez di clases en el Conservatorio Simón 
Bolívar. Y también he sido preparadora de la fila de violines del Sistema.»

«Mi vida es muy cambiante. De repente estoy aquí en Venezuela y de repente recibo una 
propuesta y me voy. Por los momentos, estoy haciendo un disco de música popular con mi 
orquesta La Llave, en el que por cierto interpreto un tema de Óscar D’León.» 

EZEQUIEL BORGES
CARACAS, 1964 | Periodista, poeta, 
traductor. Trabajó en El Mundo 
y Tal cual. Fue jefe de Prensa de Alfa 
Editores y gerente de Comunicaciones 
del Museo Jacobo Borges. Fue 
dialoguista de la telenovela «Mujer 
secreta». Autor de 30 poemas.

VLADIMIR SERSA
CARACAS, 1949 | Fotógrafo y promotor 
cultural. Ha trabajado para organismos 
culturales y para revistas y periódicos 
nacionales. Ha publicado libros 
y catálogos de diversa índole. Ha 
participado en numerosas exposiciones 
colectivas e individuales. Premio 
«Luis Felipe Toro» (1989).
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P ara muchos venezolanos menores de treinta años, criados 
bajo el amparo de las llamadas culturas urbanas, resulta in-
comprensible aquello de que el joropo, las fulías, los sangueos 

o los golpes, entre otras formas musicales, conformen nuestra mú-
sica de raíz. Para muchos, los sonidos con los que se han educado, 
criado y socializado corresponden a otros cantares.

El rock, como parte de las tribus urbanas y sus subculturas, se ha 
convertido en el folklore de las recientes generaciones. Aquel viejo 
híbrido musical de origen norteamericano, fruto de la unión del 
country & western y del rhythm & blues, fue mutando e integrándose 
a los países adonde viajó. Y finalmente el pop ayudó a completar esa 
argamasa que se ha ido conformando al calor del mestizaje cultural 
en la segunda mitad del siglo XX. 

Siendo fiel a su origen mestizo, desde que el rock & roll apareció 
en nuestras tierras, ha tratado de aproximarse a lo venezolano, aco-
modándose al castellano, integrando instrumentos nativos o fusio-
nando formas musicales. Primero fue poniendo títulos particulares 
a las canciones de rock & roll, con el fin de darles cierto aire nativo: 
Twist de Caracas y Macuto Twist, de la agrupación Los Dinámicos, 
en 1962. Luego aparecieron temas que procuraron unir el rock con 
la atmósfera caribeña: Lamento borincano de Rafael Hernández, 
Puerto Rico, ejecutado por Los Blonders en 1965, al mejor estilo 
surf de The Shadows. También en sentido contrario una pieza como 
Unchain My Heart, de Teddy Powell y Robert Sharp, fue latinizada 
por Los Sharks a mediados de los años sesenta.

Con mayor rigor, en la segunda mitad de los sesenta, Los Impala 
agregaron cierto groove localista a sus temas, incluyendo el cencerro 
como mecanismo rítmico del beat rockero. En su disco Síndrome, 
de 1969, lograron acoplar la psicodelia a ritmos y melodías del al-
tiplano andino.

Años después, Elmar Leal y su banda, La Cuarta Calle, dieron los 
primeros pasos en etno rock: la propuesta de un joropop, especie de 
revoltijo entre nuestro género por excelencia, el formato eléctrico y 
la fuerza del hard rock. Casi al unísono, el músico venezolano «Che-
lique» Sarabia culminó su álbum Revolución electrónica en música 

venezolana, considerado para el momento como un audaz ensayo 
de ritmos folklóricos venezolanos trabajados con modernas técnicas 
de sonido. Jorge Spiteri y su banda también transitaron el camino de 
la fusión, construyendo hacia 1973 temas a medio camino entre el 
folk y el rock: Campesina y Barlovento. Pero fueron dos venezolanos 
de origen europeo los que, a mediados de los setenta, incorporaron 
de manera eficiente y definitiva la música venezolana de raíz a las 
expresiones del rock: Vytas Brenner y Gerry Weil.

Como parte de ese autóctono desarrollo del rock, el pop nacio-
nal llega a su momento de esplendor con la nueva canción vene-
zolana: la que hicieron posible decenas de músicos en la década 
de los ochenta. Casualmente casi todos estos creadores venían de 
un pasado rockero: Yordano, Ilan, Frank Quintero, Franco De Vita, 
Guillermo Carrasco…

La acumulación de experiencia y energía de parte de nuestros 
músicos y bandas ha impactado a la industria cultural. Surfeamos 
una nueva ola en la movida pop rock de Venezuela. Su rastro de 
identidad: el crecimiento cuantitativo, diverso y creativo. Lírica que 
roza la cotidianidad venezolana. Se multiplican las organizaciones 
dirigidas a la animación sociocultural del fenómeno. Florecen los 
conciertos de calle, la toma de espacios culturales, la estabilidad 
de locales nocturnos. Vigorosa producción discográfica. En síntesis, 
profesionalización del sector e incremento de las audiencias.

Cada uno de los subgéneros de este VRock cuenta con su tribu 
urbana, que unidas forman una gran confederación, una subcultura 
de características inherentes a la dialéctica del rock: contracultura 
versus mercado. Así confluyen formas de comunicación, de vestir; 
microeconomías; sitios de encuentro; y por supuesto, música que 
va dando forma a la industria. 

Como ejemplo, postulamos una pequeña pero muy digna re-
presentación de este momento musical. Laura Guevara: original 
timbre de voz y el escenario como un espacio para experimentar. 
Rodrigo Gonsalves: ímpetu creativo del VRock. Apache: verbo y flow 
del barrio. Ulises Hadjis, cantautor que muta y reaparece con visión 
global. 

Nace el VRock



Apache

«Soy el vocero del barrio»

282

Laura Guevara

«El fin de todo no soy yo 
ni mi música; es la gente»

294



Ulises Hadjis

«El silencio es la primera puerta 
que debes ganar»

320

Rodrigo Gonsalves

«Prefiero morir parado 
que vivir de rodillas»

308
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Apache
«Soy el vocero del barrio»

nacido como larry rada, en 1982, y residente permanente de 
las minas de baruta, pueblo cuya historia se remonta hasta la 
colonia. de padre barloventeño, que lo inició en la salsa, y madre 
del sur del lago de maracaibo, que lo llevó de niño a las fiestas de 
san benito, siempre ha sentido que lleva el ritmo en la sangre. 
ingresa en cuarto Poder en 2001 y luego inicia una ascendente 
carrera como solista, que le ha permitido grabar hasta ahora tres 
discos. es uno de los grandes exponentes del hip hop en venezuela, 
con clara repercusión internacional, que lo obliga a realizar giras 
musicales todos los años.

texto  EWALD SCHARFENBERG  |  FotograFías  VASCO SZINETAR

Pop-Rock

L arry Rada atiende su propio negocio en la retícula de pasillos estrechos del Centro Co-
mercial Colonial en Chacaíto, corazón geográfico de Caracas. Lo tiene desde hace un año, 
con su esposa Ágata. Ella, exbailarina de merengue y reggaetón –se presentaba con Calle 

Ciega–, hace peluquería y estética según los patrones de «esos raros peinados nuevos» a los 
que cantaba Charly García. Él, que se formó como técnico en Informática pero nunca ejerció 
el oficio, ofrece una línea exclusiva de gorras, camisetas y calcomanías con gráficos impresos 
al gusto de tribus urbanas como las de los grafiteros o los patineteros. Ella, de Caricuao; él, 
de Las Minas de Baruta.

«También hay que chambear», aparece diciendo Larry a las puertas de la tienda, en un video 
que está colgado en Youtube. Al pana que en la grabación lo busca, le explica también que 
«tienes que conseguir otras entradas para el diario». Salen juntos a caminar por Chacaíto: van 
a recoger en carro a otro tercio, César, (a) MC Cotur. La cámara que los sigue, presumiblemente 
una GoPro, tiene oportunidad de captar la saturación visual de la plaza Brión de Chacaíto y el 



  P o p - R o c k 283



 A P A C H E284

umbral del bulevar de Sabana Grande. Se trata del nodo de trasbordo entre la línea principal 
del metro de Caracas y muchos de los servicios de porpuesto que drenan el flujo –el flow– de 
pasajeros por todo el este de la ciudad. Límite o falla tectónica entre el relumbrante Chacao 
de la gente bien y el desaliño del municipio Libertador, obrero, burócrata y lumpen, Chacaíto 
es también el coto del vendedor ambulante, una inmensa quincalla a cielo abierto.

A la estructura cubierta con chapa donde Larry hace las veces de empresario, le queda 
grande el apelativo de centro comercial. Espacios como este han sido habilitados, a bajo costo, 
para alojar al comercio informal que en otras épocas atestaba las aceras de esta, la parroquia 
El Recreo. En cubículos de 2 x 4 se sucede el más amplio muestrario de la pacotilla, junto a 
brotes artesanales de diseño urbano y marcas falsificadas. Puestos de películas piratas colin-
dan con ventas de granjería criolla. Es el abigarramiento hecho mercancía. El mestizaje –a 
veces, de tan audaz, obsceno– que ha dado lugar a los géneros urbanos de la música popular 
latinoamericana de los últimos veinticinco años.

Pero en el video no es a Larry a quien en verdad buscan. Buscan a Apache, su alter ego, 
para entrevistarlo. «Gracias a Dios, mi nombre ya es una marca. Hago franelas y gorras con 
mi marca. Se venden bien. Este país se ha puesto difícil. Tienes que resolverte haciendo varias 
cosas para poder vivir.»

EN OTRA VIDA

Apache se hace llamar así desde que un tío espiritista le reveló que en otra vida había sido 
un aborigen norteamericano. Para entonces era solo un apodo para un muchacho con rumbo 
incierto. Ahora, como desde hace quince años, Apache funciona bien como nombre artístico. 
Lejos de las candilejas del mainstream y de las páginas de farándula, Larry Rada, Apache, es 
una personalidad del hip hop y el rap en Hispanoamérica. Como todo este género, rebelde 
por definición, prescinde de los circuitos tradicionales de la industria cultural. Internet es su 
reino. Apache tiene 155.000 seguidores en Twitter. Por mencionar solo un ejemplo, Pónmela 
en el aire, una de sus producciones en video colgadas en Youtube, ya alcanza seis millones de 
vistas. Con cifras así, un político de carrera se sentiría rey.

Pero Apache tiene que trabajar. También hace destajos, es decir, mata tigres, en otras 
actividades que ni describe ni enumera y que se limita a calificar, con una sonrisa de por 
medio, como underground. Apartando esta insinuación y la abundancia de tatuajes, Apache 
rehúye al estereotipo del gangsta. Por el contrario: se ha hecho un hombre de bien. Practica 
desde hace un lustro el yoga y el reiki. Valora a las «personas de luz». Dice que sale poco en las 
noches, por temor a la inseguridad que prevalece en Caracas. No tiene carro propio, mucho 
menos tuneado –«me gusta la sencillez»–, y apenas usa las mototaxis, porque a su mamá no 
le gustan las motocicletas.

larrY rada nació en maYo de 1982 Y 

desde entonces vive en las minas de 

baruta, un bastión de Pobreza 

dentro de un municiPio de clase 

media de la caPital venezolana.
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Larry Rada nació en mayo de 1982 y desde entonces vive 
en Las Minas de Baruta, un bastión de pobreza dentro de un 
municipio de clase media de la capital venezolana. Por mu-
cho tiempo Las Minas de Baruta fue un pueblo cuya historia se 
remonta hasta la Colonia, época en la que, según difundió la 
leyenda, había una veta de oro en la zona. Desde entonces no 
se sabe de riqueza en el lugar. La ciudad se engulló al pueblo. 
Con algo más de cincuenta mil habitantes, es un barrio popular 
que se convirtió en parroquia en 1992. No se puede decir que 
sea el barrio más bravo de Caracas, aunque inevitablemente 
aloje expresiones de delincuencia y tráficos ilegales. A la vez, 
sin embargo, el pasado de arcadia rural de Las Minas de Baruta 
ayuda a preservar algo del ambiente de familia, donde todos se 
conocen, que le caracteriza.

Si allí se pregunta por la casa de Apache, cualquiera es capaz 
de indicar dónde queda. Apache es una de las celebridades de 
la comunidad y, quizás como contrapartida, se tiene a sí mismo 
como uno de sus voceros. Pero la ductilidad de su música, junto 
al prestigio global del hip hop, consiguen en suma un prodigio: 
aunque los temas de Apache lleguen a oírse como una cróni-
ca de las zonas pobres de Caracas, embelesan a las juventudes 
de las clases pudientes. Ha tocado en festivales navideños del 
colegio San Ignacio, el colegio jesuita donde tradicionalmente 
se forman los capitanes de empresa y los líderes del Estado –en 
particular, muchos de quienes dirigieron el partido democris-
tiano. En los videoclips de Apache el talento suele incluir a chi-
cas porcelanizadas del este de Caracas, niñas de la Universidad 
Católica o de los institutos de diseño, que se prestan a portarse 
mal frente a las cámaras.

«No es algo que piense mucho, que me haya propuesto, eso 
de servir de puente de integración para gente de clases y cul-
turas distintas. Pero tal vez por ahí va la cosa. Me he sentido 
aceptado en todas partes con mi música, y eso me llena. Si voy 
a cantar a Las Minas, allá me piden más temas como Tabú, El 
Barrio Las Minas, 2010, con ese sentimiento a calle, a barrio. Si 
voy a cantar en el este de Caracas me piden cosas como Con-
cubina, Relación, Esta es la música, sobre relaciones de pareja, 
temas más universales. Pero siempre trato de hacer un track list 
combinado.»
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CUARTO PODER
Ya esto no lo dice Apache desde su tienda en el video. Ahora conversa en una pastelería 
gourmet de la urbanización La Florida. Los empleados del negocio solo dejan entrar al local 
cuando pulsan un botón que abre la puerta, tras comprobar que quien trata de ingresar da 
buena impresión. Se trata de un ejercicio de selección al que el clima general de inseguridad 
obliga en la metrópoli. Ante Larry-Apache los empleados han dudado. Su aspecto calza poco 
en el perfil del cliente habitual: gorra ladeada, piercing, piel oscura. Al final le dan el visto 
bueno. Otra barrera que Apache franquea.

Su desconocida popularidad se empezó a cimentar cuando se integró en 2001 a Cuarto 
Poder, junto a La Corte, las dos bandas que fundaron el hip hop en Venezuela. El grupo nunca 
le tuvo temor a girar hacia la franja comercial de la música de barrio. Sonó y suena en la radio. 
No le rehuyó a la melodía, como tampoco al experimento. Protagonizó spots publicitarios de 
McDonald’s y de Pepsi. Participó en telenovelas de exportación y un tema suyo, Arenita, playita, 
identificó al seriado Y los declaro marido y mujer, de la desaparecida RCTV. Todo en medio de 
las convulsiones sociales de la autodenominada Revolución Bolivariana.

Apache todavía es miembro de Cuarto Poder. Pero tan temprano como en 2003 dio inicio a 
una carrera en solitario. Al comienzo tropezó con el recelo de sus compañeros, que no podían 
entender cómo un proyecto paralelo no le sustraería energías al proyecto colectivo y principal; 
él los persuadió con la acción. Hasta 2012 grabó tres discos, además de innumerables cola-
boraciones. Ahora empieza a trabajar en un nuevo larga duración, Ahora o nunca, a pesar de 
que todavía alista los artes finales de su más ambiciosa producción, Original Combination, que 
grabó en distintos lugares del hemisferio y España con astros del hip hop en castellano, y en 
los diversos lunfardos locales de cada barrio de grandes ciudades hispanoamericanas.

Más que concesiones a la inteligibilidad del género, se trata de versatilidad. Lo más digerible 
y pegajoso de Apache es genuino, no un edulcoramiento para las gradas. Nada de eso evitó que 
las sombras de los peores prejuicios acerca del hip hop planearan sobre sus cultores en enero 
de 2015, con la trágica muerte de Canserbero, nom de guèrre de Tyrone González, de 28 años de 
edad. A pesar de ser de menor edad, Canserbero abrió caminos a Apache como padrino. Ambos 
se asociaron para fabricar uno de los más celebrados discos de los últimos años, Apa & Can, 
que los llevó a girar por varios países de la región. Además del luto que le provocó, el sonado 
caso amenazó con salpicar a Apache y a la incipiente industria criolla del hip hop.

«El hecho trajo de nuevo la imagen del hip hop como algo vinculado a los bajos fondos, 
a la criminalidad. Pero yo pediría que nos conocieran primero, antes de juzgarnos. En mis 
canciones trato de todo un poco. Yo vivo en el barrio, participo en él, y como artista tengo que 
expresar lo que el barrio me da. Soy un poco vocero del barrio. Hablo de sus incomodidades. 
A veces tengo que ser descriptivo. A veces, analítico. A veces no tengo que contarle a otros lo 
que pasa en el barrio, sino que le llevo un mensaje al mismo barrio. A los chamitos que ahora 
están creciendo allí. Tengo un tema, Activo menor, que fue como una jaladita de oreja a los 
muchachos del barrio. Yo debo asumir muchas facetas.»

 «Fui a un Primer evento donde

canté Y bailé. era mi Primera vez

en Público, con micróFono Y todo

sentí que me gustaba cantar, más

que nada. Y a Partir de allí

emPecé a comPoner, también»
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se ha hecho un hombre

de bien. Practica desde

hace un lustro el Yoga

Y el reiki. valora a las 

«Personas de luz»
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MI TESTIMONIO

«Cuando comencé era pura diversión. Pero la música te va guiando. Te da una herramienta 
para que te escuche mucha gente. Lo que, a la vez, te confiere mucha responsabilidad: la de, si 
vas a decir algo, saberlo decir. He tocado temas sobre la marihuana, por ejemplo, donde he ex-

plicado por qué la consumí. Pero también, para qué. Por qué 
no debes consumirla en este otro sentido. Es mi testimonio. Y 
pongo lo positivo y lo negativo de cada cosa. Tú me escuchas 
y, después, allá tú y por dónde lo vas a agarrar.»

«No he pensado en irme de Las Minas de Baruta. Aquí 
vivo; me gusta mi barrio. Siempre ando por ahí. Bajo, visito, 
hago mercado. También canto en eventos sociales, a benefi-
cio del barrio. Si me fuera, en todo caso, no creo que perdería 
la inspiración. De hecho, lo vería como una oportunidad, que 
tomaría de buena manera.»

«Con la policía he tenido inconvenientes. Pero ya menos 
que antes. Cuando empezamos con Cuarto Poder, nos pa-
raban en todos lados. Además, como le teníamos un tema 
dedicado a los pacos, no nos veían bien. Una vez nos tuvie-
ron media hora retenidos, amenazando con que nos iban 
a mandar a Petare. Eso fue en Las Mercedes. Lennin, uno 
de los antiguos integrantes de Cuarto Poder, que era muy 
alebrestado, se iba a caer a golpes con uno de los policías. 
Pero hoy, al menos en el municipio Baruta, muchos agentes 
me conocen. Por ejemplo, el año pasado andaba en un carro 
con un amigo, y se pararon dos agentes en moto al lado para 
preguntarnos qué estábamos haciendo. Y uno me dijo: “¿Tú 
no eres Apache? ¿Tú no eres el de esa canción, Stop, que nos 

lanza?”. Y yo le respondí: “No, no es que lanzamos; solo estamos hablando de la realidad”. Me 
lo decía medio molesto y medio en broma. Pero el otro le dijo: “Déjalo tranquilo”. En honor a 
la verdad, desde hace tiempo no me han detenido ni me han hecho mal tripear.»

MI PRIMER EVENTO

«¿Qué cómo llego al rap? Mi papá, salsero, me inculcó desde pequeño la salsa. Mi papá es de 
Barlovento. Y mi mamá es de la costa del sur del lago de Maracaibo, donde se baila siempre 
sambenito, tambores. Ella siempre nos llevaba allá. Desde pequeño llevo el ritmo en la sangre. 
Cuando estudiaba para técnico medio en Informática, en el Instituto para Adiestramiento para 
el Trabajo (ITAC), me acuerdo, empecé a escuchar música que nos llegaba desde Puerto Rico, 
que si The Noise, Lito & Polaco… Yo tendría como diecinueve años.»

«aPache ha desPlegado el

contenido de su mochila. nada de

música. exhibe sobre todo libros

de esPiritualidad, desde

coelho a gurdjieFF»
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«Amigos de ahí mismo escuchaban música de afuera. Y empezamos a practicar el break-
dance, bailando en el piso. Nos reuníamos casi todos los fines de semana en casa de un pana 
a bailar, a enseñar un nuevo pase, a ver videos. Y me acuerdo de que también todos los fines 
de semana se reunían en Los Próceres grupos de MCs, B-Boys, diyeis, bailarines, grafiteros. Fui 
y me empezó a llamar la atención esta música. Me ponía a bailar con los muchachos, pero 
también me ponía a ver cómo se armaban las ollas de freestylin’, 
de improvisación. Me acercaba a las ollas, veía, practicaba. Lle-
gaba a mi casa, ponía los casetes que me habían regalado, y 
me ponía como a improvisar también. Le iba agarrando el hilo; 
me atraía mucho el ritmo. Hasta que un día en una olla de esas 
conocí a Rojo, de Cuarto Poder. Me dijo que le gustaba cómo 
cantaba y bailaba, y que necesitaba a un pana para un evento 
que tenía en el club Aguasal, en Higuerote. Me presentó a otros 
de sus panas, Cotur, Psycho, Lennin, que me vieron bailando y 
les gustó. Pero Rojo les dijo que yo también cantaba, les hice 
unos freestyle, y les gustó también.»

«Fui a un primer evento donde canté y bailé. Era mi primera 
vez en público, con micrófono y todo. Sentí que me gustaba 
cantar, más que nada. Y a partir de allí empecé a componer, 
también. En ese entonces un hermano mío estaba estudiando 
en Alabama, gracias a una beca que le habían dado del Colegio 
Internacional de Caracas, que queda allí en Las Minas. Así que 
mi hermano me empezó a mandar música desde allá. Empe-
cé a componer mis letras, corticas, eso sí, y las iba guardando 
mientras actuaba con Cuarto Poder.»

PURO OÍDO

«Yo no había tenido educación formal. Y después solo he tomado clases de guitarra. Puro oído. 
Y cada fin de semana me pulía más porque los niveles de exigencia iban aumentando; cada 
vez aparecían más chamos aplicados y tú tenías que dedicarte, cultivarte, viajar, aprender. 
Entonces conocí a un productor que se llama Guarisley, Édgar Silva. Era el año 2000. Creo que 
lo conocí en Chacao, a través de Lennin. Él estaba interesado en producir a Cuarto Poder y en 
efecto produjo el primer disco. Lo sacamos en 2001 y viajamos con él a Cuba, a un festival 
donde aprendimos muchas cosas. Cuando regresé a Venezuela, llegué como más decidido a 
hacer mi propio disco. Hablé con Guarisley, le comenté que tenía varias letras y varios beats, 
y le gustaron. Así comencé a grabar mi primer disco, que se llamó Sin afinar mucho. Sacamos 
como cincuenta copias, nada más para la familia, para los panas, para la gente. Fue algo como 
para nosotros mismos; nada masivo. Lo empezamos a rodar y ya mi nombre como solista, 
Apache, sonaba aparte del grupo. Luego me formé un poco más como MC, como cantante. 

lejos de las candilejas del

MainstreaM Y de las Páginas de

Farándula, larrY rada, aPache,

es una Personalidad del hiP hoP

Y el raP en hisPanoamérica.
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Viajé a varios países con Cuarto Poder, y me decidí a grabar mi segundo disco como solista, 
que lo llamé Afinando, pues me parecía que había llegado a un buen nivel, trabajando pistas 
con otros productores venezolanos. Este segundo disco lo hice con Jorge Herrera, que también 
había trabajado con Cuarto Poder como productor en el primer disco. Así arranca mi carrera 
como solista. Con Afinando ya empecé a hacer toques.»

«Al principio, a mi familia le pareció raro que yo me dedicara al hip hop. De técnico in-
formático hice mis pasantías, pero después no ejercí. Empecé enseguida con Cuarto Poder. 
Mi familia me veía como diciendo: “Jum, muchacho, ¿en qué andas metido?”. Les parecía un 
hobby, como una pérdida de tiempo. Pero después, cuando vieron que la cosa iba en serio, 
cuando entré en Cuarto Poder y sacamos el primer disco, empezamos a ganar dinero de los 
shows, empezamos a salir en comerciales de televisión y telenovelas. Entonces ya lo vieron 
mejor. Todo esto calmó a mi familia. En la actualidad yo llevo a mi mamá a los shows. Ella 
tiene 69 años. Y ya le gusta el hip hop.»

Sobre la mesa de la pastelería, Apache ha desplegado el contenido de su mochila. Nada 
de música. Exhibe sobre todo libros de espiritualidad, desde Coelho a Gurdjieff. A una libre-
tica, que compró en el Museo de Guayasamín en Quito, va pasando en limpio las letras que 
compone y vierte al voleo sobre las hojas de un cuaderno de espiral. «Se me ocurren cosas en 
Chacaíto. Hace como dos meses me senté en el local y me salió una letra completa. Cuando 
compongo letras, puedo aislarme.» Aún en borrador, la caligrafía de Apache en las líricas 
luce limpia, con ángulos rectos. «No siempre me movía bien con las rimas. Es algo que fui 
desarrollando. Me gusta mucho leer. Hay títulos de mis canciones, y hasta canciones enteras, 
que surgieron a partir de una palabra con la que me topé, que no conocía o que simplemente 
me llamó la atención.»

TRABAjO INTERIOR

Se declara fanático «del trabajo interior». Y si Larry Rada nació en 1982, el personaje Apache, 
que surge en 2000, renació hace seis años con el descubrimiento de las disciplinas espirituales. 
Además de su vida interior, su propio desempeño artístico, asegura, se ha visto beneficiado: 
«Antes, perdía la voz en seis o siete canciones. Ahora estoy sin problemas durante todo un show 
en tarima, gracias a la preparación que me permite darme estas herramientas».

«Nada de esto lo hago por la fama. Lo que quiero es conseguir la mejor calidad de vida 
para mi familia, crecer como persona, y seguir conociendo seres de luz que me hagan evolu-
cionar. Claro que quiero que mi música se siga expandiendo, que llegue a otros lugares, pero 
no con esa mentalidad de ser superfamoso o multimillonario. Si voy al colegio de mi hija, 
por ejemplo, me paran y me piden autógrafos, en la calle también me paran, ¡y finísimo! Eso 
es parte de la misma música. Pero no es mi objetivo. Siempre me ha importado mantener la 
humildad a flor de piel. Y estas mismas herramientas que la vida me ha puesto a mano me 
ayudan a tomar las cosas con calma.»

aPache tiene 155.000 seguidores en

tWitter. Por mencionar solo un

ejemPlo, PónMela en el aire, una

de sus Producciones en video

colgadas en Youtube, Ya alcanza

seis millones de vistas.
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«siemPre me ha imPortado

mantener la humildad a Flor

de Piel. Y estas mismas

herramientas que la vida me

ha Puesto a mano me aYudan a

tomar las cosas con calma»
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EwALD SCHARFENBERG
CARACAS, 1961 | Periodista y consultor. 
Actual corresponsal del diario El País 
de Madrid en Caracas. Director del website 
de periodismo de investigación Armando.
info. Expresidente del Consejo Asesor del 
Instituto Prensa y Sociedad de Venezuela 
(Ipys Venezuela).

VASCO SZINETAR 
CARACAS, 1948 | Fotógrafo, curador de 
colecciones, poeta, editor. Innumerables 
exposiciones individuales y colectivas 
en Venezuela y en el exterior. Ha desarro-
llado una de las más importantes series 
de retratos de escritores iberoamericanos. 
Curador de la exposición de Alfredo 
Cortina en la Bienal de São Paulo. 
Ha publicado cuatro libros de poesía.

«Tengo una hija de sangre y otra, como yo le digo, “de la vida”. Tienen siete y diez años 
de edad. No es fácil compaginar familia y giras artísticas. Pero gracias a Dios mi esposa, que 
ya estuvo en este medio, entiende cómo es la cosa y me apoya. No voy a negar que hayamos 
tenido crisis, ni que a veces me afecta la lejanía cuando estoy de viaje. Estuve recientemente de 
gira por Ecuador, Chile y Argentina. Fue la primera vez que tuve una gira de un mes continuo. 
Y me afectó bastante. Pero ya mi familia está un poco más mentalizada, y sabe que se trata 
de trabajo. Con eso llevo el pan a la casa. También con eso invertimos en el negocio.»

«Si bien mis canciones pueden ser verdaderas crónicas de la vida en Las Minas de Baruta 
o Caracas, siento que mis presentaciones en el exterior generan mucho contacto. Lo noto por 
cómo se quedan viendo a tarima al comienzo y terminan por corear las letras. La primera 
vez que viajé fue con Cuarto Poder. Pero después de que hice Apa & Can con Canserbero, la 
cosa cambió. Empezaron a pedirnos desde Perú, Chile, Ecuador, México, para presentarnos. 
Hicimos una gira e hicimos muchos contactos. Canserbero fue el primero en abrir esa brecha 
para los artistas venezolanos en esos países. Luego en esos mercados empezaron a averiguar 
sobre mi trabajo y descubrieron que yo ya tenía unos cuantos discos, y empezaron a pedirme. 
Así he podido conectar con muchas más personas, que a su vez nos han ayudado a conseguir 
vínculos en otras partes del mundo.»

«Mi más reciente producción, Original Combination, la grabamos en distintos países, en co-
laboración con otros artistas. Empezamos a trabajar en 2014 y yo quería hacer algo diferente. 
No solo sacar un disco. Nuestra socia en Nueva York, Jenny, en complicidad con Cotur MC y 
César Velásquez, que es mi socio y mánager en Miami, conocieron el asunto. Les planteé esto, 
les gustó el proyecto, y empezamos a contactar a varios artistas internacionales. Nos llevamos 
la sorpresa de que algunos de ellos ya nos escuchaban a nosotros. Kafu Banton, Morodo, 
Movimiento Original… todos habían escuchado la música de Apache. Por eso el proyecto se 
nos hizo un poco más fácil. Los contactamos y empezamos a viajar adonde ellos estaban. La 
particularidad de este disco es que quisimos grabar en cada uno de los países de los artistas 
invitados. Nada de hacer el featuring por computadora, que si pásame las voces por internet, 
nada de eso. Queríamos la energía de estar allí. Conocer a los artistas en persona, ir a su 
barrio; conocer a su familia; ver si todo fluía en realidad. Y terminamos por hacer amistades 
verdaderas. Con Kafu Banton, de Panamá; con Morodo, de España; con Movimiento Original, 
que cada vez que vamos a Santiago de Chile nos da alojamiento en sus casas.» 
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Laura Guevara
«El fin de todo no soy yo ni mi música; 
es la gente»

cantautora nacida en caracas, en 1986. uno de los secretos mejor 
guardados de la movida underground venezolana. Portadora de 
una voz que mezcla tonos oscuros y claros, su propuesta musical 
funde sonidos tradicionales venezolanos con cumbia, pop, folk, 
reggae y hasta vals. se define como una comunicadora social. 
de espíritu guerrero, muy emocional, ha luchado durante dos años 
para sacar su primer disco en estudio.  

texto  DUBRASKA FALCÓN  |  FotograFías  RICARDO JIMÉNEZ

Pop-Rock

E lla, en realidad, no es Laura Guevara. Su apellido debió ser Hernández. Cuenta que desde 
muy pequeña sintió que tenía un problema con su apellido: no le gustaba, no se sentía 
cómoda. Fue su abuela paterna, María Baro de Guevara, quien le contó la historia. El 

bisabuelo de Laura, de apellido Hernández, se enamoró perdidamente de María Guevara, 
una muchacha humilde de diecisiete años, cuya belleza cautivó a este hombre de dinero, que 
tenía diversas propiedades en El Hatillo. Aunque fue obligado a casarse con una mujer de su 
posición social, el señor Hernández abandonó al día siguiente de la boda a su esposa para 
huir con la hermosa María. Comenzaron a vivir juntos, mientras los papeles del divorcio de 
un matrimonio que no se consumó comenzaban a tramitarse. De la unión con María nacieron 
tres hijos. «María era tan bonita, que mi bisabuelo no la dejaba asomarse ni por la ventana. 
Él le compraba todo. No quería que ningún hombre se le acercara para enamorarla. Estaba 
realmente muy protegida, y aceptaba todo lo que su esposo le decía.»
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A la familia Hernández-Guevara nunca le faltó nada. Tenía todas las comodidades que 
le daba el dinero de las propiedades del padre. Viajaban y tenían a su disposición todos los 

juguetes que los pequeños niños quisieran. La tristeza llegaría cuando 
el pequeño Aurelio, tío abuelo de Laura, enfermó. Su padre oró y le 
pidió a Dios que su hijo no muriera. A cambio, le ofreció su vida. Al mes 
de esta súplica, el bisabuelo de Laura murió. Así María heredó siete 
propiedades, el peso de ser madre soltera con tres hijos y la condena 
de no haberse casado nunca. El apellido Hernández se pierde en el 
árbol genealógico de Laura por la determinación de María. Ella, al ver 
que en los colegios ciertas madres presentaban a sus niños como «hijos 
naturales», y también al sentir que comenzaban a agredirla por no estar 
casada, decidió, llena de miedo, que desde ese momento sus hijos tan 
solo usarían el apellido Guevara. 

«Ella era muy asustadiza. Nunca había trabajado; siempre había de-
pendido de mi bisabuelo para todo. El abogado de la familia, que estaba 
pretendiendo a María, le recomendó que hipotecara las casas que había 
heredado. Lo hizo y lo perdió todo. ¡Se quedó sin recursos! Mi abuelo, 
que para ese entonces tenía siete años, tuvo que comenzar a trabajar 
como aprendiz de mecánico. Paradójicamente, el divorcio llegó a los 
días de haber muerto mi bisabuelo.»

Su abuelo nunca fue al colegio. Aprendió a leer solo: compraba la 
prensa, y con su pequeño hermano leían sus primeras letras. Poco a 
poco se convirtieron en unos grandes intelectuales: memorizaban el 
Almanaque Mundial, leían libros de historia. «Creo que a mi abuelo 
le dio cáncer por el conflicto interno con su papá, por haber perdido 
todo. Mi abuelo le tenía mucho miedo a la pobreza. Por eso no quería 
gastar nunca.»

Su abuelo se casa luego con María Baro, una mujer española que 
llegó a Venezuela cuando tenía siete años. Aunque no había comenzado 
la Guerra Civil Española, sus padres, un albañil que vivió en Cuba cons-
truyendo casas y una madre costurera, decidieron buscar mejores opor-
tunidades en la Venezuela de Juan Vicente Gómez. La abuela de Laura 

tan solo cursó hasta sexto grado, porque al ser mujer no podía aspirar a mayor formación. 
Terminó siendo modista, gracias a una escuela de arte y costura. Es María Baro quien le devela 
a Laura la historia de su apellido. «Me di cuenta de que soy muy Guevara. ¡Me empoderé de mi 
apellido!» Y fue también la abuela María quien le regaló una infancia inolvidable, sobre todo 
en Valle Alto, cerca de Tejerías. Recuerdos que hoy tienen aroma a ají dulce, albahaca, perejil 
y cilantro. Hortalizas y plantas que cosechaban en un pequeño huerto. «Recuerdo cuando mi 
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prima y yo, con nuestras boticas de lluvia, nos metíamos en el gallinero. La primera en entrar, 
palo en mano, era mi prima. Ella me defendía de las gallinas, mientras yo me encargaba de 
sacar los huevos.»

Laura asegura que tiene un problema con la memoria: cuando tenía diecisiete años su 
mejor amiga muere en sus brazos. Desde entonces, dice, su memoria es un poco «rara». No 
tiene recuerdos de muchos episodios de su niñez. Algunos la llaman Dory, como el pez ci-
rujano azul que aparece en la película Buscando a Nemo. «Mi hermano Andrés era el mayor 
de los nueve primos por parte de papá. Y por ser el 
mayor, siempre nos lideraba. Nos ponía a vender en 
la carretera las frutas que se cosechaban en casa de 
mi abuela. A mí me tocaba vender las parchitas. Se 
metían conmigo porque era muy chiquita; tendría 
entre tres a cuatro años, con la voz bien agudita. 
Gritaba: “Parchitaaaa, parchitaaaa”. Y siempre me 
compraban, quizás porque les parecía cuchi. Pero 
mi hermano, malicioso al fin, no nos daba plata de 
lo que ganábamos.»

«Recuerdo que los sábados y los domingos me 
despertaba muy temprano y me iba corriendo al 
cuarto de mis papás. Me acostaba en medio de los 
dos y comenzaba a fastidiarlos, hasta que se des-
pertaran. No recuerdo exactamente qué época fue, 
pero sí que fui muy feliz.» Laura aprendió a caminar 
sin haber gateado, aprendió a cantar antes de ha-
blar. A los cuatro años ya grababa sus propias com-
posiciones con los casetes del papá. Laura nació en 
la clínica Ávila de Caracas, un 30 de julio de 1986. 
Lo hizo por cesárea, pues el cordón umbilical se le 
había enrollado en la barriga.

Su mamá es Marta de La Vega, colombiana naci-
da en Cartagena de Indias que cuenta con una larga 
lista de títulos universitarios. Filósofa de profesión, 
amante de la palabra y del arte, defensora de los derechos de la mujer, se graduó en la Uni-
versidad de los Andes de Colombia. Viajó a París para continuar con sus estudios. Ahí conoció 
a Manuel Guevara, ingeniero eléctrico con conocimientos en historia. Graduado en la Univer-
sidad Central de Venezuela, había viajado a Francia con una beca de la Fundación Ayacucho 
para realizar un posgrado en planificación. Los padres de Laura se conocieron en medio de 
la movida intelectual francesa. «Ellos eran de izquierda progresista. Eran tiempos en París en 

es maría baro quien le devela a

laura la historia de su aPellido.

«me di cuenta de que soY muY 

guevara. ¡me emPoderé de mi 

aPellido!»
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los que buscaban a “el Chacal”. Como mi papá era del Partido 
Comunista, había coincidido con él en alguna fiesta. Por esa 
razón la policía francesa lo detuvo durante dos días para inte-
rrogarlo. ¡Ellos ni siquiera habían cruzado palabras!»

Se casaron en París. Ahí nació Andrés, el único hermano 
de Laura. Luego la familia se trasladó a Venezuela. Marta 
consiguió una plaza como profesora en la Universidad Simón 
Bolívar y Manuel Guevara comenzó a laborar en Cordiplan. 
Laura creció en un hogar en el que cotidianamente había una 
tertulia. En su casa, en Prado de María, se escuchaban todos 
los compositores académicos, pero también sonaba la voz de 
Morella Muñoz, Gualberto Ibarreto, Simón Díaz, Francisco Pa-
checo, Un Solo Pueblo y Soledad Bravo. Sin olvidar el rock de 
Elvis Presley y la música country de Patsy Cline.

«Yo tenía claro que con unos papás así, no podía salir nor-
mal. La relación que desarrollé con la música fue desde muy 
pequeña. Aprendí a bailar con mi papá. Los roles en mi casa 
fueron diferentes a otras familias: mi mamá es muy intelec-
tual, muy curiosa. Mi papá también lo es, pero es más práctico. 
Mamá es una mujer de palabra, de pensamiento, de poesía. 
Es muy osada. Tiene su manera de hacer justicia en el mundo, 
aunque es muy ingenua.»

 Sus padres se separaron luego de treinta años de matrimo-
nio. Para entonces Laura tenía diecisiete. Fue un período duro, 
coincidente con la pérdida de su mejor amiga. Laura se había 
graduado y estaba en Canadá por un intercambio. Al regresar 
se entera de la noticia de sus padres. Manuel Guevara, además, 
tenía un cáncer de próstata muy agresivo. Hubo mucho dolor. 
«Cualquiera pensaría que, siendo una adolescente, me iba a 
afectar menos, pero no fue así. Tuve que volverme más grande 
de lo que era. Por un lado, mi mamá estaba muy mal, y yo 
era su consejera. Por el otro, mi papá tampoco estaba bien, y 
yo lo acompañaba. Mi hermano ya no vivía en el país, desde 
hace muchos años. De manera que la única que estaba entre 
los dos era yo.»

Marta siempre apoyó a Manuel. A pesar de que la pareja 
ya tiene diez años separada, aún existe un fuerte lazo entre 
ambos. No se trata solo de la relación familiar por los dos 
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hijos y su pequeña nieta de dos años, Valentina, que vive en Río de Janeiro. Entre ellos existe 
la solidez que da el apoyo constante. Aunque Marta siempre es tajante al referirse a Manuel 
como su «ex», ellos siguen siendo una familia. 

LA REBELDE

La rebeldía de Laura no se conjuga en 
pasado. Ella sigue siendo hoy una mujer 
rebelde. Le gusta que las cosas se hagan 
a su manera. Que no le impongan nada 
y que no le vengan con arbitrariedades. 
«Cuando en el colegio me decían que no 
podía utilizar algo, siempre preguntaba 
“por qué”. Todas las relaciones con lo 
impuesto me cuestan bastante.» Con-
fiesa que siempre ha sido así; que fue 
más rebelde que su hermano. «Por eso 
chocaba siempre con mi mamá.»

Estudió en el Colegio Emil Friedman, 
desde que tenía cuatro años. Para que 
la transición entre su preescolar Plaza 
Sésamo y el nuevo colegio no fuese tan 
dura, estuvo asistiendo a ambas institu-
ciones durante un año. En las mañanas 
iba al Friedman, a estudiar violín y otras 
materias, y en las tardes regresaba a su 
preescolar. De esa etapa tiene pocos re-
cuerdos. Pero hay algo que no olvida: las 
dinámicas de poder. Contra ellas se reve-
laba. No entendía, por ejemplo, todo lo 
que ocurría cuando un niño se volvía el 
líder del salón y lograba maltratar a los 
chicos más débiles.

Por rebeldía dejó el violín. Al estudiarlo no tenía receso, sino que debía ir a ensayar con 
la orquesta. Luego compartía un pequeño descanso. Comenzó a desmotivarse. Poco antes de 
los diez años lo abandonó. Ya empezaba a darse cuenta de que le gustaba cantar. Pero no la 
dejaron entrar en la coral del colegio, por indisciplinada. La profesora le dijo a Marta de La 
Vega. «Su hija es una mariposita indisciplinada que va volando de flor en flor.» Aún la mamá 

la magia de maría guinand,

alberto grau Y la schola

cantorum de caracas hizo Posible

que laura comenzará a cantar.
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de Laura le recuerda esas palabras. «La verdad es que sí soy muy indisciplinada. Me gusta ir 
probando diferentes cosas.»

La magia de María Guinand, Alberto Grau y la Schola Cantorum de Caracas hizo posible que 
Laura comenzará a cantar. La admiración que sentía Marta por la profesora y directora coral 
la llevó a indagar. Guinand le aconsejó que inscribiera a su «mariposita indisciplinada» en los 
Pequeños Cantores de la Schola. La dinámica de la coral impresionó a Laura. Le enseñaban a 
relacionar su cuerpo con su voz, todo al mismo tiempo.

Los padres de Laura comenzaron a llenar el espacio libre que tenía luego de sus clases 
en el Friedman con actividades extracurriculares. Tres días a la semana debía ir al coro; los 
otros los ocupaba con clases de flamenco, pintura, cerámica o teatro. Por esta razón nunca 
se reunía en el parque con amigos. Llegaba de noche cansada, y ni siquiera le daba tiempo 
de hacer las tareas.

Mientras esto ocurría, Laura componía en su cuarto, sin decirle a nadie. Desde pequeña 
disfrutaba de su soledad. En esos momentos la música entraba en su vida. No le gustaba que 
la descubrieran o que entraran por sorpresa a su cuarto; se sentía expuesta y eso la molestaba. 
En medio de espacios de recogimiento, las canciones iban saliendo. «Mi profesor de la Schola, 
Cristian Grases, me pedía que cantara solos. Pero yo no me atrevía. ¡Me daba pánico cantar 
ante el público! Me temblaban las rodillas, me ponía nerviosa y comenzaba a llorar. No veía 
la música como una posibilidad de vida; la veía como un espacio mío. Hacía canciones porque 
me salían. No podía parar de componer, y no lo veía como un potencial.»

La joven Laura, que podía llegar a los tonos agudos, medios y graves, cantaba sola en su 
casa. Por tener un registro vocal amplio, se destacaba entre las sopranos, pero también podía 
apoyar a las mezzosopranos cuando estaban débiles. Con la Schola viajó a festivales corales 
en Iowa, Vancouver y Helsinki. «En el mundo coral la gente muere por María Guinand. Es 
curioso que aquí nadie sepa lo valiosa que es la Schola, el reconocimiento internacional que 
tiene. María es una persona que admiro mucho; Alberto es un visionario; y Cristian, un gran 
maestro. Creo que todas estábamos enamoradas de él. ¡Era tan encantador! Gran parte de lo 
que hago con la música hoy en día se lo debo a la Schola.»

El maestro Cristian ya se había dado cuenta del talento vocal de Laura. Por lo que les re-
comendó a sus padres que la inscribieran en clases de teatro, para poder manejar el miedo 
escénico. ¡Se enamoró de las tablas! Y el miedo comenzó a desaparecer…

LA AMIGA INCONDICIONAL

Laura descubrió que amaba cantar cuando fue corista de la banda de reggae Las Santas 
Plantas. Se atrevía a cantar porque era la corista, y no la voz principal. Disfrutaba mucho y 
era feliz. La responsable de este descubrimiento fue Cynthia Rosenberg. Su amiga, comadre 
y cómplice… Cynthia apareció en la vida de Laura cuando no se sentía a gusto en el colegio. 

«recuerdo cuando mi Prima Y Yo,

con nuestras boticas de lluvia, nos

metíamos en el gallinero. la

Primera en entrar, Palo en mano,

era mi Prima. ella me deFendía de

las gallinas, mientras Yo me

encargaba de sacar los huevos»
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un viaje a londres, en donde oFrece una Pequeña Presentación con un gruPo

venezolano, la convencen de que su vida debía ser la música.
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En su salón de clases eran 38 alumnos, de los cuales solo seis eran niñas. Laura no lograba 
encajar del todo en el grupo de las chicas. Se quería retirar del Emil Friedman.

Un día Cynthia subió al transporte escolar que 
usaba Laura. Desde entonces no se separaron, 
hasta el día en que Cynthia cerró sus ojos para 
siempre. Los padres de la jovencita Rosenberg 
se habían divorciado. Por lo tanto ella se mudó 
junto a su papá para La Castellana. Laura acom-
pañó a su amiga en el duro proceso que vivió 
desde que le diagnosticaron cáncer de próstata a 
su papá. Juntas vieron cómo el señor Rosenberg 
se iba deteriorando.

Cuando fallece su papá, en julio de 2002, Cyn-
thia debió mudarse a casa de su mamá, en Be-
llo Monte, que era muy permisiva. A los quince 
años, las amigas tomaban el carro de la mamá 
de Cynthia y se transportaban a todas partes. Co-
menzaban las aventuras. Iban a La Belle Époque, 
uno de los centros nocturnos de moda en Cara-
cas. De ahí volvían a casa de Cynthia, se cambia-
ban y salían al colegio. Al salir de clases, tomaban 
el carro y luego bajaban a la playa. «Nos divertía-
mos mucho, pero de una forma muy inocente. 
La mamá de Cynthia viajaba siempre a Miami. 
Así que nos quedábamos solas en su casa. Cyn-
thia hizo que no me saliera del colegio. También 
logró que comenzara a creer en mí y en lo que 
hacía. Llegó a mi vida en un momento en el que 

estaba con muy baja autoestima. Fue como un ángel.»

Fue Cynthia quien la ayudó a confiar en su voz. Cuando cantaba en el grupo Velo de Noche, 
su amiga le decía: «Yo siempre me voy a sentar en primera fila. Cántame a mí, para que no te 
dé miedo. Cuando tú cantas se me erizan los pelitos». Gracias a eso, Laura comenzó a cantar 
en público. Ella miraba siempre a su amiga o a su mamá, quienes la esperaban en la primera 
fila cuando ella salía al escenario.

Una semana antes de graduarse, en julio de 2003, viajaron con un grupo del colegio a Ti-
raya, en Falcón. Alberto, uno de los chicos del colegio, tenía una casa allí. Querían despedirse 
de Laura, quien se iría a vivir un año a Canadá. Se cumplía el primer año de la muerte del 
papá de Cynthia, razón por la cual la hija decide invitar a su mamá. Laura estaba próxima 

cuando Fallece su PaPá, en julio de

2002, cYnthia debió mudarse a casa

de su mamá, en bello monte, que

era muY Permisiva. a los quince

años, las amigas tomaban el carro

de la mamá de cYnthia Y se

transPortaban a todas Partes.

comenzaban las aventuras.
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a cumplir sus diecisiete. Alquilaron un autobús. En la casa dormían 
diez personas por cada habitación, y Cynthia y Laura compartían una 
cama matrimonial. Al tercer día, parte del grupo de colegiales decide 
salir a caminar de noche. Laura y Cynthia se suman al plan, e invitan 
a la mamá. «Ella nos dijo que no saliéramos, pero le aclaramos que 
se trataba de una caminata corta. Entonces se fue a dormir. Antes de 
salir, tomé mis cholas. Vanessa, otra amiga, también lo hizo. Alberto y 
Cynthia nos estaban esperando.»

Estaban caminando cerca de un sitio en el que había un cable de 
alta tensión en el suelo. Cynthia lo pisó. Se quedó paralizada y cayó 
al suelo. Al principio, Laura pensaba que estaba bromeando. Pero su 
amiga comenzó a temblar; el color de su piel cambió de rosado a verde 
pálido. Cynthia nunca tomó las cholas, aunque Laura le dijo que las 
buscara. «Soy una guerrera», le aclaró.

Corrieron a despertar a la mamá de Cynthia, y luego al chofer. 
Debían llevarla al ambulatorio de Adícora. Sin saber siquiera dónde 
quedaba el pueblo, Laura tomó la iniciativa y guió al chófer hasta el 
ambulatorio. Al llegar, nadie les abrió las puertas. Tuvieron que romper 
los vidrios. Pero ya no podían hacer nada: no contaban en el centro con 
un desfibrilador. «La señora del ambulatorio nos dijo que no podíamos 
tener el cuerpo de Cynthia ahí. Fue horrible. Tuvimos que colocarnos 
en una especie de lavandero, lleno de desechos.»

Laura volvió a Tiraya al día siguiente. Tomó fotos para hacer la 
denuncia. Desde que llegaron había llamado a la compañía de electri-
cidad para reportar que de un poste salían unos chispazos. Al segundo 
día supo que un perro se había electrocutado. Llamó insistentemente. 
Nadie hizo nada para arreglarlo.

No podían hacer el levantamiento del cuerpo, hasta que llegaran los 
funcionarios de la policía científica. La mejor amiga de Laura murió a 
las dos de la mañana, pero los peritos llegaron a las doce del mediodía. 
«La verdad, nunca entenderé cómo pude reaccionar así siendo tan 
niña. Era la única que tenía celular. Así que desde ahí llamamos a todo 
el mundo. Yo no había llorado hasta que hablé con mi papá, como a las 
cuatro de la mañana. “Cynthia ha muerto”, alcancé a decirle. Mi papá 
y mi mamá gritaban desconsolados. Eso fue muy duro para todos. Ella 
se la pasaba en la casa. ¡Era como mi hermana!»

El cuerpo de Cynthia llegó tres días después a Caracas. Viajó por ca-
rretera. A los dos días de haberse llevado a cabo el velorio, los estudian-
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tes de la promoción 2003 del Colegio Emil Friedman se graduaron. Como lo habían planeado, 
los recién graduados viajaron a Punta Cana. De ese viaje, Laura no recuerda nada. Al volver, 
viajó a Canadá. Debía pasar su duelo junto a una familia que no conocía, y con un idioma 
que no manejaba bien. «Probé mis capacidades y mis fortalezas. Al llegar a Venezuela, un año 
después, me dicen que mi papá tiene el mismo tipo de cáncer que tenía el papá de Cynthia. Y 
después que mis papás estaban en proceso de divorcio. ¡Todos los males se juntaban!»

LA UNIVERSITARIA

La ansiedad y el miedo se apoderaron de Laura. Una y otra vez le repitió a su papá que entrar 
en una universidad venezolana era muy difícil. Por eso se preinscribió en distintas universida-
des y en distintas carreras. En la UCAB presentó la prueba en Comunicación Social; en la USB 
escogió Biología y Arquitectura; en la UCV optó por Estudios Internacionales, Arte, Comunica-
ción Social, Arquitectura y Biología. ¿El resultado? Fue aceptada en todas las carreras. Sabía 
que quería estudiar en la UCV. Su hermano la acompañó a inscribirse. Mientras caminaban 
por los pasillos, discutieron sobre cuál carrera seleccionar.

Al final, escogió Artes. Quería componer la música de las películas. «Al principio, me costó. 
Como que nunca terminaba de gustarme, pero tampoco me quería salir. Sentía que había algo 
que me retenía. Artes no tiene sede; las clases se dan en diferentes lugares. Así que todos los 
días conocía a distintas personas, a pesar de que no había un espacio en el que todos con-
viviéramos. La carrera me comienza a gustar por las materias de cultura general. Para mí, la 
Central fue un universo maravilloso. Luego me inscribí en danza contemporánea y tradicional, 
en teatro, en percusión afrovenezolana. ¡Yo amo la UCV!»

Al año de cursar la carrera, con diecinueve años, se inscribe en el Instituto Armando Re-
verón. No duda en reconocer que los inicios no fueron fáciles, aunque su clase favorita fue 
Escultura. Los estudiantes, según cuenta, tendían a asociar el arte con drogas y alcohol. «Sentí 
que era un lugar muy peligroso para aquellas personas que no tenían definido su criterio de 
personalidad.» La licenciada en Artes, mención Cine, desarrolló obras de gran formato que 
hoy exhibe en las paredes de su casa.

LA CANTANTE

Al principio, Laura solo podía cantar junto a sus compañeros de universidad si tomaba alguna 
bebida «espirituosa». Otra vez, la felicidad por sentirse una cantante comenzaba a llenar su 
vida. Un viaje a Londres, en donde ofrece una pequeña presentación con un grupo venezolano, 
la convence de que su vida debía ser la música. Acepta que tardó en encontrar su vocación. 
No solo estaba coqueteando con otras artes, sino que además debía sanar su alma. «Todo 
este proceso hizo que asumiera la profesión de cantar con mucha pasión. Esto me permitió 
lograr, en los pocos años que tengo dedicada al canto, muchas cosas. Ahora estoy demasiado 
clara de hacia dónde quiero ir.»

«todo este Proceso hizo que

asumiera la ProFesión de cantar

con mucha Pasión. esto me Permitió

lograr, en los Pocos años que

tengo dedicada al canto, muchas
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de hacia dónde quiero ir»
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La cantautora, que muchos han llamado «el secreto mejor guardado de la movida under-
ground», se ha nutrido de aquellos días en los que escuchaba en su casa a Francisco Pacheco, 
Soledad Bravo, Serenata Guayanesa, Simón Díaz, Elvis Presley, The Beatles y Nirvana, entre 
otros. También ha tenido como influencia a Totó la Momposina, Lhasa de Sela, Björk, Atercio-
pelados, Gustavo Cerati, y un largo etcétera. «Yo soy caraqueña, pero he absorbido influencias 
de todas partes. Estoy haciendo temas venezolanos que 
tengan proyección universal, tal como lo ha hecho Juanes 
o Aterciopelados, por ejemplo. Ellos han incorporado sus 
raíces a la movida del rock internacional.»

A Laura se le ve mucho en Youtube. No tenía otra pla-
taforma. Mientras reafirmaba que lo que quería hacer por 
el resto de su vida era cantar, editaba los videos de sus 
presentaciones, los subía a la red social y esperaba la reac-
ción del público. Las personas comenzaron a compartir el 
material que colocaba en su canal (https://www.youtube.
com/user/MusicLauraGuevara). Boca a boca, el nombre de 
Laura Guevara fue tomando fuerza en el mundo musical 
caraqueño. Ella misma atiende sus redes sociales: @La-
LauGuevara, en Twitter; @lalauguevara, en Instagram; y 
La Laura Guevara, en Facebook.

El primer concierto que realizó como cantautora fue en 
la plaza de Los Palos Grandes, a través de la Liga del Rock. 
Y aunque asegura que no fue una presentación formal, 
sí fue el gran paso que necesitaba para creer en lo que 
estaba haciendo. La gente disfrutó su presentación. Luego, 
locales e instituciones como Discovery Bar, Puto Bar o el 
Museo de Arte Popular de Petare la llamaron para que se 
montara en sus tarimas. También fue invitada al evento 
anual «Por el medio de la calle», que organiza Fundación 
Chacao. «La gente se volvió distribuidora de esos videos. 
Los periodistas comenzaron a llamarme porque un amigo de un amigo compartió el video 
y les gustó mi música. Eso es lo que yo he hecho: subir videos en internet. Hasta hace tres 
meses no había tenido quién me llevara la prensa. Busqué apoyo por el lanzamiento de mi 
primer video, Late.»

Su primer disco, Laura Guevara en vivo, nació por la invitación a participar en el Virgen 
Fest, evento musical que se realiza en Anzoátegui. Para presentarse, debía tener un material 
grabado. Ahora, con doce temas, prepara su primer disco de estudio: Laura Guevara. Sin dis-
quera, y con una fe casi ciega, gracias al apoyo de su familia, esta cantautora espera presentar 
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aPrendizajes que tengo»



  P o p - R o c k 307

su placa en el último trimestre de 2015. «Soy una luchadora. Quiero vivir de la música. Lo que 
aún no veo tan claro es el proceso. Mi intención es comenzar a tocar fuera de Venezuela, en 
donde sí existe una industria establecida.»

La primera parada internacional de Laura Guevara, y de los cinco músicos que la acom-
pañan, fue la Expo-Iberoamericana de Música en Bilbao, durante mayo de 2015. De ahí se 
presentó en locales e instituciones culturales de Madrid. En el mismo mes tenía planeado 
acompañar a Los Amigos Invisibles en su gira por Venezuela. Luego, le tocará recorrer el país 
para promocionar su disco. «A pesar de que tengo poco tiempo como cantautora, he crecido 
muy rápido. Se han ido perfilando mis objetivos. Me han invitado a cantar y a irme de gira con 
Desorden Público, Movida Acústica Urbana y Aquiles Báez. También he estado en los tributos 
a Yordano y a Simón Díaz.»

«Me mantengo muy activa y no dejo de trabajar en lo que creo. Ser mujer y ser líder de 
un proyecto no es fácil. La mujer, en cualquier área, siempre debe demostrar lo que sabe. 
Para mí el escenario es abrir fronteras. Yo no me quiero ir, pero siento que debo tener una 
infraestructura en mi país para poder ser cantante en otro. Quiero estar aquí cuando se ge-
nere un cambio, cuando se dé una apertura de ideas. Me gustaría estar más activa de cara a 
las necesidades sociales de mi país, transmitiendo los aprendizajes que tengo. Aquí debemos 
apostar al perdón y sanar al país.»

«Mi momento específico es de crecimiento. Y crecer implica nuevas responsabilidades. La 
manera en que yo llevaba antes mi proyecto, por puro amor, empezó a transformarse. Quiero 
vivir de esto, porque es lo que amo. Y hacer de esto algo rentable requiere de mucho esfuerzo. 
Debo seguir creciendo o correr el riesgo de quedarme estancada. Mi disco está retrasado por 
razones económicas. ¡Es costoso hacer un disco! Tengo tres años tratando de terminarlo, pero 
ya está bien adelantado. Estoy en la preproducción de dos videos. La idea es sacar otros dos 
sencillos antes de sacar el disco.»

«Si me dieran a escoger una imagen para Venezuela pensaría en un abrazo. Y es que hay 
cosas más grandes que las pequeñas cosas que estamos haciendo. El venezolano tiene que 
asumir la responsabilidad de su vida. A Venezuela le hace falta mucho cariño. Por eso pienso 
en un abrazo, para que todos nos perdonemos mutuamente.» 

«En algún momento me preguntaba por qué yo cantaba. No sabía si era por ego, porque 
quería que me aplaudieran o para que me dijeran “qué lindo cantas”. Amo cantar desde 
siempre; solo que antes no me atrevía. Me sentía mal al pensar que el fin de mi oficio era 
egoísta. Entré en paz cuando entendí que sí puedo influir a través de mi música en la gente. 
Cantar tiene un fin social, y es mucho más trascendental de lo que yo pensaba. No quiero 
pasar mi vida buscando aplausos. De pronto me di cuenta de que el fin de todo no era ni yo 
ni mi música. Era la gente.» 

DUBRASKA FALCÓN
CARACAS, 1985 | Comunicadora social 
de la Universidad Monteávila. Cursa la 
maestría Gestión y Política Cultural en la 
UCV. Periodista cultural de El Universal, 
con especialidad en Artes Plásticas y 
Museos. Actualmente es coordinadora 
de Prensa del Sistema Nacional de 
Orquestas de Venezuela.

RICARDO jIMÉNEZ 
CARACAS, 1951 | Fotógrafo profesional. 
Estudios de fotografía en Inglaterra. 
Ha presentado cinco exposiciones individua-
les y ha participado en números exposicio-
nes colectivas, nacionales e internacionales. 
Premio de Fotografía Luis Felipe Toro (1985) 
y Premio Bienal de Guayana (1997). 
Cofundador del estudio fotográfico Ricar2.
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R odrigo Gonsalves es puntual. El tiempo no se le escapa. Se pudiera decir que la métrica 
lo acompaña, como a todo buen músico. Solo admite que «llegué tarde, como mucha 
gente, a las decisiones». A casi todas, menos a una.

Su historia no es la de un prodigio de la música, ni la de los que comenzaron a componer 
canciones en su primera década de vida. A «Roro», como lo llaman sus amigos, jugar con los 
sonidos le llegó en la secundaria, junto con las hormonas y los vellos de la pubertad.

Aunque montado en una tarima recibe aplausos cuando ejecuta un solo de guitarra, no fue 
sino hasta la adolescencia cuando comenzó a experimentarla. La única que había tenido cerca 
era la de un hermano diez años mayor que él, «que sacó Nothing Else Matters, de Metallica, y 
más nunca tocó nada». Pero Rodrigo no la heredó; ni siquiera la aprovechó.

Fue en el colegio Jefferson, institución caraqueña de régimen bilingüe, cuando el ambiente 
le permitió desarrollar sus intereses musicales. Por esos pasillos y aulas conoció a Estefanía 
Elliot, hija de argentinos residentes en Caracas, con quien fue creciendo en complicidad. «Entre 
primero y segundo año, me hice muy cercano a ella. Coincidíamos en Catecismo.»

Rodrigo Gonsalves
«Prefiero morir parado 
que vivir de rodillas»

vocalista de la agrupación viniloversus, dice estar más concentrado 
en escribir canciones que en interpretarlas. ganador del grammy 
latino junto a su banda, está convencido de que hay que cantarle 
al ser humano y a su entorno con líricas honestas, sin dejar de 
considerar el rock como un modo de vida y una herramienta para 
llevar el pan a la casa.

texto  VÍCTOR AMAYA  |  FotograFías  VLADIMIR MARCANO

Pop-Rock
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Estefanía, quien ahora desarrolla una carrera musical entre Argentina y México bajo el 
mote de Panda Elliot, comenzó a tocar guitarra y le abrió un nuevo mundo a Rodrigo. «A 
través de ella tuve una conexión constante con los instrumentos, con la música.» Así, llegarían 
las primeras escuchas de Nirvana, la obsesión por Kurt Cobain, la definición de los primeros 

héroes y referentes. «Yo estaba obsesionado con Cobain. 
Nirvana me parecía la mejor banda del planeta.»

La adolescencia traía consigo definiciones. Entre los tre-
ce y catorce años, mientras sus compañeros se disputaban 
las habilidades en fútbol, Rodrigo descubría repertorios. 
«Mis panas no me escogían para jugar, pero yo estaba es-
cuchando canciones. Era la época en que se te grababan 
las canciones, se te definían los gustos, para el resto de 
tu vida.»

Escuchaba y disfrutaba a los Beatles, gracias al fanatis-
mo de su mamá, y a través de los amigos de su hermano 
mayor, fue conociendo más referencias, especialmente 
Jimi Hendrix. «No recuerdo la primera vez que lo escuché, 
pero sí quién me lo hizo conocer. Fue Gustavo Casas, inte-
grante de Wahala. Yo tenía dieciséis años y estábamos en 
su casa cuando me dijo: “Esto te va a encantar... Escuchar 
a este guitarrista es una tarea”. Y puso a sonar Hendrix.»

Hendrix y Nirvana se convirtieron en el amuleto de 
Rodrigo. Después vinieron más discos, desde «los más cli-
chés de los setenta», como Led Zeppelin, hasta «los más 
elegantes», como Frank Sinatra o Louis Armstrong. Recien-
temente, el foco lo tiene puesto en Jack White.

Pero en la senda adolescente, de formación de gus-
tos y construcción de discotecas, «empecé a indagar en 

la escena local, porque nunca le había puesto atención a las bandas nacionales. Descubrí a 
Dermis Tatú, La Leche, Sentimiento Muerto, Seguridad Nacional. No me gustaban mucho sus 
canciones, pero me parecía importante que existieran. Más adelante sí les agarré el gusto a 
las canciones de Sentimiento».

El impacto de Carlos Eduardo «Cayayo» Troconis en Rodrigo fue profundo. Cuando conoció 
las canciones de Dermis Tatú, en las que Cayayo asumía la composición, las voces y la guitarra, 
Rodrigo sintió que «alguien se me había adelantado haciendo lo que yo pensaba que nadie ha-
bía intentado: una suerte de rock & roll callejero. Finalmente, no fue lo que terminé haciendo, 
pero sí sentí que alguien había tenido la idea antes que yo. Y eso que ya yo había escuchado 
a Caramelos de Cianuro, Desorden Público, Los Amigos Invisibles y Cunaguaro Soul».
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Ese primer y único disco grabado en Argentina por Dermis Tatú, La violó, la mató, la picó 
(1995), ampliamente considerado como uno de los mejores de la historia venezolana del rock, 
llegó en 2002 a las manos del vocalista de Viniloversus, cuando Cayayo ya había fallecido. 
«Su música me pareció muy cercana a lo que yo quería desarrollar; por eso lo cito como una 
máxima influencia. Yo creo que no ha habido otra banda con un nivel de composiciones tan 
rocanrol como esa. Y Cayayo también era eso. Claro que de su muerte temprana se desprende 
cierto misticismo, pero eso no le quita méritos a la propuesta. Así como los argentinos tienen 
a Charly García, nosotros tenemos a Cayayo.»

En paralelo a la llegada de las primeras preferencias, llegó también el primer instrumento. 
Un bajo eléctrico marca Yamaha, «que todavía tengo». Esas cuatro cuerdas de tono oscuro, 
frecuencia baja e impacto percusivo, «me obsesionan todavía. Amo el bajo». Y con el instru-
mento, también la llegada de la primera banda.

SIEMPRE ACOMPAÑADO

En 2015 Rodrigo se hace llamar Rodrigo Solo. Sus cuentas en redes sociales así lo difunden. 
Fue el mote asumido para presentar su primer proyecto solista, que según él también llegó 
tarde, cuando ya tenía más de una década siendo músico. Hasta ese momento, la carrera 
musical de Rodrigo, sus escarceos y desarrollos vocacionales, habían sido grupales. Junto a 
Panda Elliot formó su primer grupo, Nivel Índigo, que admite fue por pura diversión. «Una 
banda que comienza no tiene pretensiones. Todo el mundo está desnudo, poniendo ideas 
sobre la mesa.»

Aunque en Nivel Índigo no era el guitarrista, que siempre pasa por ser la figura clave en 
un conjunto de rock, el nombre del grupo sí giraba en torno a Rodrigo. «Estefanía me decía 
que yo era muy despistado, que no me acordaba de nada. Pero yo tenía una especie de 
memoria selectiva: podía aprenderme el guión completo de una película pero jamás una 
fórmula de química. Eran capacidades innatas: como la de hablar inglés con buen acento 
desde chiquito.»

Nivel Índigo fue apenas un abrebocas, el paso inicial para lo que luego sería una carrera de 
largo aliento. Y así como nació, terminó. Pero ya en Rodrigo habían despertado ciertos intere-
ses, como el de la composición. «Empecé a tocar guitarra porque me parecía un instrumento 
más flexible para un compositor. Fue como a los quince años; un poco tarde. Si lo hubiera 
hecho a los doce, habría sido como una edad de oro.»

Con Elliot seguían las ganas de hacer música. Así que formaron el grupo que las crónicas 
registran como Autofónica. Ya Rodrigo tenía quince años y se lo tomaba más en serio, a pesar 
de que seguía siendo una banda «informal». Entre ensayos y las primeras canciones propias, 
decidieron competir en el Intercolegial Nuevas Bandas, la competencia para grupos púberes. 
«Fuimos dos veces, en cuarto y quinto año. En ambos quedamos como finalistas.»

Fue en el colegio jeFFerson,

institución caraqueña de régimen
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Cuando terminó el bachillerato, se acabó Autofónica. Los integrantes tomaron sus respecti-
vos caminos. El de Rodrigo no estaba definido, pero ya asomaba la formación de Viniloversus, 
que nació gracias a las matemáticas. «Con la banda disuelta, empecé a buscar gente para hacer 
música, y a través de un profesor particular que me daba matemáticas, conocí a Adrián Salas, 
bajista de Viniloversus.» Ambos iban mal con los números, y ambos fueron asistidos por el 
mismo profesor. Y aunque pasaron las materias, el verdadero aporte no fue el académico. «De 
algunas cosas malas salen las buenas. Cuando conocí a Adrián, me tomé más en serio aquello 
de armar una banda de verdad.»

Rodrigo no estudió en la universidad. Ni siquiera buscó cupo. Comenzó a formarse en co-
municación visual, alimentando las habilidades que hoy también lo hacen un artista gráfico. 
Lo suyo era la música, aunque pasarían más años antes de sentirse un músico de oficio.

Juega bien tus cartas/ No hay vuelta atrás/ Piensa la jugada/ o si no, no juegas más/ 
Ya todo lo tienes/ Ya qué más te pueden dar/ Si ya tienes agua/ Para qué quieres el mar.

COMPAÑEROS DE RUTA

Viniloversus nació con una meta: ganar el Festival Nuevas Bandas. En tarima siempre apa-
recían como un cuarteto, pero su lista de miembros ya sumaba seis músicos. «Aquí ninguno 
es exintegrante. Esto es abierto. Siempre invitamos a los que se han ido para que toquen 
alguna pieza con nosotros.» Si el núcleo lo constituían Rodrigo junto a Adrián Salas, pronto 
se les unirían Orlando Martínez y Héctor Besson, para completar la primera formación que 
nació con dos bajistas. «El bajo es la frecuencia más poderosa. No me gustan las bandas sin 
bajo, a pesar de que me encanta lo que hace Jack White, que prescinde del instrumento. Lo 
amo tanto que quizás por eso pusimos dos bajos en Vinilo. Yo hubiera querido tocarlo, pero 
cantar y tocar el bajo a la vez requiere mucha concentración.» El rol de cada bajista está bien 
definido: uno pone la base sonora y el otro imprime distorsión mientras busca tonos agudos. 
Lo hizo Besson, luego Iñaki Salvatierra y finalmente Juan Víctor Belisario.

El versus llegó después, cuando se dieron cuenta de que en Latinoamérica había dema-
siados «Vinilos». Le pusieron el apellido y montaron canciones para presentarse en el Nuevas 
Bandas de 2006. «Era la meta desde siempre, desde que comenzamos a ensayar. No nos qui-
simos inscribir en la primera oportunidad porque estábamos crudos, pero un año después lo 
hicimos y ganamos. Eso nos dio muchísima seguridad. Podíamos ser la banda del momento. 
Pensábamos que nos estaban dando una oportunidad de convertirnos en la banda de nuestra 
generación.»

Rodrigo cree que la salida al ruedo de Viniloversus ocurrió en medio de un ambiente árido 
para la escena local, porque había un vacío de propuestas. «Creo que logramos el objetivo, 
aunque no lo hicimos solos. Simplemente fuimos los primeros en montarnos en la ola, y luego 
otros se montaron con nosotros e hicieron discos increíbles. Todo eso nos ayudó a que nos 
tildaran como los iniciadores. Fue como estar en el right place y right time.»

«Pensábamos que nos estaban

 dando una oPortunidad de

 convertirnos en la banda de

 nuestra generación»
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el imPacto de carlos eduardo «caYaYo» troconis en rodrigo Fue ProFundo.
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A Viniloversus los han calificado como «renovadores» del rock nacional, como los que 
despertaron del letargo a la movida. Rodrigo no lo afirma, pero tampoco lo niega. «La propia 
escena nos tildó de esa manera. No era algo que estuviésemos buscando.» Sin embargo, sos-
tiene que «no había una banda como la nuestra en ese momento. Yo sentía que si lanzábamos 
el proyecto, podríamos tener éxito». Mientras hay promotores y comentaristas que aseguran 
que Rodrigo y compañía siempre quieren cerrar los conciertos, por aquello de considerarse 
los más importantes, el guitarrista dice que «nos reconocieron como los iniciadores de toda 
la nueva ola de bandas, pero yo creo que esa ola hubiera llegado con o sin nosotros. Nosotros 
fuimos sencillamente los catalizadores».

En cualquier caso, el éxito llegó. La plataforma del Nuevas Bandas los puso a sonar en 
radios y bares capitalinos. Así estuvieron dos años, en los que también se consolidaron como 
agrupación. Produjeron su primer disco, acertaron con un primer sencillo. Todo esto ocurría 
gracias al apoyo de los amigos y de las familias. «Mis padres fueron fundamentales, por lo 
menos al principio. Mi papá me prestó dinero para arrancar Viniloversus. Yo tenía diecinueve 
años y mis ahorros no alcanzaban. Cada miembro de la banda procedió de igual manera.»

Además, el amigo de la familia, Gustavo Casas, integrante de Wahala, trabajó con ellos las 
maquetas. Y otro conocido de la adolescencia, Alberto Cabello, escuchó los planes del grupo. 
«Siempre nos hablaba con honestidad. Y ahora es nuestro mánager. Ha sido sincero, buena 
brújula, advirtiéndonos que la recompensa solo llega después del trabajo duro.» Cabello, ex-
integrante de Sentimiento Muerto, conoce el negocio y el rock en un país tan particular como 
Venezuela. «Tener a alguien con su historia y su experiencia, que nos hablara claro y nos diera 
orientación, ha sido bastante clave.»

En 2008 se publicó el primer sencillo: Directo al grano. El tema terminó de segundo en el 
listado de doce piezas del disco debut: El día es hoy (2008). En esa primera placa, Besson firmó 
las pistas de bajo, pero no pudo acompañar al grupo en su primera gira internacional por 
España, donde fue sustituido por Iñaki Salvatierra. La producción del disco corrió por cuenta 
de Rudy Pagliuca, otro veterano de la escena local, integrante original de Malanga. El sencillo 
promocional se usó en la película Puras joyitas, y dada la buena recepción se lanzaron tres 
singles más. La banda descollaba en las preferencias juveniles.

Con ese impulso, visitaron Los Ángeles, Austin y Miami, en Estados Unidos, y abrieron en 
Caracas el concierto de la banda norteamericana Nine Inch Nails, en 2008. «Tocar allí, frente 
a un público que, como lo dicta la tradición, iba a rechazar a quien fuese, y haber sobrevivido 
con la frente en alto, fue también un momento significativo en la carrera de la banda. A nivel 
personal, me dio mucha seguridad.»

La decisión, la decisión fue mía/ 0 corresponderte era lo que quería/ y aunque no, no, no, no,/ 
sé que no estoy preparado/ Aquí estoy, seguiré estando a tu lado.
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ESTO VA EN SERIO

En 2009, Viniloversus tenía cinco años de fundado, pero Rodrigo aún 
no se lo tomaba en serio. La conciencia de ser un hombre «dedicado a 
la música, al rock, a una banda» también le llegó tarde. Se embarcaron 
en la edición del segundo disco, que también fue producido por Rudy 
Pagliuca. Y esta vez con Juan Víctor Belisario como integrante formal del 
grupo. Rodrigo volvió a pulir su pluma para las letras, esas que siempre 
interpelan a un tú muy definido, con sonido frontal de guitarras, la fuerza 
de las baterías y sus propios solos en las seis cuerdas.

Con once piezas en total, Si no nos mata los colocó en otra liga. Las 
canciones sonaban más precisas, con líricas adultas. Temas como la 
muerte, el sexo, el romance, las adicciones y las decepciones remitían a 
un nuevo filón social. Los videos musicales fueron dirigidos por un reco-
nocido de la industria: Carl Zitelmann. Viniloversus se inscribió de lleno 
en la reducida pero optimista escena nacional del rock. La evidencia fue 
su cada vez más frecuente participación en conciertos, así como oportu-
nidades para compartir tarima con celebridades como Nana Cadavieco 
y Samantha Dagnino.

Rodrigo también se mostraba más seguro con la guitarra. Sus com-
posiciones dejaban espacios para lucirse con solos, con dibujos sonoros. 
«Me interesa entender cómo guiarme alrededor de la guitarra, sin que 
esto sea mi búsqueda principal. Nunca opté por ser instrumentista. Lo 
mío es la composición, y cuando estoy en eso me gusta trabajar con el 
piano, a pesar de que lo toco pobremente.» Sin embargo, Rodrigo sabe 
cómo mover los dedos sobre una Fender Telecaster, o una Jaguar, o su 
preferida Eastwood Airline Map, un modelo inusual art deco hecha en 
honor a la National Newport 84.

«Busco ser un gran compositor con buenas canciones que queden en 
el tiempo. Esto es menos egoísta. Un buen guitarrista toca, graba y lo deja 
allí. Pero la parte lírica, el mensaje, es lo más importante.» Dice compar-
tir el modelo de guitarristas como Jack White, David Bowie, The Cure y 
Calexico. «Ser solo un buen guitarrista es la mitad del combo. Prefiero ser 
uno decente que busca estructuras melódicas originales o diferentes. Esa 
búsqueda es más interesante que dedicarse a ser un virtuoso.»

El nuevo disco quedó nominado al Grammy Latino como Mejor álbum 
de rock. Y la competencia era fuerte. Allí estaban Andrés Calamaro con 
su On The Rock y Gustavo Cerati con Fuerza natural, a la postre ganador 
del gramófono. Viniloversus sabía que no tenía chance, pero el mensaje 
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era otro: esto va en serio. A esa conclusión llegaba Rodrigo, también un poco tarde. Asumió su 
entrega a la música con dos discos editados, una nominación al Grammy y conciertos llenos 
en varias ciudades de Venezuela. «Esa nominación fue un espaldarazo tremendo. Reinyectó 
energía a todo el proyecto y nos motivó a trabajar en el tercer disco.»

El cuarteto de Rodrigo fue la primera agrupación de rock venezolano en competir por un 
Grammy Latino. «Me sentí más responsable con lo que estábamos haciendo. Y asumí de lleno 
que esto es lo que voy a hacer por el resto de mi vida. Teníamos que impulsar la parte comer-
cial para generar estabilidad financiera en un país lleno de incertidumbre. El éxito económico 
te asegura poder dedicarte al arte.»

Luego de una gira por México y de otra por Estados Unidos, preparó y publicó junto a 
Viniloversus su tercer álbum: Cambié de nombre (2012). Consiguieron vender diez mil copias 
en Venezuela, lo que equivale a un «Disco de Platino». Y fueron nominados nuevamente a 
los Grammy Latino en la categoría reina del rock latinoamericano, así como en la de Mejor 
Diseño, gracias a la ejecución de Miguel Masa.

VENEZUELA EN LA PARTITURA

En Cambié de nombre el público conoció por primera vez una postura de Viniloversus frente a 
la violencia social en Venezuela. El disco incluyó la canción Ares, con sus golpes rotundos, su 
guitarra cortante y su ilustración de revólver con paloma de la paz. «Ares no dispares», escribió 
y cantó Rodrigo en un llamado contra la muerte y el miedo.

La rivalidad es una maldad/ que nos trajiste tú./ No lo olvides y llévalo a la tumba/   
Ares no dispares,/ no desates una guerra que no viene, /sin armas no puede despertar/  
¿Cómo crees que te van a recordar?/ No eres mártir, tú solo sabes matar/    
Y has creado este cementerio./ No lo olvides y llévalo a la tumba.

En concierto, las tarimas se exhibían de intenso rojo al momento de entonar esa pieza, que 
fue usada por la ONG Sin Mordaza para rechazar la violencia política y criminal del país. «En 
Cambié de nombre las líricas llegaron a otro nivel. Comenzamos a indagar en el mundo de los 
derechos humanos. No había intención política, que no me interesa, sino la frustración que 
sentimos en un país donde se atropellan los derechos. Era necesario hablar de eso.»

En 2012 la muerte llegó al mundo del rock cuando asesinaron a Líbero Iazzo, mánager 
de Caramelos de Cianuro. Hubo reuniones formales e informales entre músicos, productores, 
técnicos y periodistas involucrados en la escena musical. Fue un espacio para hacer catarsis, 
para hablar y plantear qué hacer. Se hizo una convocatoria pública en la plaza de Los Palos 
Grandes, a la que Rodrigo asistió, y se leyó un manifiesto.

Pero fue en 2014, con los conflictos sociales recrudecidos y la violencia política y ciudadana 
campando por el país, que la escena pop rock se vio altamente afectada. Pocos conciertos, 
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escasas giras y ningún deseo de montar espectáculos cuando en la calle había sangre, protestas 
y encarcelados.

Al calor de la desgracia, se fueron escribiendo las canciones del proyecto Rodrigo Solo. «El 
nombre buscaba decirle a la gente desde el primer momento que esta no era una producción 
de Viniloversus. Era una especie de filtro.» Este primer disco solista lo 
muestra con canciones más personales, íntimas, de un hombre joven 
ya casado, comprometido con el arte. Pero también de alguien que 
se sabe influyente, que no estrella, frente a una audiencia joven que 
a diario confronta los efectos de vivir en un país de números en rojo 
y creciente emigración.

«No quiero hacer arte desvinculado. No quiero hacer arte hipó-
crita. Estoy harto de los artistas que se dicen neutrales. Me parecen 
demasiado cobardes.» Rodrigo cree que son ellos, justamente, los que 
deben ser «más abiertos, más honestos en sus opiniones». No pocos 
columnistas y críticos pidieron durante años más compromiso de las 
bandas de rock nacionales. Corrió tinta reclamando que las letras del 
pop rock solo abordaban el amor y las frustraciones emocionales en 
medio de un entorno complicado. Se decía que en otra época, agrupa-
ciones como Seguridad Nacional, La Misma Gente o Desorden Público 
se convirtieron en relatores de la sociedad.

Para Rodrigo eso se acabó. «Me frustra muchísimo no ver eso en 
otros artistas. Yo sí quiero hacerlo, sin miedo a estrellarme. Temo más 
hacer algo exitoso sabiendo que no es honesto que estrellarme con 
algo que siento arriesgado. Prefiero morir parado que vivir de rodillas. 
Y eso lo trato de llevar al arte. Quiero darte algo que te ponga a pensar, aunque sea a un 
pequeño grupo de gente, sin éxito comercial. No me importa. Al menos esa actitud me deja 
dormir tranquilo.»

En su disco solista hay canciones dedicadas a Simón Díaz, a su esposa, al amor, pero tam-
bién al país y sus circunstancias. Particularmente el tema «Tal vez no se hunda el barco» clama 
por acciones para evitar el colapso, en claro paralelismo con la realidad nacional de un 2015 
aún más complejo en cuanto a situación económica y social.

Para quien no conoció la vida universitaria, pero sí lleva sus canciones a esos recintos, su 
disco es un espejo de sus fallas y virtudes. «Hay canciones muy románticas, pero también otras 
que hablan de miedo e incertidumbre. Pensar en un proyecto de familia de cara a las dudas 
e inestabilidades que todos vivimos también puede ser la raíz de un tema.»

El proyecto solista se hizo mientras la banda volvía a repensarse. Juan Víctor Belisario se 
mudó a Barcelona, España; y Orlando Martínez comenzó a explorar el arte visual. Pero Vinilo-
versus sigue. La producción de su cuarto disco se realiza en Nueva York, con mayor conciencia 
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de que las temáticas sociales no pueden quedar por fuera. «Con Viniloversus tengo más res-
ponsabilidad de hacerlo. Quien no perciba las circunstancias que lo rodean y las integre a su 
arte, hará arte superficial que no será recordado.»

Sin su agrupación de hace una década, Rodrigo se reencontró con el folklore venezolano 
a través de sus colaboraciones con la Movida Acústica Urbana. Pero allí no estaba solo, sino 
muy bien acompañado por artistas como Diego Álvarez y Gabriel Figueira. Preparó, además, 
el proyecto Arawato, junto a Luis Jiménez, de Los Mesoneros, y a Carlos Imperatori. Allí retomó 
el bajo y dejó las voces a Jiménez. «Para lograr la mejor pieza a veces es conveniente que el 
compositor no la cante.»

Esas experiencias lo han nutrido para afrontar el nuevo compromiso de Viniloversus, que 
asume con «la responsabilidad de entregar a la audiencia algo de calidad. Me sentiría hipócrita 
si entrego una canción que yo sé que es vacía». Ese cambio de escenario y de país pudiera 
abrir las puertas de la internacionalización del grupo, aunque Rodrigo admite que «aban-
donar mi país no es algo que me pasa por la cabeza. Mi hogar es Venezuela, y otros lugares 
pudieran ser para desarrollar proyectos musicales». En tiempos de diásporas y despedidas, su 
declaración no es ligera.
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de la UCV. Máster en Radio en la 
Universidad Complutense de Madrid. 
Dedicado al periodismo musical a través 
de la plataforma Esto Sí Suena (radio, 
web, prensa). Trabaja para medios 
impresos, digitales y radiofónicos en 
Caracas, Madrid y París.

SIN DEUDAS

Rodrigo se crio en Chulavista, municipio Baruta de Caracas. Al seno familiar también llegó 
tarde, porque es el último de tres hermanos. En el pequeño apartamento en que vivieron, 
aprendió de su padre la organización, la responsabilidad y el sentido de familia. «Él es corredor 
de seguros, y heredó una pequeña cartera de clientes de mi abuelo.» Su madre es agente de 
viajes, y de ella aprendió disciplina y diplomacia. «He tratado de absorber esa capacidad de 
empatía porque es útil y es bonito.» Se refiere a sus padres como verdaderos pilares. «He sido 
afortunado de tenerlos y quisiera replicar sus enseñanzas en mi propio tránsito vital.»

«Mi familia no es rica, pero mi papá tuvo la oportunidad de darnos una infancia privile-
giada, de inscribirnos en un muy buen colegio. Hemos llegado tristemente en Venezuela a 
tildar de manera negativa tener una buena educación, cuando todos deberían tener acceso 
a ella.»

Su realidad no es distinta a la de bandas de otras épocas. En su mayoría, el rock venezolano 
ha salido de «sectores del este», y eso sigue sin cambiar. «Henry D’Artenay, de La Vida Bohème, 
afronta mucho ese dilema, al punto de sentirse culpable. Pero yo me lo tomo a la ligera. En 
todo caso, haber tenido ese privilegio obliga a ser responsable.»

Es la reflexión de quien a sus 28 años ya está casado, desde diciembre de 2014, con Marcia 
Arocha, diseñadora de modas. Al altar sí es verdad que no llegó tarde. «No pensé que me iba 
a casar tan pronto. Pero me pareció ilógico no hacerlo, porque llegué a pensar que iba a pasar 
el resto de mi vida comparándolas a todas con mi novia desde hace ocho años. No tenía nada 
más que buscar. Fue un momento de extrema claridad.»

Así cerró la puerta a la vida estereotipada de los rockeros: sexo, mujeres, groupies erotizadas 
y fiesta permanente. «La vida de mujeriego es una vida vacía, que la sociedad vende como 
algo cool.» A diferencia de lo que confiesan Los Amigos Invisibles, «conocer mujeres» tampoco 
estuvo en la ecuación de Viniloversus, según sus integrantes.

Para Rodrigo Gonsalves «uno se convierte en rock star cuando superas el deseo de querer 
serlo. El que está en la música se da bastantes golpes como para estar pensando en veleida-
des». El músico dice que trata de mantenerse humilde aplicando dos estrategias: «no prestarle 
atención a los halagos y rodearme de músicos que considero más talentosos que yo, como el 
Kmaron de Okills, que apenas te sientas a su lado solo quieres escucharlo».

El vocalista de Viniloversus sueña con colaborar con Jack White, algo «fantasioso pero 
posible. Podría ser hasta montando una canción cliché como My Way, de Frank Sinatra». Por 
cierto que La Voz, como le decían al crooner norteamericano, nunca llegaba tarde. 
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Ulises Hadjis
«El silencio es la primera puerta 
que debes ganar»

nacido en 1982 y residenciado en méxico, debutó en 2008 con el 
álbum Presente. su segundo disco, Cosas perdidas, de 2012, recibió 
tres nominaciones al grammy latino en las categorías «mejor nuevo 
artista», «mejor álbum alternativo» y «mejor canción rock». su 
tercera producción musical, Pavimento, ha tenido excelente acogida.

texto  ALBINSON LINARES  |  FotograFías  LUIS COBELO

Pop-Rock

E l hombre toca con presteza los acordes de su guitarra y entorna los ojos. Mira el instru-
mento con devoción, una bella Epiphone beige, y desgrana versos mientras la música 
se eleva a su alrededor. Cuando Ulises Hadjis sonríe en el escenario, todos saben que 

disfruta cada estrofa que entona: «Siempre he sabido que no existe conexión/ siempre he 
sabido que no existe solución/ que no soy un genio/ que no sé correr», reza una canción de 
Pavimento, su último disco.

«El silencio es la primera puerta que debes ganar cuando estás haciendo música. Siempre 
me pregunto: ¿alguien debería dedicarle tres o cuatro minutos de su vida a escuchar esto? O 
más bien debería quedarse en el silencio, que es tan bonito.»

La cadencia de su acento sabe a tierra caliente, a humedad del lago que baña las costas de 
Maracaibo. Cuando la temperatura se eleva en esa metrópoli petrolera de Venezuela, los cita-
dinos dicen con un gesto a medio camino entre risueño y amargo: «Está haciendo fuego».

«El calor de Maracaibo nunca me molestó. Siempre pensé que los esquimales no se pasan 
todo el día quejándose del frío glacial en el que viven. De hecho, andaba todo el tiempo en 
transporte público. Y, pese a todo, fui muy feliz allí.»
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Muchos músicos se acercan a la música desde la habilidad. Son precoces rasgadores de 
guitarra, percusionistas de potes vacíos, gritones con sabor, bailaores de recreo o, simplemen-
te, estudiosos de los secretos armónicos que solo ellos entienden. Son los primeros en salir 
con chicas y enamorarlas sacando versiones de los grupos que solo se escuchan en la radio. 

Tan viejo como el mundo, el ritual de cantarle al público posee una 
magia especial. Sin embargo, este no fue el caso de Ulises: «Es el modo 
occidental de enfrentar las vocaciones. En este lado del planeta, se te 
enseña que debes acercarte a las cosas en que eres muy bueno. Si te va 
bien en matemáticas, deberías ser ingeniero, por ejemplo. Pero yo no 
era bueno en nada. Se me hace tonto todo esto porque soy músico por 
necesidad; no por habilidad. Creo que la educación mundial debería 
centrarse en sembrar necesidades para que a los niños les importen 
cosas. Ellos deberían decidir qué quieren ser a partir de cosas que les 
importen, y no solo en las que son buenos».

Nacido hace 32 años en Maracaibo, Ulises vino signado a este mundo 
por la noción del viaje. Partiendo de la carga ontológica de su nombre 
–el Ulises homérico que fue viajero, inventor y farsante–, su niñez ma-
rabina posee todo el encanto de un crisol cultural, de un melting pot 
donde el carácter griego se funde con la herencia marabina y la música 
inunda cada recuerdo.

Su padre es griego y a los dieciocho años llegó al país, en la época 
de Pérez Jiménez. Con aire divertido, el cantante evoca la saga familiar: 
«Papá es multi-instrumentista aficionado: toca la trompeta, el piano y 
la armónica, pero siempre en plan de hobby. Y mi padrastro, con quien 
vivo desde los cinco años, es cantante y locutor. Fue él quien me inculcó 

el fanatismo hacia The Beatles. Tuve una infancia bastante hippie; ahora que estoy grande me 
doy cuenta de eso. Los amigos de mi mamá estaban muy metidos en el tema Hare Krishna y 
la cultura alternativa. Había mucha armonía en casa con mi padrastro, mi hermano Aquiles 
y mi mamá. Además, todos nos llevábamos bien con mi papá».

Los hermanos Hadjis cursaron sus estudios de primaria en el «Antonio Rosmini», un insti-
tuto italiano de enseñanza católica. Su vecindario era la avenida Bella Vista, frente al Centro 
Comercial Costa Verde, donde Ulises vivió hasta que se mudó a México. Una de las aficiones 
de ambos hermanos era alquilar videojuegos durante los fines de semana y entregarse a las 
aventuras digitales. «Me gustaba mucho Megaman, Zelda, Mario Bros 2. Creo que el impacto de 
los videojuegos entre los artistas que crecimos con ellos aún no ha sido estimado. La primera 
música que escuché con atención fue la del Nintendo.»

No es fácil clasificar a Ulises. En su afán por encasillarlo, todo el periodismo de variedades 
suele llamarlo –casi con desesperación–, el músico filósofo o el filósofo de la música. Es una 

«el calor de maracaibo nunca
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de las pocas ocasiones en que el reduccionismo funciona porque, 
aparte de cantante y compositor, ciertamente este artista cursó una 
maestría en filosofía.

«No me molesta ese adjetivo para nada; de hecho, pudiera ser 
mucho peor. A veces escucho decir que la gente es muy inculta a nivel 
musical, que el público no diferencia entre mi música y la de Jorge 
Drexler, por ejemplo. Y pienso que puede ser cierto. Pero yo soy muy 
inculto en carnes o gastronomía; los cortes que se hagan me dan 
igual. Soy incultísimo en fútbol; no me interesa la Premier League o la 
Champions. Pero veo el gol y entiendo que eso es una proeza. Siento 
que el consumo cultural depende de tendencias mainstream. Y no es 
porque la gente sea bruta o floja, sino porque no tiene el suficiente 
tiempo para fijarse en todo.»

Este cantautor venezolano debutó en 2008 con Presente, su primer 
álbum. Su segundo disco de 2012, Cosas perdidas, recibió tres nomi-
naciones al Grammy Latino en las categorías «Mejor Nuevo Artista», 
«Mejor Álbum Alternativo» y «Mejor Canción Rock». Ambas produc-
ciones han sido aclamadas por la crítica y el público.

Cuando se ponen sus videos en YouTube, se puede rastrear la 
transformación interior con cada año que pasa. No importa si es un 
pequeño bar de Nueva York, una plaza en Maracaibo, un estudio de 
Miami o un gran escenario de concierto masivo, Ulises conecta con su 
audiencia, cada vez más seguro, cada vez más dueño de ese espacio 
interior. Es un demiurgo de bigotes caídos y ojos tristes que nos toca a 
todos cuando compone una canción que lleva su nombre: «Que nadie 
me entiende/ porque no hablo bien/ que mis obsesiones/ se van a 
pasar/ pero mientras tanto/ me hacen mal/ alguien más/ siempre leo 
mi nombre y pienso/ es alguien más».

SOBRE GENIOS

Herbert Simon, Premio Nobel de Economía en 1978, fue el primero en 
percatarse de que la vieja conseja de nuestros abuelos –«la práctica 
hace al maestro»– no estaba exenta de base científica. En los setenta 
escribió junto a William Chase un estudio donde estimaban que los 
grandes maestros del ajedrez pasaban entre diez y cincuenta mil ho-
ras de su vida practicando lo que más les gustaba. Era la constante 
de genios precoces como Bobby Fischer o las tres hermanas Polgar.
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Conocida desde entonces como la «regla de las diez mil horas», ha sido utilizada para 
explicar la maestría en muchos campos. El más reciente seguidor de esta teoría es Malcolm 
Gladwell, cronista de The New Yorker, quien en su libro Outliers recurre a este patrón para 
explicar el éxito de genios como Bill Gates, Michael Jordan y, por supuesto, The Beatles.

«Ellos tenían un gran talento musical, pero lo que los con-
virtió en The Beatles fue una invitación casual para tocar en 
Hamburgo. Allí se presentaron en vivo hasta por cinco horas 
cada noche, siete días a la semana. ¿Talentosos? Absolutamente. 
Pero también pudieron mejorar su estilo al tocar más horas de 
rock por noche que cualquier otro grupo de su tiempo», escribe 
Gladwell.

No es casual que, sin saber todo esto, Ulises escuchara can-
ciones de The Beatles todo el día en su casa y, de forma natural, 
comenzara a tomar clases de guitarra con Víctor Prada a los 
doce años. Los secretos del pentagrama se los enseñó Yosmar 
Machado, y luego empezó a frecuentar a Claudio Amico, quien 
le pasó unos libros de armonía de Berkeley. Tenía catorce años 
y se hacía un férreo horario donde llegaba a las tres de la tarde 
del colegio y el resto de las horas se las pasaba enredado en 
acordes, escalas y experimentación con instrumentos como la 
guitarra y la batería. Sin ser consciente de ello, Ulises se había 
embarcado en su propia búsqueda de las diez mil horas que lo 
convertirían en músico.

«A los catorce años empecé a escuchar rock progresivo, y que-
ría ser un multi-instrumentista. Escuchaba mucho a Joe Satriani 
y Al Di Meola. Recuerdo que veía obsesivamente The Return 
of  The Brecker Brothers, un concierto en vivo en el Palau de la 
música catalana. Y luego ponía el concierto de King Crimson en 

Japón y lo miraba sin parar. Veía las presentaciones de Rick Wakeman con The Six Wives Of  
Henry VIII y escuché todo lo de Pink Floyd con Syd Barrett.»

Varias cosas pasaron mientras crecía, entre ellas el descubrimiento de convivir con un su-
perdotado: «En mi niñez tenía baja autoestima. Mi terapista decía que en mi casa yo me había 
asignado el lugar de ser el normal. Aquiles era un genio indudable: un niño que a los ocho 
años aprendió a hablar inglés fluido, leyendo novelas enteras; y a los diez ya armaba circuitos 
electrónicos, aparte de dibujar como un demonio. Siempre sacaba veinte, sin estudiar. Sin 
embargo, siempre nos la llevamos bien, y hoy es mi mejor amigo, aparte de ser mi hermano. 
Pero quizá por todo eso, yo no aspiraba a mucho».

«creo que el imPacto de

 los videojuegos entre los
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Por supuesto que lo que la familia Hadjis veía como normalidad, en el ambiente tierno y 
brutal del bachillerato se convertía en otra cosa. El enfrentamiento con esa realidad coincidió 
con el traslado de ambos hermanos al Colegio Bellas Artes. Nada como el liceo para exponer 
la crudeza humana que mezcla a niños y niñas llenos de hormonas todas las semanas y du-
rante cinco largos años. «Entre los doce y catorce años me escondía en la biblioteca durante 
los recreos. Se burlaban de mí; me sentía fuera de lugar. Ahora entiendo que muchos de esos 
compañeros tenían problemas familiares: separaciones, adicciones, desafectos, tragedias. Hoy 
los recuerdo desde una posición de perdón.»

Si bien séptimo, octavo y noveno grados fueron años «infernales», Ulises recuerda los 
buenos momentos. Tuvo suerte gracias al empeño de algunos padres más sensibles, que 
lograron la apertura de una mención en humanidades. Cuarto y quinto año, los grados más 
maduros, fueron los mejores. Se recuerda en un salón de dieciséis alumnos donde, de repen-
te, interrumpían la clase para ver 2001: A Space Odyssey o A Clockwork Orange. Leían mucha 
literatura, y de la buena: «El perseguidor» de Julio Cortázar, el Ulises de James Joyce, los versos 
de Ernesto Cardenal y Walt Whitman.

«En todos mis compañeros había un interés de hacer arte. Justo en esa época conocí al 
fotógrafo Juan Pablo Garza, y nos hicimos amigos. Ya para ese momento yo estaba centrado 
en tocar guitarra todo el día, porque mi sueño era ir a Berkeley. Al mismo tiempo, mi hermano 
se interesaba por el teatro y la fotografía. Era un ambiente muy estimulante.»

La separación del maestro es un motivo temático clásico, muy presente en las Bildungs-
roman o novelas de formación que tienen grandes exponentes en Goethe y Dickens. Ese 
momento llegó para el cantante cuando tuvo una disputa con Carlos Nieto, su profesor. Como 
suele pasar, los azares de la memoria lavan las cenizas de lo que fueron fuegos pasados. Ulises 
tiene muy viva la impresión de que en esa época estaba obsesionado por tiempos compuestos 
como el siete por cuatro, siete por ocho o siete por once.

«En el disco nuevo tengo una canción en cinco por cuatro, y otras más en tiempos com-
puestos. Me interesaban mucho y me siguen interesando. El profesor me preguntó si había 
practicado la tarea; le dije que no. Entonces se molestó y me dijo que, si quería vivir de la 
música, no podía practicar con ritmos raros. “Debes ensayar las tareas asignadas”. Como 
mi hermano Aquiles, mi amigo Rachú y yo nos pasábamos investigando sobre genios, pues 
nos creíamos genios, aunque no lo éramos. El tema de la genialidad es raro, porque siendo 
natural pasas por incomprendido. Pelear con tu profesor es tarea pendiente de los genios 
adolescentes. Y también estaba presente la idea del genio como una herramienta de super-
vivencia. Ante todo ese malestar que fue la adolescencia, donde te insultaban y eras incapaz 
de gustarle a ninguna chica, pues te conformabas con creerte genio. Yo desarrollé un humor 
cortante para defenderme. Y luego tuve que cambiar, porque podía ser muy ofensivo. Todavía 
cuando alguien me dice que la mejor época de su vida fue el colegio, yo lo miro con cara de 
pocos amigos.»

tenía catorce años Y se hacía 

un Férreo horario donde llegaba 
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enredado en acordes, escalas Y 

exPerimentación con instrumentos.
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Cuando se graduó de bachillerato, Ulises recibió una suma de dinero de su padre. «Dis-
frútalo», le dijo. El joven se fue a dormir a casa y con el dinero se compró un estudio portátil 
Tascam. Allí empezó a componer sus primeras piezas. Tenía la idea de que su primer disco 
se iba a llamar Tan tranquilo.

Aunque no fue a estudiar a Berkeley, porque era muy costosa, cree que fue lo mejor que 
pudo haberle pasado: se dio cuenta de que era una escuela muy técnica. Además, no habría 
estudiado sociología ni filosofía, disciplinas que lo convirtieron en el productor, compositor y 
cantante que es hoy en día. Una década después fue invitado a dar una charla en Berkeley y 
confiesa que fue una experiencia genial.

«Si me tocó ser un loner en la adolescencia, eso se debe a que no conectaba con nadie, 
y no tanto por una decisión. Pero al crecer tuve la fortuna de tener muchos amigos. Creo 
que, viéndolo en retrospectiva, me ha gustado la vida que he tenido, las decisiones que he 
tomado. Pasar por tramos difíciles te confronta con las razones para seguir viviendo. Hay 
que entender por qué haces las cosas que haces. A veces te consigues con gente que tiene 
los mismos amigos desde el colegio, que se casan entre ellos y parecen felices. Pareciera que 
tienen menos interrogantes.»

COMPONER Y NOMBRAR

Un disco de Ulises se escucha en poco más de media hora, pero sus resonancias quedan aden-
tro, atrapadas por largas jornadas. Es un metrónomo armónico cuyos compases llevan y traen 
recuerdos de cenizas, sonrisas, secretos, complicidades, inquietudes. Mares que son desiertos, 
laberintos, distancias, lejanías... Se trata de un sortilegio que busca desvanecer el tiempo.

«Tú no te acuerdas de mí/ de cómo suena mi voz/ del don’t let me down/ Toda esa nieve ya 
no está/ todo ese silencio ahora es río/ ahora no/ agua/ ahora el aguacero ya pasó/ ahora nada 
es tuyo/ nada es mío/ ahora sí/ agua.» Versos del tema «Tú no te acuerdas», que se sumerge 
en un lastimoso desamor, cual Ofelia congelada.

Ulises compone de forma lenta, metódica. Es un artesano tecnológico, que no olvida que 
el tiempo es el mejor abrevadero para la inspiración. Por eso tarda dos, tres o más años en 
pergeñar sus canciones. Y los oyentes agradecen que cada verso haya sido pensado, desbra-
vado, amansado y cantado como parte de un orden natural de las cosas, donde el cantante 
destruye y recompone al mundo verso a verso.

Walter Benjamin escribió que «el conocimiento de las cosas radica en el nombre». Y hay 
ciertos cantautores que abrevian su sabiduría en forma de estrofas para que, al evocar las 
emociones, no olvidemos que estamos vivos. Ulises pertenece a esa casta. Por ello no deja de 
reflexionar sobre su oficio ni un instante.

«En este momento histórico, el disco está en un limbo absoluto. No es el producto masifi-
cado de antes; ahora reinan los videos de YouTube y las aplicaciones. Tampoco es protegido 
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como las películas, los libros, las obras de arte. Las funda-
ciones donan fondos para terminar películas, libros, guiones, 
esculturas. Quizás porque todo el mundo sabe que el cine de 
autor o los poemarios no son masivos, y por lo tanto necesitan 
ayuda. No hay duda de que son productos culturales relevan-
tes. Pero el disco no lo es. Pareciera que la gran mayoría de 
los discos no lo son.»

Hay un dejo de melancolía heredada en muchas de sus 
composiciones. Ulises habla de una crianza melódica que 
abarca desde The Beatles hasta el rock argentino. La «música 
de adulto» siempre le gustó, pero confiesa que se le hacía 
estúpido tocar así cuando tenía 21 años. Ahora llegó a los 32 
y se siente mucho más cómodo con estas influencias.

Le ha sentado bien la distancia con el terruño al cantautor 
que tararea Watching The Wheels, de John Lennon. «People say 
I’m crazy doing what I’m doing/ Well, they give me all kinds of  
warnings to save me from ruin/ When I say that I’m o.k. they 
look at me kind of  strange/ Surely your not happy now you no 
longer play the game». Ulises reflexiona: «No entendía por qué 
me gustaba tanto ese tema cuando tenía diecinueve años, 
aunque me sintiera viejo y fuera de lugar».

Entre los libros que se trajo a México, está el grueso trata-
do sobre los secretos armónicos de The Beatles, de Dominic 
Pedler. Pero cuando se le pregunta cuál canción marcó su 
proceso creativo, suele citar un tema de Simon & Garfunkel: 
Wednesday Morning, 3 a.m. fue grabado en 1964, y era el dé-
cimo segundo track del álbum debut de ese dúo estadouni-
dense. Narra la visión de un hombre sentado en la cama, que 
ve a su amada perdida entre sueños mientras espera a que 
amanezca: «My life seems unreal/ my crime an illusion/ a scene 
badly written/ in which I must play/ yet I know as I gaze/ at my 
young love beside me/ the morning is just a few hours away».

«Todas mis letras intentan emular el sentido de esa can-
ción, que ya no es tan conocida, pese a que fue un single. Sigue 
siendo muy poderosa la imagen del vaquero que acaba de 
asaltar una tienda y que, antes de fugarse, se queda viendo a 
su novia dormida en la madrugada. Espera a que amanezca 
para irse, pero sigue enamorado. Cuando entendí de qué iba 
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esa letra, me encantó su ritmo storytelling, que es brutal. Eso marcó mis primeros discos desde 
el punto de vista lírico.»

Como a muchos treintañeros latinoamericanos, la influencia 
del rock en español que ponía el MTV Latino le permitió descubrir 
bandas como Soda Stereo, Café Tacuba o Caifanes. Y también la 
obra de monstruos sureños como Charly García y Fito Páez. «Re-
cuerdo mucho el unplugged de Charly García, por ejemplo. Fito fue 
una influencia muy fuerte, pero con él me pasa lo mismo que con 
Paul McCartney, que los siento distorsionados. Sus obras actuales 
están a años luz de lo que tocaron en el pasado.»

De grande dice haber entendido que no le gusta tanto el rock, 
pero puede apreciar cosas ruidosas como Sonic Youth, Nirvana, 
Soundgarden y The Smashing Pumpkins, pero le baja el volumen 
al resto del grunge. «La vida no nos alcanzará para ver, escuchar 
o leer todo lo que se debe.»

Ulises recuerda la «era dorada del MySpace». Siente que unificó 
la movida alternativa en Latinoamérica, que se desarticuló cuan-
do MTV dejó de poner música en 2002: «Hubo como un blackout 
hasta 2006, cuando aparece MySpace. Fueron cinco años de vacío 
que dañaron bastante la escena. De hecho, si te pones a ver en el 
“Vive Latino” de esa época, hubo como un hueco, un apagón, y 
cuando se vuelven a prender las luces está Javiera Mena, Ximena 

Sariñana, Gepe o Leandro Aristimuño. Lo que logró MySpace, en su momento, fue hacernos 
sentir que no estábamos solos».

OTROS OFICIOS

Entre los múltiples oficios que ha ejercido, Ulises tuvo que dar clases de guitarra y batería 
por un lustro. Y aunque muchos de sus alumnos ya no siguen tocando, logró sembrarles la 
necesidad de no abandonar sus instintos y vocaciones artísticas. También fue profesor en la 
Universidad del Zulia, donde impartía una materia en Ciencias Humanas Contemporáneas. 
«Se trataba de estudiar cómo era visto el cuerpo por el psicoanálisis, la sociología y antropo-
logía.» Ocasionalmente llegó a dictar un seminario sobre «Investigación y Creación», donde 
fusionaba el método científico de investigación con las artes. En el fondo, sigue siendo un 
profesor, pues le imprime un afán pedagógico a sus juicios, como si su vocación estuviera 
siempre encendida.

«Creo que los países son constructos artificiales de grupos de poder que velan por sus pro-
pios intereses. Latinoamérica es mucho más artificial ante mis ojos que Europa. Y Venezuela, 
por ejemplo, primero fue un espacio geopolítico que luego tuvo que construir una identidad 

«en méxico, aFortunadamente,

he recuPerado mi cotidianidad,

Y eso es algo inaPreciable.

salirme del circo en que se

convirtió mi País, sin seguridad

Física ni Financiera, es algo que

nunca imaginé que Podía Pasar»
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cultural, con valores bastante artificiales. A mí cuando me preguntan si moriría por mi país, 
contesto sin dudar que no. ¿Algo tan increíble como estar vivo lo vas a sacrificar por un pedazo 
de tierra y unas marquitas en un trozo de papel? Yo moriría por otras cosas.»

«Un amigo me decía que buena parte de la generación de 
venezolanos nacidos en los ochenta estábamos marcados por la 
derrota de la Vinotinto: al fallar sistemáticamente y no llegar a 
un Mundial. Y creo que es cierto: la derrota es algo que marcó a 
mi generación. Pero en México, afortunadamente, he recuperado 
mi cotidianidad, y eso es algo inapreciable. Salirme del circo en 
que se convirtió mi país, sin seguridad física ni financiera, es algo 
que nunca imaginé que podía pasar.»

«De la música venezolana, me gusta la herencia afro, el joro-
po y, por supuesto, las gaitas, porque mi padrastro es un cultor. 
El problema es que los gaiteros nunca fueron classique, como 
el Tío Simón, que rescató la tonada. Un ayayero como Ricardo 
Aguirre, que murió porque chocó borracho me recuerda mucho 
el síndrome de Kurt Cobain y los excesos. La gaita es excesiva en 
todo aspecto: el volumen siempre altísimo. Y los propios gaiteros 
no valoran su obra. A las grabaciones les meten unos teclados 
espantosos, que acaban con la armonía. Públicamente hablando, 
el gaitero es un antifolklorista. Me recuerdan a esos rockeros de 
los ochenta, que tienen discos buenos sin entender por qué son 
buenos. El problema del gaitero es que no quiere ser músico sino 
gaitero.»

«Guaco es a la música zuliana lo que fue Frank Zappa para los 
músicos gringos. Para un músico zuliano estar en Guaco es una 
meta, porque se trata de una banda que ha hecho desde discos 
convencionales hasta propuestas muy conceptuales, de fusión, 
que fueron muy buenas. De hecho, Movimiento, la canción que 
abre mi último disco, originalmente la compuse para que ellos 
la tocaran.»

«Soy feliz con mi cotidianidad. Llevo tres años con mi novia, 
Lissy, y para mí los días corrientes son los mejores. Estar en México 
me ha traído mucho bienestar. Me gusta salir a comprar lo que 
voy a cocinar y preparo muchas cosas en casa. Para mí esto es algo 
increíble, porque mi vida ha sido muy aventurera: muchos viajes, muchos conocidos, muchas 
anécdotas. Por eso siento que no tengo una lista larga de cosas por hacer. No quiero ir a Egipto; 
no pienso morirme en China; no me interesa ir al espacio. Estoy muy bien como estoy.»
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cuando ulises hadjis sonríe en el escenario, todos saben que disFruta cada estroFa que entona.
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ALBINSON LINARES 
CARACAS, 1981 | Periodista, cronista y editor. 
Ha trabajado en El Nacional y revistas 
Playboy, Exceso y Zero. Colaborador de 
las publicaciones internacionales Reforma, 
El Heraldo, ¿Qué Pasa?, Letras Libres, Rolling 
Stone y ECOS. Formó parte de los «Nuevos 
Cronistas de Indias», según selección de la 
Fundación Nuevo Periodismo.

«La humanidad está pasando por un buen momento. No incluyo a Venezuela, por supues-
to, donde se rompieron todos los límites. De niño sentía que la realidad tenía un muro que 
la contenía, pero mi país probó que tal muro no existe. Hace poco hojeaba un libro de Carl 
Sagan donde decía que la humanidad está pasando por el mejor momento de la historia, y 
me sentí a gusto con eso porque yo también lo creo. Estamos viviendo más tiempo que nunca; 
las culturas militarmente más fuertes dejan tranquilas a las débiles. Claro que sigue habiendo 
intereses mezquinos y conspiraciones, pero también hay cosas maravillosas.»

LA FORMA MÁS COMPLETA

Desde México como centro de operaciones, Ulises promociona su disco más reciente: Pavi-
mento. Son trece los temas que conforman este nuevo experimento: «Ahora estoy tan roto/ no 
siempre fue así/ mírame aquí solo/ nunca supe huir/ y aunque siempre tengo ganas/ nunca 
me paro a bailar/ y es que cuando todo tiembla/ yo me quedo en mi lugar/ cuando cantan las 
sirenas/ vaya que me sé amarrar/ y aunque ame su sonido/ nunca caigo en el mar».

Acaricia sus dos gatos y tararea canciones bajo la mirada amorosa de Lissy. Ulises puede 
cantar y componer como lo hace porque es feliz. «La música o la canción es la forma más 
completa de arte para mí porque, como decía Nietszche, mezcla lo apolíneo de la palabra con 
lo dionisíaco del sonido. Tenemos doce notas. Pudimos tener tres o catorce, pero escogimos 
esas doce. Realmente la música es la repetición de un canto colectivo, de un llamado.»

Si, según Benjamin, la música es «la traducción de lo innombrable al nombre», entonces 
Ulises Hadjis tiene el fuego para nombrar el mundo y componer canciones sublimes. 

 

LUIS COBELO 
ACARIGUA, 1970 | Estudios de Filosofía 
en LUZ. Ha participado en salones de arte 
y fotografía de México, Francia, España, 
Alemania, Ecuador, Argentina y Venezue-
la. Ha publicado en El País, Rolling Stone, 
Maxim International, National Geographic, 
Esquire, Vogue UK y Etiqueta Negra. Premio 
UNICEF Picture of  the Year en 2011. Editor 
jefe de la revista LAT Photo Magazine.





La siembra musical

L levo treinta y cinco años dirigiendo producciones discográficas, pero nunca me había 
encontrado en la situación de compilar géneros tan diversos: música de raíz tradicional, 
jazz, pop, salsa, música clásica y música coral. Son muchas formas musicales para un 

solo proyecto. Esto se hace posible, para fortuna de todos, gracias a la edición del libro Nuevo 
país musical, que viene acompañada con dos discos compactos en los que hemos compilado 
muestras de toda esta diversidad.

El proceso de recolectar las grabaciones también ha sido original, muy diferente a lo que se 
acostumbra hacer en la industria del disco. Recibimos, por ejemplo, una grabación en piano de 
cola, realizada en uno de los estudios del Royal College of Music, en Londres, pero también otra 
grabación para coro y orquesta sinfónica realizada en un auditorium de Barquisimeto. Otras 
más pueden haber sido hechas en un estudio garaje de Caracas, con voces y sintetizadores, o 
en un teatrino de Viena, con un dúo de violín y piano.

Hay piezas musicales que fueron grabadas previamente, pero hay otras especialmente 
realizadas para esta producción. Como las calidades de sonido son muy diferentes, puesto 
que provienen de distintas locaciones y espacios acústicos, fue necesario recurrir a un proce-
so tecnológico llamado mastering, que permite balancear los diferentes volúmenes y evitar 
sobresaltos entre una pieza y otra, además de retocar la ecualización general del sonido en 
varias de las grabaciones.

Toda esta explosión musical que se siente hoy en Venezuela me lleva a recordar que, en 
los años setenta, agrupaciones como las Orquestas Sinfónicas Juveniles, Convenezuela, Un 
Solo Pueblo, El Cuarteto y la Banda Municipal, generaron una influencia muy importante en 
nuestra conformación musical. Igualmente debe destacarse que, a partir de los años ochenta, 
instituciones como Fundación Bigott, Fonotalento y Fundación Nuevas Bandas, contribuyeron 
sustancialmente a la promoción de los nuevos talentos musicales y sus respectivas produccio-
nes. Hoy estamos recogiendo parte de los frutos de aquellas importantes siembras.

Encontrarse en estas grabaciones con Johann Sebastian Bach y Óscar de León, compartien-
do musicalmente con estos jóvenes talentos, nos emociona y también refleja el nuevo país 
musical que somos.

El músico venezolano de hoy es virtuoso, versátil, creativo y talentoso. No exagero al decir 
que el movimiento musical más importante del mundo se gesta hoy en Venezuela. Esto bas-
taría para sentir un poco de orgullo.

alejandro blanco uribe
Productor musical



1 horizontes 5’27”

 Miguel Siso: Autor, cuatro
 Rotnesth Medina: Bajo eléctrico
 Carlos «Nené» Quintero: Percusión
 Ernesto Laya: Maracas
 Gustavo Medina: Coros

2 Para sandra  3’35”

 Rafael Pino: Autor, voz, 
 percusión, sintetizador

3 o tal vez 5’08”

 Henry Martínez: Autor
 Gustavo Márquez: Bajo eléctrico
 Marilyn Viloria: Voz

4 estado neutral  4’18”

 Jorge Torres: Autor, mandolina 10 cuerdas
 Gonzalo Teppa: Contrabajo
 Diego Álvarez «el Negro»: Batería, percusión

5 al final 5’42”

 Baden Goyo: Autor, piano

6 simplemente 6’29”

 Freddy Adrián: Autor, contrabajo
 Gabriel Chakarji: Piano
 Yilmer Vivas: Batería
 José Lugo Jr.: Saxo tenor
 Joel Martínez: Trombón
 Gerald «Chipi» Chacón: Trompeta

7 yrina 6’26”

 Gerald «Chipi» Chacón: Autor, trompeta
 Batería: Andrés Briceño 
 Piano: Gabriel Chakarji  
 Guitarra: Juan Ángel Esquivel 
 Flauta: Eric Chacón
 Saxo tenor: Bob Mintzer 
 Arreglo, bajo: Gerardo Chacón

 Orquesta: 
 Conductor: Andrés Ascanio Abreu 
 Eddy Marcano: Violín (Concertino)

Música de raíz 
tradicional

Jazz

8 sueño latino  3’51”

 Linda Briceño: Autora, voces principales, 
 trompeta, flugelhorn
 David Wilolo: Teclados, bajo eléctrico
 Juan Ángel Esquivel: Guitarras eléctricas
 Gabriel Chakarji: Piano
 Andrés Briceño: Batería

9 late  4’14”

 Laura Guevara: Autora, voz, teclado
 Guitarra: Juanma Trujillo 
 Bajo: Manuel Churión 
 Batería y coros: Alejandro Bautista 
 Percusión menor: Rafael Pino  
 Órgano: Víctor Rodríguez 

10 amuleto   3’43”

 Ulises Hadjis: Autor, voz, 
 percusión, sintetizador

11  siguirebinguibaun   4’33”

 Apache: Autor, voz, sintetizador

12 tal vez no se hunda el barco  2’55”

 Rodrigo Gonsalves: Autor, voz, 
 guitarra eléctrica
 Linda Briceño: Trompeta

13 sabor    4.46”

 Joao Donato: Autor
 Eric Chacón: Flauta, dirección musical
 Luis Perdomo: Piano
 Gerardo Chacón: Bajo eléctrico
 Andrés Briceño: Batería

14 rajao   3’48”

 Juan Morales: Autor, voz, trombón, 
 dirección musical

15 la llave   4’           
 Rodolfo León / Yanet Trejo: Autores
 Yanet Trejo: Violín
 Óscar D’León y Marcial Istúriz: Voces 

[  DURACIÓN 68’55” ]Volumen I

Salsa

Pop-Rock



Volumen II [  DURACIÓN 59’ ]

Música 
clásica

Música 
coral1 Minuet 1 y 2, suite n° 1  3’57”

(Autor: Johann Sebastian Bach) 

José Gregorio Nieto: Violoncello
 
2 études-tableaux opus 39, n° 2  7’36”

 (Autor: Sergei Rachmaninov) 

 Kenny Salazar: Piano

3 langsam, mit großem ausdruck  7’00”

 (Autor: Alexander Zemlinsky)   

 Grabación en vivo

Dalina Ugarte: Violín
 Tomomi Hori: Piano

4 venezuelan suite: 11’19”

 i totunel de Wuarena 
 ii Don Zulian
 iii Guasa del Monocordio de lata
 iv su Pajarillo
 (Autor: Paul Desenne)  

 Raúl Suárez: Violín
 Alfredo Ovalles: Piano

5 el mencionao  3’18”

 (Autor: Édgard Zapata)  

 Pablo Morales: 
 Director Schola Cantorum de Venezuela
 Versión coral: Federico Ruiz
 Cuatro: Luimar Arismendi

6 Mená Barsáa 3’10”  
 (Autora: Luimar Arismendi)  

 Grabación en vivo

 Luimar Arismendi: 
 Directora Schola Cantorum de Venezuela

7 Misa de réquiem para voces oscuras  18’02” 

 y orquesta (fragmento) 
 (Autor: Juan Bautista Plaza)  

 Grabación en vivo

 Ana María Raga: Directora
 Intérpretes: Schola Cantorum de Venezuela,
 Orquesta Sinfónica de Venezuela

8 all Creatures of our God and king  4’31” 

 (Tradicional alemán)  

 Grabación en vivo

 Arreglo: Mack Wilberg 
 Libia Gómez: Directora   
 Intérpretes: Camerata Larense,
 Orquesta Sinfónica Juvenil del   
 Estado Lara, dirigida por Alfredo D’Addona

Producción discográFica: ALEJANDRO BLANCO URIBE  
mastering: JESúS JIMÉNEZ   |   imPresión discográFica: OPTILASER, C.A.
Depósito Legal: lf78320157003296   Caracas, Venezuela 2015 
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