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Prologo

I

e lee 70 aiios de articulos de opinion en Venezuela bajo un sentimiento

de nostalgia. Mientras otros géneros del periodismo —la entrevis-
ta, el reportaje, la cronica, el fotoperiodismo, la resefila— mantienen su
irradiacién hacia la sociedad, a pesar del auge de los nuevos formatos
audiovisuales como los podcasts o las noticias comprimidas en brevisimos
videos, el espacio publico en el que florecia el articulismo de opinion, el
campo en el que un autor hacia sentir su voz —su opinion—, ha sufrido
un cambio de gran complejidad.

Lo sefalan los académicos y, paraddjicamente, lo refrendan algunos
destacados articulistas: esa convencién o ese concepto que conocemos
como opinion publica se ha llenado de fisuras y hay paises donde casi ha
desaparecido. Las razones que explican este fendmeno son de diverso
caracter, pero, entre sus muchas consecuencias, debo destacar esta: el
articulismo de opinion parece haber perdido el peso relativo, el eco, la
influencia que tuvo, por ejemplo, en todo el arco del siglo XX.

El estado de revulsion e incertidumbre sistémica en el que vivimos; las
recurrentes y cada dia mejor ejecutadas campanas de desinformacion; la
omnipresencia de la propaganda en la vida diaria; el crecimiento inde-
tenible de personas que comentan la realidad, reportan hechos o cuen-
tan sus experiencias personales a través de blogs, webs, redes sociales,
sistemas de mensajeria, videos, audios y otras herramientas; la erosion
del debate de ideas, cada dia mds alarmante, arrinconado por la intole-
rancia, el odio al que piensa diferente, las practicas de descalificacion e
insulto; la pérdida de legitimidad de las instituciones y los liderazgos,
inseparable de la expansion de la desconfianza; estos son algunos de los
elementos que dificultan o impiden que las opiniones fluyan y alcancen
a sus destinatarios.

Contra el valor social de la opinién y, por lo tanto, contra la opinién
como género destacado del periodismo, también actuan otras tres fuerzas
perniciosas, entre muchas otras. Una de ellas es el enunciado tan difun-
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dido y repetido de que todas las opiniones valen lo mismo. El efecto de esa
relativizacién no es otro que el de la mera conformidad de cada quien
consigo mismo: si todas las opiniones valen lo mismo, entonces con la mia
tengo lo que necesito. Cabe anadir: si todas las opiniones tienen una misma
importancia, una misma jerarquia, entonces ninguna vale, ninguna des-
taca, todas son elementos indiferenciados que aparecen y desaparecen,
sin otro resultado que aumentar el ruido del mundo.

La segunda fuerza que quiero recordar aqui es el debilitamiento, en
cierta medida el desprestigio, que cierta practica del periodismo le ha
anadido al género, en tanto que ofrece a la audiencia una ensalada en
la que informacion y opinién se entremezclan y confunden, y donde los
necesarios limites entre una y otra se hacen difusos o se borran.

El tercer elemento que quiero mencionar en estos comentarios es
la propagacion desbordada y expansion —via redes sociales, principal-
mente— de opiniones arbitrarias, sin fundamento, a menudo cargadas
de prejuicios, ignorancia, falsas percepciones o resentimientos de orden
personal, que distorsionan la realidad, hasta el punto de convertir hasta
los méas elementalesy claros hechos en sucesos incomprensibles, materia
de versiones y contraversiones, de polémicas sin fondo ni utilidad.

En medio de este ambiente nada proclive, todavia hay articulistas que
ejercen su oficio con maestria, logran que su voz sea escuchada, mantie-
nen lectores que aprecian las ideas, el modo de expresarlas y la calidad
de lalengua en que se expresan.

II
Tras el final de la dictadura de Juan Vicente Gomez, en Venezuela se
produjo una especie de segundo auge del género de la opinion, que se ha
prolongado hasta nuestro tiempo (el primer auge se produjo, como en el
resto de América Latina, durante los anos de lucha por la independencia).

A partir de los anos treinta del siglo XX, la prensa comenzoé a ocupar un
lugar predominante en los asuntos publicos, y con ello surgieron figuras
del articulismo muy destacadas, al punto de erigirse algunos de ellos en
factores influyentes en el quehacer nacional.

70 atios de articulos de opinion en Venezuela es una antologia preparada
por el Grupo Cyngular, sin ninguna intervencién de Banesco. Sus respon-
sables nos han comentado la enorme dificultad que represento6 escoger
los articulos aqui reunidos, porque la primera seleccion sumaba varios
centenares, todos de gran calidad.
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La atenta lectura de este libro resulta reveladora, no solo por la diversi-
dad ideoldgica y estilistica, sino también por el cardcter poliédrico de los
temas, que no se limitan a las cuestiones politicas, como podria estimarse.

El conjunto resulta representativo del hervidero, de la multitud de ma-
terias que son la savia del pais y que conviven en la esfera de la opinién, en
busca de ciudadanos que se interesen y se pregunten si tales argumentos
son o no legitimos y, en caso de que lo sean, comentarlos o compartirlos
con otro lector. Porque de eso se trata justamente la opinion publica: de
un espacio efectivo, real y vivo, en el que alguien escribe sus opiniones y
las pone en circulacion, de modo que cada uno de nosotros, los lectores,
nos interroguemos, aprobemos o nos opongamos a esas afirmaciones.

El articulo de opinién como género tiene un atributo: no se desconecta
del mundo. Al contrario, su vocacién es la contraria: estar presente en el
desenvolvimiento de las distintas realidades del devenir social. Asi, el ar-
ticulismo de opinidén se ofrece ante nosotros como una de las evidencias,
quiza una de las mas reveladoras, del estado del periodismo, del estado
de la sociedad y del estado de las libertades.

Juan Carlos Escotet Rodriguez
FUNDADOR Y PRESIDENTE DE BANESCO INTERNACIONAL
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Nota del editor

La prensa no tiene mucho éxito en decir a la gente qué tiene que pensar,
pero silo tiene en decir a sus lectores sobre qué tienen que pensar.

Bernard Cecil Cohen, 1963

Desde tiempos inmemoriales los articulos de opinién han servicio
para comprender la naturaleza de un medio de comunicacién. Por
suvariedad de tematicas, puntos de vista, calidad de la escritura, y ecua-
nimidad frente a la intolerancia que crece en el mundo, entendemos
quiénes son sus duenios y coémo piensan. Alex Grijelmo, el gran perio-
dista espariol que escribié el libro de estilo de El Pais y fue director de
la agencia de noticias EFE, lo dice de esta manera: «Del estilo de sus
articulos y editoriales, podremos deducir cémo afrontan la realidad y las
transformaciones sociales los duenosy responsables de esa publicacién».
Absolutamente cierto.

Hay medios de comunicacion que eliminan los articulos de opinién de
sus paginas, para evitar los problemas con marcas comerciales, servicios
gubernamentales y tendencias politicas. Hay medios que se quedan sin
editoriales, su gran tribuna para opinar sobre el pais, y resguardan la
mancheta, esa notable ventana minima que con inteligencia y humor
supo desarrollar genialmente Miguel Otero Silva en las paginas de El
Nacional. Hay medios como La Jornada de México, que tuvo un director
mitico, Carlos Payan. Conversaba con quienes se proponian para escribir
opinion y les preguntaba qué ideas deseaban desarrollar. Cudles eran las
problematicas que les angustiaban. De qué forma querian proponer sus
ideas. Parece mentira, pero con ese método se quité de encima mucho
voluntarismo que en el fondo no tenia nada que decir y que queria figurar.

Tuvo América Latina una serie de proceres que hicieron del periodis-
mo una de las cumbres de las ideas y del idioma. Eran cronistas, pero
también opinadores que publicaban sus textos en medios legendarios.
José Marti, Rubén Dario, Manuel Gutiérrez Ndjera, Enrique Gémez Ca-
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rrillo, César Vallejo, por citar algunos que sentaron las bases de la lite-
ratura y expresaron sus ideas controversiales en un continente siempre
convulso.

Todas las grandes firmas de la literatura latinoamericana de los afios
cincuenta y sesenta escribieron sus ideas en articulos de opinion. Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Octavio Paz, Carlos
Fuentes, Juan Rulfo, Elena Garro, Victoria Ocampo, Clarice Lispector y
Augusto Roa Bastos debatieron grandes ideas que se abrian paso por
América. Asi como generaciones mas recientes: Juan Villoro, Martin Ca-
parros, Leila Guerriero, Alberto Barrera Tyszka, Héctor Abad Faciolince,
Juan Gabriel Vasquez...

Por todo este contexto, resultaba imposible que nuestra antologia de
géneros periodisticos no tuviera un volumen sobre la opinion. Los setenta
anos que hemos incluido arrancan en 1954 y finalizan en 2022. Un arco
harto estimulante para medir la evolucion de la opinion periodistica en
el pais.

Como siempre resulta pertinente aclarar, no es una antologia que
persiga la totalidad de los materiales existentes. Seria imposible incluir
en un volumen semejante aspiracion. Por eso me gusta aclarar que aque-
llas debilidades observadas en la seleccion me pertenecen. Asi como le
pertenecen a Banesco y a los colaboradores los aciertos que este libro
sea capaz de contener.

Verlo hoy organizado cronolégicamente se convierte de inmediato
en una felicidad editorial. No fue sencillo conseguir los textos, como es
habitual, cuando tantas bibliotecas han cerrado sus puertas. Cuando le-
vantamos la vista en el horizonte de lo que fue Venezuela en otra época,
reconocemos que la nostalgia es la mejor relaciéon que podemos tener
con el pasado.

Sergio Dahbar
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Prologo a Mallea: la celeste esfera
y las proliferaciones de la novela

Mariano Picon Salas

uando se quiere juzgar la obra de un novelista como Eduardo Ma-
llea la primera cuestion que nos asalta es la variedad y bizarria del
extenso territorio literario que en nuestro siglo se llama novela. Digo en
nuestro siglo porque los confines del género y sus normales fronteras se
establecerian mucho mejor en el tiempo de Balzac y Flaubert; patéticas
peripecias personales ejemplarizadas en muy singulares tipos humanos,
desenvueltas en movido orden sucesivo para entretener o apasionar al
lector, culminando en final dramaético o inesperado y presentadas —de
acuerdo con la formula flaubertiana— con la mayor objetividad. El nove-
lista era una especie de demiurgo que lanzaba a sus criaturas a los mas
enrarecidos lances y trances del mundo, tratando de ocultar su propio
testimonio y dejandolos sumidos en una vida cruel, conflictiva, sensual
o miserable.
¢Pero pueden cubrirse dentro de ese esquema, obras como el Ulyses,
Orlando, Mrs. Dalloway, Dr. Faustus o La montafia mdgica? El hombre del
siglo XX ya no parece contentarse con aquel tipo de narracion que llegd
a sus cuspides en el arte de Flaubert y junto al nudo del relato intercala
un crecimiento material tedrico, polémico o discursivo. Entre la novela
y el ensayo en el limite mas alto, y el reportaje en el limite mas bajo, hay
ahora una frontera mucho mas fluida que en los dias de Madame Bovary.
El hombre de las mas significativas novelas del siglo XX no se contenta
con actuar y vivir porque también quiere explicarse y explicadrsenos.
Un factor de utopia, de mundo construido con hipoétesis cientificas o
socioldgicas —como en Huxley o en Hermann Hesse—, de mds acusada
temporalidad histérica —como en Malraux o en Martin du Gard— o de
fundamentacién teorética de la vida impregna, contra la misma y tradi-
cional esencia del género, el campo de la novela. Dilatando sus limites
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«En grandes teorias politicas
o misticas particulares

del universo envuelven su
febril accion, su casi continuo
clima de delirio, los
estudiantes chinos que pinto
magistralmente Malraux

en La condicion humana».

Mariano Picon Salas

expresivos, la novela sufre una metamorfosis comparable a la que sufrié
la epopeya en los comienzos de la Edad Moderna, cuando los grandes
poetas de Italia agregaron a lo épico-legendario una nueva dimension
de lirismo e intimidad. Todavia llamamos novela lo que acaso sera un
género distinto, asi como los italianos del siglo xvI llamaban «epopeyas»
las obras de Ariosto y Tasso.

Mas para el hombre avisado de hoy la accién novelesca no se hace
valida sin un fundamento mayor que el de la intriga o verosimilitud de los
caracteres. Y es este «mensaje» que atribuimos a la novela lo que acaso fija
ahora el limite entre lo literario y lo que esta fuera de la literatura; entre
una obra de Thomas Mann y una novela policial o confiadisima narracion
del Saturday Evening Post. En grandes teorias politicas o misticas parti-
culares del universo envuelven su febril accién, su casi continuo clima
de delirio, los estudiantes chinos que pinté magistralmente Malraux en
La condicion humana. Hay una peripecia de la teoria que asume para el
hombre de nuestra época tanto o mayor dinamismo que los conflictos
emocionales de Emma Bovary o los célculos, entremezclados de pasion
laberintica, de un Julidn Sorel para los novelistas del siglo XIX. Y en esta
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época en que paraddjicamente se ha buscado la asepsia y autonomia de
todos los géneros —poesia pura, pintura pura—, nada seria mas dificil que
hablar de la «novela pura». Fue la novela como la ultima caja de sorpresas,
con material heterogéneo como el de las cajas de sorpresas, de un mundo
que no queria sorprenderse de nada.

No sé si un retorico pudiera hablar, por eso, de la crisis de un arte tan
antiguo como la imaginacion y la conciencia del hombre que es el sencillo
y milenario arte de contar. En el segundo libro, capitulo X1V, del Persiles
de Cervantes, Mauricio dice a Transila mientras escucha las accidenta-
das aventuras y desventuras de Periandro: «Apostaré que se pone agora
Periandro a describirnos toda la celeste esfera, como si importase mucho
a lo que va contando, al declararnos los movimientos del cielo». Y con
frecuencia el lector contemporaneo de novelas da en ellas con esa «ce-
leste esfera» de la metafora cervantina que puede ser la técnica musical
en el Doctor Faustus, el ocultismo y simbologia religiosa en Eljuego de los
abalorios de Hermann Hesse, la politica en toda una inmensa familia de
realistas. Se tiene la impresion de que el solo hecho de contar o desenca-
denar una intriga no es ya suficientemente serio y debe legitimarse con
ideasy sistemas intelectuales. El personaje pasa a ser como en Sartre un
pretexto para el juego dialéctico, una reduccién ad absurdum de la aven-
tura humana al estilo de Kafka, un sintoma o una situacion sociolégica.

Confieso que cuando lei algunas de las novelas de Mallea, como Fies-
ta en noviembre o La bahia de silencio, inquiri si la demasiada conciencia
intelectual de estas obras no recargaba un poco su pura sustancia no-
velesca. Parecia haber alli demasiadas ideas, demasiada discusién de
problemas que asaltaban la narracién desde otra comarca discursiva,
critica o erudita. Quisiéramos a veces que los personajes fuesen menos
inteligentes, estuviesen menos informados de artes, letras y filosofia,
para entregarse con mas libre pasién o turbia ceguedad a los lances de
su vivir. La misma cultura era como otro riguroso traje de etiqueta que
impedia el desenfadado movimiento del alma, al modo como trazaban su
tremenda o diabdlica parabola los personajes balzacianos o dostoyevs-
kianos. Entre el impulsoy el obrar mediaba esta interferencia de teorias
adquiridas, de pensamiento o simple convencion fiscalizadora. (Puede
haber también una «convencion» del intelectual, de indole diferente a
laburguesia o de los grupos tradicionalmente llamados convencionales.
Hemos conocido gentes que dejaron de creer en Dios para creer en el
psicoanadlisis y no tenian la menor duda acerca de la absoluta perfeccién
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de su secta politica). Y un novelista como Mallea parece haber sentido
patéticamente este disparadero de la novela contemporanea cuando,
desde una obra aquilatada, tan refinadamente huxleyana —al modo del
Huxley juvenil de Contrapunto— como Fiesta de noviembre, llegoé después
ala mas sobriay desgarradora verdad novelesca de Los enemigos del alma.
Si sus primeras obras parecen fundir géneros aparentemente distantes
como el de la novela y el ensayo, en las ultimas el pathos de la tragedia
misma absorbe lo discursivo: libros como Todo verdor perecerd o Los ene-
migos del alma cuentan entre las mas logradas creaciones tragicas de la
nueva literatura hispanoamericana.

Elreflejo o la convulsion que las inflamables ideas de la época produ-
cen en todo un angustiado linaje de almas y la busqueda de nuevos valo-
res éticos para orientarse en el laberinto, ha sido otro anhelo constante
de su obra literaria. Y por ello muy inteligentemente un filésofo como
Francisco Romero comparo la Historia de una pasion argentina con una
especie de Discurso del método en que el artista, analizando el criterio de
autoridad, los dogmas y convenciones que lo precedieron, se coloca en
una soledad tan fria y dura como la caverna invernal en que se refugié
Descartes. Alli, acosado aun por el clamor y la polémica del mundo, solo
tendrd el asidero de su propia conciencia, su yo estremecido para comen-
zar a buscar la verdad e iniciar el combate contra los idolos enganosos.
Inicia entonces una historia, una forma de relatar que, coincidiendo con
la de los maestros europeos del siglo XX, es particularmente argentina
en cuanto el conflicto no es solo de ideas universales sino de hombres
sometidos a otra contingencia teltrica. Aunque a veces sus personajes
nos parezcan tan sabios y avisados como los de Huxley o Virginia Woolf
y no puedan liberarse de cierto narcisismo de la cultura, la esperanza
de una empresa por hacer, lo frustrado, retenido y todavia no hecho que
vive en el subconsciente del hombre hispanoamericano, marca en estos
libros su peculiar desasosiego. El hombre hispanoamericano o argentino
tiene aun la intranquilidad de sentirse en la vispera de tratar de ajustar
un sistema de ideas transmitidas o foraneas a su situacion histérica. Un
libro como la Historia de una pasion argentina es asi, batalla interior como
lo fue desde otro plano y otro camino del razonar el Discurso del método. Y
debe agradecerse a novelistas de la edad de Mallea su busqueda, para lo
particular de su pais, de una visién mas amplia que la de la vieja tipologia
rural o aquella que sostuvo durante mucho tiempo la armazon del rela-
to vernaculo. No solo porque él es un novelista con ideas y ha viajado y
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aprendido en el ancho y complejo mundo, sino también porque sus tipos
urbanos ya no son los caracteristicos del paisaje y situacién que describe
como los antiguos héroes de la literatura gauchesca.

La «esfera celeste» —volviendo a la metafora cervantina—, el abundante
material discursivo de algunas de las novelas de Mallea, es quizas una
condicién de su misma y elaborada complejidad. No es solo el juego de
vida, sino también su motivacién lo que importa al novelista. Y este «mas
alla de la accién» o drama de existencias, que como frutos arrugados y
dispersos por la ventisca no alcanzaron a madurar, y vagaron o padecie-
ron por el mundo sin encontrarle un sentido —como el libro dedicado y
admirable Todo verdor perecerd—, es 1o que da a esa categoria la instancia
de problema. Cada tiempo se expresa sobre el género literario que ne-
cesita. Y no es un hecho casual que lo puramente narrativo, en algunos
grandes novelistas de nuestra época, se aproxime al ensayo. A diferencia
del personaje de hace un siglo, al de hoy no le basta presentarse como
el soneto de Félix Arvers: «Mon ame a son secret; ma vie a son mystere». En
nombre del rigor intelectual, del psicoanadlisis o de las ideologias en ge-
neral, acaso preguntariamos al autor del nocturno soneto en qué estriba
semejante misterio. Y desde un dngulo universal de la critica y particu-
larmente desde la mirada del argentino o hispanoamericano, los libros
de Mallea —como hemos visto— nos ofrecen un casi turbulento repertorio
de situaciones y problemas.

El Nacional, 25 de julio de 1954
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El garbo de la Garbo

Alejo Carpentier

iertas tardes —nos contaba recientemente un conocido periodista

C norteamericano—, una mujer vestida de negro, con los ojos ocultos
tras de cristales ahumados, suele presentarse en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York, dirigiéndose calladamente al salén de la cinemateca
donde Luis Bunuel trabajé durante varios anos. Alli, aprovechando las
horas vespertinas, de escaso publico, pide que se le proyecten pelicu-
las de Greta Garbo. Los empleados, discretos, enterados del secreto, se
apresuran en complacer a la visitante. Saben que es Greta Garbo la mujer
vestida de negro que tanto se interesa por las peliculas de Greta Garbo.
Hay algo de enternecedor en ese ritual, que permite a una de las fi-
guras mads extraordinarias que haya producido el arte cinematografico
mundial evocar ante las imagenes su arte y su juventud. Pero, si Greta
Garbo sigue viviendo sus peliculas ante los ojos emocionados de la pro-
pia Greta Garbo, también ha vuelto a vivirlas para el publico. Reciente-
mente, un gran circuito cinematografico volvio a poner en circulacion,
como si se tratara de una creacion reciente, La dama de las camelias de
la incomparable actriz. En Paris, una proyeccion de La reina Cristina,
ante un publico de jovenes que no habian nacido cuando fue estrenada
la pelicula hace mas de veinte anos, despertoé un entusiasmo tal que la
prensa senald el caso. Debemos reconocer, en cambio, que el intento de
volver a presentar ciertas peliculas de otras estrellas del pasado dio un
resultado absolutamente negativo —cuando no risible— ante los especta-
dores actuales. Transcurren los afios y la personalidad de Greta Garbo se
agranda en nuestro recuerdo. Es, con Charles Chaplin, de las muy pocas
figuras de los tiempos heroicos del cine que resisten el paso del tiempo.
Debe reconocerse que no hubo reina mas regia que Greta Garbo, decia
un critico francés, después de haber admirado su actuacion en La reina
Cristina, produccion de muy pobre argumento que ha perdurado y resiste
el examen de las gentes hoy, gracias al encanto casi magico, al «duende»,
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a la aureola de fascinacion que esa mujer poseyé como ninguna... Por
una lamentable paradoja, el séptimo arte se vio dotado de los intérpretes
mas extraordinarios cuando su técnica estaba todavia en panales. La re-
surreccion de Gloria Swanson en Sunset Boulevard nos puso en presencia
de ese hecho, que ahora se demuestra, con mayor elocuencia que nunca,
en las peliculas de Greta Garbo recientemente presentadas.

Hay algo de enternecedor y melancolico, a la vez, en el ritual vesper-
tino de la estrella que va a contemplar, con la emocién que se adivina,
sus propias actuaciones, en la cinemateca del Museo de Arte Moderno de
Nueva York. Pero si es cierto que en ellas encuentra la viviente y siempre
renovada imagen de su talento y de su juventud, le queda la satisfaccion
de saber que, después de haber atravesado victoriosamente una etapa
capital de la historia del cine, ha vuelto a ser la Greta Garbo de siempre,
encarnacion de lo eterno femenino, para las generaciones nuevas.

El Nacional, 11 de mayo de 1955
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Dos siglos y medio: Franklin

Juan Francisco Reyes Baena

muy pocos hombres les es dado realizar armoniosamente el su-
premo ideal de que su vida practica se corresponda exacta y sin-
ceramente con su concepcion tedrica del mundo y de si mismo, tanto
como que el esquema tedrico de su existencia sea el resultado de sus
propias experiencias personales. Es entonces y solo entonces cuando se
puede gozar de la inmensa y rara felicidad de pertenecerse a si mismo,
de dominarse a si mismo, de vencer todos los obstaculos que el egoismo
vulgar coloca entre un hombre y los seres que lo rodean. Es el principio
de toda serenidad, del maximo equilibrio interior, del don maravilloso de
la accién oportuna, de la eficiencia social, de la dicha domeéstica, del éxito
publico. Fue asi como Benjamin Franklin construyd su sistema moral,
elaboré su programa de profundo contenido ético, fabricé sus triunfos
cientificos, sufrio y gozé su densa actividad politica. En la pugna contra
los vicios no vale menos que la voluntad de combatirlos una nocién clara
y resplandeciente de la virtud. Pero no se llega a la virtud por el camino
de la inhibicion y el disimulo. Se la alcanza en el trajin cotidiano de la
lucha y del trabajo. Se la cincela y hasta se la decora a fuerza de duras,
amargas y a veces crueles pruebas de sacrificio y varonilidad.
Asilavida de Benjamin Franklin, la vida de quien, hijo de inmigrantes
ingleses, hijo de familia de artesanos, nacio en Boston hace hoy precisa-
mente doscientos cincuenta afios. Tuvo dieciséis hermanos, circunstan-
cia que explicaria bastante del cardcter y de las incidencias de la trayec-
toria de este insigne norteamericano que a los dos siglos y medio de su
dia natal sigue iluminando el corazén de los hombres de bien, continua
inspirando a la gente de buena voluntad hacia un destino donde la hi-
dalguia, el amor patriético, el trabajo y la convivencia sean los estimulos
imprescindibles de la felicidad colectiva.
Franklin escribié la primera parte de su autobiografia en forma de
carta para un hijo suyo. La segunda parte, dirigida al publico, la hizo a
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peticion de un amigo. Como Rousseau, Franklin habia leido varias veces y
ya desde la infancia las Vidas paralelas, de Plutarco. Después, el Ensayo sobre
el entendimiento humano, de Locke; El espectador, de Addison; los Hechos
memorables de Sécrates, de Jenofonte, asi como el Ensayo sobre los proyectos,
del autor de Robinson Crusoe, y Cotton Mather con su Ensayo sobre los medios
de hacer bien, formaron el cuadro de excitacién espiritual para un hom-
bre que dice no recordar que no sabia leer. Habia aprendido demasiado
temprano. La primera lucha interior de Franklin tiene que librarla al cho-
que de sus personales inclinaciones con el deseo de su padre de hacerlo
clérigo. Aspiraba el nifio a hacerse marino. La atraccion del mar era para
Franklin de una mortificante obsesion. Su padre aplica en Benjamin un
correcto sistema de ensefianza vocacional. Lo pasa por varios talleres en
calidad de aprendiz. Y asi lo hace ensayar de cuchillero, hojalatero, car-
pintero, herrero, modelador. Franklin termina siendo impresor. De muy
antiguo le venia la propension a la artesania. De muy adentro la aficion a
la lectura, la pasion por aprender, el propodsito de ser util.

Como impresor, y extendiendo sus actividades a multiples objetivos,
Benjamin Franklin presta a su pais servicios basicos. Escribe clandesti-
namente en el periddico de su hermano; después lo hace con su firma;
participa asi en la fundacién de los primeros diarios norteamericanos
y es factor de aliento incomparable en el progreso de las artes graficas.
Se ingenia para inventar modalidades, tipos y maquinas de decisiva
importancia para la buena marcha de la imprenta en Estados Unidos.
Dirige una red de periédicos. Combate como escritor. Funda juntas de
ciudadanos para el bien publico. Establece las bases de la Academia de
Filadelfia, ciudad donde habia fijado su residencia casi adolescente toda-
via y desde la cual presto a Norteamérica el contingente de sus valiosas
iniciativas politicas y culturales. Convencido de que solo una economia
particular debidamente poderosa, saneada y correctamente dirigida es
capaz de proporcionar la independencia necesaria para hacer todo el
bien que queramos, va adquiriendo una fortuna apreciable. Mas se hace
rico mediante el trabajo, que ninguna otra forma hubiera acomodado
a su temperamento ni a su recia y luminosa conciencia moral. Tuvo de
ese modo que ser tipografo, redactor, impositor y pregonero de su pe-
riodico. Muchos fueron los reveses que embistieron contra la voluntad y
la sensibilidad de Benjamin Franklin. De tres episodios fundamentales
extrae aquel ingenuo, maravilloso e inflexible Cddigo de moral que, para
su salvacion, la de su patria y la de mucha parte de la humanidad elaboré
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en alta mar, sobre la cubierta, siendo aun muy joven. Era la orientacion
definitiva para el resto de su vida.

El disgusto que en Boston tuvo con uno de sus hermanos, el cual obli-
g6 a Franklin a irse de la casa y dirigirse a Filadelfia; el hecho de haber
dispuesto de una cantidad de dinero que le habian encargado cobrar a
un deudor de un amigo suyo; el desliz cometido contra otro amigo a cuya
querida aspiro seducir, fueron las tres circunstancias que en el espiritu
de Franklin crearon el germen de un arrepentimiento que cambio abso-
lutamente su régimen de vida. Desprendido de la influencia perniciosa
de algunos de sus mas allegados, incorregibles bohemios o mentirosos
administradores publicos, Franklin rehace su existencia. Aquel Cddigo de
moral era una verdadera matemadtica del bien, una geometria de la felici-
dad, elaborado sobre la definicion de los siguientes principios: templanza,
silencio, orden, resolucién, economia, trabajo, sinceridad, justicia, mode-
racion, limpieza, tranquilidad, castidad, humildad. En el cumplimiento y
desarrollo, depuracion y perfeccionamiento de esos principios, Benjamin
Franklin se convirtio en el mas escrupuloso de los hombres. Diariamente
apuntaba los pormenores mas insignificantes de su vida con relacion a
esos principios, en una especie de contabilidad o teneduria de libros de
sus actos y de sus pensamientos.

El almanaque fue un género de publicaciones muy usado en la época
de Franklin. El Almanaque del pobre Richard titulé Franklin el publicado
por él durante 25 afos; contenia informaciones de toda indole, consejos,
recetas, proverbios. En 1757 Franklin reunio en un solo naumero todas las
normas morales aparecidas en las ediciones del almanaque.

Con un fervor casi religioso por la moral personal entra al campo de la
lucha politica. Robustecido su animo por tantas experiencias, asegurado
su porvenir econémico, con un hogar cuya felicidad descansaba en el mu-
tuo respeto y en la comprension amorosa, Benjamin Franklin participa
en la Asamblea de Pensilvania durante varios anos; desempena el cargo
de Administrador de Correos de Inglaterra en Filadelfia; hace de Agente
de Pensilvania y de otras Colonias en la Metrépoli; discute, escribe, dice
discursos, celebra conferencias, cuando los diferentes conflictos por
motivo de la ordenacion de impuestos sobre papel sellado, o sobre el té u
otras diversas mercancias comenzaron a delinear la ruptura de las trece
colonias con la madre patria.

Correspondi6 a Franklin la gloria de ser precursor de la independencia
de su patria. Fue el proponente del primer proyecto para formar la Union
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de las Colonias; particip6 en las contiendas militares; redactd mas tarde
los puntos esenciales que inspirarian la declaracién de independencia;
participé también en la redaccion del informe que definitivamente uti-
lizé Jefferson para la elaboracién del acta de independencia de Estados
Unidos; le toco igualmente rematar el proceso de separacion al conseguir
los tratados de alianza comercial y politica con Francia y otros paises
europeos, asi como el de 1783 por el cual Inglaterra reconocio la indepen-
dencia de sus colonias norteamericanas. No habia nada que inspirase o
condujese al bienestar de su patria que no llevase el sello de la inspiracion
y la influencia de Franklin.

Domind la ciencia hasta arrancar a la naturaleza intimos secretos.
La posesion de idiomas como el franceés, el latin, el italiano y el espanol
le permitieron profundizar en los conocimientos mas disimiles, pero
mas decisivos para sus descubrimientos cientificos. Descubre que en
igual latitud, la temperatura de la parte inmdévil de las aguas marinas es
mas baja que la que estd en movimiento; contribuyo de esta manera al
progreso de la navegacion. Perfecciona el sistema de chimeneas creando
una estufa mas eficaz y econémica. Determina la naturaleza del rayoy de
las leyes de la electricidad, llegando hasta la invencién del pararrayos.

Ochentay cuatro anos vivio Benjamin Franklin. En su testamento dejo
legados para las escuelas donde aprendio las primeras letras y los rudi-
mentos de artesania; otro legado para hacer navegable el rio SchuylKill.

Hizo donacién de buena parte de su fortuna a Boston y Filadelfia para
que fuera aprovechada en la colocacién de aprendices jovenes y todas
sus acreencias las dejo a favor del Hospital de Filadelfia. A Washington le
dejo su hermoso baston, «cuyo puno de oro, esmeradamente trabajado,
representa el gorro de la libertad». A la muerte de Franklin, el Congreso
decretod que todos los habitantes de Estados Unidos llevasen luto dos me-
ses; en Francia, Mirabeau hizo su panegirico y la Asamblea Nacional llevo
duelo por tres dias. Amigo de Lafayette y de La Rochefoucauld, cultivéd
también a Voltaire, quien al abrazar a Franklin exclamo: «Dios y libertad»,
Unicas palabras, decia el gran ironista francés, con las cuales puede ser
saludado este norteamericano que ya pertenece al mundo.

Inclinado al amor, en cuyas lides tuvo no pocas escaramuzas, aun
bastante entrado en anos, Franklin dedico un buen tiempo de su vida
en Paris a asediar galantemente a la viuda de Helvencio, a quien dedica
una fantasia llena de sarcasmos y alusiones incisivas como desahogo al
desaire con que lo castigara una de sus mas bellas y fieles admiradoras.
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En el epitafio que escribid en la tumba de sus progenitores Franklin
apunto acerca de su padre que fue un hombre «piadoso y prudente»;
de su madre, que fue «discreta y virtuosa». Para él, a los veintitrés anos
habia ya escrito lo que debia ser su propio epitafio: «Aqui yace, pasto de
los gusanos, el cuerpo de Benjamin Franklin, como el forro de un libro
viejo descosidoy ajado, pero la obra no se perderd, pues ha de reaparecer
como éllo espera en una nueva edicién, revisada y corregida por el autor».

El Nacional, 17 de enero de 1956
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Un chelin de oro
Augusto Mijares

s una peculiaridad muy reveladora que la palabra «ajusticiar» signi-
fique solamente castigar —y nada menos que castigar— con el ultimo
suplicio.

Cudntos, en la historia de la humanidad, fueron sacrificados contra
toda justicia y se dice sin embargo que fueron ajusticiados.

En vano filésofos y jurisconsultos hicieron de la justicia una diosa ar-
monizadora; el hombre comun y corriente, quizds guiado por una cruel
experiencia, no recordo de la justicia sino el terrible atributo de infamary
matar. Nadie dira «ajusticiar» si a alguien se le hace justicia premidndolo
segun sus méritos o reconociéndole los bienes que legitimamente le co-
rresponden. Diriase que jueces y soberanos solo se sintieron justicieros
al pegary hacer sufrir, y vasallos y ciudadanos llegaron a no esperar otra
cosa de la justicia terrenal.

En muchos otros idiomas existen expresiones analogas, con el mismo
sentido, y en francés se llamaba seigneur haut justicier —qué irrision— solo
al que podia llevar a la horca.

Divagaba acerca de estas peculiaridades humanas a propoésito de un
rasgo del general Soublette que recientemente he podido conocer por
documento que me ha procurado el Dr. Isaac J. Pardo, exquisito amigo,
biznieto del procer.

Desde luego que al nombrar al general Soublette ya los venezolanos
supondran que, solo por contraste, recordé la sangrienta sevicia de codi-
ciosos ojos con que los hombres han sustituido a la diosa vendada. Muy
diferente de la justicia que por otra vertiente se derrama hacia la mas
depurada bondad fue siempre la justicia del general Soublette.

Pero en el caso concreto que voy a comentar estuvieron en conflicto
la justicia bondad, que en él era habito y conviccidn, y, de otra parte, la
justicia de su orgullo herido, la justicia de su célera. Y esa lucha en la cual
el procer tuvo que sumergirse durante toda una noche es lo que le da al
episodio un sabor especial de leyenda o de poema.
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Soublette era ya octogenario —el documento es una carta suya fechada
el 29 de julio de 1869—y era ministro de Guerra, pues, aunque el gabinete
al cual pertenecia habia renunciado, no fue sustituido sino el dia 31. Por
lo demas, Todo lo sucedido estd narrado en la propia carta, que dice asi:

Julio 29,1869, 7 ¥ am
Mi querido compadre:
Tuve anoche la fatalidad de impacientarme con un pedn del Telégrafo, has-
ta el grado de echarlo a empellones de mi casa, y doy gracias a Dios de no
haberlo hecho peor. Impulsos tuve de echarlo a patadas. Higame U. pues el
favor de imponerse de quien sea ese pedn, a quien enviaron con un parte
para el ministro de Guerra anoche a las 9 h., y exciseme con él, digale que
siento la mortificacidon que le hubiese causado, dele un chelin de mi parte
en reparacion de esa mortificacion, y que me perdone como yo lo he perdo-
nado a él. Dispense esta molestia mas a su amigo y compadre que lo estima,
—Carlos Soublette

Apenas disimula el estilo que, a esa hora —siete y media de la mana-
na—, el anciano general estaba tan irritado como en la noche anterior;
que todavia parece considerar como lo mds justo haber echado a patadas
al peon que lo encolerizod; «que me perdone como yo lo he perdonado a
él», advierte. Dirifamos que al excusarse no lo hace por justicia, sino por
otros sentimientos sutiles: porque lo humilla verse impacientado ante
un inferior y lo averglienza haber castigado a un indefenso.

Sentimos como si ese chelin que le manda a entregar hubiera estado
entre sus manos toda la noche. A ratos estrujado por la colera. A ratos
acariciado por la paciencia y la reflexion que luchaban por imponerse.
Y porque al fin estos sentimientos superiores fueron los que dejaron su
simbdlico brillo en aquella moneda, es por lo que la he llamado chelin
de oro.

Recordemos que el general Soublette habia vivido todos los horrores
de la guerra emancipadora, desde los primeros combates a las drdenes
de Miranda. Pero ni las crueldades y su pimiento de tantos afios habian
encallecido su espiritu ni lo habian amargado.

Y para mantener esa linea, que es el surco inflexible de su caracter,
lucho contra todo. Nos narra Gil Fortoul:
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Los periddicos derraman sobre su nombre dicterios y calumnias, pero é1 no
rompe el silencio de su honradez y juzga indigno responder al insulto. Los
mismos periddicos llegan en un momento de delirio a acusarlo —a él, no
menos insospechable que el Dr. Vargas— de apropiarse de las rentas publicas,
siendo que, cuando termina su periodo presidencial, vende su casa de habi-
tacion para pagar deudas que la insuficiencia del sueldo lo obligoé a contraer
en el Gobierno, Y como esto no bastase para satisfacer a los acreedores y se
retardase la venta de unas cabezas de ganado que constituian lo mejor de
su fortuna, un acreedor lo demanda en juicio. El abogado de Soublette, sin
consultarle, pide espera; Soublette lo desautoriza diciendo que su nombre
no ha de asociarse a una ley que cree inicua; vende su ganado a diez reales
la cabeza y se queda pobre y muere pobre.

Podrian comentarse con pesimismoy amargura esas injusticias, pero
con mejor razon deberiamos reflexionar en que, de aquellos insensatos
que quisieron mancharlo, nada queda hoy, en tanto que sus propios dic-
terios sirven para glorificar al intrépido republicano.

Durante su segunda presidencia un miserable liberalista, que sin duda
consideraba buen negocio ganar notoriedad insultadndolo sin riesgos,
llego hasta lanzarle este amenazador equivoco: «Recordad, general, que
habéis nacido para morir en alto puesto, pero no para vivir en él».

La posteridad podria facilmente invertir, para honrar a Soublette, el
juego de palabras de su atrabiliario detractor y proclamar que, cuando
murid, aquel general paso a vivir en altisimo puesto dentro de la tradicién
republicana de Venezuela.

Y si a su severa figura histérica quiso negarle el antagonismo parti-
dista las dotes de la simpatia y la espontaneidad —igualitarismo teatral,
que llaman democracia—, su confrontacion con el anénimo pedn que
lo irrespeté es, ya proximo a su muerte, como una mano que €l tiende
hacia todo el pueblo venezolano. En realidad nunca habia fallado en el
inflexible luchador el gesto democratico y comprensivo, pero en aquel
caso adquiere sabor de romancero: porque su mano, que se desnuda de
la célera como de un guante, vale tanto —por leal, generosa y valiente—
como la del Cid.

El Nacional, 29 de enero de 1956
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La expresion
de la angustia en Italia

Maria Zambrano

La angustia parece ser la revelacion de esta posguerra, pues no basta
que algo exista en el corazon humano: para que sea conocido ha de
tomar carta de identidad. Y como las ideas, también los sentimientos o
estados de &nimo alcanzan su vigencia.

No se trata de un descubrimiento, pues como es sabido fue Kierkega-
ard quien verdaderamente la descubriera, quien partié de ella al modo
de los filésofos en su intento de conocimiento del hombre; conocimiento
hacia si mismo, mas aun que de si mismo. Ese conocimiento irreducti-
ble al de «las cosas» en que el sujeto y objeto son el mismo y, por ello, la
relacién entre los dos en verdad un nuevo uso de la razén.

Mas, como suele suceder, el descubrimiento de Kierkegaard no fue
acogido inmediatamente en la filosofia. Penetré antes en ciertos autores
alcanzados en rebeldia contra ella, como don Miguel de Unamuno. Ha
sido la llamada filosofia existencialista, especialmente Heidegger —quien
no acepta para su pensamiento tal determinacién—, la que ha dado a la
angustia su actual vigencia.

En la expresion literaria y poética, angustia... sin duda que la hubo
siempre, mas pasaba casi irreconocible, ya que es el pensamiento el que
hace existir las cosas al definirlas. Lo que no ha sido definido aun, pasa
casi desapercibido.

Quiza haya habido epidemias de angustias en otras épocas, como la
hay en la nuestra segun se desprende de ciertos textos literarios, lo mas
representativo, sin duda de nuestro tiempo. Representativo y casi siempre
logrado literariamente, pues la gracia de la expresion suele acompanar
la necesidad. Mas si las hubo, no lo sabemos. Sabemos del terror del afio
1000; sabemos del temor epidémico inspirado por las brujas que han
sacudido en diferentes momentos nuestra civilizacién racionalista, con
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«Todo esta maldito; la
naturalezay sus frutos, el
airey aunlaluz que se siente
manchada, turbia. Se
adivina que el cielopesay
quelaluz se coagula al entrar
enla atmosfera dela peste.
C',Adénde iI‘?». Maria Zambrano

su enfermedad secundaria o quiza principal: la sospecha y esas rachas de
crueldad que mas que efecto parecen ser causa de las guerras de religion;
si, podriamos seguir quizd enumerando epidemias animicas, mas de la
angustia vivida nada sabiamos. Ahora ya si.

Entre los diversos textos literarios que revelan la angustia estd este
de un escritor italiano, R. M. de Angelis: La peste a Urana la revela de una
forma peculiar. El tema de una ciudad apestada fue la revelacion del gran
escritor francés Albert Camus en su libro La peste, que vio la luz anos
mads tarde. Y anteriormente en el periodo entre dos guerras aparecio en
Paris el extraordinario relato La peste de Paris, de Josef Delteif, profecia
de un Paris invadido por la muerte, de un Paris blanco y donde la muerte
invisible paralizaba todos los centros vitales.

Habia de surgir forzosamente al rango de la expresion literaria el tema
de una ciudad invadida por la peste en un mundo como el nuestro. Pues
nuestra cultura —cuando habia logrado el maximo respeto para el indi-
viduo elevado al rango de protagonista de las leyes, de la moral y hasta
de la religion— se ha visto sacudida por grandes fenémenos en que la
colectividad es el sujeto.
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Y asi la angustia, descubrimiento de la teologia protestante, o sea de
una religién estrictamente individual, aparece hoy con todos los carac-
teres tipicos de lo colectivo, aun ese extremo de ser una epidemia, algo
que se contamina con solo respirar. Pero esta angustia contagiosa, esta
impureza, puede ser, sigue siendo, la angustia descubierta en el &mbito
espiritual de la teologia protestante (¢Kierkegaard, Heidegger?). La an-
gustia que es el Angel ambiguo del individuo, su soledad irreductible, alli
donde a solas bajo su Dios inaccesible o a solas «entre el ser y la nada»,
se revela no solo en lo que tiene de irreductiblemente humano, sino de
incanjeable, de unico. La angustia es la pasion del individuo en su esencial
destino y en ese sentido su angel guardian; el tormento que lo empuja
hacia su logro. ;Como puede aparecer en forma colectiva, atmosférica?

¢La angustia expresada por Jean-Paul Sartre y por Albert Camus es,
sigue siendo angustia? Hay algo para responder afirmativamente y es la
situacion de soledad total, en que el hombre vive —yace, mas que vive—.
Esla angustia que corresponde a un eclipse de Dios, a sentirse vivir sin
respuesta, a tener que decidir, querer o rebelarse antes que a «esperar».
El hombre no cuenta mas que consigo mismo. Y tal soledad es vivida
conscientemente.

Es, pues, angustia. La situacion es colectiva porque un inmenso ho-
rror —un mundo cerrado de pronto al porvenir— ha llegado a llenarse de
vacio. Cerrado el futuro el hombre cae en la nada. De ahi que en los dos
escritores hoy en divergencia, el maximo esfuerzo fuese encaminado a
abrir, a perforar dirfamos, la muralla que cierra el futuro.

Mas un mundo cerrado al futuro, si es vacio en un modo, es lleno,
demasiado lleno, en otro, y de ahi la ndusea. Nausea provocada por el
aglomeramiento de sensaciones que no pueden unirse en una unidad:
ndusea de la descomposicion circundante y de uno mismo, pues esta
desintegracion, esta putrefaccion de la materia fisica y psiquica, es lo
gue se contagia, lo que da asco.

Antes que este horror sobreviniera, en 1929 la Revista de Occidente de
Madrid publicé un estudio fenomenoldgico de Aurel Kolnai, «El asco», en
que este sentimiento aparece descrito en modo verdaderamente ejem-
plar... es curioso que ciertos textos aun conocidos no alcancen nunca
plena vigencia. Aunque se trata de un estudio netamente filosofico, resto
de un cierto sentido profético.

Lanovela de R. M. de Angelis, La peste a Urana, nos revela una angustia
aun mas ambigua, dirfamos, ain mds alejada de «la angustia» descubierta
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por Kierkegaard. Ofrece la pre-angustia o la angustia sentida desde un
estrato mucho mads obscuro que el de la conciencia; una angustia no dis-
cernida ni definida; una angustia del lleno en un ser humano que rebosa
de ella. La angustia como una fuerza primaria posesora es una situacion
inicial, mas bien, que hace recordar la raiz tragica de la vida humana
y que lleva al lector a rememorar la situacién inicial de Edipo Rey. Mas
esta rememoracion adviene al final de la novela, cuando el proceso se
convierte en explicacion.

Elargumento es simple, en contraste con el abigarrado mundo en que
tiene lugar. El protagonista es un adolescente en el momento —podia ser
todo obra de un instante— en que despierta a la vida amorosa. Podia ser
la novela toda al revés, el lado negativo de un antiguo rito de virilidad,
es decir, lo que adviene en una «iniciacién» vivida sin pureza. Y esta
impureza corre paralela a la peste en la ciudad, desatada en el mismo
momento en que el protagonista conoce «el pecado», en que lo conoce sin
que por ello adquiera conocimiento alguno. Inocente e impuro, atraviesa
el laberinto de la ciudad poseida por la peste donde todo danza con la
muerte. Multiples personajes representativos de un horror —diriase que
pocas especies de horror dejan de estar representadas—: los criminales
evadidos y después ejecutados, en su panico de pobres bestias malignas;
las sombrias callejas que albergan a esos seres portadores también de
contaminacién que son las prostitutas: dos viejas usureras a quienes
solo falta el ser tres para ser una imagen de las Parcas; su muerte es el
unico respiro en esta orgia mortal; unos maniquies de la tienda de un
sastre, criaturas a imitacion de la vida, desamparadas en un momento
por su padre adoptivo: un ser ambiguo, como si él mismo fuese también
la imitacion de una criatura humana. Pescados podridos y otros esplen-
dorosos que llevan, sin embargo, el germen de la peste. Sangre y olor
de los mataderos; frutos de cuajada luz, y sangre, naranjas, simbolos
sin duda de la sangre luminosa que al hombre ha sido negada y que el
adolescente muerde mientras juega con sus amigos y morderlos es ya
pecado; inocente pecado de avidez vital. La asfixia del ambiente familiar
y la asfixia en casa de la «xamada», Unico punto de quietud en este tor-
bellino, eje casi invisible, de este mundo gelatinoso, donde no es posible
quedarse quieto ni encontrar un camino, donde todo resbala. Pegados
los seres unos contra otros como por una invisible gelatina, invisible
mas sensible, casi que parece desprenderse como ultimo fantasma de
la lectura de este libro alucinante.
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Y en el medio, deslizdndose entre este abigarramiento, esta orgia
donde todo esta ya descompuesto, la historia del protagonista, que es la
historia de un ser en trance, en angustia de nacimiento.

Por eso la angustia es continua. Como una tenia sin principio ni fin,
parece arrastrarse desde el origen del mundo por la puerta a la cual en-
tramos en este mundo.

El protagonista no ha despertado todavia a la conciencia, no hay respi-
ro ni punto de reposo. No puede haberlo, pues es la conciencia la que hace
el vacio, la que crea distancias que permiten ver. La angustia tiene en La
peste a Urana el caracter de un mal sagrado, de un mal antiguo, anterior
a la condicion humana. Mas resulta que es la condicién humana la que
lo ha desencadenado, sin saberlo. Unica salida de una maldicién total.

Todo estd maldito; la naturaleza y sus frutos, el aire y aun la luz que
se siente manchada, turbia. Se adivina que el cielo pesa y que la luz se
coagula al entrar en la atmosfera de la peste. ;Adonde ir?

El protagonista huye de la ciudad apestada y se siente ya lejos de si
mismo y de su historia sin sentido, pues aun el naciente amor, presente
mas por su hueco que por su fuerza, no ha sido el hilo en su laberinto.
La peste se ha mezclado alli también desdobldndose: enfermedad, dolor,
desfiguracién de la belleza de la inocente amada y pecado, con sabor de
incesto cometido bajo el mismo techo que la alberga con la mujer extrana
a su alma y su enemiga.

Se evade sin casi conciencia de hacerlo de la asfixia y de la traicion
cometida «deslizandose». Llega a la aldea, donde el agua es fresca, las
gentes desbordantes de vida y el aire fresco y puro. Al poco tiempo es
invadida por la peste. El protagonista estd seguro de si. Es su fin.

El Nacional, 25 de marzo de 1956
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El alba de la democracia

Arturo Uslar Pietri

lalba del 23 de enero de 1958 quedara en la historia de Venezuela

como la realizacion de un prodigio. Una férrea dictadura corruptora
que disponia de los mas poderosos armamentos, de los mas ilimitados
recursos financieros y del mas desfachatado descaro para mentir y come-
ter crimenes de lesa humanidad, se derrumbo en horas, como una torre
de arena, ante el empuje decidido de una nacién dispuesta a sacrificarlo
todo para erradicar de su vida aquella afrenta.

La dictadura habia resistido dos importantes tentativas militares, la
de los jovenes oficiales de la aviacion y la del Estado Mayor. Podia sentirse
mas fuerte y confiada que nunca. El régimen de terror imperaba irres-
tricto. El tirano podia creer que todo habia quedado aplastado ante su
voluntad omnimoda. Y de pronto, sin que nadie supiera como ni cuando,
comenzaron a aparecer papeles mimeografiados y hojas mal impresas
en las que centenares de venezolanos distinguidos ponian su firma para
pedir libertad, ley y Gobierno constitucional. Alli estaban los nombres
de profesionales reputados, de jefes de grandes empresas, de escritores,
de profesores, de potentados de las finanzas y de jovenes maestros de
escuela. Comenzo, con asombro, por hacer llamar a algunos de los sig-
natarios para cerciorarse de si aquellas firmas eran auténticas. Todos
reconocieron las suyas y las dieron por buenas. ;Qué habia pasado? No
era que se hubiera perdido el miedo a los pavorosos castigos de la tirania,
alas torturas, las cdrceles y las persecuciones; era que, para decirlo con
un venezolanismo, el pais se habia resteado y estaba dispuesto a afrontar
todos los riesgos para poner fin a aquella farsa sangrienta.

No hay precedente en la historia del pais de un movimiento semejante.
Hemos conocido revoluciones y asonadas dirigidas por determinados
grupos, que han logrado éxito gracias a la trama de una conspiracion
o0 a la sorpresa de un golpe afortunado. EI 18 de octubre de 1945 fue el
movimiento de un partido y de un sector del Ejército, al que luego se

~33~



sumaron otros. El 24 de noviembre de 1948 fue un golpe militar seco.
Pero el 23 de enero ha sido una cosa enteramente singular y diferente.
Ha sido la sociedad venezolana en todas sus clases, en todos sus sectores
de pensamiento, en todas sus ideologias politicas, desde el arzobispo
hasta el limpiabotas, desde el conservador hasta el hombre de izquierda,
desde «el pobre en su choza» hasta el senor, la que se alzé como un solo
hombre ofreciendo a la metralla el pecho desnudo y el poder moral de
su derecho, logrando que se paralizaran con un cierre general todas las
actividades, hasta que el tirano, solo, bajo el ultimatum de las Fuerzas
Armadas, huyo en la obscuridad de la noche.

No fue este el movimiento de un partido, ni el de un grupo, ni el de
una clase, no tuvo ni siquiera un comando central reconocido. Fue mas
bien como un fenédmeno de combustién espontanea, como la reaccion
de un organismo sano contra un veneno para expelerlo, lo que creo esa
maravillosa, inesperada y subita unidad.

Ya desaparecido el tirano, comienza ahora una dificil y dura tarea,
como es la de organizar el pais para una vida permanente de libertad,
democracia y orden. No sera facil. Habra que hacer grandes sacrificios y
esfuerzos para alcanzarla, habra que refrenar ambiciones, que limar dife-
rencias y lo transaccional para que pueda levantarse, firme y duradero, el
edificio de una democracia estable en la que quepan holgadamente todos
los venezolanos y todos los extranjeros que han venido a nuestro suelo.

No es una tarea de un momento de fugaz alegria y de momentdnea
generosidad, sino de un largo tiempo de sostenido tesén en el que to-
dos, como en la hora magnifica del 23 de enero, pongamos sin regateos
nuestra voluntad de servir, de vigilar, de acatar. No es esta solamente una
obligacién de los llamados a desempenar funciones publicas, que nunca
pasaran de ser una minoria, sino de todos: del obrero, que al cumplir
cabalmente su labor hace patria con sus manos hacedoras, y del estu-
diante que debe levantar con su dedicacion el nivel moral y cultural de
la universidad, y del profesional que sirve a las necesidades colectivas,
y del intelectual que puede iluminar el camino hacia el bien y la justicia,
y del hombre de negocios que puede unir en su trabajo la creacién de
riqueza util con el ejemplo de la honestidad.

Una situacion como la que acaba de nacer, salida de un estado de
cosas como el que hemos padecido, tiene numerosos y temibles enemi-
gos dispuestos a sabotearla y destruirla. Estan contra ella los logreros
del chanchullo y del peculado, los partidarios de un orden de amos y
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esclavos, los defensores de la tesis abyecta de que Venezuela no puede
ser gobernada sino por el latigo de un déspota, los desplazados de los cri-
minales privilegios que disfrutaban, que cuentan con inmensos recursos
monetarios para sabotear la democracia, fomentar el caos y provocar de
nuevo la dictadura que aforan.

Para esta labor de construccién y contra esos enemigos no hay sino
una sola defensa, la de la magnifica unidad que hizo posible el prodigio
del 23 de enero. Esa unidad hay que mantenerla y conservarla a toda
costa, evitando todo lo que pueda dividirnos y afirmando por largo tiem-
po la plataforma esencial de una vida democratica. De este modo el 23
enero sera en el simbolo lo que fue en la realidad: el alba prodigiosa del
duradero dia de la democracia venezolana.

El Nacional, 28 de enero de 1958
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Liquidacion del perezjimenismo
Miguel Acosta Saignes

I_Iace veintidos afios, a la muerte de Gomez, un grupo de escritores,
entre quienes nos contdbamos, pedia insistentemente la liquidacion
del gomecismo. En realidad, durante mucho tiempo no llegé a quedar
definitivamente aniquilado dentro del régimen de Lopez Contreras. Y
podemos anadir que en el régimen de Pérez Jiménez renacieron muchas
fuerzas de las que genéricamente se habian denominado gomecistas.
¢Qué ha sido el perezjimenismo y por qué pedir su liquidacién? Como esta
expresado en tantos manifiestos recientes, el perezjimenismo ha sido en
lo politico un régimen policial de caracteres fascistas; en lo social, una
composicién de ambiciones personales y de los peores grupos represi-
vos —del viejo semifeudalismo— y de ambiciones de nuevo cuiio que no
podemos analizar aqui extensamente. Ademas, ha significado el régimen
perezjimenista la liquidacién de los partidos politicos, la conculcacion
de todas las libertades, la desaparicion de los principios constitucionales
tradicionales, con un régimen ejecutivista en que «el ejecutivo» era el
autocrata, un sistema en el cual quedé abolido todo juego politico, porque
todos los componentes de la camarilla gobernante se negaron constante-
mente a oir al conglomerado nacional representado en muchos sectores.
No es una enumeracion exhaustiva. Escribimos en medio de las ma-
nifestaciones del pueblo que durante tantos dias ha dado una batalla
memorable porlalibertad; del pueblo que se ha organizado en horas; del
pueblo que espera una vuelta a principios realmente constitucionales.
Pongamos todo nuestro esfuerzo en el logro de esas reivindicaciones.
Es preciso nombrarlas porque ningun régimen, tan nutrido de intereses
como el de Pérez Jiménez, desaparece por un simple cambio de hombres.
Comprendemos que los cambios habidos pueden medirse en algunos
aspectos como profundos, pero los intereses del régimen autocratico
tratardn de conservarse. Y deben saberlo tanto quienes con ilusiones
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democraticas van a puestos del Gobierno, como el propio pueblo, que
ha conseguido con sangre, entusiasmo y decision esta victoria que es un
episodio de la vida politica del pais. Para que andlisis detenidos puedan
realizarse, para que los diversos aspectos de la economia, de la politica,
de la vida estudiantil, obrera, social, puedan analizarse, necesitdbamos de
la presencia de los exiliados, de los miembros conspicuos de los partidos
politicos en cuyas filas forma el pueblo que ha combatido y triunfado.

Una vez mas el pueblo venezolano, y su cabeza el pueblo caraqueno, ha
dado muestras de profunda madurez. Mucha de ella nace de los particos,
es decir, de aquella porcion de ellos que continué viviendo en la clan-
destinidad, batallando, preparando el combate que ahora se ha ganado.

No regateamos a nadie los méritos que tenga. Los sectores democrati-
cos y progresistas del Ejército, las organizaciones civicas, los sindicatos,
las organizaciones politicas obligadas a luchar en forma innominada.
Pero todos ellos deben comprender que lo ocurrido hasta ahora es solo
un conjunto de sucesos, si se quiere eminentes, de la vida politica de
Venezuela, pero que de ningin modo significan un arribo feliz a la meta
definitiva. Los derechos democraticos que se han conquistado con los
episodios que comenzaron con los movimientos estudiantiles y el alza-
miento de militares democraticos y patriotas el primero de enero son
solo el fundamento, la iniciacion o reiniciacién de la vida institucional
del pais. Cuidémosla todos.

En otra oportunidad analizaremos algunos puntos que aqui aparecen
apenas esbozados. Conste hoy la formal peticion de aquellas necesidades
nacionales, por las cuales se ha sufrido y combatido.

El Nacional, 28 de enero de 1958
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El plan de machete
Angel Rosenblat

lejandro Garcia Maldonado acaba de dedicar un articulo (£l Na-
cional, 19 de febrero) al plan de machete como nota predominante
del régimen caido y como instrumento favorito de represién de todo el
absolutismo venezolano. Y propone que, asi como los grillos del gome-
cismo fueron llevados al mar y hundidos para siempre, se condenaran de
una manera solemne y simbdlica los machetes que enfrentaron al pueblo
venezolano en los ultimos tiempos. Antes de adoptar una medida tan
justiciera, quiza convenga dilucidar por qué se dice «plan de machete».
¢De dénde viene esa expresion tan familiar al venezolano y tan extrana
a otros hablantes de lengua espanola?
Llamamos plan, del machete, sable o espada, y también del cuchillo
o punal, el lado plano o la hoja, frente al filo. Lo castellano, cuando no se
quiere dar de filo, es dar de plano. De ahi salid en casi toda América, desde
México a la Argentina, el planazo (en Espana es cintarazo o sablazo). Y
asi es corriente entre nosotros: «Un planazo, ademas de castigo, es un
vejamen». «Me arrojé sobre él dandole un fuerte planazo con la espalda»
(en la autobiografia de Pdez). «Los que mandan son cuatro, veinte, cien,
diez mil. Pero los otros, los que soportamos los planazos y bajamos la
cabeza somos tres millones» (en Casas muertas, de Miguel Otero Silva). Del
planazo sali¢ la planazon: «jLe voy a dar una planazon por faltorrespeto!».
Pero mas corriente y expresivo es el plan: «Disolvieron la manifesta-
cién a plan de machete», «La policia se hartd de echar plan el 21 de enero
y entonces empezo a echar plomo», «Ayer hubo plan en la plaza Bolivar»,
«No vaya por ahi, que viene rozando el plan», «Si le discute a la autoridad,
le cae plan», «jPlan y p’al cuartel!» (era la orden tradicional de la recluta
venezolana, y subsiste hoy como signo de autoritarismo), «A los golpes
de plan abrio los brazos, y parecia un Cristo». Mariano Picon Sales dijo
una vez a Alberto Adriani: «Contra la retorica y el floripondio hay que
inventariar las posibilidades de nuestra existencia nacional, crear una
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técnica, imponer un orden que no es el orden sepulcral del gomecismo,
el orden del plan de machete, sino el orden de la inteligencia creadora».

De ese plan salio el planear, que por desgracia nada tiene que ver con
nuestra economia: «El cabo planeé brutalmente a los presos». «El dia
anterior lo habian planeado de modo salvaje». Y hasta se juega habitual-
mente con la expresion (el venezolano disuelve siempre la tragedia en
humorismo): «Estan echando planeta». Ramon Diaz Sanchez me llama
gentilmente mi atencion sobre un texto bien curioso. Manuelita White,
que fue un amor de Sucre, escribia desde Caracas el 16 de marzo de 1826
a Guillermo White, su padre, amigo del Libertador:

Le remito dos «Colombianos» y una revista: por ellos vera usted las noticias, y
lo que sucedio con la Serpiente: qué rigor que los hombres sean tan terribles,
pero lo peor es quién sabe lo que produciran estas disputas. Lo bueno que
hoy es el planeta oveja que apacigua.

JAludira ese planeta oveja «que apacigua» al plan de machete? Me
parece muy dificil. Es posible que sea un juego de palabras con el Cometa,
una publicacién de la época que menciona repetidamente en sus cartas.
Nuestro plan de machete lo encontramos ya el 14 de octubre de 1859, en
El Monitor Industrial de Caracas. ;De donde viene?

Hay que partir de un uso mas general del plan: «Al llegar al ultimo tope
vi el valle iluminado. Empujé la mula cuesta abajo. A fuerza de picarla
llegué al plan» (en Peonia, de Romero Garcia). «En todo este plan no me
pasanada que no llegue en el acto a mi noticia» (en la misma novela). «<En
el plan de un rancho nos incorporamos a los nuestros» (en un cuento de
Urbaneja Achelpohl).

El Nacional, 23 de febrero de 1958
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El tema de las provincias

Enrique Bernardo Nuriez

os hemos referido siempre a las regiones del pais porque entende-
mos que las bases de su progresoy bienestar estdn en esas regiones.
Escudo de los temas que se hayan en el gran fichero nacional, propio para
ser traido al primer plano cada vez que asoma un proposito de renovacion
o enmienda. Progreso y bienestar que naturalmente no pueden depender
de pequenas oligarquias y camarillas, ni de la voluntad de uno de sus Go-
biernos ineptos que con pocas excepciones las han tenido en sus manos.
Las obras publicas, con ser necesarias, no bastan para sacarlas de su
postracidn. Junto a las magnificas carreterasy pistas de aterrizaje, junto
a los barrios industriales de algunas ciudades prosperas en apariencia,
vegetan pueblos que viven como hace dos o trescientos afios. No hay que
olvidar en esto a la misma Caracas, que fue sucesivamente provincia y
estado, y dejoé de serlounoylo otro, y perdié su caracter y hasta su fisio-
nomia cuando la convirtieron en Distrito Federal. Se necesitan fuertes
grupos humanos en primer término, animados de amor a la regién nativa,
capaces de discutir sus propios intereses, resolver sus problemas, opo-
nerse alos abusos y fomentarlas como parte de la herencia comtn. Cémo
sacar a la gente de las provincias de ese abatimiento, como infundirle fe
y confianza, y alegria y voluntad de trabajo, es el problema. Es cierto que
oligarquias y camarillas, en competencia con Gobiernos ajenos a toda
idea de bien publico, la pérdida de los derechos y garantias y otras cir-
cunstancias, trajeron consigo el abandono y la ruina de las provincias, la
patria de sus habitantes, la falta de fe en todo esfuerzo individual o colec-
tivo. Devolverles sus medios de vida, librarlas de trabas administrativas
y abusos inveterados, poner en ejecucion un plan de reformas audaces
es indispensable para que dejen de ser partes atrofiadas y anémicasy se
conviertan en centros vitales de vida nacional.
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Carnaval con agua

Después de muchos afos el carnaval volvio a ser lo que era en sus viejos
tiempos, carnaval con agua, azulillo y negro de humo. Se decia que el
diablo andaba suelto en estos dias. Los edictos episcopales son testimonio
de los abusos que se cometian entonces. Se recuerda el caso de una don-
cella victima del encono y lujuria de un gobernador a quien se permitié
arrojarle un poco de agua. También hay recuerdos de la temporada de
carnaval en Caracas, como los que Segur recoge en sus memorias, época
alegre de fiestas y serenatas. El martes pasado la ciudad oscura y desierta
a pesar de los bailes populares. El agua se escurria en las calles como si
hubiese llovido. Se ve claro que el carnaval «civilizado», el de carrozasy
confetis, eran en cierto modo un carnaval con agua, relegado a las casas,
alos desvios privados. Un tiempo fueron abolidos como manifestaciones
de atraso los diablos del Corpus, los velorios de angelitos, el carnaval con
negro de humo y huevos podridos. Hoy se ha generalizado de nuevo. El
carnaval con carrozas y desfiles resultaba exdético. Entre las victimas de
este afio se cuenta un ciudadano pacifico que se dirigia a su oficina y le
arrojaron agua. Murio de la indignacion que le produjo el atropello, otra
vez sufria alguna lesién y el hecho aceleré la muerte. En las elecciones
de noviembre de 1952 se obligo6 a la ciudadania a votar bajo amenaza.
El que no votaba sufria entre otras sanciones la pérdida de su trabajo.
No podia viajar, ni transitar por las calles, no podia subirse a un autobus
el que no votaba. Un hombre enfermo, de los barrios, se vio obligado a
votar. A pesar de hallarse cansado, después de un dia de labor, la mujer
lo obligé a ir con ella a las urnas. De no hacerlo perderia su trabajo. Sin
voto, el hambre y la miseria se cernia sobre ellos. En las colas, tras larga
espera, el hombre se desplomo. Estaba muerto. Fue una victima de las
elecciones de aquel afio, y hoy se halla completamente olvidado. Y no sé
por qué ahora estos dos hombres, estas dos victimas de acontecimientos
distintos, estos dos atropellos, se asocian en mi memoria. Como tantas
otras, las elecciones de aquel afio no valieron, o las arrojaron en el cesto.
Las amenazas tampoco se llevaron a efecto. Todo el mundo pudo transitar
y viajar, aun sin haber votado, pero aquel hombre enfermo perdié la vida.

El Universal, 23 de febrero de 1958
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I.as bases economicas
de la democracia

Domingo Alberto Rangel

os intérpretes superficiales de la historia creyeron que Inglaterra

fue, desde aquella Revolucién Gloriosa de 1600 y tantos, un pais de
escrupulosas practicas democraticas. Pero los propios ingleses se han
encargado de destruir esa romantica trampa. Hace apenas cien anos, una
novela que ahora se transforma en «in» describié la miseria, la injusticia
yla enfermedad que rodeaban a las clases populares de la Gran Bretana.
Oliver Twist es una doliente acusacion contra un pais que se preciaba de
sus libertades, pero al mismo tiempo condenaba a su clase obrera a vivir
en el tugurio, a despenarse en el crimen y a arrastrar sangrientas cuotas
de sacrificio.

La Inglaterra de esa época era un pais aun pobre. Sus empresarios
capitalistas y sus terratenientes estaban dedicados a amasar fortunas
para multiplicar las fabricas y granjas. Era indispensable que se extre-
mara la explotacion del pueblo para que el mecanismo de ganancias
permitiese el ascenso de los empresarios. El voto estuvo alli a disposi-
cién de los acaudalados. La libertad fue patrimonio del dinero y todas
las instituciones, desde el Parlamento hasta la policia, operaban como
sanguijuelas tremendas sobre el lomo de la poblacion laboriosa. A la
huelga se enfrentaban los fusiles. Y en los establecimientos fabriles una
disciplina de hierro estrangulaba la rebeldia proletaria.

La democracia inglesa es un producto de este siglo, ya robustecido el
capitalismo por la succién permanente de las riquezas que entregaban
los pueblos semicoloniales. El aumento de las fabricas y, especialmente, el
gran auge de la pobreza, permitieron que la clase patronal pudiese com-
partir con los obreros los productos del trabajo colectivo hasta entonces
defendidos con celosa intransigencia. La huelga se hizo una institucién
del Estado que ampararon las leyes y encauzaron los tribunales. El sufra-
gio se otorgo a toda la poblacidn. Frente a una clase obrera ya madura por
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la ensenanza y caldeada en la concentracion de los barrios, la burguesia
optd por las concesiones. No sacrificaba ya su preeminencia al compar-
tir con el pueblo todas las libertades. Desaparecida la terrible coaccion,
la democracia inglesa ha podido evolucionar y hoy es posible, como lo
afirma la izquierda laborista, realizar alli la revolucion sin sacrificar las
tradiciones liberales del pais.

El caso de Rusia, para escoger un pais que ha trillado caminos opues-
tos, es de un extraordinario parecido. Stalin no fue un dictador asiatico
que se complaciera, como dijo Khruschev, en practicar un despotismo que
habria envidiado Ivan el Terrible. Sus métodos de rudeza, su inflexible
centralismo, su perseverancia incansable han hecho de Stalin una de las
figuras capitales del siglo XX y no podran bajarlo de su pedestal histérico
los postumos denuestos que han envuelto su obra. Aquella implacable
firmeza era un producto del atraso de Rusia. Para transformar el pais de
Rasputin en una planta industrial que ya lanza «sputniks» al espacio se
necesitaba una disciplina de hierro. La huelga, el aumento de salarios,
la iniciativa popular fueron suprimidas. El Estado socialista, como los
burgueses britanicos de ayer, requeria copiosas utilidades que fuesen
a engrosar las nuevas fabricas en un libro luminoso. Isaac Dautecher,
socialista de izquierda, ha retratado a la Rusia que condujo la mano de
Stalin. Y predice, haciendo ese papel de profeta que tanto agrada a los
judios, que Rusia marchara hacia la democracia socialista ahora que ya
no es apremiante el método de la dureza.

En Venezuela tenemos un pais excepcional dentro de América Latina.
Elrio negro del petrdleo nos ha permitido recorrer con rapidez espeluz-
nante el camino del desarrollo capitalista. Actualmente Venezuela tiene
algunas caracteristicas que la aproximan a las naciones mas avanzadas
del concierto mundial. El ahorro y la inversion de las clases elevadas
llegan a alturas insospechadas. Tenemos un nivel de vida que, con todas
sus deficiencias, esta por encima del que se advierte en casi todos los
pueblos atrasados del planeta. Una clase obrera consciente y unos sec-
tores medios ya numerosos y cultos introducen elementos de equilibrio
en la vida politica. Venezuela puede permitirse una democracia estable.
Nuestra burguesia, en quince anos, ha avanzado tanto como lo hicie-
ron en un siglo las de Estados Unidos o Inglaterra. La actual vocacién
democratica de la burguesia es expresion politica de una clase que ya
tiene suficiente poderio para ir compartiendo con sus conciudadanos
los bienes del progreso.
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Nunca como ahora las bases econdmicas de nuestra democracia ha-
bian sido tan claras. Aqui hubo necesidad de coaccion, de la derecha
o de la izquierda, porque en la Venezuela aun elemental de hace unos
lustros, la que siguié a Juan Vicente Gémez, la guerra de clases asumia
proporciones de asalto. Es el caso de otros paises latinoamericanos que
sobrellevan su ancestral carga de miseria acumulada. En Bolivia, por
ejemplo, seria absurdo pedirles a los revolucionarios que gobiernen con el
atildado respeto a las garantias, que es clamor de los liberales. Como era
estupido esperar de las clases dirigentes colombianas de otros tiempos
un régimen de sensibilidad social. En la Colombia de clasicas leyendas
democraticas a los huelguistas también se les repartieron rafagas de
plomo. Porque un pobre serd escenario de dramas sociales, aunque se
disfrace de arreos democraticos. Venezuela es un caso distinto. Aqui la
democracia formal —tan cara a quienes creemos en el destino espiritual
del hombre— puede conjugarse con varios progresos econéomicos. La ri-
queza acumulada por el pais es un amortiguador muy propicio al didlogo
pacifico, alma y esencia de la democracia.

La Esfera, 23 de marzo de 1958
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iViva Venezuela libre!

Carmen Clemente Travieso

Fue durante un rapido viaje al interior del pais que oi por primera
vez el nombre de la Junta Patridtica, que se habia constituido para
combatir la dictadura. Fue desde entonces que volvimos a rememorar
aquellos agonizantes dias de la dictadura gomecista al grito de «Viva Ve-
nezuela Libre», lanzado primero por la nombrada institucién, coreado
luego por estudiantes y mds tarde por el pueblo.

iOh glorioso y bravo pueblo venezolano!, eres digno de llevar el adjetivo
que exalté tus virtudes en las estrofas revolucionarias de 1810.

iOh glorioso y viril estudiantado venezolano, has sabido conservar
en tu sangre, en tus actos de valor, el mismo espiritu de sacrificio que
animoé a los muchachos de 1928! {Has sabido sostener entre tus manos
la bandera que ayer izaron por la dignidad y por la libertad Armando
Zuloaga Blanco, Eutimio Rivas... Sangre generosa que no fue derramada
en vano, bendita seas!

Los acontecimientos vividos en estos dias de diciembre y enero nos
han hecho desandar nuestro camino, nos vimos recorriendo las calles
empedradas de San José arrojando guijarros a los esbirros de la dic-
tadura gomecista, copiando en la maquinilla de escribir los periodicos
clandestinosy llegandonos, con el valor que da la juventud, con la sangre
arrebatandonos el rostro, la mirada brillante, emocionada y sensible,
ante el gesto de aquel venezolano que se subié sobre los hombros de un
companero, la manana de la muerte del dictador, para desatar la cinta
negra que oprimia el emblema tricolor en el balcon de la Gobernacién al
grito de «jVenezuela no esta de luto por la muerte del tirano!».

Y aquel permanecer de pie horas enteras, gritando hasta enronquecer,
bajo el balcon del asesino Velasco, el grito del pueblo en 1810: «jNo lo
queremos!... {No lo queremos!».

Y los tiros arrojados a mansalva para asesinar al pueblo; y los cho-
rros de agua fria sobre nuestros cuerpos; y la caceria criminal del 14 de
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febrero del afio 28 entre las ramas de los arboles de la plaza Bolivar, en
el sitio donde un siglo antes corrié la sangre generosa del protomartir
de la libertad José Maria Espana... Y la magna y solemne manifestacion
convocada por el estudiantado universitario...

Todo lleg6 en tropel a la memoria... Nos parecia que volviamos a vivir
aquellos emocionados instantes en que el pueblo y su estudiantado glo-
rioso y sus mujeres valientes se echaron a las calles a vocear su libertad
entre lluvias de balas...

Todo volvio a estar presente y, sin embargo, todo habia sido ayer: ha-
bian discurrido veintisiete anos y el pueblo y los nifios y las mujeres
seguian siendo los mismos... Los mismos con quienes nos habiamos
confundido en aquellas gloriosas jornadas de libertad.

El pueblo, este pueblo que permanecié mudo tanto tiempo, mordién-
dose los labios de ira e indignacion por suimpotencia ante los atropellos
de los nuevos asesinos de la libertad y la dignidad humana, que se con-
trajo de rabia y de dolor ante el cadaver de Ruiz Pineda, que recibio sin
alterarse la noticia de la prisién de sus estudiantes —nifios gloriosos y
valientes de todos los tiempos—, es el mismo pueblo aquel que corrio tras
nosotros por las calles en 1928 y en 1936 voceando las mismas consignas
de libertad y dignidad humana.

El mismo que pago al precio de su sangre sus derechos conculcados
por el despotismo cruel y sanguinario.

Alli estd el glorioso y bravo pueblo del barrio de La Charneca, arrojando
piedras ala policia... Piedras recogidas por sus mujeres para combatir la
tirania... El mismo que escribio, con sus faltas de ortografia y su mucho de
dignidad, «Cuartel General de La Charneca», el que nos emociono hasta
las lagrimas cuando vimos repeler con una piedra las balas asesinas...
Es el mismo pueblo de Zurita y de Pimentel y de Vargas Vila, los héroes
que cayeron en las jornadas del ano 28 reclamando la libertad de los
estudiantes prisioneros en Las Colonias y en Palenque.

Y las mujeres que se lanzaron en la plaza Bolivar con sus consignas de
libertad, destilando ira del tirano y fueron encerradas en ese antro de mal-
dicion que se llamo Seguridad Nacional, interrogadas insolentemente por
los esbirros de la dictadura, son las mismas mujeres que lucharon ayery
que hoy se levantan nuevamente para unirse al pueblo y al estudiantado
en sus ansias de libertad y dignidad humana. Son las mismas que nos
recuerdan con sus voces valientes que los presos fueron torturados en las
mazmorras de Caracas y de Ciudad Bolivar... Valientemente decididas a
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la hora de la humillacion y del interrogatorioy de la frase procaz, quienes
levantaron sus voces de esperanza en defensa de los oprimidos.

El salon permanecia escasamente iluminado por los escasos rayos de
sol que se colaban por los intersticios de la cortina. Hacia un frio glacial.
Las camas fueron recogidas muy temprano y las mujeres quedamos de
pie, unas, otras paseando por el estrecho sitio para desentumecer las
piernas después de una noche de insomnio y de terror.

De repente hizo su entrada al salén un muchacho trayendo unas ban-
dejas con tazas de café caliente. Cada una tomo su taza. Antes de llevarla
a los labios, una voz dijo:

iiVIVA VENEZUELA LIBRE!!
Y todas las tazas se levantaron...

La Esfera, 31 de marzo de 1958
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Francois Mauriac
y Simone de Beauvoir

Guillermo Meneses

En uno de los tomos de su Diario, publicado hace ya unos cuantos
anos, Julien Green refiere una anécdota muy significativa. Cuenta
el caso de un editor de habla espanola quien al solicitar la autorizacion
para la traduccion castellana de la obra de Green, le indica su temor de
que la censura lo obstaculice. Cuando Green le hace observar que él es un
escritor catolico, el editor hispanico recuerda a su vez que para un cato-
lico espanol no hay nada tan cerca del infierno como un catolico frances.
La frase puede parecer nada mas que un chiste sobre los prejuicios
nacionalistas, pero no deja de tener sus puntas de verdad.

La he recordado a proposito de la nota que Francois Mauriac ha publi-
cado sobre el libro reciente de Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune
fille rangée. En cada linea que escribe Mauriac hay una afirmacién de su
fe catolica, pero es evidente que el tipo de catélico al que Mauriac perte-
nece puede encontrarse con cierta facilidad dentro de los intelectuales
catdlicos de Francia y en cambio seria excepcional individuo dentro del
catolicismo espanol.

Cuando Mauriac juzga el libro de Simone de Beauvoir se refiere, con
profunda lastima, al caso de la adolescente en lucha también contra los
catdlicos mediocres o ignorantes que la rodean, en lucha —por fin— con-
tra su propia fe de cristiana. «La verdad es que ella ha querido perder la
fe», dice Mauriac.

El admirable escritor catélico compara su propia experiencia con la
que Simone de Beauvoir describe en su libro. Dice cémo ante las mismas
circunstancias de juventud él se oponia a sus dudas, mientras la otra
desmenuzaba cualquier resto de fe que pudiera quedarle.

Hace alusion también Mauriac al encuentro de la Beauvoir con Simone
Weil. Me parece interesante traducir el parrafo, asi sea sin pretension de
dar su exacto sentido:

~48~



«Cuando Mauriacjuzgael
libro de Simone de Beauvoir
serefiere, con profunda
lastima, al casodela
adolescente enlucha también
contra los catolicos
mediocres oignorantes

que la ro dean». Guillermo Meneses

Simone de Beauvoir encuentra un dia a Simone Weil. De estas dos Simonas, la
que habia nacido judia, la que no amaba la Iglesia de Roma, la que murio sin
bautismo, aquella a quien Cristo se revel6 un dia, vivié de El y por El hasta la
muerte. La otra Simona, la piadosa alumna del Curso Désir, la que comulgaba
tres veces por semana, se ha convertido en esta adversaria implacable y me-
nospreciativa a la cual, sin embargo, nos es imposible no admirar, no amar.

Esta manera de comprender a los que no son catdlicos parece exclu-
siva de los catolicos franceses; al menos, parece extraia al catolicismo
hispanico. La reaccion de los catdlicos espanoles e hispanoamericanos
ante algunos casos parecidos al de Simone de Beauvoir es la de negarse
a comprender de una vez, la de negar en su totalidad cualquier clase
de relacién humana con los americanos, la de considerar que quien se
niega a formar parte de la Iglesia catolica es, por ello mismo, individuo
gue no merece otra cosa que la anticipacién en vida de ese infierno que
también le preparan cuidadosamente en su imaginacién para cuando
termine su existencia.
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La actitud de Mauriac esta apoyada, en este caso como siempre, en la
generosa voluntad de comprender, en el sincero deseo de mantener con
toda decision la solitaria simpatia entre los hombres, en la conviccion de
que, aun cuando este o aquel individuo se coloquen en actitud errénea
ante los dogmas de la fe, merecen respeto, consideracion y simpatia.

No pretendo yo indicar caminos ni dar lecciones en materia que no me
corresponde juzgar. Cada catélico —igual que cada descreido— es para mi
respetable individuo, no siempre libre de actuar conforme lo desearia.

Me ha parecido interesante, sin embargo, presentar como caracteris-
tico el caso de Francois Mauriac, capaz de sostener desde su posicion de
catdlico (y, precisamente porque se siente obligado por su fe catolica) la
permanente voluntad de querer y comprender las razones de los huma-
nos que no comparten sus creencias.

Ese gran escritor de Francia que es Francois Mauriac nos tiene acos-
tumbrados a una grandeza espiritual de excepcional calidad. No puede
confundirse nunca su voluntad de humana simpatia con el cdlculo y la ti-
bieza, con la habilidad y el interés. Por el contrario, sostiene sus ideas con
todo vigor y acepta hasta el limite de sus posibilidades las consecuencias
de su apasionado razonamiento. Alli reside en verdad el bellisimo poder
de su obra de periodista y de escritor, esa profunda fuerza espiritual que
llena igual las paginas de sus novelas que las notas cotidianas en las que
define la actualidad o los admirables articulos de critica. Las lineas que ha
escrito sobre Simone de Beauvoir son, una vez mas, dignas de Francois.

El Universal, 30 de noviembre de 1958
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El terrorismo politico

Romulo Betancourt

Ante el pais y ante mi mismo adquiri el compromiso, al asumir la
presidencia de la republica, de mantener a la opinién informada de
cuanto tuviera relacion con el destino de Venezuela. Una vez méas seré leal
al compromiso de manera espontanea adquirido, al dirigirme esta noche
alos venezolanos, en el lenguaje de directa franqueza que me es habitual
y contraviniendo el habito imputable al hombre publico latinoamericano
de acatar lo que un pensador calificara como «pacto infame de hablar a
media voz». A voz entera voy a hablarles a los venezolanos.

Sabido de todos es, porque ha sido motivo de zozobray de colera colec-
tivas, que desde los comienzos mismos de este régimen constitucional se
inicio una subrepticia campana de oposicién en contra suya a través de
panfletos, periodicos y hojas clandestinas. En un pais como lo es ahora el
nuestro, con cabal respeto de las libertades publicas, era ya de por si un
alarde de provocacién al régimen democratico esa literatura clandestina.
Pero su contenido no dejaba dudas con respecto a las intenciones de los
autores y distribuidores de esa literatura escrita en pedestre estilo. Se
trataba en ella de incitar a las Fuerzas Armadas a la guerra civil contra
siete millones de venezolanos inermes de material bélico, pero armados
de laindeclinable decision de mantener, conservary defender el régimen
que ellos plebiscitaron, en el recto sentido de esa formula del derecho
publico, cuando en las elecciones del 7 de diciembre de 1958 votaron por
el candidato triunfador y por los otros dos candidatos, unidos los tres y
los partidos politicos que los respaldaban, en una plataforma democra-
tica comun.

Se establecio por la policia que esa literatura sediciosa era editada en
el exterior por los profugos de la justicia ordinaria que, fuera de Vene-
zuela no se sienten satisfechos con la cuantiosa porcion mal habida de
los bienes de que disponen, sino que anoran el retorno para continuar
oprimiendo y expoliando a los venezolanos. Entraba esa literatura al pais,
de contrabando, por sus vastas fronteras territoriales y maritimas. Y tam-
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«Sobre los destinos del
Gobierno surgido de sus
votos ningun riesgo grave se
cierne. Los enemigos dela
paz publicaydelafelicidad
nacionales seran reducidos
progresivamente ala

mas cabal impotencia».

Romulo Betancourt

bién por el correo, via esta que resulta incontrolable por un Gobierno no
dispuesto a utilizar los aparatos hoy llenos de herrumbre en las oficinas
postales, que se emplearon en la década ignominiosa para abrir, leer y
censurarles la correspondencia a los venezolanos y a los extranjeros
acogidos a nuestro pais. Hubo detenidos con motivo de la distribucion
nocturna de esos panfletos subversivos, pero no resulté posible ubicar
su fuente distribuidora porque ahora no se utilizan las golpizas, las apa-
leaduras ni los «paseos» a El Junquito con los detenidos politicos, ya que
volver a ello seria reescribir paginas espeluznantes para la sensibilidad
de las personas civilizadas y humillantes para la dignidad humana, que
estan muy frescas en la memoria de la nacion.

Pero de los panfletos explosivos se pasé a las bombas explosivas por
los irreductibles enemigos de la paz y de la felicidad de los venezolanos.
Sabido es que Caracas ha vivido dias de zozobra cuando en diversos si-
tios de la ciudad y en los hogares de personas respetables se lanzaron
bombasy cargas de dinamita. Felizmente no hubo victimas humanas que
lamentary todo se redujo a danos fisicos, y a ese estado de preocupacion
generalizada, no evaluable en términos de dinero, en que ha estado in-
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mersa la ciudadania en el &rea metropolitana. Contra el bandidaje armado
de explosivos ya no cabian férmulas civilizadas. Y por eso se impartieron
instrucciones a las fuerzas policiales y a las Fuerzas Armadas de Coo-
peracion para que dispararan, y no al aire, contra cualquier persona o
grupo de personas que se localizase in fraganti en el momento de lanzar
o de depositar cargas de dinamita en algun sitio de la ciudad. No fue en-
contrado ningun protagonista de actos terroristas con las manos en la
masa, pero para hoy y para siempre debe quedar claro ante el pais que la
orden impartida a los organismos armados encargados de la custodia de
la tranquilidad publica es permanente, y que no la desestimen quienes
pretendan, hoy o manana, reeditar el episodio de las bombas. La orden
es esta: sobre quien sea ubicado por un cuerpo armado colocando una
bomba o lanzandola, se aplicara la ultima ratio de una descarga. No fue
otro el método que utilizé un pais como Estados Unidos para ponerle cese
al gansterismo de los afnos veinte. No es otro el método que recomienda
hoy a sus compatriotas el canciller Adenauer, de la Alemania Occiden-
tal, cuando pide que se «golpee duro y en la nuca» a quien sea ubicado
en las calles pintando la esvastica hitleriana. No es otro el método que
han aplicado todos los Gobiernos y paises democraticos para aplastar el
terrorismo fascistoide.

El pasadolunes 11 de enero, hubo los conocidos y abochornadores su-
cesos callejeros de Caracas. La irresponsabilidad de algunos agitadores de
profesion y vocacion provocod una manifestacion ilegal e injustificada de
desempleados. En ella se mezclaron agentes del complot que adelantaban
los personeros de los profugos. Y el vandalismo pretendio posesionarse de
la ciudad capital. La reaccion del Gobierno es bien conocida. Hubo saldo
de heridos y de un numero apreciable de personas detenidas cuando
en las calles destruian vitrinas de negocios comerciales, incendiaban
vehiculos o trataban de tomar por asalto edificios ptblicos. En ejercicio
de atribuciones constitucionales adopté decisiones definidas, que se
mantienen y se mantendran. Los menores de edad apresados fueron
internados en institutos reformatorios de adolescentes, y si alguno no fue
alli sino a otros sitios, se entregara a la tutela del Consejo Venezolano del
Nino. Los adultos fueron enviados a Guayana, no a trabajos forzados y en
condiciones antihumanas, sino recibiendo paga y protegidos en su salud,
pero sometidos a riguroso control del cuerpo armado y aprendiendo
alli, y aprendiéndolo por deduccion quienes pretendan seguir en alguna
oportunidad el ejemplo de aquellos en su conducta del 11 de enero, que
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este Gobierno no esta dispuesto a tolerar la violencia andrquica y des-
orbitada. Que este Gobierno es respetuoso de la dignidad y libertades
humanas, pero que la calle no le pertenece al primer grupo de baladrones
agavillados, armados de cabillas y de las llamadas «bombas molotov», que
pretenda hacerla teatro de sus desmanes. Ya un partido politico, el Partido
Comunista, ha dicho que militantes suyos estan entre los confinados en
Guayana. Deberan explicar por qué se encontraban en la calle mezclados
alos grupos antisociales. Como también ante los jueces deberan explicar
dos miembros de este partido por qué fueron apresados en una reciente
madrugada caraquena con armas y granadas en un automovil, siendo uno
de ellos reincidente, ya que el pasado 4 de agosto fue apresado en el area
donde esta ubicado el Parlamento Nacional lanzando una bomba contra
el local donde sesiona el soberano Congreso de la Republica. Falso es que
esos apresados, o cualquier otro, hayan sido torturados, porque quien
lleva en los tobillos la huella de los «grillos» de Gémez y hoy preside los
destinos de Venezuela no toleraria que se torturase a nadie en este pais.
Pero cierto también es que los confinados en Guayana, con excepcién de
aquellas escasas personas a quienes se les compruebe cabal inculpabili-
dad, seguiran trabajando en la carretera fronteriza con Brasil. Quedaba,
sin embargo, elusivo y sin ubicar por las policias, las que trabajan dia y
noche para lograrlo, y con incansable y meritorio celo, el foco dirigente
de los brotes terroristas y de los desérdenes callejeros. Sabido es que fue
por fin precisada la ubicacién de ese comando dinamitero y que en la
captura del principal agente de los préfugos perdio la vida un meritorio
servidor de la Direccion General de Policia. La captura del individuo en
cuestion fue conjunta con la de una copiosa informacién escrita. Ello ha
permitido establecer los nexos de los terroristas con algunos elementos
de las Fuerzas Armadas, con civiles exfuncionarios de la tirania o usufruc-
tuarios durante ella de negocios ilicitos, y con la bien conocida dictadura
del Caribe, cuyo jefe tiene un casi maniatico empeno en entorpecer el
desarrollo democratico de Venezuela.

La actuacion del Gobierno fue rdpida y decidida. Sin dormir, o dur-
miendo muy poco, hemos estado muchos hombres en los ultimos tres
dias. Los resultados de esa labor enérgica y coordinada me permiten
hablarle al pais en un tono de tranquila confianza, de total seguridad, en
la estabilidad del régimen.

El primer balance positivo es el de que son muy escasos los oficiales
de las Fuerzas Armadas vinculados, directa o indirectamente, a los planes
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descubiertos, que comportaban no solo la eliminacién, segun expresién
textual de los documentos incautados, de los lideres politicos y sindicales,
sino también de los jefes militares, en sus diversos escalones. Resulta
hasta ahora evidente la vinculacién directa con esos planes de unos pocos
oficiales en servicio activo, ninguno de ellos con cargos de comando y
responsabilidad. Les espera la previsible sancion del prolongado castigo
carcelario establecido en el Cddigo Penal contra los autores o encubri-
dores de actos terroristas y de subversién del orden constitucional que
los venezolanos se dieron en libérrimos e inobjetables comicios. Otro
numero de oficiales ha sido arrestado, mientras se los somete a consejos
de investigacién. En todo caso, y ante el pais lo digo a plena voz, no se ha
descubierto una red conspirativa en las Fuerzas Armadas, y la mayoria
determinante de los jefes, oficiales y personal técnico de las FAN respalda
al Gobierno que se dio la republica. Con apoyo en el mandato de que me
invistieron los venezolanos, con respaldo en esa mayoria determinante
de la oficialidad y suboficiales de las cuatro fuerzas y en ejercicio de la
funcion constitucional que tengo de comandante en jefe de las Fuerzas
Armadas, procederé con energia para que por las vias legales se castigue
alos pocos oficiales en servicio activo implicados en los sucesos a que se
havenido haciendo referencia. Pero también en ejercicio de esa funcién
constitucional que tengo de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas
solicitaré del Ministerio Publico el enjuiciamiento ante los tribunales de
justicia de cualquier persona, sea cual fuere su rango, sea periodista o
no periodista, que se dedique al sistematico y antipatriotico empeno de
denunciar publicamente como supuestos conspiradores a miembros de
las Fuerzas Armadas, escogidos seguin su exclusivo capricho, o que me-
diante una prédica escrita incesante pretenda abrir un abismo de recelos
entre el pais y su institucién castrense. Acaso el comentario publico que
se haga de esta exposicion a los venezolanos por parte de un sector bien
ubicado servird para demostrar que no estoy lanzando frases para que
se las lleve el viento, sino tratando de llamar a la reflexion serena a quie-
nes caminan una ruta desacertada. Si el llamamiento no surte efecto, la
palabra la tendran entonces los jueces de Venezuela.

Se estd instruyendo el respectivo sumario a los civiles apresados. Al-
gunos de entre ellos han admitido su plena culpabilidad. Otros son soli-
citados activamente por la policia. El padrinazgo amistoso no protegera
ni encubrira a nadie. Y los jueces diran la ultima palabra. Asi como sera
la Organizacion de Estados Americanos a la que, por expreso pedido del
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Gobierno venezolano, correspondera actuar para que cese la activa inter-
ferencia de la dictadura dominicana en la vida interna de nuestro pais,
como una vez mas ha quedado comprobado con las investigaciones que
se adelantan en relacién con los actos terroristas. En caso de admitirse
por la OEA su incapacidad para una accién conjunta interamericana, le
quedard a Venezuela el derecho soberano a hacer respetar, por los medios
enérgicos que conceptie su Gobierno necesarios, el legitimo derecho que
tenemos a vivir con nuestro propio estilo democratico de vida, a cubierto
de que desde el extranjero, en connivencia con venezolanos renegados de
la nacionalidad, armen dictadores la mano de quienes lanzan bombas,
intentan asesinar a los personeros del Poder Publico y pretenden derrocar
al Gobierno constitucional.

Conciudadanos: termino ya. Faltan apenas cuarenta y ocho horas para
que se realice en Caracas y en todo el pais un gigantesco despliegue de
fuerzas populares con motivo del segundo aniversario del histérico 23
de enero. Estan organizando esos actos los partidos politicos, los secto-
res econdmicos, los sindicatos y organizaciones profesionales, los estu-
diantes, maestros y profesores, las batalladoras mujeres de la Nacion, y
afirman que ese caudaloso y tranquilo desbordamiento de multitudes
en la calle sera un respaldo del régimen constitucional. Sabemos bien
los hombres que estamos asumiendo las dsperas tareas de la funcion
publica cuanto acento de sinceridad hay en ese ofrecimiento. Venezuela,
en todos sus estamentos sociales, apoya a este régimen que ella se dio, y
contra la democracia en funcion de Gobierno solo conspira un reducido,
un minusculo grupo dictatorialista. Pero es mi deber, y voy a cumplirlo, el
de prevenir a los organizadores de esos actos de dos riesgos, procedentes
en algun sector bien ubicado de la politica nacional, que se corre con esas
manifestaciones. Riesgos que de no evitarse le restarian eficacia real ala
finalidad que con esos actos masivos se persigue.

El primero de ellos, que se pretenda utilizar esas manifestaciones
para desatar hostilidad contra el capital inversionista extranjero y contra
Estados Unidos. El capital extranjero lo necesita Venezuela para contri-
buir al avance de aquel sector de nuestra economia que no pueda crecer
y desarrollarse con los solos recursos de la capitalizacion nacional; y con
Estados Unidos y su Gobierno mantienen nuestro pais y su Gobierno re-
laciones normales. Si otros paises no estan en situacién similar, hacemos
votos porque se restablezca el buen entendimiento interamericano, asi
como nos han parecido favorables —ya no en el &mbito continental sino
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en el mundial— los viajes amistosos de los dirigentes politicos soviéticos
a Estados Unidos y los de este pais a Rusia. Pero no podemos ni debemos
ir méas alla de esos buenos votos, y de realizar como Gobierno gestiones
indirectas para lograr que se limen recelos y cesen las pugnacidades entre
gobiernos del continente. Nosotros, los venezolanos, debemos actuar y
proceder como venezolanos, y no importar, sin beneficio de inventario,
lo que alguien ha llamado los «odios estratégicos». Estamos empefnados
en servirle a nuestro pais, en ponerlo a marchar y nada ganaremos con
hacerlo escenario, a control remoto, de episodios de la Guerra Fria. En el
intransigente venezolanismo de Simén Bolivar, debemos abrevar leccion
y rumbo para nuestra conducta en materia de politica internacional.
No seamos satélites y segundones embobalicados de conductas ajenas.
Tengamos la nuestra propia.

El otro riesgo de las manifestaciones de pasado manana es el de que
trate de utilizarlas el sector politico sin sitio en la coalicién, y algunos
cabezas calientes de militantes en los partidos coaligados y con responsa-
bilidades de gobierno, para acusar al régimen democratico de inmovilista,
de despreocupado ante los acuciantes problemas colectivos, de entregado
a un dulce nirvana inoperante ante los problemas del pais, entre ellos
el de la desocupacion y el costo de la vida. Manifestaciones bajo el signo
del oposicionismo regimentado sostendrian al Gobierno como «sostiene
la cuerda al ahorcado». Lo responsable es admitir que este Gobierno,
dentro de las dificultades inherentes a una gestién legataria de muchos
anos de irresponsabilidad, con errores, pero también con aciertos, si
esta afrontando los problemas colectivos, si estd combatiendo el atraso,
la pobreza, la incultura. En todos los pueblos o caserios venezolanos se
estd haciendo sentir la obra constructiva del régimen democratico. El
estimulo a la produccion, tinica forma real de abaratar el costo de la vida,
se expresa en cifras y en hechos que estan a la vista de quienes quieran
ver. No solo con obras publicas y creacion de fuentes permanentes de
trabajo se estd combatiendo el desempleo, sino apeldndose también a la
colaboracion del sector privado. Esta misma noche, dentro de pocos mo-
mentos, me reuniré en Miraflores con varios centenares de industriales
y de hombres de empresa venidos de los cuatro costados de la republica,
quienes traen proposiciones concretas para cooperar con el Gobierno
en el empeno que se ha trazado, para alcanzar una meta enérgicamente
perseguida, pero no alcanzable facilmente: que no haya desocupados en
el pais; que se logre el empleo pleno; que todo venezolano pueda ganarse
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suvida honorablemente, no en nuevos planes de emergencia, los cuales
no volveran, sino en trabajo reproductivo y util.

Conciudadanos: concluyo diciéndoles a los venezolanos que pueden
dormir tranquilos, trabajar tranquilos; sofiar, amar, vivir tranquilos. Sobre
los destinos del Gobierno surgido de sus votos ningun riesgo grave se
cierne. Los enemigos de la paz publica y de la felicidad nacionales seran
reducidos progresivamente a la mas cabal impotencia. Las dificultades
econdémicas que vive el pais en esta etapa de transicién hacia una mo-
derna sociedad industrializada seran vencidas. Tenemos potenciales de
riqueza, unos en explotacion y otros explotables, de extraordinaria mag-
nitud, y bajo un régimen responsable y preocupado estan siendo puestos
al servicio de la colectividad. Y tenemos, sobre todo y antes que todo,
un pueblo hecho de buen material humano, el cual siempre ha sabido
responder a los mensajes de contenido revolucionario y porvenirista, a
los mensajes de equipos conductores animados de mistica nacional. Esa
mistica la tenemos los hombres hoy al frente de las distintas instituciones
de la republica y por eso no es frase de compromiso, sino profecia que se
convertira en realidad, la de que Venezuela estd caminando por la recta
senda y que el porvenir nos deparard manana el generoso fruto logrado
de los esfuerzos de hoy.

El Nacional, 21 de enero de 1960
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Romulo Gallegos
y el Premio Nobel

Enriqueta Arvelo Larriva

C uando tratamos de conseguir algo que no deja duda respecto a que
constituye un hecho justo, no puede la falta de éxito en las primeras
gestiones matarnos el impulso. Si estamos convencidos del acierto y jus-
ticia que entrana el caso, es natural seguir actuando en tal sentido hasta
ver realizado el propoésito. Y como estamos plenamente convencidos todos
los que aspiramos al Premio Nobel para Rémulo Gallegos de que se trata
de algo justisimo, no nos causa pesadez alguna sino, por el contrario, nos
resulta labor facil y grata insistir en llevar su nombre y su obra ante la
Academia Sueca para que, en la préxima ocasién de adjudicar el intere-
sante premio, se torne presente tan resaltante y sostenida candidatura.

Pienso que esta vez no tenemos necesidad de hacer el repaso de las
condiciones excepcionales del escritor y del hombre que ha sido pre-
sentado por vastos sectores de América como auténtico merecedor del
Premio Nobel. Es imposible que esas condiciones sean ignoradas hoy en
el espacio universal de la cultura, pero es posible que ellas no se valoren
equitativamente habiendo sido senaladas, no solo porlos que tributamos
al maestro una admiracion tnicamente emotiva por falta de dominio de
una abarcadora y profunda pericia, sino por las conscientes entidades
ampliamente autorizadas para hacer tal senalamiento.

Por tanto, va la labor simplificada. Ya solo tenemos que llevar nuestra
insistencia, respetuosa y esperanzada, ante los que han de dar esta vez
el fallo que colme nuestra justa aspiracion de que el galardon maximo
luzca sobre los multiples galardones ya obtenidos por el insigne escritor,
hombre de alta y recta conducta.

Aun mads, a la presentacién anterior hecha con la finalidad tan digna
de aprobacion y aplauso hay que afiadir en esta oportunidad las ultimas
demostraciones del ilustre presentado. Porque hay que tener en cuenta
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la excelente actuacion que, después de finalizado el ostracismo en el que
vivio tan dignamente, es gala del cotidiano y preocupado quehacer de
Romulo Gallegos.

Desaparecido el régimen que lo mantuvo sin ver a su pais y sin que
se pudiese exaltar su nombre en su tierra de origen con toda libertad y
entusiasta comento, el maestro ha podido —y tenia derecho a ello— volver
a Venezuela a buscar compensaciones de todo orden y alzar orgulloso su
airoso penacho de triunfo frente al conglomerado encendido de admira-
cién y afecto. Pero este magnifico ejemplar humano insintia su presencia
en su suelo con la mas inequivoca modestia; como si él hubiese sido uno
cualquiera de los millares de exiliados; como si no llevase en si la tremen-
da riqueza de su preciada significacion; y, sin pesar ni remordimiento
en ser director «legalizado» de nuestra vida nacional, se constituye en
centinela moral de nuestro devenir ciudadano y no pierde ocasién de dar
a su pueblo —sin el menor empacho— la oportuna leccién de civismo y
cultura que emana de €l no como un enrevesado torrente, sino como un
hilo fresco y bien llegado de clarisima agua.

Repasando la conducta de Gallegos después de su retorno al pais,
encuentro en ella sencillez casi campesina, gallarda valentia, limpio
renunciamiento, nacida sabiduria pasada por crisol, acendrado amor
patridtico y absoluta falta de complejo de resentido.

Ya saben, pues, en Estocolmo, que nuestro candidato al Premio No-
bel, lejos de dejar decaer sus atributos, estd hoy realzado por nuevas y
brillantes actuaciones, cultas y humanas, nobles rasgos de su singular
naturaleza.

El Nacional, 31 de enero de 1960
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El nico y su soledad

Jose Bergamin

a muerto en Sevilla, en su cortijo de Gomez Cardeiia, cerca de

Utrera, el famoso torero Juan Belmonte. Llego la noticia a Madrid
en version equivoca del suceso: que se habia caido del caballo o por una
escalera; que lo encontraron desmayado en su despacho. Las diversas
versiones, coincidentes en que padecia una lesién de corazon, dieron
lugar, por imprecisas, a que se rumorease que habia sido un suicidio. Esto
ultimo sorprendio a muchos; a otros no tanto. Quienes no se extranaban
o sorprendian nos hablaban de su caracter solitario, apartado, alejado de
sus familiares y amigos, aunque siempre amable y cordial con todos. Una
croniquilla sevillana alude a esta soledad del viejo torero, calificandola de
angustiosa, y la comenta en tonos retoricos de elegia. Suponemos que si
la version del suicidio fuera cierta (lo que nos parece muy probable) se la
ocultaria cuidadosamente, pudorosamente, y hasta hipdcritamente para
no escandalizar con ella. Y también para que sus pomposos funerales
publicos no hubieran tenido que sufrir menoscabo.

En efecto, mientras la lenta campana funeral tafie por su muerte, toda
la prensa, como vulgarmente se dice, «echaba las campanas al vuelo»; es
decir, que campaneaba estrepitosamente su gloria. Justos, muy justos, si
hiperbdlicos y redundantes, los elogios funebres al desaparecido. Abun-
dantes, superabundantes de pésima literatura ditirdmbica. No importa.
El torero ya no tendra que oirlos mas: se ha quedado solo y tnico para
siempre.

Porque este Juan Belmonte, el senor Juan Belmonte, como antigua-
mente se les decia a los grandes maestros de su arte (sefior y no don,
porque de latino nunca tuvo ni puede tener nada un torero, ni siquiera su
mads intimo y tragico estoicismo, senequismo andaluz), este gran sefior
del toreo que fue Juan Belmonte era solo y unico de verdad. Mientras vivia
Joselito y alternaba con él toreando —en su época torera mas gloriosa—,
los dos eran tnicos, los dos estaban solos. En un capitulillo admirable del
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estupendo libro de su vida torera, que escribié o transcribié a su dictado
el periodista Chavez Nogales, Belmonte nos cuenta aquella tarde, en la
Plaza de Toros de Madrid, la ultima en que torearen juntos, la vispera de
la muerte tragica de José en Talavera, y al contarlo nos dice —con palabras
que valen bien su estilo de torear (Belmonte cuenta, como torea, con un
fraseo tartamudeante y cenidisimo, como el braceo de sus medias vero-
nicas)— como sintieron, los dos juntos, que estaban solos: y juntos solos
cada uno con su toro de verdad. Que a José lo matd en la plaza de Talave-
ra. Que a Juan no pudo nunca herirlo de muerte en los ruedos. Ahora, al
morir, iria a cumplir Belmonte sus setenta anos. Es decir, que sobrevivid
a Joselito casi medio siglo, Joselito tenia veinticinco anos cuando murio.
iComo debia sentirse solo —solo y no solamente unico— Juan Belmonte
en los ruedos, y aun fuera de ellos, desde la muerte de José!

Mirando aquel pasado glorioso de los dos, comprendemos, sentimos,
mejor que cuando los velamos juntos toreando, su inseparable soledad.
Por eso a la rivalidad que partia en dos el circulo magico del toreo, par-
tiendo en dos bandos belicosos a sus frenéticos espectadores, ha sucedido
en la memoria de todos la vision justa de su inseparabilidad torera. Y asi
digo que toreramente eran tnicos y solos los dos: y los dos juntos. Como
el sol y la sombra en el ruedo. Me parece que fue Belmonte el primer
matador o espada que visti6 el traje de plata: Joselito estd siempre de
oro, y cuando no, de negro, sin brillantes lentejuelas, sin luces, apagado
del todo. El caso es que uno y otro se correspondian, se completaban y
complementaban en la plaza. Y que ninguno de los dos hubiera sido tanto,
el que era lo que era, lo que fue, sin el otro. El angélico o arcangélico Jo-
selito sin el diabodlico o endemoniado Juan. Aquel, la pura, transparente
inteligencia viva. Este, el poseido, el tenebroso y poderoso engendrador
del misterio, del «duende», que hacia posible, subrayandola, su mas lu-
minosa expresién. Los dos juntos, los dos unicos y solos, eran de verdad
el toreo, todo el toreo (yo diria que toda la verdad y toda la mentira del
toreo). Sus nombres no podran separarse jamds, Ahora, al morir Juan,
se han juntado para siempre solos, definitivamente tinicos en su gloria.

Evocamos hoy, en su recuerdo (el de su toreo, el de su vida) la sole-
dad de Juan Belmonte, el inico. Como artista torero fue tinico y solo,
repetimos, como lo fue José. Los dos inimitables. Si al lector no le parece
exagerado diria, para situarlos en la historia del arte de birlibirloque, del
«arte magico del vuelo» que es el toreo, que si uno fue su Lope, el otro
fue su Calderdn (o su Quevedo). Y ain osaria decir que si uno fue Mozart
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(Joselito), el otro fue Beethoven (Belmonte). Esta tltima equiparaciéon me
parece muy justa para comprenderlos. Si hay algo que pueda llamarse
sustantivamente «la musica» o «el toreo», me parece evidente que lo que
la musica nos dice al oido por la voz purisima, casi infantil, angélica o
divina de Mozart, es distinto de lo que nos dice por la honda, desgarrada,
a veces sollozante, humanisima y endemoniada de Beethoven. Y que lo
que nos dijeron por los ojos el mozartiano Joselito y el beethoveniano
Belmonte también es muy distinto, si igualmente en uno y otro fue el
toreo como canto y cante —como musica— de maravillosa soledad.

Soledades tnicas del arte. En la musica, en la pintura, en la poesia, en
el toreo... A esa equivalencia torera que sefialamos con Beethoven, con
Mozart, podriamos aiadir otras de la pintura: un Greco, un Miguel Angel,
para el senorio torero de Juan; un Veldzquez o Murillo para el de José.
Y es que a esas alturas sefieras, a esas soledades humanas de cumbre,
también el arte magico del toreo tiene poderosa repercusién espiritual.
Antes Joselito, prodigioso, maravilloso artista creador de un estilo tnico
de torear que era casi una diccion poética luminosa para el pensamiento.
A su lado y después, solo y unico, Juan Belmonte, que arrastro consigo,
como un capote por la arena, esa oscura sombra de si mismo, esa an-
siedad y desasosiego, inquietante de su propio destino mortal. Pero tan
solos y unicos los podemos comparar con aquellos otros, solos y inicos
como ellos, grandes de la pintura, la musica, la poesia... aunque efimero
y volandero sea este otro arte suyo de torear. Porque como ellos (Lope
y Calderdén o Quevedo, Mozart y Beethoven, Miguel Angel y el Greco o
Rembrandt, Velazquez y Murillo...), por ser justamente tan Unicos, tan
solos, son o fueron herméticos para los demads. Y podria decirseles lo
que de Shakespeare dijo Byron: «Un enorme poeta —solo y tinico—y,
por consiguiente, un mal ejemplo». Belmonte y Joselito —separados y
juntos—, unidos ya para siempre en la inmortalidad de su gloria torera,
¢fueron, seguiran siendo también para el toreo un mal ejemplo? Es decir,
¢algo que no se puede ni se debe imitar? Pues los que intentaron hacerlo,
como a aquellos otros genios del arte, apenas lograron su falsificacion
enganosa, una ridicula caricatura simiesca.

Descendamos al valle desde esas altisimas cumbres. Y veremos como
otros artistas dijeron el toreo de un modo admirable sin seguirlos, sin
imitarlos, mas bien contradiciéndolos con su estilo propio. Lo mismo que
en las artes a que referimos nuestra comparacion, lo mismo que en la
musica, apartdndose de aquellos grandes solitarios tnicos, encontramos
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luego a Mussorgski, Chopin, Debussy, Stravinsky, Falla... y en la pintura a
un Zurbaran, un Cézanne, un Van Gogh, un Picasso... como en la poesia
a un Byron, un Heine, un Bécquer, un Baudelaire... también en el toreo
encontraremos un Chicuelo, un Cagancho, un Domingo Ortega, un Ma-
nolete... que no tuvieron que seguir en nada a aquellos extraordinarios
toreros para serlo ellos a su vez, si de modo menos genial sin duda, tal
vez mas perfecto a veces en sus estilos.

Laleccion de aquellos dos inimitables por inaccesibles puede ser otra:
la de que cada uno siga, con la misma veracidad que ellos el suyo, su
destino propio. El de Joselito y Belmonte fue un destino tragico. Como
si cada uno y los dos juntos quisieran decirnos: «no hay mas alla». O el
«nadie las mueva», como las armas de Roldan. Nadie mueva aquellos que
fueron sus trastos de torear. Pero cada uno tenga los suyos propios. Este
seria su mejor ejemplo.

Hoy, ahora, meditemos el gesto supremamente estoico (senequista)
del sevillano trianero Juan Belmonte ante la muerte, saliéndole al paso a
buscarla como a un toro. ;Y esto a los setenta afnos de su edad! Lo recono-
cemos admirados. Pues es el mismo que de joven salia todas las tardes a la
plaza a buscarla: a buscar una muerte que nunca podia encontrar. Y que
una tarde le robo a su rival companero Joselito. Desde entonces, Unicoy
solo de verdad, la buscd, la esperd siempre en vano. Hasta ahora. jY con
qué elegancia torera se ha ido hacia él! A cruzarse con ella, pisandole su
terreno para obligarla a pasar. jCon qué noble gesto, humilde y orgulloso
alavez, la ha matado —a su propia muerte—como al toro!

No se ha suicidado el torero Juan Belmonte: ha matado a la muerte en
¢él. A esa muerte con la que estuvo peleando a solas toda su vida. «Torear
—decia hace poco— es hacer todo lo contrario que quiere el toro». Vivir
fue para él intentar hacer todo lo contrario que quiere la muerte.

El Nacional, 10 de abril de 1962
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Nuestro deber

Ramon J. Veldsquez

1 verdadero deber de nuestra generacion —ha dicho un compaie-

ro— es definirnos. En verdad, si queremos alcanzar el plano superior
de las organizaciones avanzadas debemos precisar con exactitud los
principios en que queremos fundar nuestra marcha evolutiva y ampliar
los caminos que vamos a seguir en la consecucion de nuestra anhelada
personalidad como naciones.

Los que actuaron en los diversos sectores de la actividad humana,
antes que nosotros, no pudieron, porque ni el medio nilas circunstancias
lo permitian, establecer las lineas precisas de la marcha futura.

Epocas bien distintas fueron las pasadas, sin un intercambio verda-
dero entre las diversas regiones de nuestros paises, sin el conocimiento
exacto de los sucesos trascendentales del extranjero, mirando pasar la
vida con sus épocas llenas de bonanza, sin tener la preocupacion de los
serios problemas que a cada momento se presentan en nuestro tiempo.

Erala tranquilidad infecunda de los pueblos para quienes el progreso
no es fuente de vida ni de nuevas energias.

Nuestras cabezas dirigentes muy hechas al molde, a los caminos gas-
tados, no se preocupaban por lo nuevo, por lo de afuera, se marchaba al
compads de lo pautado sin anhelos algunos de renovacién. Eso en todos los
ordenes, hasta en el literario. Cuenta Sanin Cano en una entrevista que,
cuando escribio sobre el genial Peter Altemberg, en las tertulias intimas
de los hombres sapientes de la capital colombiana declararon que el tal
senor Peter no era sino una invencion de Cano para tomarles el pelo a los
literatos de Bogota. Otro dia hablé de Max Nordau. Desde entonces quedo
consagrado como hombre que hablaba cosas extranas.

Y asien todo, la clasificacion de hombre raro, de semiloco, la obtenian
todos aquellos que por estas tierras intentaran algo nuevo, algo que fuera
contra la rutina imperante.

Pero hoy, ante la faz que presenta el mundo, ha sido de imperiosa
necesidad volver las caras, dar frente con nuestras energias de pueblos
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nuevos a fin de no dejar que los acontecimientos avancen y que la for-
macién de nuestra personalidad quede como un problema secundario,
como una cosa por anadidura.

Los que si han comprendido este importante momento de nuestra
vida, como pueblos, observando las distintas cuestiones que toda socie-
dad bien organizada debe resolver, han presentado ante el conglomerado
consciente los problemas que a los conjuntos auténomos les corresponde.

Pero esta labor de conocimientos ante todo es instructiva. Se ha creido
que muchos de los problemas que a primera vista, ante la observacion
rapida, se ven como de facil solucion, se pueden resolver sin ninguna
dificultad. Esta labor de perfeccionamiento amerita no meses, no empuje
momentaneo, sino la lucha larga pero constante de la totalidad de los
habitantes del pais.

Dominemos nuestro Orinoco, decimos. Hasta cuando esa fuente de
vida perdiéndose. Pero los trabajos de su canalizacion jcudnto cuestan!
La habilitacion de su curso, el saneamiento de sus margenes, jqué capital
no implican!

Los miles de kilémetros de nuestros llanos no seran tan facilmente
conquistados. Para principiar su dominacién es necesario evitar las de-
sastrosas inundaciones de sus rios. Es decir, hay necesidad de canalizar.
Los problemas sucesivos de saneamiento y poblacién implican a su vez
un largo proceso.

Al hablar de nuestras fuentes de economia y de la organizacion de
nuestra hacienda, pedimos a gritos misiones extranjeras. Creemos en
ellas como en algo providencial, algo Unico. Sin embargo, los hechos
dicen mads que las palabras y las veces que la célebre mision Kemmerer
ha venido por estas tierras del tropico, el fracaso mas completo la ha
acompanado.

Esalabor de formar nacionalidad es larga si es sincera. Debemos ante
todo, antes de principiar la realizacion de nuestros proyectos, ejecutar lo
esencial y inico: definirnos.

El Nacional, 21 de junio de 1963
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Hacia un cine de la objetividad

Esdras Parra

Portadoras de nuevos contenidos y diferentes puntos de vista en
oposicién a la estructura tradicional del film, las tendencias actua-
les en la expresion cinematografica suscitan y plantean la necesidad de
una relacion mds intima, mds auténticamente efectiva y veraz entre el
espectador y la realidad que se coloca ante sus ojos. Las primeras ten-
tativas realizadas con el espiritu de ofrecer un material espontaneo y
agil, apresado en el instante mismo de su génesis, demostraron la poca
o ninguna urgencia del artificio técnico, tal como los recursos del estu-
dio en la elaboracion de un film. El norteamericano Robert Flaherty, con
Nanook of the North (1921) y Moana (1924), inicia una de las exploraciones
mads decisivas en ese dominio y descubre un arsenal de cocina con base
en el cual la imagen filmica, desprovista de todo elemento preconce-
bido, establece con el espectador una suerte de libertad comunicativa
que lo obliga a participar en su seduccién y en su misterio. Si la fuerza
sugestiva de Flaherty se rebela a través de un cierto tono lirico y de una
inocencia, apenas contenido frente a la magia de la vida ruda y sencilla
y la relacién que el hombre crea con la naturaleza, provocando el libre
juego de la cdmara sobre el objeto, el soviético Dziga Vértov, por el con-
trario, suscita la alarma por la insistente exaltacion de las realidades en
toda su crudeza. Sus busquedas son mas radicales, Vértov era un teorico,
preocupado mds por una concepcion estética que por una moral. Funda el
movimiento denominado «cinema-ojo» y realiza La sexta parte del mundo
(1926), Elhombre de la camara (1929) y En primera linea (1941), con lo cual
la camara se lanza a la conquista del objeto para captarlo en su propioy
unico despliegue.

Vértov establece un verdadero lenguaje de la «percepcién visual». Y es
extrano que el cine soviético, duefio de una técnica admirable y poseedor
de inagotables recursos tematicos, no haya continuado la linea traza-
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da por este realizador, en donde la imagen, por el aliento de su propio
nervio interior, se transforma en un instrumento poderoso. Joris Ivens
promueve una recia continuidad en las corrientes ya iniciadas al utilizar
el material filmico como arma de lucha ideologica, sin descuidar su con-
dicion artistica. Desde Zuyderse (1930) hasta Maiiana en Nanguila (1960),
en un periodo de treinta anos, Ivens ha ejecutado una importantisima
serie de films que, en su conjunto, son como un documento entusiasta y
fervoroso de la vida y el hombre. Sobre este cineasta holandés convergen,
en su expresiéon mas vigorosa, las trayectorias descritas por Flaherty y
Vértov. Pero ya un movimiento como el neorrealismo italiano, inspirado
directamente en los sucesos de la vida y en el caos social, recoge mas
una experiencia valiosa que luego se estructura en un ideal estético y
moral, explotando al maximo las tentativas de la improvisacion y de la
accion espontanea de la cdmara. Con De Sica —en sus primeros ensayos
cinematograficos—, con Rossellini y Visconti, la realidad, esa realidad
tantas veces traicionada, es tomada como exigencia unica haca la cual
debe orientarse toda la legitima preocupacion. El neorrealismo es, en
primer lugar, un intento por elaborar una moral de cine. Las exigencias
del neorrealismo, en sus manifestaciones ultimas, se vuelven hacia el
sondeo de una verdad interior que revele una imagen desconocida del
rostro humano dentro de la trama social.

El cine, tal como lo conciben los franceses Jean Rouch y Chris Marker,
entre otros, y los norteamericanos John Cassavetes y Richard Rogers, se
define esencialmente como un método sincero y lucido en la busqueda
de la dispersa verdad de las cosas. Jean Rouch es, sin duda, el méas des-
tacado exponente de una nueva version del universo filmico. Esa ruptura
dentro del sistema tradicional del film resucita una razén y una necesidad
interior por enfrentarse a la realidad en su propia anatomia y ofrece sus
aspectos mas sutiles y de mayor significacion. Rouch, cineasta movido
por el puro anhelo de decir la verdad, preconiza un lenguaje libre, den-
tro de un estilo simultdneamente objetivo y dramatico. «Una dialéctica
incesante fusiona los diferentes estados de la realidad y de la irrealidad
hasta la completa reversibilidad, alli donde el objeto deviene alma», dice
Edgar Morin, colaborador de Rouch en una de las experiencias mas totales
del cine de la objetividad: Chronique d’un été (1960). Rouch, en razén de
sus inquietudes cientificas, habia utilizado el cine como un instrumento
técnico, pero sus numerosos cortometrajes, cuyo escenario es el paisaje
humano de Africa —Les Gens du Nil (1951), Les Fils de l'eau (1956), Les Maitres
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Sfous y Jaguar (1956)—, tomados directamente de la realidad palpitante,
lo obligan a continuar una busqueda en el sentido de apresar la materia,
el objeto, en su propia «alma», y de ellos resultan Moi, un noir (1959) y La
Pyramide humaine (1960).

La sintesis dialéctica de que habla Morin es el recurso mas valioso
sobre el cual se debe apoyar una nueva actitud frente al problema cine-
matografico y liberarse asi de las formulas y del rigor convencional del
cine clasico. La realidad por si misma, como lo demuestran Flaherty o
Rouch, establece una suerte de didlogo fecundo y revelador que no puede
conducir sino al descubrimiento de la verdad, de la verdad interior que
envuelva las cosas y al hombre.

El Nacional, 28 de julio de 1963
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Contra Lerner: los comics
o la revolucion necesaria

Julio E. Miranda

Lo he pensado muy bien antes de decidirme a contestar el articulo
«Moral de las tiras comicas», que publicara Elisa Lerner en el Papel
Literario del 29 de junio. Y digo que lo he pensado bien porque la apologia
que de los cémics hace la autora es tan evidentemente ingenua, torpe,
equivocada como para no sospechar alguna trampa, algan mecanismo
con retardo, a explotar con el comienzo de la polémica (¢huscada?). No
obstante, creo necesario correr ese riesgo y paso, como quien dice, al
campo de batalla, aunque mi escrito no quede tan lindo como el de ella.

Dice Elisa Lerner: «La tira cémica es, pues, un género muy moral». En
primer lugar, en su pensamiento parece haber una errénea —y ridicula—
confusion entre moralidad y castidad. Los cémics serian morales en cuan-
to que ajenos al erotismo. Hay que convenir en que la idea es monstruosa.
El hombre, pues, ser —afortunadamente— erotico, no seria moral para
Elisa Lerner. Y ni siquiera es cierto que los comics se hayan mantenido
a salvo del erotismo. Sin considerar —por ahora— la ultima corriente de
produccion sustancialmente erdtica —Barbarella, Epoxy, Jodelle, Scarlette
Dream, Pravda, etc., titulos mas que suficientes—, un elemento formal y
otro de contenido bastaran para mostrar, al menos la presencia —nada
involuntaria— del sexo en las tiras cdmicas. Pensemos, como elemento
formal, en el dibujo de toda una serie de mujercitas: desde Betty y Veroni-
ca hasta Pepita, sin olvidar a Queta Pando, Dalia y Dora, etc., por no tomar
mas que personajes del comic costumbrista, al que en verdad se limita
Elisa Lerner en su articulo, ignorando ¢por descuido? el resto. Nadie du-
dard del claro atractivo de estas féminas, todas ellas muy bien hechas. ¢Y
qué decir de la sustancia anecdotica de algunas tiras, ese universo casi
exclusivamente sexual en que se mueven los protagonistas mas jévenes:
Archie y su séquito, los estudiantes moscones que zumban en torno a Da-
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«Soy, mas bien, un fanatico
del comic como lenguaje,
cuyaliberacion no ocurrira
sino cuando sepamos mirar
de frente, en sus miserias

y SUsS glorias » . Julio E. Miranda

liay Dora, en fin? A esto, poco en realidad, y mas bien pacato, se sumaria
el numeroso juego de referencias ambiguas, fetichismos, complicidades
sexo-politicas, etc., mucho mas importantes aunque menos patentes ala
mirada superficial, que encontramos en los comics de aventuras —tar-
zanescos, titanescos, policiales, interplanetarios, bélicos— de terrory,
aspecto a no descuidar, en los sentimentales —realmente, adaptacion al
comic de los fotorromances—. En todas estas series, podriamos detectar
sin demasiado trabajo el arsenal de estimulos eréticos que setenta afnos
de cine comercial ha convenientemente armado: desde la violencia al
narcisismo, incluyendo la necrofilia, el sadismo, el masoquismo, etc., y
adoptando incluso las situaciones pretexto tipicas.

Pero con esto no hacemos sino mantenernos en el terreno de Elisa
Lerner, en sus preocupaciones antieréticas. La inmoralidad de las tiras
comicas es algo mas profundo, y consiste en su tipificacion discrimina-
dora de lo humano, en la cadena de tipos que, si en un principio pudieron
ser reflejos desde luego deformados, son hoy ya verdaderas imposicio-
nes, modelos tarados que se acufian en la cera facil del gusto masivo,
debidamente hecho complice por las infraestructuras de los mass media.
Pensemos en la «moralidad» de Tarzan, racista nato, salvador blanco
caido en medio del tercer mundo, cuyas aventuras presentan a los negros
como irremediables imbéciles indefensos o como malisimos y torpisi-
mos enemigos. Dos alternativas muy morales, segun Lerner, dado que a
Tarzdn no lo veremos nunca flirteando. Pensemos en el mensaje furio-
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samente proyanqui, ferozmente anticomunista de los titanes del comic,
Superman, Batman, Capitan América, etc. —y no es casualidad que hayan
surgido, precisamente, a raiz de la depresién, aumentando sus poderes
a medida que se acercaba la Segunda Guerra Mundial: de 1931 al 37
aparecen los héroes menores, Mandrake, El Fantasma 'y El Principe Valiente;
en el 38y 39, Superman y Batman, y al fin, en el 40, el Capitdin América,
cuyo uniforme es nada menos que las barras y estrellas de la bandera
norteamericana—. A la discriminacion del negro, del tercer mundo, a la
exaltacién imperialista de los Estados Unidos se suma una constante
mas sutil, pero igualmente venenosa: la domesticacion de la mujer. Los
comics han asumido y culminado todos los mitos inferiorizantes de la
mujer, precediendo en bastantes afos a la glorificacion del ama de casa
que las revistas graficas emprendieran en la década del cincuenta. To-
das esas mujercitas que enternecen a Elisa Lerner —la deliciosa Pepita,
la estupida esposa de Pomponio, la ratona Minnie, la pata Daisy— son
perfectas consumidoras, banales charlatanas con una esfera cumplida
de realizacién hogarefia: comprar, cocinar, ver la television, hablar con
las amigas, discutir con el marido, cuidar a los hijos, etc. En el caso de las
estudiantes, el mismo juego las hace concentrarse en lograr que los chi-
cos las lleven a bailar, comer sin descuidar la linea, probarse modelitos,
hacer rabiar a las amigas, y desde luego, como meta final, pasear marido.
Pero en general, son todos los personajes del comic costumbrista, y no
solo las mujeres, quienes estan marcados con un despreciable egoismo,
instalados irremisiblemente en la esfera doméstica, sin contacto con la
realidad. En una época de entrelazamiento de destinos, de lazos univer-
sales, de acciones —y conclusiones— fatalmente sociales, estos personajes
propagan un soberbio individualismo, invisible a la pequena vida, al
aislamiento, a la pasividad. En suma, la politizacion —de signo exclusi-
vamente capitalista— de los titanes y la apoliticidad de los costumbristas
son las dos caras de una misma maniobra.

Sin embargo, en algo tiene razon Elisa Lerner: en un tiempo de sa-
turacion de las tiras comicas se han mantenido predominantemente
castas (que no morales). El problema es que la castidad del comic es una
consecuencia de su inmoralidad ideoldgica y discriminada de la mujer.
Al macho del cdmic no le quedaba mas que la sublimacion psicologica de
su sexualidad, desembocando en una miriada de héroes masculinos que
servian por parejas, con Batman y Robin como ejemplo maximo. Segun
los estudiosos del género, Batman y Robin dan cuerpo al suefio idilico de
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dos homosexuales que quieren vivir juntos. De hecho, casi ningun héroe
de comics lleva una vida sexual normal, lo que se corresponde con la
relegacion de la mujer a papeles secundarios, principalmente dos: mala
(espia seductora, generalmente conspirando contra el «mundo libre» y
fallando siempre en un intento de perturbar al titdn de turno) y buena (su-
fridora por los peligros que le ocurren al héroe, esperando resignada su
vuelta o, en caso de querer ayudarlo, entorpeciendo la situacion, cayendo
en las mas bobas trampas, siendo utilizada por el enemigo para atrapar
al héroe y, desde luego, ser salvada finalmente por él. A lo mas que ha
llegado la mujer en estas aventuras es a heroina menor, en dependencia
del héroe principal. Las excepciones —alguna que otra tarzana— no son
sino eso (un ejemplo clave del rol de las mujeres). En el comic es Luisa
Lane, banalizando constantemente las hazafas de Superman, el héroe
macho, con su intento exclusivo —muy tipicamente femenino— de casar-
se con él. Repetimos, pues, que el problema de la movilidad en las tiras
cémicas no reside en la presencia o no del erotismo, sino en sus modos
de presentacion y, sobre todo, en las causas profundas que mueven las
historias. Hacian, como hace Elisa Lerner, de «oscuridad erotica», que es,
precisamente, oscurecer algo comparativamente luminoso y al mismo
tiempo desviar la atencién del centro del asunto. Elogiar la estabilidad
de Lorenzo y Pepita es olvidar las condiciones —econdmicas, politicas,
nacionales, psicoldgicas, humanas en fin— de esa estabilidad, aparte de
que los juicios especificos de la autora sean igualmente erréneos. Lo-
renzo es magnifico porque soporta, casi siempre sumiso, a su despoético
jefe? sPor qué se pliega a los caprichos histéricos de Pepa? ;Popeye y
Olivia son enamorados ejemplares porque llevan treinta anos de novios,
sin besarse apenas, o nunca? Me temo que haya una confusién en el
pensamiento de Lerner.

Finalmente, los afios sesenta nos han presentado a toda una serie
de heroinas reivindicando el papel activo de la mujer. Pero lo que en un
principio se augurd positivo, alcanza hoy figura de simple transposicion:
si antes la mujer era objeto del hombre, estas superchicas convierten
hoy al hombre en objeto de la mujer. Vale como venganza, pero no como
programa. Seguimos pues en un mundo de tiranias, donde alguien co-
difica a alguien. Y ni siquiera su reivindicacion femenina es demasiado
irreprochable, si tenemos en cuenta que se extiende a cierto elogio de
leshbianismo —asi como los comics promacho cayeron en la respectiva
homosexualidad— y, en general a la erotizacion de todo. Cémics exclu-
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sivamente eroticos, las aventuras de Barbarela, Jodelle, etc., proponen el
sexo sin conflictos, el sexo evasion, el sexo envolvente, en un escamoteo
casi genial del resto: si el primer paso, necesario, fue liberar el sexo de
las falsas esencias, de inapelables «naturalezas» eternas que esquema-
tizaban al hombre y la mujer, se ha llegado ya a quitar al mundo de en
medio, haciendo todo sexo. Y todo sexo es tanto como nada sexo; es, no
mas, otro fraude al hombre, al mundo, a la historia. En lo que toca a la
«moralidad» lerneriana, recomendamos a la autora consultar los cua-
dernos, ya en Venezuela —Bs. 2,50 el ejemplar—, de las superhembras,
con trayectorias verdaderamente hazanosas: Epoxi, una jovencita griega,
hace el amor con la reina de las amazonas, un toro, un centauro, varios
dioses y asi; Barbarella, mas pudica, apenas tiene a mano un angel y un
robot para lo mismo.

No quisiera dejar la impresion de que soy enemigo de los comics. Soy,
mas bien, un fanatico del comic como lenguaje, cuya liberacion no ocurri-
ra sino cuando sepamos mirar de frente, en sus miserias y sus glorias. Por
otra parte, este medio de comunicacion de masas —sin el pensamiento de
Lerner— basa su libertad y su sumision, al mismo tiempo, en pertenecer
alaclase media. Elisa Lerner celebra esta pertenencia en alguna parte de
su articulo sin ver precisamente la ambigiiedad de la cuestion: miembro
clave de la cultura audiovisual, el comic tiene que recorrer aun un largo
camino para encontrarse a si mismo, poseyéndose fuera de los cuadros
sociopasivos de su clase de origen. Que es tanto como humanizarse to-
talmente como socializarse y, también, revolucionarse. Entonces sera el
comic verdaderamente moral y, en un mismo gesto vigoroso, libre.

El Nacional, 27 de julio de 1969
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Un joven caraqueno
Elizabeth Schon

on fluido, abundante y preciso lenguaje, nuestro magnifico poeta

Carlos Augusto Leon ha traducido muy fiel y hermosamente el libro
de Thomas R. Ibarra Un joven caraquerio, publicado originalmente en in-
glés en el afio 1941.

Por lo vivaz, sincero y ameno de los personajes que componen el re-
cuento, esta obra se podria convertir en aquella novela que a muchos
escritores actuales les agradaria escribir, debido a que el fundamento de
Un joven caraquerio no se aleja, no altera los sucesos en los que se inspiro
el autor, y como consecuencia la ficcién y el relato no entorpecen ni im-
piden que el lector encuentre y reconozca en el comportamiento humano
de esta historia los problemas, el encanto y la zozobra que rodeaban y
formaban el alma y la conducta de los caraquenos del siglo pasado y mas,
la vida del padre del escritor en su lucha por el liberalismo.

El general Ibarra, de tan impetuoso y rebelde, se nos coloca frente a la
vista; observamos su afilada espada, sus brillosos ojos, como hechos con
las aguas copiosas y agitadas de un extenso rio Olmos. Su voz aun mas:
anhelamos seguirlo, irnos con él, como tanto lo quiso hacer el autor, al
sitio de las batallas que estallan de pronto, en las calles o en los alrede-
dores de Caracas, y que mantenian a la joven esposa, Nelly Russell, en un
angustioso silencio que dejaba escapar cuando tomaba sus cuadernos de
diario y escribia, llenando las lineas de humory de esa natural inteligen-
cia que la hizo mantenerse siempre erguida sobre los contratiempos y las
desavenencias. Nelly Russell, la muchacha de Boston que un dia, frente
a la ventana donde estaba asomado el general Ibarra, sujeté y domo el
caballo desbocado de su coche.

Veintiun capitulos componen la unidad de Un joven caraquerio. Cada
uno esta sustentado, fortalecido por una viril y ferviente devocion hacia
aquella Caracas de su ninez que nunca olvida, que conserva en su espiritu
fresca, intacta, convertida ahora como en el alba primera con la que acoge
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los dias, la nieve, el humo, les edificios envueltos en luces y sombras muy
distintas a las que lo escudaron en su infancia.

La prosa de Unjoven caraquerio se desliza con la fuerza y la ductilidad
del que sabe muy bien enlazar el hecho con la palabra sin que uno se
sobreponga sobre el otro, es decir, logra una expresion homogénea, ba-
lanceada, donde el suceso y la frase se ensartan en tendida forma colorida
y briosa agilidad. En todo momento se percibe una genuina gravitacion
de humano humor y diria que hasta de cierto matiz lirico. Real, cefiido
de continuo a los acontecimientos del pasado, Thomas R. Ibarra nos
brinda un remanso de multiples salidas, miles y miles de situaciones y
procederes, mas sin imponerles una directriz teérica determinada. Es
la fragancia crédula de la infancia la que sostiene la narracién y guia
sin cesar por el pasadizo largo del recuerdo. Por eso cada pagina la forjo
con una libertad y una reciedumbre muy semejante a las que poseen las
raices para soportar el peso enorme del arbol. Un equilibrio de tierna
y serena remembranza respalda las atmosferas, los climax que en este
libro resaltan sin artificios, sin ampulosidad, solo apoyados en el amor
y la memoria.

Un joven caraquenio contiene el primoroso hechizo de hacer que, ima-
ginativamente, abramos uno de esos viejos y desaparecidos portones y
entremos en el zaguan y nos detengamos en el patio para permanecer
ahi, escuchando voces, repiques, galopes, mientras el sol va enrojeciendo
los aleros, hasta que la noche entra y envuelve pilares, postigos, tinajeros,
gargolas... Y mientras mas nos adentramos en la lectura, mas admiramos
y mas notamos, en el escritor, una condicion innata de agrado y de respeto
hacia las acciones humanas, lo que contribuye a que el artista esculpa
con original destreza fisonomias, gestos, campos, impetus agresivos y
hechos jocosos de hermosa actuacion infantil, como aquella en que el
autor, vestido con un traje militar y espoleando su burro Don Rodrigo,
iba de cuartel en cuartel para recibir gran orgullo el saludo marcial de
oficiales y soldados. Y también se nos hace atrayente la figura austera,
sabia, del viejo doctor Ibarra, para quien el Avila siempre se le aparecia
envuelto en la seduccién virginal de lo nuevo que nace por primera vez.

Leyendo Un joven caraquerio se recibe la impresion de estar frente a
una obra muy propia y singular, como la califica con plena razén Car-
los Augusto Leén. Thomas R. Ibarra buscaba y queria proporcionar una
vision muy global que ofreciera, ademas de sus conflictos y contrastes
intimos, las sutilezas, las banalidades, las penurias, crueldades que se
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suceden en el transcurso de la existencia de los seres. No deseaba que
fuese solo la presencia de su padre, de lo cotidiano y de lo habitual lo que
se dibujara en esta historia; anhelaba también que la vida de otros seres
y otros sucesos se injertara en la del general Ibarra para que el libro se le
convirtiera en esa cuantiosa siembra de cuyas tierras nacen las cosechas
mads variadas y aromaticas.

Y cuando concluimos la lectura sentimos como si realmente hubiéra-
mos vivido en nuestra antigua Caracas y, es mds, nos colma una sensacion
de tiempo y de espacio que, dependiendo de la imaginaciéon y del amor
que abriga el artista hacia la ciudad, de su nifiez y de su adolescencia, se
transforman en el cayado con el que tanteamos y distinguimos el perenne
arroyo de los procesos humanos en la vida de cada dia, de cada hora y
de cada segundo.

Que estas sinceras y apresuradas lineas dejen en el gran escritor y
periodista la admiracién de alguien que, uniéndose a las montanas, al
sol, al brillo de las hojas y a los habitantes de este valle, le ofrecemos una
mano cordial de amistad, de acercamiento y de amor.

El Nacional, 30 de noviembre de 1969

~77~



La escultura
desde Rodin a Brancusi

Juan Calzadilla

1 critico inglés Herbert Read, quien visito Venecia en 1963, declard
en una oportunidad que «el Renacimiento represento el estableci-
miento gradual de una tirania del ojo».

Dentro de la perspectiva renacentista el siglo XIX significa, en arte, la
culminacion del realismo y del naturalismo hacia la que conducia nece-
sariamente esa tirania de lo visual.

La revolucion pictorica de los impresionistas, a pesar de haber sido
una revolucion especialmente 6ptica, estaba dirigida contra los métodos
de taller y se proponia restablecer la facultad creadora del otro, bajo el
contacto directo del objeto. Tuvo un equivalente escultorico en la obra del
francés Auguste Rodin. La hazana de Rodin no es tanto la de un creador
genial como de un revolucionario. Para comprender mejor su obra se
hace necesario darnos cuenta de la naturaleza del arte que él estaba re-
chazando: la escultura del siglo XIX estaba dominada por una concepciéon
eminentemente pictdrica, a la cual se subordinaba el efecto tactil, que
debe ser privativo a la escultura: predominaba, en la estimacion, el factor
visual. Sobre la escultura del siglo XIX podria decirse, con palabras de
Read, que «concibe la naturaleza como espectaculo, como un drama con
marco teatral, y la escultura, aun cuando tomara la forma aislada, debia
ser reconocida como una serie de bajorrelieves que se incorporaban a la
vision en la medida en que se miraba la escultura desde varios puntos».

Rodin reacciono contra el realismo tematico y la corrupcién visual de
un método académico empenado en transportar la mitologia grecolatina
a los talleres de escultura. En él privara el concepto de materia sobre lo
literario y, por consiguiente, la tactilidad. Mdas cerca del gotico que de
Miguel Angel, Rodin es ante todo el primer escultor expresionista en el
sentido de la importancia que todo expresionista da al hecho de cargar
la materia con los ingredientes de su efectividad (de los sentimientos).
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Haber librado la escultura de los efectos pictoricos de la perspectiva
fue la hazana principal de Rodin. Su monumento a Balzac senala ese
instante en que la posibilidad de interpretacion total del sujeto queda
estrictamente limitada a la posibilidad del medio.

Después de 1900 la pintura y la escultura marchan juntas aunque
separadas por los limites de sus propios lenguajes, pero cada arte se
sabe en su sitio. Como en la pintura cubista, el esculturalismo cubis-
ta representd, en cierto momento, la subversion del orden tradicional,
una primera reaccion contra la forma organica y una primera piedra
del abstraccionismo, al que los pintores llegaron primero. La escultura,
qgue habia sido hasta Rodin un arte fundamentalmente humanistico, es
decir un arte cuyo tema principal habia sido la figura humana, se enri-
quece con la adopcién de un repertorio objetual, que ya no se basta con
la forma orgdnica, sino que asume la representacion de lo ambiental. En
términos generales, domina la intencién de tratar con el hecho plastico.
Para el cubismo la naturaleza era un estimulo creador y no un objeto
para describirse. Pero ese movimiento queddé atado a la estructura de la
realidad que pretendia analizar, y de las cuales se valia, manteniendo un
vinculo con la naturaleza que hasta ahora parecia indestructible, en arte.
El concepto escultorico se transformé con la vision de hombres como
Picasso, Lipchitz, Arp, Gargallo, etc.

En sintesis: el cubismo introdujo la nocion del espacio real como ele-
mento del juego escultérico. En la escultura tradicional —incluido Rodin—
el espacio era la atmosfera inerte que rodeaba al volumen, sin tener nada
que ver con este: una escultura se definia como un volumen en el espacio,
cerrado en si mismo; volumen y espacio se interrelacionaban superfi-
cialmente, pero nunca se compenetraban. El cubismo habia perforadoy
traspasado la masa escultdrica, originando vacios e intervalos espaciales
que se integraban con una energia propia al conjunto de formas. Esta in-
novacion solo podia nacer a partir de una revolucion del concepto plastico
general que proclama la autonomia del arte frente al objeto.

Autonomia frente al objeto, no frente a la realidad, 6igase bien. Porque
el cubismo es, en muchos aspectos y casi dirlamos que en esencia, un
arte de larealidad; un arte de la realidad no porque capte la naturaleza en
sus formas exteriores, lo cual hizo el naturalismo, sino porque interpreta
dindmicamente esas formas en sus relaciones esenciales, es la imagen
de la estructura interna de las cosas.
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Pero el cubismo fue solo el primer paso hacia la abstraccién. El pri-
mer escultor plenamente abstracto, en el sentido de que suprime toda
relacién formal con la realidad, es Brancusi, aun cuando no podemos
pasar por alto a otro escultor, Jean Arp, a quien corresponde en el tiempo
la primacia de la invencion de la forma pura, pero que provenia de una
experiencia esencialmente humana, que nunca se planted la cuestion
de la autonomia de la obra de arte: esa experiencia llamada dadaismo.

El Nacional, 29 de julio de 1973
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Morir en Buenos Aires
Miguel Otero Silva

las dos de la madrugada, cuando las calles de Buenos Aires estan

colmadas por la muchedumbre que sale de los cines, de los cafés,
de los restaurantes, sucede recientemente este caso. Uno de los ya famo-
sos automdéviles que circulan por la ciudad, desprovistos de matriculas
y ostensiblemente colmados de armas, se detiene junto a la plaza de la
Republica, en cuyo centro estd el obelisco que es a la vez simbolo y punto
de referencia obligado en la capital argentina. Del carro descienden cuatro
hombres, quienes a su vez arrastran a un quinto hombre, maniatado. Lo
colocan contra una de las paredes del obelisco y lo ametrallan a la vista de
los transeuntes. Luego se marchan dejando tras si el caddver, el reguero
de sangre, el espanto de la gente.

Poco después tiene lugar una fechoria, ain més horripilante por el
numero de sus victimas. Treinta hombres no identificados (aunque todo el
mundo sabe que son presos politicos sacados de sus celdas, en la prision
de Villa Devoto) son asesinados a balazos en un basurero de Lomas de
Zamora, veinte kilometros al sur de Buenos Aires, y luego reventados con
cargas de dinamita. Otros diecisiete cadaveres en las mismas condiciones
aparecieron un poco mas tarde en las orillas del Riachuelo.

Diatras dia el cable nos trae noticias como esa. Dia tras dia mas hom-
bres, mas mujeres, mas nifnos, encuentran muerte subita y brutal en Ar-
gentina. Segun los computos de las agencias de informacion, el numero
de muertos por la via de la violencia politica alcanza yaa 1.100 en 1976,
en el transcurso del 1.° de enero hasta el dia de ayer, 28 de septiembre.
Pero son muchos mas, si se piensa que en esos 1.100 del calculo no estan
contados los desaparecidos, ni los enterrados silenciosamente en las
fosas comunes, ni los caddveres dinamitados e imposibles de enumerar.

Entre esos muertos hay adolescentes, estudiantes de secundaria o
muchachos del pueblo; hay mujeres jévenes y ancianas; hay escritoresy
profesores; hay extranjeros (chilenos, uruguayos, peruanos, bolivianos,
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«Diatras dia el cable nos trae
noticias como esa. Dia tras dia
mas hombres, mas mujeres,
mas ninos, encuentran muerte

subitay brutal en Argentina».
Miguel Otero Silva

paraguayos) que buscaron un refugio en la Argentina y cayeron abatidos
por el plomo de un chovinismo desenfrenado y perverso.

Buenos Aires ya no es aquella metropoli luminosa y regocijada, aquel
emporio cientifico y universitario, aquel ejemplo de legalidad y respeto
mutuo que fuera hasta bien entrado el siglo para otros paises, entre ellos
el nuestro, que sobrellevaban dictaduras de zafios sargentones o de dés-
potasilustrados. Ahora Buenos Aires es un inmenso caserio estremecido
por la zozobra, por la inseguridad y por el terror. El 4spero lamento de
Martin Fierro parece haberse convertido en una maldicién o destino
extensivo a toda la poblacion:

El gaucho no es argentino
sino pa’ hacese matar...

Por las calles y caminos se deslizan bandas armadas, organizadas meti-
culosa y técnicamente para cumplir dos funciones especificas: secues-
trar y matar. Gozan de tan evidente impunidad que nadie duda de sus
conexiones con el Gobierno, con el Gobierno de Isabel Perén ayer, con el
gobierno de los militares hoy. La vox populi sefiala que a unas las ampara
la policia y otras estan bajo la proteccién de la Marina, o de la Aviacion,
o del Ejército de tierra. De ahi sus arsenales y su libertad de accion.
Aveces matan a personas que habian sido secuestradas previamente
por grupos armados, por patrullas que se identificaron en forma vaga

~82~



como miembros de las fuerzas de seguridad. Otras bandas proceden
repentinamente porlas noches, organizandose en espontdneos destaca-
mentos de «caza», para vengar las bajas padecidas durante el dia por la
policia o el Ejército a consecuencia de los atentados montoneros. Estos
«cazadores» disponen de listas de marxistas, o supuestos marxistas, o
amigos de los marxistas, proporcionadas por los servicios de informacion
militares, como disponen igualmente de automoviles sin matriculas y
de un armamento aterrador. Suelen entrar a las casas de los «elegidos»
derribando las puertas a golpes de hacha, saqueando todo objeto de valor
gue encuentran, matando a quien intente oponerles la menor resistencia.

Hasta el momento, en lo que va de afo, las bajas ocasionadas a las
fuerzas de seguridad por los guerrilleros argentinos llegan a 160, en con-
tra de mas de 1.000 muertos izquierdistas o considerados izquierdistas.
En modo alguno justificamos el terrorismo de los Montoneros. Por el
contrario, nuestros principios y nuestra condicién humana nos obligan
a condenar sin cortapisas sus métodos de lucha. Uno lo que desea con
toda el alma es que se ponga cese a una matanza que esta desangrando
y malogrando a uno de los pueblos mds vigorosos, mas lucidos y mas
promisorios del continente americano.

El Nacional, 29 de septiembre de 1976
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No anadir brillos

José Balza

1sentido de este libro arranca desde el paladar: una boca (comola de

Marilyn Monroe, como aquellas pintadas por Roberto Obregon y por
Jacobo Borges) vocea médulas, nos sigue o se desplaza por cada pagina.
Ella desborda Intemperie de Rafael Cadenas, editado por la Universidad
de los Andes en 1977.

Los célebres balances mostraron, a fines de diciembre, que para nues-
tros analistas literarios nada habia pasado en el afio. Esto, como es habi-
tual, evidencia que para nuestros expertos nunca hay diferencia entre la
imbecilidad total (una de cuyas maximas representaciones venezolanas
podria ser La revolucion de la inteligencia) y Hamlet, aunque no estoy muy
seguro de que este ultimo titulo haya ocupado alguna vez las bibliotecas
de aquellos.

Solo esto explica que la edicion de un libro de Cadenas pueda ser men-
cionada al descuido, como algo mas. Nada menos interesado en nuestro
discurso literario, nadie menos orgulloso de ser «poeta» que Cadenas. Su
libro Intemperie, sin embargo, vuelve a hacer fulgurar la poesia de Amé-
rica, nos permite apartar casi todos los versos (y otras cosas) realizadas
en el pais desde 1966.

Habia transcurrido méas de una década desde Falsas maniobras y casi
veinte afios desde Los cuadernos del destierro, titulos clasicos y clandesti-
nos, sin que Cadenas se decidiera a publicar un nuevo libro. Ha escrito
durante todos esos afios, como lo demuestran sus colaboraciones en
revistas nacionales y continentales. Por otra parte, a Intemperie seguira,
muy probablemente, Memorial, ya anunciado por Monte Avila.

Tanto por su aura como por su escritura, este volumen esta muy lejos
de Los cuadernos..., en cambio, cierto registro de voz nos devuelve hacia
Falsas maniobras: cuando Cadenas dice «Bebo locura, yerma...» o cuando
dice «Me llamo debilidad, tension...», creemos estar en territorio de esta
obra. Pero solo ocurre un espejismo del estilo; enseguida tales textos nos
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conduciran a un estrato fuertemente concreto, que nunca podriamos
identificar con el desconcierto metafisico de Falsas maniobras.

Como es usual en los otros volumenes de Cadenas, Intemperie resulta
profundamente tnico. No porque pretenda ser un canto «total» o «ge-
neral», sino porque sus paginas asedian significaciones diferentes para
crear un mismo cuerpo, una misma sustancia. Todo lo cual permite que
cada poema sea leido independientemente sin que pierda vigor y caracter
por si mismo.

El secreto de esa unidad del libro consiste en su oscilacion. Quien nos
habla lo hace en algunos momentos desde aquel cuyas acciones frag-
mentan nuestra presencia, mostrando como ejemplo los gestos, el pen-
samiento, la palabra, y asi es determinado el juez que nos disminuye. Sin
embargo, quien habla crea a la vez en un zigzag (o en una oscilacion) la
puerta del esplendor y mds saludables tesoros: lo espontaneo, lo intimo.
Finalmente, entre ambos podemos vislumbrar la metamorfosis de quien
ha sido sometido por el juez hasta violar su propia personalidad (;como
pudo volverse tribunal de su vida el menos concluyente de los nacidos?).
Pero entonces, jrealmente quién hurta, quién nos arranca la libertad
de ser? Solo ese juez que también puede transfigurarse en el amigo o el
enemigo, en un nosotros mismos que vive a nuestras expensas comién-
dose la fruta que nos llevamos a la boca, solo ese que en mi propio plato,
con mi consentimiento, me come, desde un territorio donde estamos
empleados para olvidar.

Sin embargo, hay una salida contra el juez, la intemperie, donde no es
necesario anadir brillos alo que es, pero si imprescindible dar comienzo
a la obra, a la obra de ser. Y la posibilidad de lograr este deslumbrante
aprendizaje aparecerd a través de poemas que se oponen y articulan a
cada uno de los poemas en que se materializa el enemigo. Para comen-
zar, esa via de la plenitud tinicamente nos envolvera si se cumple de
manera simultdnea, en el cuerpoy en el espiritu, esta peticion: «Muerde,
traga, recibe (...) Come cuanto antes este plato. (...) Toma el bocado que
te corresponde». Entonces sabremos que beber vientre, sueldo, libro,
conversacion, es la sefial inica, porque lo concreto del mundo —incluidos
nosotros mismos— es el gran botin que nadie ama o comparte o respeta
o descubre. No importa que al final no haya mds jugadas sino ponerse en
manos desconocidas. Alli estard la gran ruta hacia la intemperie, hacia
la luminosa seguridad de lo real.
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Por lo tanto, debemos saber que EL (convencionalismo, enemigo, juez)
también puede ser derrotado por nosotros. Asi, con la vigilancia y el cul-
tivo de lo espontdneo, de la fuerza mas viva, llegaremos a entender que
nuestro monélogo cesa porque la separacion nos pertenece.

Indudablemente, lo dicho hasta aqui apenas intenta ser una aproxi-
macion a Intemperie, libro que exige mas lectura y mas goce. Sobre todo,
porque reitera la admirable madurez creadora de un poeta que es, al
mismo tiempo, excepcional pacto de nuestro siglo.

El Nacional, 29 de enero de 1977
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Dimension exterior

Ida Gramcko

1 gran Pablo Neruda expresa en uno de sus poemas: «Sucede que

me canso de ser hombre». ;Qué quiere decir esto? Hace ya bastante
tiempo interpreté esos versos de un modo exageradamente filoséfico.
Crei que el autor se hastiaba de ser un ente limitado y concreto y que
aspiraba a ser algo mas. Este algo mas lo relacionaba con el ser de Mar-
tin Heidegger. Ahora interpreto de otro modo. Por todos los versos que
le siguen al que yo he citado, lo que ocurre es que el poeta se cansa de
ser hombre en una sociedad mecanizada y técnica. Pero esta fatiga la
super¢ el gran autor. Su poesia es un canto que expresa el deseo de una
dicha individual y colectiva. Vela la revoluciéon desde una perspectiva
muy propia. Consideraba, por ejemplo, que las estructuras plasticas de
Alejandro Otero también debian instalarse en Moscu. Y es que sentia y
pensaba que el marxismo postulaba la individualidad del hombre. No
creo que sintiera que el individuo fuese un producto pasivo de su am-
biente, sino que el hombre hace la historia y es el autor de todo cambio
fecundo, firme, fuerte.

Mi modo de juzgar en aquellos dias se asentaba en el ideario de que
el ser era mucho mas importante que la criatura humana. Y como en la
poesia de Neruda surgen rafagas metafisicas indudables, esto acaso con-
tribuyé a que yo captara el poema sin una mayor elaboracién personal.

Yo me pregunto ahora: sel ser o lo absoluto puede manifestarse a solas,
sin receptividad o sin recipiente? Segun esta teoria filosdéfica, el ser se
halla en todos los entes, pero hay un ente privilegiado, el hombre, que es
quien lo capta y lo aprehende. Y si ese ente, llamémosle elegido, no esta
presente para esa captacién, puede que el ser continte gravitando en las
cosas, pero sin conciencia.

Entonces, ese absoluto o infinito seria algo totalmente andénimo. Y si
subsiste sin el individuo, vivird como una objetividad, y lo objetivo que no
se interioriza ni admira es un olvido de lo humano. Es una imparcialidad
ante la dimensién sensible, instituida, perceptiva de quien crea obras
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plasticas, musica, poemas. Esta creacion no es un mero quehacer: es una
labor que concede significacién al mundo. «La palabra es la casa del ser»,
decia el filosofo. Y si la palabra es tan importante, ;cémo no va a serlo
quien la pronuncia o quien la expresa? Este pensador también asienta
que el poeta funda el mundo, palabras que yo entiendo de este modo: el
poeta corrige lo dado, lo establecido, lo consabido y hace nacer un cosmos
nuevo. El poeta es un rebelde en tal sentido. El mundo queda fundado,
no de modo textual, sino de modo significativo. ;Podemos prescindir de
ese mundo significado, de esa criatura que lo engendra, de su lenguaje
que otorga un sentido y una orientacion a lo circundante, y quedarnos
con un ser sin testigo, sin el ambito cosmico forjado por este testigo, sin
su vocablo que despeja el contorno para volverlo terso y transparente?
Puede que si. Pero no me convence un absoluto sin quien dé testimonio
o expresion de su grandeza.

Por ello nunca participé de la teorética del primer motor inmdévil de
Aristételes. No toma en cuenta al ser humano. Y no tomarlo en cuen-
ta equivale a una marginacién. Si marginamos al hombre de cualquier
promulgacion filosdfica, ello hace pensar risueiamente que esa actitud
busca anonadar al hombre, oscurecerlo. Hay en esto un ligero proyecto
de locura. Porque sin la vivencia privada o personal, todo queda como en
una penumbra exterior. El ser externo no parece que es lo que formula el
filésofo. Y que el hombre se diluya en la infinitud me resulta poco posible.
Pues si se diluye, solamente permanece un ambito sérico objetivado y
esto es casi como la premisa de una alienacion.

Una criatura puede asimilar lo que no tiene limites, porque sus expe-
riencias internas muy profundas le permiten llegar a un climax cardinal
y total en su hondura. Pero esta hondura no se ha dado sin ella. Como no
se da la poesia sin el poeta. Y en términos liricos, tampoco se da el fruto
sin la flor.

Hay como una suerte de autoritarismo paternal en estas concepciones
que desdibujan la densidad individual. Hablando metaforicamente, el ser
visto sin hombre semeja un padrastro indiferente. Y, sin embargo, ese
mismo ser puede vivir como el hijo de nuestra intimidad trabajada, sin
tension y naciendo de un fluido y formidable esfuerzo.

«Responder es borrarse ante el llamado y penetrar asi en su lenguaje»,
dice Heidegger. He inquirido muchas veces el porqué de la necesidad de
borrarse. Porque entiendo que esto quiere decir que hay que aniquilarse
para una penetracién en lo inagotable.
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Sime hacen un llamamiento, mi respuesta puede ser un silencio pleno
de sensibilidad, también un canto. No veo por qué tengo que tacharme
si precisamente estdn clamando por mi. Sin mi yoidad, todo hallazgo es
anodino. Si tengo que prescindir de milucidez intima para difuminarme
en lo limite, tendré que buscarlo y esperarlo de otro modo. Si no tengo
consciente claridad de un gran encuentro, sucede que me canso de ser.
Y redundando en mi privacidad, soy yo —repito: yo— la que me canso.

El Nacional, 29 de julio de 1977
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La docta charlataneria

Oswaldo Barreto

I_Ie cometido un crimen que pesara sobre mis espaldas mientras
viva. Este acto irreparable, que circunscribird todo mi ser, esta aqui
sobre mi mesa, indeleble: una carta a Luis Alberto Crespo en la que expre-
sara, al Unico titulo de lector de su periddico, la confusién que me dejara
la presentacion que en €l se hacia de Léopold Sédar Senghor. Gracias a
este acto, que millares de lectores realizan todos los dias en el mundo
sin que su vida cambie, yo adquiero la demas corporeidad de las cosas.
Ahora soy. Soy un verbalista ignorante. Fiscal Maximo de la izquierda
venezolana y, en consecuencia, poseo todos los atributos inmanentes a
esas condiciones: manualista, seguidor sumiso maniqueo y xenéfobo. Y
esta conquista de verdadera y radical identidad, que Orestes lograra eje-
cutando a sangre friay sin clemencia alguna a su madre y a su padrastro,
yo la logro con una simple carta gracias a quien se ha erigido en Zeus de
la cultura venezolana, Angel Rama, generoso distribuidor de etiquetas
de calidad, no solo en el campo de la literatura y el arte, sino también en
el de la politica y la sociologia.

Rama, especialista en asesoramiento, sufre de que la izquierda no so-
licite servicios y quiere hacer de mis observaciones una ocasién propicia
para prestarselos con la mayor arrogancia. Como no es ese el tinico sufri-
miento de Rama, sino también sus propias vicisitudes con la izquierda,
posiblemente recuerdos de las peripecias que sufriera cuando buscaba,
como el personaje de Sartre, que él invoca, el camino que lleva a la con-
dicién de jefe y sus vinculos con la mundanidad y los cafés, proyecta todo
es en mi y me construye a su imagen y semejanza.

Pero todas las proyecciones y todas las iras de Rama u otros dioses
no podran nada contra la realidad, es decir, no podran reemplazar esa
realidad con un complejo tejido de opiniones y postulados. Por esto, a
pesar de la colera de Zeus, Rama:
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1) Senghor es uno de los mas consecuentes artifices de la presencia
neocolonialista de Francia en Africa. No hay una sola idea de Senghor,
un solo acto de su vida publica que no esté normado por la voluntad de
afirmar y fortalecer la penetracion de la economia, la politica y la cultura
francesa en el seno de las comunidades africanas. Desde su participacion
en la redaccién de uno de los textos clasicos de esta presencia de Francia
en el Africa, La comunidad imperial francesa (1ibro escrito durante la tltima
guerra, donde Senghor colaborara con un ensayo cuyo titulo es ya todo un
programa: Asimilar no ser asimilado), Senghor jamas ha dejado de colaborar
con los diversos Gobiernos franceses en su politica de dominio y sojuzga-
miento de los pueblos africanos. Tampoco podrd Rama ni nadie negar que
la implementacion juridico-politica que ha realizado Senghor en Senegal
no tiene nada que ver con el socialismo ni con la democracia. Esa imple-
mentacion juridico-politica ha permitido que el Senegal siga siendo el pais
de un producto (el mani) para un comprador (Francia), que alli donde se
busca la diversificacion de la economia se haya creado un verdadero festén
para los capitales extranjeros, dadas las condiciones con que el IV Plan de
esa nacién recibe a las companias francesas, italianas, norteamericanas
y también a los capitales que vienen de la OPEP. Y lo que es mas dolorosa-
mente grave para quienes tanto hablan de la recuperacion de la dignidad
del negro: el régimen actual del Senegal tolera una extensa trata de mano
de obra negra: millares de campesinos parten cada ano de Dakar para
Francia, a través de redes clandestinas de traficantes de hombres, para ir
a parar en los servicios de aseo y limpieza de la metrépoli francesa.

Por eso nos atrevimos a afirmar que alli donde la negritud ha podido
servir de base ideoldgica para la accién politica los resultados no han
sido otros que el mantenimiento de la presencia del amo blanco. Des-
afortunadamente, usan a Fanon, con cuyos textos, manejados inescru-
pulosamente, se pretende fundamentar una ideologia que conduce a un
fin exactamente opuesto al que él buscara fundamentalmente con ese
libro que tanto se estropea, Los condenados de la tierra. El sentido radical
de tal libro es que el hombre colonizado solo recuperara su dignidad de
hombre cuando expulse al colono de todos los campos que ha conquis-
tado con las armas, pero también con las ideas. Es legitimo afirmar que
en muchos casos concretos este radical triunfo del colonizado contra el
colono no ha podido obtenerse por determinadas condiciones histéricas.
Pero en nuestro caso, el de los resultados reales en que ha cristalizado
la obra de Senghor y de Césaire, hay algo mds especifico que explica y
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aclara el asimilacionismo y la continuacién de los vinculos colonialistas.
Y ese algo mads es lo que viera uno de los mas perspicaces estudiosos del
problema negro en Norteamérica, Robert L. Allen, quien hablando de las
¢lites negras escribiera: «Los blancos no se dan cuenta del sustrato na-
cionalista en los negros hasta que no es expresado clara y abiertamente
en forma de discurso. No obstante, las posibilidades de expresion, las
capacidades intelectuales son el privilegio de la clase media negra, de
aquellos que se han beneficiado de una ensenanza normal. A esta clase
le importa ante todo separarse de las masas negras. Su modelo ideal es
la burguesia blanca y se empena en consecuencia en adoptar sus valores,
sus comportamientos y también sus prejuicios».

2) Como estos son hechos cuya veracidad y realidad cualquier lector
estad en capacidad de averiguar, Rama, ademas de juzgar mi actitud ante
ellos, tiende una densa diversion llena de nombres sobre el problema de
la cuestion nacional y el marxismo. Aun cuando cualquier lector podria
darse cuenta de que, al proceder asi, Rama ya no se comporta como un
Dios, sino como un alumno que ignora el tema sobre el que se le pre-
gunta y habla de otro dejando caer nombres para impresionar, por la
seriedad del nuevo tema quisimos seguirlo. Pero con todo lo serio del
tema nos cuesta tomar en serio cuanto dice Rama. Y esto por dos razo-
nes. En primer lugar, el postulado del que parte Rama —el inadecuado y
escaso tratamiento que el tema de la nacion recibiera en la obra de Marx
y Engels— es falso, y, en segundo lugar, Rama, ni atin acicateado por la
discusion, es incapaz de incorporar orgdnicamente y con rigor al tema
tratado el pensamiento de los autores que invoca. Esto sucede porque,
de nuevo, la realidad contradice la opiniéon que Rama se hace de ella. Y
senalamos esto porque creemos que, de Rama conocer realmente —como
hace alarde— los centenares de articulos que en La Gaceta del Rin'y en los
periddicos americanos publicaran tanto Marx como Engels, veria clara-
mente que para estos autores la nacion era una realidad incuestionable,
efecto y causa del capitalismo, y como tal la trataron. Vieron lo que habia
en la nacion, las nacionalidades y el nacionalismo de potencialmente
revolucionario y también de freno de la revolucién. Por un lado, la his-
toria parece haber corroborado lo primero en todas las revoluciones
nacionalistas que ha conocido el siglo, y lo segundo en los limites que la
nacion ha impuesto a la construccion del socialismo desde el momento
en que se emprendio la tarea de construir el socialismo en un solo pais.
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Por el otro lado, en esas paginas se puede aprender todo lo que hay
de diferente entre una realidad que es vivida por las masas como tal (el
sentimiento nacional) y lo que es una idea de unos intelectuales que jamas
ha llegado a apoderarse de masa alguna (la negritud).

Respecto a la forma como Rama trata a los autores que invoca, que
cada lector se dé la ducha que él solicita en su articulo: la lectura del
libro de Zbigniew Brzezinski Africa and the Comunist World. A juzgar por
lo que dice Rama, para estar al dia sobre lo que pasa en Africa es indis-
pensable leer lo que él lee, y sobre todo un autor que hoy es ni mas ni
menos quien dirige la estrategia que los americanos oponen en Africa
al mundo comunista. Nosotros, que no hemos esperado los consejos de
ningun tutor, conocemos el libro y no nos es extrana la obra de la emi-
nencia gris del Gobierno de Carter. Y justamente por eso, pensamos que
Rama no es serio en el tratamiento de los autores que él mismo invoca y
manda a leer a sus lectores. Es cierto, en efecto, que ese libro se ocupa,
como lo reza el titulo, de la penetraciéon del comunismo en Africa, pero
es necesario tener presente que fue escrito comenzando la década del
sesenta y publicado por la Stanford University Press en 1983, época en
la cual los Estados Unidos llevaban una politica totalmente distinta a la
que hoy trata de implementar el propio Brzezinsky. Para los afios en que
Brzezinsky editara esa antologia del pensamiento de diversos profesores
universitarios, entre los cuales se contaba él mismo, los Estados Unidos
adelantaban en todas partes una politica de gendarme, de absoluta he-
gemonia. Y diez anos después el profesor universitario, convertido en
asesor de Carter y David Rockefeller, elabora una politica basada en la
conciencia de que Estados Unidos no estd en capacidad de ejercer su
hegemonia en todos los continentes. Es cuanto dice Brzezinsky en su
ultimo libro, América en un mundo hostil, del cual se puede leer un largo
extracto en la revista Foreign Policy n.° 23, de 1976. Alli se podra encontrar
el lector elementos que explican la politica americana actual en Africa,
politica que esta basada en la conciencia de que nadie podra detener a
aquellos pueblos africanos que, como dice el autor, solo han trazado un
camino anticapitalista y antiamericano.

La diversion planteada por Rama sobre la nacion y la utilizacion de
la técnica que los americanos llaman «name-dropping», la cita de autores
sin orden ni concierto, no responden a nuestras observaciones sobre
una cierta imagen de Senghor y la negritud. Queda la construccién de
un personaje al cual desbaratar, el intelectual de café.
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3) Si Antonio Gramsci le sirviera a Rama para otra cosa que para ser
citado de vez en cuando en un periddico, le hubiera permitido darle un
contenido socioldgico serio a esa nocién del intelectual de café que pa-
rece obsesionarlo. En los trabajos de Gramsci sobre los intelectuales y la
organizacion de la cultura hubiera encontrado elementos para trazar un
perfil verdadero de ese intelectual de café. Verdadero narciso, preocupado
unicamente de su imagen, solo busca la audiencia y el reconocimiento
de sus pares. La unica realidad que existe es su subjetividad, la opinion
que él se hace sobre esa realidad. Los cafés pueden ser, en efecto, el tea-
tro ideal para que esos narcisos de la cultura exhiban su «caleidoscopi-
co mundo interior», sin riesgo alguno y sin otras consecuencias que el
fortalecimiento de sus vinculos con los pares que le sirven de auditorio.
Pero no solo en los cafés encontramos a estos narcisos. Afortunadamen-
te para la sociedad y la cultura, ninguna colectividad conoce ese unico
tipo de intelectuales. Al lado de ellos se dan los hombres que, vinculados
por multiples lazos con su sociedad, hacen de los problemas de ella sus
propios problemas. Y entonces no es el brillo ante los pares, ni el afdn de
exhibir su interioridad lo que los mueve. Se comprendera que, por ha-
llarse dentro de una sociedad, vinculados organicamente con ella, se los
puede encontrar en un café o en cualquier otro sitio. No es su presencia
fisica aqui o alla lo que determinara su condicidn, sino la obra que haga,
las raices sociales que ella tenga y su repercusion en la colectividad.

Enlugar de enfrascarnos en una disertacion sobre quiénes conforman
en la sociedad en que vivo uno y otro tipo, que sea esta misma sociedad la
que lo determine, a lo largo de un proceso que esta por encima del juicio
de cualquier pontifice de la cultura. En otras palabras, no sera Rama,
cuyos vinculos profundos con esta sociedad yo desconozco, quien dara
cuenta de mi condicion de intelectual, ni de hombre de izquierda.

Tampoco serd Rama quien nos confunda levantando el oscuro espan-
tajo de la xenofobia. Cada lector estd en condiciones de hacerse su juicio
sobre las fuentes de donde ella emana. Y en concreto, que cada quien vea
dénde hay elementos que pueden favorecer la xenofobia, en la actitud
de Rama o en la mia.

Finalmente, no tiene ninguna especie de importancia el que yo diga aqui
y ahora quién es el enemigo a vencer en Africa. Son los propios africanos
quienes deciden de qué lado esta Senghor (no el Senegal) en las batallas
que hoy vive el continente entero por la conquista de un mundo distinto al
que han querido imponer todos los colonialismos y sus defensores.
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Dije cuanto creia necesario que se supiera sobre Senghor y tengo la
conviccion de que no corro el riesgo de encontrarme a su lado en ninguna
de las luchas que quisiera vivir, como no lo encontré jamds en ninguna
de las manifestaciones contra el colonialismo en las que participara en
Francia, en los afios en que él era ministro de Edgar Faure, y caucionaba
asi la guerra de Francia contra el pueblo argelino.

El Nacional, 27 de noviembre de 1977
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Un mito de nunca acabar:
Chaplin el bailarin

Elisa Lerner

haplin no es un gusto cinematografico al que accedi por revelacio-

nes generacionales o propias. Chaplin es un legado paterno. Antes de
verlo en la destartalada pantalla de los simpaticos cines de la parroquia
San Juan de miinfancia, me familiaricé con el gran actor a través de una
suerte de naipes melancolicos y borrosos, de pequenas laminas lineales
que las noches y el recuerdo transforman en rojos relampagueantes.
Son graciosas fotografias en blanco y negro, emergiendo de unos fra-
giles aparaticos metalicos que probablemente sirvieron —entre una y
otra lAmina chaplinescas— para la insercion de alguna propaganda de
cigarrillo que recuerdo o imagino instalados en la pobreza bohemia de
posadas o botiquines proximos a la plaza Miranda. Pero me parece que
muy a finales de la década del treinta o principios de los cuarenta, los
extranos aparaticos mostrando fotografias de las peliculas de Chaplin se
repiten, en fogosas esquinas de la ciudad y una y otra vez. Nunca como
entonces fue tan popular el creador de La quimera del oro. Hoy, que ha
muerto, volvemos a sonreir ante sus filmes. El hoy —m4s que nunca—
nos da una exquisita leccion de tolerancia para enfrentar el tan violento
mundo de ahora. Pero no es nuestro cuerpo el que rie al unisono de su
genio. Es nuestra mente. Nosotros apenas hemos sido sus esquivos con
contemporaneos. Nuestros padres, por el contrario, lo envolvieron todo
en su admiracion por el singular humorista. El espiritu. Pero también el
movil y serpenteante cuerpo.

Es que Chaplin, en muchas de sus peliculas, protagoniza una decen-
te, tierna y desamparada manera de ser que es la de la gente anterior a
nosotros. Pongamos por caso los desasistidos inmigrantes que tomaron
un barco para venirse a América. Ahora pienso que, si desde la infancia
mi padre insistio tanto para que viese las cintas de Chaplin, es porque,
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«Es que Chaplin, en muchas
de sus peliculas, protagoniza
una decente, tiernay
desamparada manerade

ser que esladelagente
anterior a NOSOtros». misaLerner

en el fondo, quizd le paso por la cabeza que, conociendo al personaje de
Charlot, divirtiéndome, conmoviéndome —comprendiéndolo—, en cierto
modo, ala larga, aprenderia a entenderlo a él. A veces ciertos momentos
de la juventud de mi padre y de la de sus amigos, ciertas sonrisasy com-
pasién suyas se me confunden con las que, en el cine, le he contemplado
a Chaplin.

El gran actor cémico siempre muestra un conmovido semblante, una
timida, bella (esperanzada) sonrisa frente a un terrible y abrupto mundo
exterior. Asi miré el sensible rostro de joven inmigrante de mi padre,
eternamente con una modesta sonrisa, con una ligera duda en el cuerpo
para ser aceptado en el generoso, pero nuevo —tajante— mundo latino-
americano.

En Chaplin en todo momento me ha intrigado la ceremoniosa, vieja
indumentaria. En sus peliculas estad muy claro que él es un accidentado
pero muy vocacional y persistente andariego. Si su bastén siempre es
regocijante no es solo porque se trate de la tinica posesion pragmatica del
desarmado vagabundo. Sino que ese bastén, en ultima instancia, es casi
el ultimo instrumental para un oficio o profesién. El medio para que el
fatigado caminante no se agote totalmente y pueda seguir en su errancia.

Lo que, todavia, se presta para conjeturas es la razon de la ceremo-
niosa vestimenta por parte de Charlot. ;De qué ruinosa fiesta regresa, de
qué atribulado sueno para que en los barrios miseros y grises se demore

~97-~



ostentando lo que fue un respetuoso chaqué, un pomposo bombin? Pare-
ciera que Charlot desde hace tiempo se hubiera acicalado para una calida
celebracién, pero algo maléfico —sacaso la injusticia, la arbitrariedad del
mundo?— ha pospuesto, indefinidamente, el festejo. Mientras tanto el
chaqué, el bombin se han deteriorado, se han hecho inservibles. Pasan
de moda. Al hipotético festejante en la oscura tardanza se le han gastado
los gentiles pantalones de fiesta y en su lugar ostenta otros. Caricatures-
cos. Para el uso en esos emergentes saraos de simulacro que se dan en
los circos.

De gran importancia es que el fracasado festejante nunca pierde la
dulce calma, la amable sonrisa, la cortesia prolija, la gracil compostura
y sobre todo las ganas de bailar que hubiese observado en la deliciosa
recepcioén. Los incomodos zapatones de Charlot parecen ser un tremendo
castigo por su deseo, por la larga ilusion de persistir en una fiesta que no
se llevara a cabo. Y si se lleva a cabo, de modo muy fugaz. Como si la pista
de baile fuera un espejo finamente empanado por la desdicha. Aun asi
yo como mejor recuerdo a Charles Chaplin es de diestro, extraordinario
bailarin. El que baila sobre patines —galante, audaz, extravagante— con
Edna Purviance, en una de sus primeras peliculas. El que en soliloquio
danza, haciendo girar sutilmente la esfera del mapamundi como en un
poético ballet ruso, en El gran dictador. El que en Tiempos modernos canta
y bailotea tan verazmente. Y la danza es el maximo triunfo. La maxima
libertad. Cuando en el suburbio irrisorio Charlot tuvo que ser trabajador
ocasional, para él no hubo muy entrabada mudanza. Charlie rodaba un
robusto violoncello solo bailandito suavemente. Pasito a pasito de danza,
de seguimiento al rico ritmo callejero. Cuando Paulette Goddard (no fue
Scarlett O’Hara en el filme que se hizo sobre Lo que el viento se llevo porque
ya en 1939, para el poder norteamericano era una cruenta rebeldia ser
esposa de Chaplin) en Tiempos modernos escapa de su dickensiano estatus
de pilluela, se engalana con tules, sedas, botines de bailarina de ballet y
se empina sobre la flexible y bella colina de una danza.

Actualmente en el cine se procura dar una vision mds innovadora, deli-
cadamente desencajada en torno al sexo femenino. Alli estd, por ejemplo,
Tres mujeres, del gran realizador Robert Altman. Por muchos anos la mas
enternecedora escena del cine norteamericano ha sido la de la presencia
de la mujer en un terso gabinete de cocina, a la espera de que el marido
llegase de la oficina (o de la guerra) para anunciarle la buena nueva de su
embarazo. Si Chaplin fue un genio del cine, en gran parte es a causa del
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modo como dentro de sus peliculas vio y se vincul6 a las mujeres. Nadie
como él ha tenido tanta donosura y cortesia para tratarlas. Si sus prota-
gonistas, no obstante ser jovenes, bellas y esbeltas, sufren la ceguera, la
pobreza, el hambre, la soledad, el engafio y aun llegan a ser judias bajo
el régimen nazi, es acaso porque Charlie Chaplin ha querido enfatizar la
condicién de débil juridico que la historia siempre le asigna a la mujer, y
que alabanzas a su cuerpo, a su sexo, a su bondad, no escatiman una total
humillacion en el mundo. ;Cémo no va a ser Charlot el solidario de esas
jovenes de sus peliculas? ¢Es que no es él también un débil juridico? De
modo que, en el fondo, esa grata benevolencia por parte suya es certeza
de aguda solidaridad social.

Lalucha de Charlot, débil juridico, a medida que pasen los anos sera
cada vez mas osada y temeraria. Adquirira mayor lucidez y conviccion
politica. Al principio el pobrecito vagabundo, posiblemente, de lo que
ha sido despojado es de una remota, lejana, imposible fiesta. Como su
suerte es la del perdedor, sera lanzado de un puntapié a las heladas aguas
de un primaveral estanque. En los primeros filmes de Chaplin no hay,
propiamente, rufianes, sino algo asi como cinematograficas versiones
del vivo, del despierto venezolano enviando guasonas, intempestivas,
nubosas epistolas de tortas de crema al rostro del contrario. No habra
contienda social o politica mientras amigos y enemigos se embadurnen
los rostros con la nupcial crema de los pasteles. O continte ese aloca-
do lanzamiento de unos a otros a los estanques de tranquilas casas de
veraneo. El juego se empieza a complicar un poco cuando la lucha es
entre policias y ladrones. Aparece el comico travestismo policia-ladrén,
ladrén-policia. El hombrecito casi al margen de la ley, el jovial amigo y
protector de los ladronzuelos del barrio es el méas inteligente, ecudnime
y victorioso agente del orden. En Luces de la ciudad el enemigo puede ser
alguno de esos fanfarrones millonarios, de los que también quiso burlarse
René Clair a comienzos de la década del treinta. En Tiempos modernos ya
no parece haber dudas acerca de quién es el adversario: una sociedad
cada vez mas impersonal, mas mecanicista. Con El gran dictador el juego
chaplinesco abandona definitivamente sus enigmas. Al enemigo de la
humanidad no se le puede hacer desaparecer golpedndolo suavemente
con cremosas coronas de crema chantilly. Charles Chaplin acepta el retoy
la mds inigualable ironia serd escuchar un conmovedor, fraterno discurso
a quien la mayoria de sus compatriotas cree, todavia, que es el déspota.
Porque las tiranias desconocen la generosidad del dialogo.
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Son mudas como la muerte. Pero era el hombrecito del divertido bas-
tén el que estaba habldndoles a sus hermanos. Resumiéndoles voces del
pueblo... Y ahora entendiamos el que Charlot haya llevado tanto tiempo
consigo una vieja, inservible indumentaria. En €l sefial6 la larga devo-
cién para una fiesta de libertad, que los hombres atin no han celebrado
integramente.

Muchas veces, durante la infancia, lamentamos que el luminoso va-
gabundo lanzase un ultimo bailoteo a través del bastoncito y siguiera su
camino, cuando hubiéramos querido que se quedase mas tiempo entre
nosotros. En vano. El siempre siguié su curioso peregrinaje. Ahora ya no
nos importa que se quede a la otra orilla del camino. A la otra orilla de
la pantalla Charles Chaplin continta en nosotros y nos revela un mundo
que no fue solo el suyo. Sino el de nuestros antecesores sonriendo como
¢él. Y como él disculpandose, con clemencia y humor frente a la aventura
del Nuevo Mundo. En el filme Charlot, inmigrante, segura estoy de ver el
barco que a finales de los afios veinte trajo a mi padre para Venezuela.

El Nacional, 26 de febrero de 1978
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El elogio del fracaso

Ben Ami Fihman

Ya lo pensaba Aristoteles: el éxito y la felicidad no expresan nada
conmovedor. También Tolstoéi afirma en un célebre parrafo inicial
la monotonia de la dicha. La caida del héroe es la base de la tragedia,
cuyos ancestros tenebrosos prefieren la original, aspera belleza humana
provocando como un pedernal la chispa de la pasién en el alma de los
espectadores.

Asi como en la tragedia estd la mas densa dimension del hombre, el
fracaso en sumas noble estado, comparandosele, nada mas despreciable
que el triunfo, ese ridiculo espejismo del vacio. Su antitesis son la gran-
deza de Cristo, el Quijote, Charlot y tantos otros que le dieron la espalda
atan convencional ambicion. Las mas sublimes imagenes que el género
humano haya producido sin las figuras de la derrota.

La mejor muestra de la nulidad del triunfo es la del supremo. Nadie
o casi nadie ha soportado sin mella las sordidas alturas de la victoria
total. Por eso, porque una vez situados en la falsa cumbre comprenden
la futilidad de los esfuerzos, porque el aire enrarecido les revela la vani-
dad de tal obsequio, incapaz, sin embargo, de sustraernos a la verdadera
derrota de la muerte, los grandes triunfadores luchan por alcanzar el
revés que los derrumbe. Recordemos a los personajes de Orson Welles,
al de carne y hueso Howard Hughes, o a Bolivar, Alejandro y Napoleon.
Qué clarividentes eran a este respecto las palabras de Borges en 1941,
cuando vaticinaba en una nota que Hitler anhelaba ser derrotado a pesar
de sus arrolladoras campanas militares que en aquel momento hacian
guimérico sofiar con su hundimiento.

Nuestra civilizacion ha escogido con énfasis demencial el derrotero
del éxito. Es una prueba clara de que le interesan mas los paraisos ar-
tificiales que las verdades esenciales, una prueba mads de su frivolidad
conformista. Su obsesiva testarudez nos ha llevado asi al cauce inex-

~101~



plicable de la guerra. Es un lugar comun citar la euforia que produjo en
toda Europa el anuncio de la primera conflagraciéon mundial. Es que si
triunfar se convierte en la gran finalidad, su mas firme corolario serd la
batalla ganada, el trofeo de la guerra.

Sitan tenaces idearios nos han llevado hacia las mas angustiosas ca-
tastrofes y preparan mas y mas inverosimiles desastres aun, ;por qué no
aponer a la civilizacion del éxito la civilizacion de la derrota? Ya hemos
probado tantas cosas, ya nos hemos probado tantas hazanas que no se
trataria de una constatacién de impotencia, sino de manera estoica y
noble, recuperarnos para la reflexion y evitar la vulgaridad que nos azota
en forma de industria del esparcimiento de guerra, de competencia y
tantas formas de embriaguez barata, y de huida hacia adelante, que es
como decir la fantasiosa negacion de la nada, la mas espléndida nocion
de eternidad.

Comenzamos en la civilizacién del fracaso por reconocer que no somos
caballos de carreray que, en el infinito movimiento de los astros, nuestra
desesperacion por llegar primero no cuenta ni es tomada en cuenta. Seria
un reconocimiento global de que hagamos lo que hagamos estamos con-
denados a la disolucion, y que asumir la derrota libre y voluntariamente
es el acto de mayor nobleza y lucidez que nos sea dado cumplir. Porque
en el fondo, hasta los mas grandes triunfadores son unos fracasados, ya
que, en ultima instancia, ningun hombre «supera los preliminares de
Su porvenir».

Imaginemos la perfecta sociedad en que se consagre una ley suprema
del fracaso, en que sean secuestrados los beneficios del éxito. Razonable
alternativa a nuestras formas actuales de organizacion. Ley de la mayoria
que debe conducir a la paz social. ¢Acaso no somos mas los que fraca-
samos que los que acceden al triunfo? Neutralizar a los ganadores debe
ser la aspiracion de la humanidad del proximo siglo si desea sobrevivir.
Elinstinto de lucha desapareceria de inmediato. Una civilizacion en que
los ciudadanos aspiren a conservar su modestia, en que todos anhelemos
la derrota, aboliria esa enfermedad productora de hecatombes que es la
megalomania. Y su primera gran y benigna consecuencia seria la desa-
paricion de la clase politica, que pierde asi definitivamente su sentido.

Sofnemos por un momento. Sofiemos que nuestro pais acceda de pron-
to a ese estado de inteligencia, sonemos que en estos meses en lugar de
escuchar hasta el delirio la voz de unos cuantos, enardecidos, humedos
de ambicién, ansiosos hasta la histeria por disfrutar de cinco anos de
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gloria, gozaremos de la tranquilidad y la paz del alma, del silencio y de
la cordura del poder, y de todo poder para siempre. Sofiemos, pues, con
una nueva republica. La republica del fracaso.

El Nacional, 26 de noviembre de 1978
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Habra que dormir, Maria Luisa
Pablo Antillano

Yal nacer el hombre tendra que sufrir el impacto con el aire exterior,
que le estremecera el sistema nervioso. De alli en adelante sus actos
principales tendrdn como proposito tratar de evadir el sufrimiento y si
es posible la muerte. En este camino se enfrentardn unos con otros, y en
el fracaso de innumerables el dolor sera infinito. Al dolor fisico se le sale
al paso con aspirinas, con vacunas contra la polio, la tosferina, la viruela
con ungiientos, con torniquetes y cuchillas. Al otro dolor se le sale al paso
con la fe, como hizo Pio Miranda, que primero fue seminarista, después
mason, rosacruz, y hasta comunista.

La historia nos la cuenta José Ignacio Cabrujas en El dia que me quie-
ras, acariciando el ensueno de varias generaciones sumergidas (no tan
suavemente) en el empeno de ver reir la vida. Una noche calurosa de
junio de 1935, después de un recital de Gardel en el Teatro Principal, en
esta equivocacion de la historia que adquirié un lugar en la geografia y
que llaman Caracas, Pio Miranda —quien todavia no llega a los cuarenta
anos— confiesa tragicamente que todo es mentira, que ni siquiera sabe
pronunciar los amados nombres de su santeria, los de Kamenev, Buja-
rin, Preotrazenaky, Trotsky, Stalin, que no sabe dénde queda Ucrania
ni como funciona un koljds, que jamas envié la carta a Romain Rolland
para que intercediera por él y su mujer camarada ante las autoridades
de la URSS para poder irse a vivir alld, para que sus hijos crecieran en el
paraiso comunista y no en el basurero capitalista. El comunismo de Pio
era un comunismo camp, una pelicula de Cecil B. DeMille, un pretexto,
una manera de ganarse el pan de cada dia, un mural de Diego Rivera, un
sangrero, una ficcion como cualquier otra y de utilidad similar. Es que
acaso se puede vivir sin esa esperanza?

Las razones de Pio Miranda son muchas y todas en el fondo son de
naturaleza sentimental. Cuando era todavia un nifio, su madre se suicidd
—empujada, claro— por una injusticia, que, ay tragedia, no fue mas que
una equivocacion, y lo que es peor, una involuntaria omision cometida
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por un oscuro funcionario de la administracién de pensiones. Pio no
encontro otras explicaciones en las novelas romdanticas que se lefan en la
épocay sobre las que su madre se encaramo para alcanzar la cuerda que
pondria fin a sus humillaciones, tampoco las encontré en el seminario
ni entre los masones, ni con los rosacruces, ni en sus empleos inesta-
bles, ni en el casto amor de una década que sostuvo con Maria Luisa, ni
tampoco en la Revolucion de Octubre, lejana, épica, llena de hombres
grandes, de nobles musicales. Pero seria un error juzgar este alocado
transito como una cadena de equivocaciones, de mentiras, de errores.
No, Pio no hizo otra cosa que saltar de mito en mito, y los mitos no son
falsedades, no son mentiras. Los mitos son la vida. Lo que pasa es que
no resuelven nada, pero ese es otro problema. La vida de Pio no termina
con su desgarramiento, con la confesién de su delirio, con el gozo que le
produce la estética de su crisis, con su explosién sentimental, con sus
herejias y anatemas. Pio Miranda, como todos, se salva en la sustitucion.
Y aquel hombre que sofiaba con el mundo de Asi se templd el acero hoy ya
habria renovado su santuario y, de nuevo, apasionadamente, nos estaria
convenciendo de que «ahora si» porque el bloque historico, y el euroco-
munismo, y la no dictadura del proletariado y Carrillo y Mitterrand, y la
libertad sexual, el poder femenino y el cambio social... 3y es que acaso
se puede vivir sin esa esperanza?

Pio Miranda es poca cosa sin los otros, y sobre todo sin los Ancizar. Sin
Maria Luisa, sin Elvira, sin Matilde, ese universo de las mujeres que es a
un tiempo fuente, causa y receptaculo de todas las mitologias posibles.
Elvira, abandonada por su marido, llega a la vejez con un brutal sentido
de la realidad que no le impide, sin embargo, alimentar en su interior los
mads tiernos mitos sobre la misidon de una mujer, sobre la estética de la de-
cepcion, sobre la fidelidad. Sabia y flexible, es la inica capaz de entender
en el fondo, la tinica capaz de excitar en Pio los deseos de una primera
confesion personal. Maria Luisa es la esperanza. No tiene otro mito propio
que el de dejarse inundar por las ideas y los mitos de su amado Pio. Ella
es el amor del presente, un desplazamiento a ciegas, siempre en vilo, la
ingenuidad a toda prueba. Matilde es el futuro, en cambio una aspiradora
de mitos sentimentales, una empedernida para quien todavia la realidad
no existe, pasto propicio para el amor por Valentino o por Gardel.

También estd Placido Ancizar, el varon de la familia, en un rol poco
adecuado para la ensonacion: tendra que arreglarselas para cuidar la
virginidad de la sobrina, el honor de las hermanas, los gastos del diario,
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mientras imagina, como discipulo de Pio, las maravillas de una sociedad
en la que hay de todo para todos. Pero eso si, también hay que divertirse
a veces, hay que ir a ver a Gardel, no todo puede ser gravedad y bolche-
vismo.

El gran catalizador de esta historia serd sin duda Carlos Gardel, que
una noche, después de su recital, en vez de ir al Majestic, se presenta en
casa de las Ancizar, gomina, chaleco, palt6 levita en una casa de la Caracas
de Gomez en la que abundan los pajaros y los helechos. El hombre gran-
de, el que ha besado las manos de reinas y princesas, el latinoamericano
que conquista Europa, el mas famoso de todos recuerda a su madre en el
zagudn de las Ancizar. Es la explosion, el trasero de la historia, el puente
entre las estampillas que vende Elvira en la Revolucién Bolchevique, es
la materializacion del mito, la historia grande haciendo cortocircuito con
los botones del chaleco de la pequena anécdota, es el matrimonio del
corazon con el cerebro, es la traicion, es Gardel confesando que también
su vida es como una gran pompa de jabén. Que él, el zorzal, es también
una burbuja, ;Pero es que acaso se puede vivir con esa certeza?

Silas ultimas tres obras de Cabrujas tienen alguna moraleja, ella esta
emparentada alaidea de que si en el origen de toda gran historia hay pe-
quenasyricas desgarraduras sentimentales, gestos banales y ansiedades
dudosas, y si toda gran historia lo es por lo que tiene de fantasia y de mito,
por qué entonces no reivindicamos nuestras pequenas arbitrariedades
y nos sentamos a ver a qué grandeza nos conduce.

Al escribir esta nota no se habia estrenado la obra en el Alberto de
Paz y Mateos, asistimos apenas a un ensayo en el que vimos hacer un
extraordinario trabajo al equipo de actores formado por Amalia Pérez
Diaz, Gloria Mirds, Freddy Galavis, Tania Sarabia, Giancarlo Simancas,
Luis Rivas y el mismo Cabrujas. Pero corresponde a los criticos de teatro
de este diario, Azparren y Monasterios, dar cuenta mads cabal de la cali-
dad literaria y del montaje de este espectaculo. Hemos querido tan solo
dar testimonio de la emocién que nos produjo y de la importancia que
atribuimos a El dia que me quieras.

El Nacional, 29 de enero de 1979
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Tres mujeres

Julieta Fombona Sucre

C uando yo uso una palabra, esta significa exactamente lo que yo
<< quiero que signifique, ni mas ni menos», le dice Humpty Dumpty
a Alicia en A través del espejo, y cuando Alicia le expresa sus dudas al res-
pecto, Humpty Dumpty le responde: «El asunto estd en quién manda, eso
es todo». En épocas menos definidas, esta placida arrogancia tiene que
hacerse persuasiva y es tal esfuerzo de persuasion lo que nos muestra
Robert Altman en Nashville.

La pelicula empieza con la grabacién que efecttia uno de los conjun-
tos que va a asistir al festival de musica de Nashville, uno de los centros
mas importantes de la musica folklorica norteamericana. La debilidad
de la cancion, banal, patriotera y «lenitiva» (su estribillo es «algo bueno
debemos de estar haciendo para haber durado doscientos afios»), con-
trasta con la seriedad con que se encara su grabacion y esto sittia desde el
comienzo a la pelicula, indica cudl es su proyecto, mostrar como funcio-
nan los diferentes lenguajes que aspiran a dar una imagen del mundo, a
sentar los limites de la realidad. Hay en Nashville toda una yuxtaposicion
de lenguajes, un juego cruzado, el lenguaje de las canciones folkloricas,
el politico (en Nashville se desarrolla también una campana politica por
un candidato local), el periodistico, el de las generalidades sentenciosas
de las sefioras que hablan de enfermedades y asesinatos, el publicitario,
pero todos tienen algo en comun: pretenden imponer un mundo derivado
de esencias preestablecidas.

También en La naranja mecdnica, de Stanley Kubrick, hay una denuncia
de esta pretension al utilizar la cancion «Singing in the Rain» («Cantando
bajo la lluvia»), de la famosa pelicula musical, para la escena de la vio-
lacién: Kubrick quiere mancillar la deliberada inocencia de cierto cine
norteamericano. Sin embargo, a Kubrick le interesa sobre todo el lenguaje
cinematografico que esta creando con una imagen de una extremada ar-
tificialidad (muchas escenas de violencia se desarrollan como un ballet),
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«Loslugaresylos personajes
son los mismos, pero todo ha
cambiado, una desorganiza-
cion enigmatica ha deshecho
las construcciones, larealidad
se ha vuelto fluida, ligera».

Julieta Fombona Sucre

que da prioridad a la forma a través de la que presenta sus contenidos,
aspira a liberar la cdmara de su sujecién a lo dado, de su tendencia a la
copia. Si su imagen algo dice de la manera como se ha utilizado antes el
lenguaje del cine, es solo por contraste irénico.

En Nashville, en cambio, Altman desenmascara los diversos lenguajes
que pretenden darse como unica réplica posible ante lo real, captar su
funcionamiento y sus efectos, para revelar el caracter represivo que surge
de la presuncién de agotar su objeto. Cada personaje en Nashville esta
visto desde esta perspectiva. Por un lado, estdn los que manejan el es-
pectaculo, el idolo de la cancién folklorica y su séquito, los organizadores
de la campana politica, los comentadores de la television, la periodista
inglesa que trata en vano de poner en palabras el «<Nuevo Mundo» sin
recurrir a clichés, las estrellas de cine. Por el otro, los seres marginales
que no se reconocen en ninguno de los lenguajes que se les ofrecen: el
viejo que ha perdido a su mujer y que, en un intento vano por restaurar
un orden perdido, persigue a su sobrina por la ciudad para obligarla a
asistir al entierro; el soldado de regreso de Vietnam, para quien el mundo
es un puro «estar alli no articulado» (tal vez porque no puede conciliar
su experiencia pasada con lo que tiene delante) y que, cuando a la perio-
dista le habla sobre el horror de la guerra solo dice «aquello era humedo
y hacia calor»; el muchacho de la pension, para quien el mundo esta
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saturado de palabras tan inutiles como la interminable perorata de su
madre cuando le habla por teléfono. El paroxismo que se apodera de la
cantante folklérica durante su ultima cancion (parece un esfuerzo deses-
perado por fijar realidades siempre en fuga) suscita en él el disparo final,
el esfuerzo, también desesperado, de los que no tienen lengua contra los
que sila tienen.

Si en Nashville Altman se interesa por los que manipulan el lengua-
je dominante y por los seres que este deja fuera, en Tres mujeres lo que
nos muestra es a los derrotados, los que han aceptado este lenguaje sin
hacerse preguntas. Millie parece que ya no puede ni quiere intentar ave-
riguar qué es el Castillo. Hay en Tres mujeres una anécdota, una historia
aparentemente real, la de Millie, una muchacha que trabaja en un ins-
tituto de geriatria y la de su amistad con Pinky, otra muchacha, recién
llegada de California, que va a trabajar al mismo instituto. Millie le sirve
de mediadora a Pinky en su nueva vida, le ensena lo que tiene que hacer
en su trabajo, la lleva a vivir con ella a su apartamento, la hace frecuentar
la taberna donde conoce a Willie, una mujer encinta, hosca y silenciosa
que no hace mas que pintar escenas erdéticas. La historia pareceria ser la
de la iniciacién de Pinky. Sin embargo, este plano objetivo, esta historia
lineal se va deformando e irrealizando y su precariedad se va delatando a
través de diversos indicios: Millie y Pinky se llaman ambas Mildred; cuan-
do Pinky va a marcar su tarjeta marca la de Millie; uno de los directores
del instituto presupone que las dos son de Texas. Pinky no reconoce a
sus padres en la pareja de ancianos que Millie lleva al hospital; a Pinky a
menudo la gente parece no verla, sobre todo las mellizas (que son como
un anuncio del tema del doble). Al destruir las certezas acerca de lo que
vemos, Altman produce una version de planos: lo objetivo, la anécdota,
se va convirtiendo en lo imaginado, en lo subjetivo, y 1o real es entonces
el fantasma del desdoblamiento de Millie, la creacion de ese otro yo sub-
versivo que es Pinky.

Vemos, entonces, no ya una historia que se desarrolla en el tiempo,
hechos causalmente concatenados, sino mas bien instancias, reitera-
ciones, variaciones de un mismo tema: el de la identidad y el peso de lo
colectivo, la organizacion y lo privado. Este tema esta enunciado repetidas
veces, pero sin explicaciones, sin analisis: los personajes parecen habitar
un presente perpetuo, no tienen pasado, no se prestan a una indagacién
psicologicay por eso Altman los observa mas bien como un antropologo,
que describe sin juzgar.
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Gertrude Stein decia que en la novela «lo que importa es decir lo que
cada quien es sin contar una historia». Altman, menos optimista, lo que
quiere es mostrar lo que cada quién no es. Su imagen, nunca suntuosa,
nunca aseverativa, es mas bien neutra, dubitativa respecto a sus propios
contenidos, atravesada siempre por una ausencia: lo que sus personajes
no son, la realidad de que carecen, lo que no puede decirse de ellos.

La confusion entre lo imaginario y lo real en Tres mujeres no recurre
nunca a artificios fantasticos; por el contrario, estd dada a través de lo
cotidiano y hasta de lo banal, los cuales, por ello, se cargan de incerti-
dumbre. Asi, lo que podria parecer una historia clara (con ciertas ten-
dencias a la alegoria) se convierte en otra cosa. Pinky no es un Candide
con faldas, no es la inocencia que sale a aprender su leccién, sino mas
bien la libertad de lo inacabado, la multiplicidad de lo posible. Por eso,
su cara desnuda, sin retoques (a veces parece un pedazo de carne cruda
y otras una escultura apenas esbozada) contrasta tanto con la de Millie,
maquillada hasta el anonimato. Porque Millie es un sujeto vacio, irreal,
y Pinky es su ultimo recurso. Millie habla, se mueve, se relaciona con
los demads, como si representase una version de si misma, necesaria e
inalterable, que ningtin hecho llega nunca a desmentir. Su identidad esta
espolvoreada, petrificada, en los diferentes espacios que la rodean y le
imponen un orden, siempre represivo. Hay en Tres mujeres un tratamiento
muy sutil del espacio: una evaporacion del espacio real (en el sentido en
que es real el espacio de un film de Bergman, por ejemplo) y su sustitucion
por una modulacion de espacios paralelos sélidamente organizados que
no simbolizan una alienacioén, la producen. Cuando un detalle parece
romper este orden, el trocito de falda que sobresale al cerrar la puerta
del auto, por ejemplo, nadie lo ve, es algo que sucede en el mundo de lo
inanimado y que este reabsorbe. Tales detalles recuerdan las pequefias
rebeliones de los objetos en Chaplin y hay algo de chaplinesco en Millie.
Sin embargo, la dignidad que Charlot defiende a toda costa es ya en Millie
ceguera. En las peliculas de Chaplin los percances le suceden siempre a
alguien (por lo regular a Charlot); el mal olor de un zapato que interfiere
con la atmoésfera romantica deseada recuerda la frase de un personaje
de Wilde, «la naturalidad es una actitud tan dificil de mantener», y todo
queda dentro del 4mbito de lo humano, de la libertad y la eleccién. A
Millie, en cambio, nada la toca, nada la desvia, sigue adelante como si
siempre hubiese una perfecta adecuacion entre la realidad y lo deseado.
Millie le habla a Pinky de la cena que va a hacer para unos amigos y por
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lo que dice imaginamos una larga y laboriosa preparacion, pero cuando
llega a hacer sus compras la vemos sacar de las bolsas paquetes y latas
asépticos dentro de los cuales todo viene ya listo como ella; su comida
no tiene ni pasado ni historia.

Porque Millie apenas existe: lo que existe, con mucha mas fuerza que
ella, son los diferentes espacios por los que se mueve y que parecen im-
partirle 6rdenes, el de su apartamento, el del instituto de geriatria, el de la
taberna. Toda la gama de amarillos que se despliega en su apartamento,
en los cubrecamas, las cortinas, los muebles, los vasos, son Millie, pero
una Millie ya inerte, sacada de alguna revista de decoracién; por eso in-
venta a Pinky, de la que dice, hablando por teléfono con alguien desde su
apartamento: «Creo que ella no ha visto nunca un ambiente decorado».
Los blancos y los grises vaporosos del instituto de geriatria son el marco
inexplorablemente cerrado en el que deambulan seres sin historia (lo
que alli son nada tiene que ver con lo que hayan podido ser antes) an-
cianos que apenas parecen cosas a las que se pasea por una piscina o se
sumergen en una bafnera. Los colores fuertes de la taberna, marrones,
sepias, negros, indican que aquel es el lugar de la virilidad estatutaria y
esto esta reforzado por la presencia de los policias y del marido de Willie,
la pintora, enteramente devorado por su disfraz de cowboy.

Con la iluminacién y el color Altman crea ambitos cerrados, incomu-
nicados, en los que cada personaje estd enteramente determinado por
el espacio que lo circunscribe y no es mas que un producto, un mero
resultado. Solo escapan a esta sumisién Willie, quien con sus pinturas
Se crea un espacio propio, amenazante y violento, que es como la expli-
cacién de todos los demas, y Pinky, que atraviesa todos estos espacios
sin verlos, a excepcion del pintado, el cual ve en todas partes (parece que
fuese su mirada la que lo hace surgir por doquier, como una advertencia
a Millie). Porque Pinky es lo indeterminado, lo que la mirada de los otros,
erigida en autoridad invisible, no toca, y por eso su presencia crea siem-
pre unaligera perturbacion del orden establecido: a través de los ojos de
Pinky, a la vez doble y testigo, Millie llega a tener atisbos de si misma y
de lo que la rodea. Cuando Millie traiciona a Willie con el marido de esta,
Pinky intenta suicidarse y asi muere el otro yo de Millie, la posibilidad.
Al recuperarse, Pinky es ya Millie (cuando estd en coma en el hospital,
su figura en la cama parece la de un bebé recién nacido), pero una Millie
mas agresiva y eficaz. Igual que Sancho con su amo, Pinky percibe al co-
mienzo la diferencia entre lo que Millie dice y lo que realmente le sucede
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(onole sucede), como cuando lee su diario, por ejemplo, pero al renacer
se entrega por entero a la visién de Millie.

Es el nacimiento del hijo de Willie (que nace muerto) y la muerte (¢el
asesinato?) del padre del nino lo que produce la metamorfosis de las
tres mujeres (tal vez tres modulaciones de una misma identidad). La
escena del parto esta filmada desde la oscuridad de la noche, a través de
la puerta abierta de una casa iluminada. La cdmara pasa unay otra vez
del rostro aterrorizado de Pinky, que se ha quedado afuera, a las figuras
remotas y agitadas de las otras dos mujeres que se divisan dentro de la
casa. Esta puerta abierta es el acceso a una realidad modificada, se ha
operado un cambio en la relacién entre sujeto y mundo después de esta
escena. En la siguiente (que es la escena final) aparece Pinky, la misma
Pinky aninada del comienzo, instalada en la taberna. Llama a su madre
y acude Millie, una Millie sin maquillaje, mucho mayor que la de antes.
Luego las dos se van hacia la casa que esta detras de la taberna y donde
presumiblemente se halla Willie. Por ultimo, se oyen las voces de las
tres mujeres conversando. Los lugares y los personajes son los mismos,
pero todo ha cambiado, una desorganizacion enigmatica ha deshecho
las construcciones, la realidad se ha vuelto fluida, ligera. El mundo no
ha sido descifrado, pero al menos han desaparecido las codificaciones
escrutadas de lo no real y este vuelve a ser proyecto.

En esta escena final todo tiende a la indeterminacion: la cdmara se
aleja a la deriva entre las copas de los drboles que rodean la casa y deja
atrds un mundo adamico, no porque se haya alcanzado un punto fijo, una
identidad, sino porque se anuncia la posibilidad de un nuevo comienzo.
El didlogo que sale de la casa parece levitar entre el follaje, se habla de
ollas, de verduras, y los objetos, que antes parecian irreductibles al uso,
siempre nuevos e impersonales, ahora, aunque solo aparezcan en las pa-
labras que los nombran, se han vuelto concretos, ttiles. Se habla también,
vagamente, de un crimen. Pero la cAmara ha renunciado a abarcarlo todo,
no muestra lo que sucede dentro de la casa; la imagen, imprecisa, aérea
parece rehusarse a reducir la ambigiiedad liberadora que ha alcanzado.

Estaimagen difusa del final remite, no obstante, a la primera imagen
del film, también difusa: la figura desleida de Willie se confunde con los
colores flotantes con los que ella misma va cubriendo toda la pantalla y
que al comienzo no estan fijados en contornos definidos. Progresivamente
estos contornos se van haciendo cada vez mas acusados y apareen los
dibujos (al avanzar el film los vamos viendo con mds precisién) en los
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que se objetiva toda la violencia invisible que ejerce sobre los personajes
el mundo que los rodea. Asi, el comienzo que se insinua en la imagen
final podria no ser mas que un recomenzar de lo mismo: Altman no se
pronuncia al respecto.

En Atrapado sin salida, de Milos Forman, que podria verse también
como una pelicula en la que los personajes estan atrapados dentro de
un sistema del cual quieren, y a la vez no quieren escapar, el indio que
huye después de presenciar la muerte de su amigo lleva consigo toda la
esperanza de la humanidad. El espectador se va conmovido, pero tam-
bién reconfortado, pues la verdad queda en buenas manos. Con Altman,
todo queda en suspenso. Adopta para su parte, en Tres mujeres, 1o que
dice Barthes de la literatura: «La luz que proyecta la escritura sobre la
desdicha humana es indirecta, brota por lo regular de una conciencia
cegada, impotente para captar las causas, para prever los correctivos,
pero esta condicion indirecta misma tiene un valor catartico pues pre-
serva al escritor de la mala fe, su palabra solo esta alli para designar una
perturbacién».

El Nacional, 29 de enero de 1979
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El gesto de mostrar

Leonardo Azparren Gimenez

E n el dialogo de sordos de nuestro teatro los comentarios se agotan
en los concilidbulos. Realizadores y criticos no dialogan, mucho
menos polemizan publicamente. Armando Gota, retornando a sus me-
jores momentos de fustigador, responde con escudo y alabarda la critica
que recibié por su montaje de una pieza de Brecht. Debio hacer velatorio
de armas, pues intenta hundirlas hasta el regaton. Sus declaraciones y
las de Mariela Romero para Carlos Moros pecan de galimatias, muchos
decires y pocos razonamientos. Como se pone en entredicho a la critica,
agarramos el desafio en lo que nos compete por las alusiones y porque
hay mucha tela donde cortar.

No discutiremos el proposito de querer «clarificar el mensaje ideolo-
gico de la pieza» porque no somos tan valientes ni, mucho menos, nos
consideramos llenos de tanta sapiencia para tan peculiar esfuerzo. No
discutimos tampoco el derecho a hacer versiones, pero si como se hace
y qué es lo que a fin de cuentas se representa. Brecht, junto con tomar
temas de otros para su trabajo, hacia las cosas mejor: asumia el riesgo
completo, se hacia padre absoluto de la criatura y nadie puede achacarle
que desdibujé a otros en beneficio propio. El Herr Puntila estrenado y
rapidamente quitado de cartelera dice cosas que Brecht no dijo, aunque
aparece responsable de decirlas, mientras sus clarificadores ideoldgicos
no aclaran donde termina el original y comienza la clarificacién.

Seria reiterativo insistir en el valor auténomo de la obra de arte, o
insistir en que los inmediatismos nacionalistas no son poéticos. Brecht
no les hablo a los alemanes por su germanidad, como tampoco lo hizo
Shakespeare con los ingleses. No es coincidencia que muchas obras de
ambos estén ubicadas en sitios distantes y exoticos, con poco que ver
con la anécdota del sentido dramadtico nacional. Uno le escribié al Re-
nacimiento como modelo de civilizacién y el otro lo hizo al capitalismo,
también como modelo de civilizacion. Afirmar sin argumentar que hay
diferencias entre el sentido dramatico venezolano frente al europeo, o
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entre el sentido tragico venezolano frente al alemdan, suena a relativismo
cultural inaceptable. Brecht en sus obras se paseo desde el Imperio roma-
no hasta una aldea china y Shakespeare desde la mitologia griega hasta
los barrios venecianos. No les hablaban a los vecinos, sino a la humani-
dad. Si para algo sirve, oigamos a Eric Bentley. Por lo comun, los autores
de teatro no han trabajado con el lenguaje de la calle sino mas bien con
un idioma hecho més expresivo por sus predecesores a la literatura y no
alavida. En Venezuela tenemos a Guinand trabajando con el lenguaje de
la calle, mientras Cabrujas hace literatura.

Inadmisible y hasta incomprensible es reprocharle a la critica un pre-
sunto intelectualismo cuando simultdneamente se la critica por ser en
gran parte inculta. Pedanteria, por decir lo menos, es arrogarse el dere-
cho de concluir que ese intelectualismo genera una visién apartada de
la realidad venezolana. ¢Es que el realizador si sabe cudl es la realidad
venezolana mientras que el critico, por intelectual, no? Deseamos cono-
cer la argumentacion y el marco teérico que faculta para afirmar que los
patrones de la critica venezolana se basan en una sociologia del gusto no
venezolano. Y no defendemos a terceros.

Confieso que me satisface este torneo, cuando quien escribe tiene al
realizador afecto fraternal probado. Pero como cada uno esta en su cam-
o, el critico exige que se le demuestre por escrito o a viva voz cudl ha sido
el marco tedrico politico (dramaturgico, formal, etc.) que fundamento el
reciente montaje de Herr Puntila.

Buscar la venezolanidad a través de Brecht, si bien es tentador, no es
facil, cuando hay vias mds directas y obvias en nuestros dramaturgos.
Parece ser, en todo caso, que cuando Gota trasladé desde un rancho vene-
zolano a un parque infantil la pieza Eljuego, pensé mas en el juego escéni-
co que en esa venezolanidad que le niega al intelectualismo de la critica.

Empatados como estan muchos en una de captar al publico sin reco-
nocer o No querer ver su inconsistencia, nuestro realizador reivindica
con subjetividad la risa del espectador ante las ocurrencias de su montaje
como verificador incuestionable. Es el mismo argumento de los comer-
ciantes teatrales, que hacen risueiias exégesis y apologias frente al cada
vez mas reducido grupo de quienes inflexiblemente exigen que el teatro
conserve su innegociable condicion de obra de arte.

Si en el escenario es donde el realizador se afirma y confirma, espe-
ramos nuevos autores de la talla de Brecht y nuevos titulos de la belleza
poética de Herr Puntila. Asi se probaria si hay un proyecto para expresar la
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venezolanidad a través de los autores universales, si el intelectualismo de
la critica impide conocer la realidad venezolana y si el gasto venezolano es
tan exclusivo que carece de resquicios para degustar sin intermediarios
el sentimiento tragico aleman, que siempre suena a algo exotico.

Ojala que realizadores y criticos dialoguen mas y mas, pongan bien las
cartas sobre la mesa y polemicen con rigor intelectual. Para discursear
estamos. Y dispuestos a seguir también.

El Nacional, 29 de julio de 1979
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Seinales de trafico

Isaac Chocron

ientras mas visito San Juan, mas me exaspero con la ambigiie-

dad del puertorriqueiio frente a su futuro politico. Pareciera par-
ticipar de dos naturalezas diferentes: la acomodaticia, que lo impulsa
hacia las conveniencias economicas que podria asegurarle la estadidad
norteamericana, y la incierta pero digna, que convertiria la isla en pais
latinoamericano independiente. Se debate entre las dos como con temor
de asumir una decision, y si bien desempolva herencias hispanicas ade-
mas de afirmar su actual cardcter puertorriqueno, también no se atreve
a soltar el cordon que la amarra al pais del norte. Parecen ensimismados
en querer deshojar la margarita y cautelosos de que llegue el momento
cuando solo quede un pétalo por arrancar. Me decia un extranjero que
lleva anos viviendo alli: «Déjalos que sigan con su titubeo, para que vean
que quien decidird sera Estados Unidos y no ellos».

El «titubeo» estuvo muy evidente durante los recientes VIII Juegos
Panamericanos, cuando simultdneamente se programaron con la maxima
desorganizacion imaginable una serie de eventos culturales que preten-
dian probar la estrecha relacion existente entre Puerto Rico y Latinoa-
meérica. Nadie les hizo caso y no tuvieron ninguna repercusion. Quie-
nes fuimos invitados y pésimamente atendidos, recurrimos a nuestras
amistades puertorriquenas y disfrutamos gracias a ellos de lo que no
habla sido organizado por el fantasmal Copan. Recuerdo en especial tres
ratos que ahora jerarquizo para tratar de precisar la ambivalencia antes
mencionada.

En Ocho Puertas, suerte de café-concert, oimos una noche a Alberto
Carridén, actualmente considerado como uno de los compositores y can-
tantes jovenes mas promisorios. Su empeno ahora parece ser rescatar
la poesia negroide puertorriquena, utilizando particularmente la obra
de Luis Pales Matos. Con orquestaciones dignas de una filarmoénica (en
el disco que acaba de sacar se nota abiertamente), Carrién produce un
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folklore «intelectualizado cuando no influenciado por la salsa neoyor-
quina. El éxito teatral del momento era una comedia musical, Eleuterio
el coqui, basada en un cuento infantil de Toméas Blanco y apoyandose en
las mas conocidas canciones de Rafael Hernandez. Su argumento de un
pobre sapito a quien tratan de corromper los norteamericanos no logra
definirse ni como leyenda ni como denuncia. Se pasa el rato entre cancién
y cancidn, pero no se obtiene ninguna afirmacion o negacion. Muchisi-
mo mas portorriquena que estos dos espectaculos me resulto la visita al
Tulle’s Seafood, un restaurante de mariscos en la playa Punta Santiago
de Humacao, que bien vale el corto viaje de media hora desde San Juan.
Contrario a los precios astronomicos de la capital, muy similares a los
de Caracas, sorprende encontrar langosta fresca a Bs. 40 y todo tipo de
pescados a Bs. 20. Sorprende mucho méas darse cuenta de que este pulcro
restaurante sin protecciones existe en un caserio medio deshabitado y al
lado de Humacao, pueblo paupérrimo que parece la esencia del Puerto
Rico que se quedd a un lado.

El Nacional, 14 de julio de 1979
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El dibujo al poder
Bélgica Rodriguez

Tomar el poder de la plastica venezolana por medio del dibujo y de
otros medios de expresion que no sea la pintura de caballete tra-
dicional, pareciera ser la consigna de los jévenes artistas de las nuevas
generaciones que han irrumpido en el medio de las artes plasticas del
pais desde hace unos pocos afnos. El dibujo como imagen de la experiencia
del artista, como una proposicion positiva e inmediata de comunicacion,
ha ganado a los jovenes artistas venezolanos.

Estos medios de expresién, especialmente el dibujo, se han visto fa-
vorecidos por un interés casi fuera de lo comun, no solo por parte de los
artistas, como ya dijimos y todos pueden comprobar, sino también por
parte de instituciones oficiales y privadas que se dedican a la promocion
de las artes plasticas. El auge del dibujo y de los medios graficos como
forma expresiva nos lleva a pensar en diferentes suposiciones. Alguien
ya declaro que este fendmeno se debe a un factor economico. El dibujo,
por ejemplo, resulta mas barato tanto al artista como al comprador. ¢ Pero
hasta donde es mas economico? Hemos visto ultimamente cierta «infla-
cién» como consecuencia légica del valor de mercado de esta obra de arte
al ser promocionada desmesuradamente. Otro factor es de orden fisico,
referido a los espacios donde habitan las personas que pueden comprar
esta obra. En un apartamento solo se pueden colgar obras de peque-
nos formatos. Otros piensan que con el dibujo se asumen menos riesgos
plasticos. Idea que no compartimos. La obra grafica, el dibujo, impone
expresar un pensamiento, una idea, una proposicién a través de medios
formales que dentro de su complejidad podemos calificar de simple.

Ella es a la pintura lo que el cuento es a la novela. ;O podriamos pen-
sar que es otra muerte de la pintura de caballete, tan anunciada desde
hace tiempo?

En conclusion, este es un fendmeno de la plastica venezolana que
amerita de reflexién y de investigacion para dilucidarlo. Por ahora la
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respuesta es sencilla: el dibujo es un medio eficaz para decir o expresar
lo que estos jovenes artistas desean. Tomando esto ultimo como premisa,
el espectador sensible se emociona ante la vision del magnifico conjunto
de obras que se exponen en la sala del Banco Central de Venezuela de
Carmelitas dentro del marco del Primer Salén Nacional de Dibujo Joven,
organizado y coordinado por Fundarte. Sin embargo, dentro de ese mag-
nifico conjunto, algunas, muy pocas, rompen la coherencia de calidad. El
salén organizado por Fundarte es una manifestacién mas de apoyo a las
jovenes promociones de artistas que bien se lo merecen.

El otro salén es el Salon Avellan, actualmente en exhibicion en las salas
del Museo de Arte Contemporaneo. Alli también se muestra fundamen-
talmente dibujo y obra grafica. Muchos nombres se repiten con respecto
al Salén de Fundarte. Y esto precisamente es lo que nos extrana cuando
se ha acusado al Salén Avellan de mostrar obras carentes de conceptosy
de creatividad, y por otro lado el Salén de Fundarte ha sido calificado de
extraordinario. Las proposiciones nuevas, las busquedas significativas
existen en todas las obras de los artistas que exponen en ambos salones,
si bien fue mejor la seleccion de las obras para el Salén de Fundarte; la
calidad de realizacién de algunas de las obras del Salén Avellan deja
mucho que desear, sin que por esto se vean rebajadas las proposiciones
individuales y los niveles de investigacién en los que se insertan estas
investigaciones plasticas.

Paralela a estos dos salones, debemos mencionar la muestra de la
Galeria Minotauro, dirigida por la infatigable Cecilia Ayala, un tanto des-
conocida en Venezuela fuera de los medios plasticos, pero ampliamente
conocida en Paris por su labor y dedicacién desde hace treinta afios al
frente de su Galeria Du Dragon. En la Galeria Minotauro exponen tres
de los jovenes artistas dibujantes ya conocidos por todos. Dos de ellos
galardonados, Pancho Quilici y Jorge Pizzani, junto a otra dibujante de
calidad como es Corina Bricenio. Los tres demuestran su talento y poten-
cial artistico en la obra que exponen. Con esta muestra de la obra de tres
jovenes que aun no tienen un interés comercial, Cecilia Ayala continua
su linea de servir de plataforma de lanzamiento a jévenes practicamente
desconocidos, comenzada desde sus inicios como directora de galeria en
el exigente medio parisino. Hermosa exposicién en su coherencia y en su
proposicién esta que se puede ver en la Galeria Minotauro.

Nos imaginamos que se esta preparando el Salén Anual de Dibujo de
la Galeria Mendoza, ya tradicional, lo que nos hace pensar y sentir cier-
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ta invasion del dibujo como obra de arte que se mantiene en si misma
como tal, no solo referida a nivel local, sino también a nivel internacional,
como seria la exposicion «Tesoros del dibujo moderno», recientemente
expuesta en el Museo de Arte Contemporaneo. No debemos caer en la
redundancia y el cansancio ni en el derroche expositivo del dibujo. ¢|No
creen que después de todo esto se les debe dar una tregua a estos jovenes
artistas para que reflexionen sobre su obra, lleven adelante sus inves-
tigaciones sin sentirse presionados por la urgencia de las exposiciones
de los salones?

El Nacional, 29 de julio de 1979
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Lo que nos une

Gonzalo Barrios

Auna semana de distancia de las votaciones, el momento es ya tal
vez apropiado para hablar de lo que nos une. Esto en referencia a
los partidos, porque las masas populares, agitadas pero pacificas detras
de las dirigentes politicas, no parecen prestar a lo que nos divide una
atencion preferente.

Esta circunstancia, unida a la experiencia de varios comicios, nos
autoriza a esperar que la jornada del 3 de diciembre transcurrira sere-
namente. Ni siquiera en la etapa de la subversion antillana, cuando se
trazaron planesy se hicieron preparativos logisticos para interrumpir o
impedir mediante el terror y el desorden la concurrencia a las urnas, se
logré el proposito de desviar al electorado de su obligacion civica, hoy tan
acatada, que le augura un porvenir politico sin las perturbaciones que de
ordinario se temen en procesos histéricos semejantes.

Pero la coincidencia de actitudes y miras y la cooperacion para de-
terminados fines no pueden limitarse a la salvaguarda del ritual eleccio-
nario. Una vez efectuados los escrutinios y adjudicadas las posiciones y
las responsabilidades, se plantean numerosas cuestiones y se imponen
variadas decisiones que no son faciles de por si, ni siquiera cuando el
vencedor dispone de mayoria amplia, y que resultan necesariamente
arduas cuando, como sucede entre nosotros, la representacién nacional
se ofrece habitualmente fragmentada

La renovacion de los poderes publicos no se verifica totalmente en
las urnas. Hay elecciones y nombramientos derivados que cobran gran
significacién y que promueven el interés y aun la vehemencia de los di-
versos partidos politicos. El Congreso elegido el 3 de diciembre tendra
que designar a magistrados de la Corte Suprema de Justicia, tendra que
seleccionar a un fiscal general de la republica, magistratura esta de obvia
trascendencia, y tendra igualmente que elegir al contralor general, fun-
cionario que, por las materias de su competencia, debe reunir un maximo
de consenso y contar con la aureola de una confianza extraordinaria.
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Por otra parte, como resultado de un acuerdo previo a todas esas deci-
siones, deberan integrarse las directivas de las cAmaras y nombrarse sus
comisiones permanentes. No hay razones para pensar que en el periodo
constitucional que se inicia en marzo habremos de apartarnos de formu-
las que han adquirido cierta categoria de compromiso. Asi, por ejemplo,
ha sido una practica sana en nuestra vida parlamentaria la asignacion de
la presidencia de la CAmara de Diputados al partido que reuna la segunda
mayoria, reservandose, como es logico, para el partido del electo presi-
dente de la republica, la presidencia del Senado y del Congreso. Luego
proseguirian las conversaciones acerca de los otros cargos que una buena
doctrina politica aconseja proveer con el mayor consenso posible, aun-
que la simple mayoria baste para perfeccionar la eleccion si esta resulta
impracticable por la incompatibilidad de las exigencias contrapuestas.

Existe ademads en Venezuela, como en ningun otro pais de régimen
democratico, una real urgencia de reforman legislativa, de legislacién
nueva y aun de enmiendas o reformas constitucionales. Y es claro que
en este campo, todavia con mayor apremio, también seria indispensable
un entendimiento muy franco y muy firme, que no podemos predecir
como inalcanzable, pensando que la presente pugna electoral presagia
un futuro de intransigencia.

Todo esto constituye un problema de muy seria importancia para el
pais, y, en principio, solo los resultados del 3 de diciembre determinaran
quiénes son los llamados a asumir la responsabilidad basica frente a ese
problema. Pero claro estd que de hecho no existe una incognita respecto
a los partidos que obtendran las primeras mayorias. Esta, que es una
realidad objetiva en la politica contemporanea de Venezuela, no se acepta
de buena gana con toda su légica en los sectores confinados al papel de
minorias no decisivas. A menudo se intentan protestas contra la polari-
zacion AD-Copei como si se tratara de una anomalia o de una usurpacion,
y se tachan como componendas los acuerdos ocasionales, legislativos o
administrativos, entre las dos fuerzas que representan mas de las tres
cuartas partes de la opinion nacional. La sinrazon de estas protestas no
impide, sin embargo, que esas minorias sean acreedoras al respeto y con-
sideracion que impone el espiritu de la democracia, asi como no excluye
la conveniencia de que se oigan sus opiniones y se les consulte en todas
las cuestiones en que les toca participar. Por experiencia propia sé que es
muchas veces valiosa y eficaz en el terreno parlamentario la cooperacion
de esas minorias o la de algunos de sus mas destacados integrantes. Pero
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es deseable que no pretendan interferir la toma de decisiones por quienes
tienen la obligacién de tomarlas. La cooperacién se puede extender, como
se ve, a todos los confines, si se la interpreta sensatamente.

Espero contribuir con estas reflexiones a la feliz culminacién de un
proceso que nos ha exigido esfuerzos, que nos ha impuesto sacrificios
y que —¢por qué no decirlo?— nos ha causado disgustos que son malos
consejeros. Pero lo importante es llegar a la conclusién de que asi es como
la democracia hace a sus hombres, los corrige y los modera.

El Nacional, 26 de noviembre de 1978
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Lo que Bello me dijo

Orlando Araujo

Andrés Bello no es el hombre frio ni el estereotipo de erudito y el
gramadtico con que la pereza mental y la rutina lo han estratificado
hasta el tedio en el desvan donde guardamos las memorias solemnes.
Desde su ninez y juventud hasta la ancianidad y la muerte fue un espi-
ritu atormentado y estremecido hasta la desesperacion por un destino
adverso, por la soledad, por la pobreza a extremos de indigencia, por la
humillacion y la calumnia, por la muerte de los seres mas queridos, que
se adelanté para ir quedando a la orilla del camino de una vida tan larga,
tan creadora, tan dolorosa.

La falsa impresion de su frialdad proviene de su profunda fe religiosa,
de sudominio interior y de su incansable dedicacién al trabajo. Todo ello
impartia a surostroy a su tratamiento la grave y dulce y timida serenidad
que proyectaba hacia sus contemporaneos.

Lo que Bello desarrolla y profundiza en Londres y realiza y da a luz
en Londres y mas aun en Chile, ya habia sido engendrado en Caracas. Su
vida y su obra no son tres estancias de viajero forzado, sino tres actos de
un mismo e inexorable destino del cual estaba consciente, asumiéndolo
con el coraje prometeico de un cazador de luces.

Su poesia refleja, en expresion mas conmovedora que sus otras obras,
el drama de un hombre a quien la mar aleja para siempre de su tierra
natal, a la que tanto ama, y después de larga y dolorosa espera lo de-
vuelve cargado de sabidurias al otro extremo de su lugar de origen, en
el mismo continente para cuya construccion moral y cultural y social se
ha preparado.

Los europeos traian esclavos a la América y regresaban con los frutos
materiales de la esclavitud. Andrés Bello es un viajero que lleva a Europa
memorias de esclavitud para regresar con instrumentos de libertad.

Dijimos su poesia, pero no hay obra de Bello que no surja y refleje su
pasion y amor por Hispanoameérica, por su formacién y perfeccionamien-
to: desde su gramadtica para el uso de los americanos —obra que revolu-
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ciona el estudio general de la lengua— hasta sus trabajos periodisticos y
de legislacion civil e internacional. Desde su catedra en la universidad
que él mismo funda, y desde sus lecciones privadas que forman toda
una generacién en Chile, hasta su incasable labor parlamentaria, todo
ello, todo, formando a la nacion chilena, trascendiendo fronteras y uni-
versalizandose.

Hay un momento en que Andrés Bello es la conciencia critica de Amé-
rica. El sostenido equilibrio de su sabiduria es el principio regulador de
los extremos que en ella se tocan para fundar la identidad de una cultura
propia, que por andar aun buscandose a si misma, sigue apoyandose en
la vigencia y vitalidad de aquella obra.

Andrés Bello no fue un desterrado, ni un exiliado, ni hubo dos Bello
(como decir el uno y el otro). Pocas veces un hombre fue tan él mismo
a cada rato. Sencillamente fue un hombre que un dia salié de su pais
natal y no pudo regresar jamds. Durante su vida en Londres, casi veinte
anos mantuvo y a veces acicateo hasta la desesperacion su voluntad y su
esperanza de retorno.

Se ha tejido y hay un anecdotario, entre la buena y la mala fe, propicio
al sentimiento antibolivariano y antibellista, que atiza una supuesta rivali-
dad entre Simon Bolivar y Andrés Bello. La verdad histérica es que Bolivar
hacia en los campos de batalla lo que Bello hacia en el saber y al creary
representar con dignidad y actividad afanosa una patria de dificil parto.

Jamas el destino de la América hispana estuvo en manos y mentes
mads universales: Miranda, Bolivar y Bello. Tres venezolanos. Bolivar y
Miranda regresaron para enfrentar un destino que los exilaba. Bello, sin
exilio, no volvio a ver jamas Venezuela, pero vivid para siempre con el
dolor de la ausencia y lo dejé en sus cartas y en sus cantos.

Ya dijimos, toda su poesia se alimenta del recuerdo o de la invitacion
a volver. Solo que desde el Puente de Londres las vivencias del valle de
Caracas y los valles de Aragua se sublimizan en la geografia integral de
Ameérica Latina.

Bello desde afuera es un poeta neocldsico, evasivo de su intimidad y
virtuoso de la forma.

Bello desde adentro es un poeta de angustia contenida por un dominio
insolito de la palabra.

Su «Silva a la agricultura de la zona térrida» tiene, en el origen de
nuestra identidad latinoamericana, la grandeza que alcanzara ma4s tar-
de, y con el mismo afan de expresion, el Canto general de Pablo Neruda.
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Esto me dijo Bello un dia en la tarde conversando en la placita de los
Capuchinos, con charreteras de palomas en los hombros:

—El tiempo no me abandonara, porque yo no lo abandono.

Yo dije:

—El tiempo de América es violento.

Y Bello:

—Es porque el tiempo nuestro reclama cosas nuevas.

—:Cosas nuevas?

—Si. Cosas nuevas que estan aqui no descubiertas.

—Usted, senor, decia «contenido americano en forma europea».

—Yo jamads dije semejante boberia. Lo que dije, y digo, es que seremos
libres en la medida en que aprovechemos la libertad ya conquistada por
el hombre.

—c:Y qué hay de Bolivar?

—Bolivar moria cuando yo llegaba a Chile. ;Recuerdas, acaso, el himno
a Colombia que yo le dediqué?

—Recuerdo, no podria olvidar jamads aquella estrofa: «Libertad es la
vida del alma/ servidumbre hace vil al varén/ Defender a un tirano es
oprobhio/ perecer por la patria es honor».

—Bien, hijo mio, ese es mi mensaje.

Bello no es un maniqui de tres etapas con que se le petrifica: Cara-
cas-Londres-Chile. Andrés Bello es un mandato de escritor realizado
a plenitud en medio de la adversidad. Un hombre asi tenia que ser un
poeta. Concluye un dia la vida, pero queda y atraviesa los siglos la obra
del poeta, del lingiiista, del legislador, del humanista, para gloria, gloria
de América Latina, para grandeza de la lengua y para leccién y ejemplo
de los hombres que aman la libertad y la construyen.

El Nacional, 29 de noviembre de 1981
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Algo mas

Ovidio Pérez Morales

1 parto de los montes. Esta expresion —en latin sonaria «mons partu-

riens»— nos la definen los diccionarios como cualquier cosa insignifi-
cante y ridicula, que sucede cuando se esperaba una grande o importante.

¢Concluira lo del Banco de los Trabajadores en un alumbramiento
del género?

No seria la primera vez que la opinion publica viese resultados se-
mejantes.

Lo lamentable seria —por supuesto para la democracia y la dignidad
moral del pais— que entre artimanas y componendas, chantajes y pactos,
se silenciase lo que tiene que quedar claro. Y sancionado.

No es competencia de quien esto escribe repetir informaciones y
acarrear datos archiconocidos. Como tampoco ejercer una funcion de
enjuiciamiento. Otros se han encargado y estan llamados a encargarse
de eso. Asi como de las defensas a que hubiese lugar.

Lo que si interesa destacar aqui es la preocupacion de muchos vene-
zolanos de que, particularmente en periodo de controversia electoral,
intereses que no son los del pueblo aceleren o en todo caso generen un
parto de los montes.

Y con ello se abra la puerta a otros escandalos. Con ventaja para ne-
gociantes del sensacionalismo. Y perjuicio para la nacion.

Con pérdida de confianza hacia quienes tienen la responsabilidad
de conservarla y defenderla, en cuanto lideres del pais. Y beneficio para
quienes pueden lucrar en ambientes contaminados.

En el ano jubilar del 23 de enero y del Bicentenario de Simén Bolivar,
Venezuela tiene derecho a una practica de la ética politica y a una admi-
nistracion de la justicia de suficiente nitidez.

La democracia por la que tanto se han sacrificado y en la que nuestro
pueblo —de la mayoria sin voz— espera, no puede convertirse en un festin
de Baltazar.
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De continuo salen noticias de fraudes, desfalcos y de toda una gama
de actos inmorales, que encuentran campo de cultivo en una multiforme
complicidad.

No por viejo y repetido lo malo deja de serlo. Ni tampoco porque se
le maquille y exalte. Por cierto que curioseando en lo que los obispos de
Venezuela escribieron en una «Instruccién pastoral» el ano 1904, me doy
cuenta de que hay vicios que no son nuevos, pero contra los que es pre-
ciso luchar siempre. Y porque lo dicho a comienzos de siglo por aquellos
venerables varones sobre cuestiones de honradez pareciera una reflexién
sobre la actualidad nacional, me permito citarlos con alguna amplitud.

Después de afirmar que «los fraudes y latrocinios y otros horrendos
crimenes contra la justicia» brotan de una «perturbacion del criterio
moral» y de una indiferencia o negligencia en materia religiosa, dicen
los obispos:

Lamentamos aqui el robo, no solo en su forma ordinaria y vulgar, cuyos actos
estan para su castigo al alcance de la policia, sino muy particularmente en
la forma que llamariamos «decente», si pudiera caberle tal epiteto a tan fea
iniquidad. Nos referimos, en efecto, a ese género de fraude ya tan generali-
zado que consiste en apropiarse con harta facilidad de lo ajeno por medio
de ganancias exageradas en negociaciones ilicitas: nos referimos a la lepra
del peculado, que corroe todo el organismo nacional, siendo ya principio
aceptado por la casi universalidad de los criterios que «defraudar al erario
publico no es pecado».

Con base en este principio es obvio —continua la «instruccion»— que:

(...) yanadie se contenta con los provechos legitimos de su empleo, sino que
cada uno se sirve del suyo para aumentar por medios reprobables sus recur-
sosy fortuna, o para dilapidar mayores sumas de dinero en las exigencias del
lujoy la satisfaccion de todos los apetitos de la sensualidad: nos referimos a
los contratos escandalosos, por medio de los cuales se adquieren enormes
ganancias sin ningun titulo.

Otra observacion interesante:

Ya casi no se concepttia como robo sino la obra brutal y grosera del ratero o
del salteador, mientras el campo vastisimo de las otras especies de latrocinio,
de donde proviene el mayor desequilibrio moral y material de los pueblos,
esta completamente abierto a la humana codicia.
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Hoy la terminologia se ha pulido en la especificacién de anomalias 'y
delitos. Porque se han perfeccionado los modos de faltar y el contenido
—en una Venezuela petrolera—se ha inflado.

Es interesante observar también que no han faltado censores. Perso-
nas preocupadas por la salud ética del venezolano. Y gente honesta, que
con frecuencia tiene que nadar contra corriente.

¢Coémo reorientar los criterios? No basta la prédica de los moralistas.
Es preciso que los lideres politicos y los jueces, para no citar a otros,
bajen de la oratoria a la practica. De las proclamas a la justicia concreta.

Con partos de montes se embriaga la curiosidad y se envenena la
nacion.

El mal ejemplo cunde.

El Nacional, 27 de febrero de 1983
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Prieto, el discipulo

Pedro Berroeta

quivocado es, pienso, llamar maestro a Luis Beltran Prieto. Es disci-
pulo, aprendiz. Maestro es aquel que ha llegado adonde debia llegar.
Alli se fija, cristalizado.

Prieto no se fija jamads, ni nunca llega. Ha aprendido del agua —como
¢l mismo apunta— la fluida forma no solo de decir las cosas sino de vivir
la vida. Su palabra, ademads de transparentar el puro pensamiento, nos
revela una abrasadora pasion de la existencia que, en Verba minima, ha
condensado en chispazos de haikai.

Me sorprende siempre la delicadeza de este hombre, en tan aspero
contraste con su figura de fauno desvelado. Es de una delicadeza sobria,
de una ternura contenida y de una vulnerabilidad tal que me hace pensar
en Beethoven, cuidadoso este, en todo momento, de ahogar para no sufrir
mas los cantos de flautas y oboes en broncas armonias de truenos. Como
siles diera verglienza abandonarse al sentimiento para no ser llamados
tontos.

No es, pues, para mi un maestro. Es el aprendiz eterno, «él en todo
momento dispuesto» a seguir fluyendo como el rio, a intentar secar el
pozo de ternura bebiéndolo «sorbo a sorbo, gota a gota», para darse luego
cuenta, agradecido, de que sigue manando y «desbordando hasta dejar-
nos inundados».

El hombre dice este poeta que parece modelado por Rodin; senala
que se aprenden caminos de eficacia «ensayando y errando», es decir,
viviendo. Porque cuando se llega a no ensayar ni errar, entonces se es
maestro y se es muerto.

Por ello, Luis Beltran Prieto sigue caminando, pues sigue existiendo:
ni es maestro ni estd muerto. Y por ello, igualmente, la imagen del rio
viene con tanta frecuencia en su poesia: agua viva, activa, que nunca se
detiene, sino que va. Noche y dia va, sin preguntarse siquiera qué nombre
le han puesto los gedgrafos.
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«Me sorprende siempre la
delicadeza de este hombre,
en tan aspero contraste con
su figura de fauno desvelado.
Es deunadelicadeza sobria,
de una ternura contenida».

Pedro Berroeta

Es aprendiz. El que va aprendiendo, sin cesar, las lecciones que arran-
ca como flores al pasar, para darlas luego a los suyos, flores de vivir «por-
que la unica vida digna de vivirse es la que se reparte en trabajo premioso,
en favor de los demas».

Aun después de cruzar el umbral definitivo, seguira Prieto fluyendo
como un rio y manando el agua transparente de su poesia.

El Nacional, 31 de julio de 1983
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Que se sacrifique
la gente, dicen

Luis Garcia Mora

Hay miedo y confusion con este Gobierno, antes la gente no sabia
qué iba a hacer. Ahora no sabe qué va a pasar. Amén del show, lo del
desmontaje del régimen de prestaciones ha terminado en un enredo que
ya nadie entiende. Y mientras tanto, crece y crece la frustracion La Iglesia
lo percibe. Teme que lo de las prestaciones termine en un gran fraude.
Que la frustracion se convierta en violencia. De ahi que todos, también
ADy Copei clamen por un urgente incremento salarial.

Si se sintetiza este momento, nos enfrentamos a dos situaciones gra-
ves a la presién insoportable de la calle, de los gremios, especialmente
el de la salud, y a un requerimiento casi crispado de aumento salarial.
Permeando ambas cosas, se encuentra una inflacién de dimensiones
histéricas desconocidas, que el Gobierno no logra dominar.

Los aparatos, las cipulas sindicales y partidistas, luces completamente
desbordadas. Lo del sector Salud, que ya le ha costado el cargo a tres mi-
nistros, sigue signado por el colapso. El cierre de hospitales, la carencia
de insumos y una podrida mania de incumplir Ios contratos colectivos,
mantiene a 14 gremios (de médicos) tanto del MSAS como del JUSS, en
conflicto. Los galenos, por su parte, trazan otra hora cero hospitalaria y
€so se une a otro paro nacional de empleados publicos y a los problemas
de los tribunalicios de la Cantvy del Metro. Las enfermeras y los bioana-
listas (30 mil) son los que hacen con mayor peso para detener al aparato
sanitario. Los 12 gremios restantes de profesionales (5.000) dietistas, nu-
tricionistas, psicologos, ingenieros sanitarios, odontélogos, trabajadores
sociales, inspectores sanitarios, fisioterapeutas, técnicos radidlogos, la
gente de archivos e historias médicas, constituyen el esqueleto del MSAS.
Ninguno tiene contrato, solo los médicos y al Gobierno, en tres afnos jamas
se le ocurrié firmar siquiera un marco regulatorio salarial que hubiera
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podido parar las huelgas mientras se discutian los beneficios especificos
y se detenia el conflicto global.

El Gobierno no puede, luce incapacitado al ritmo de la urgencia. Los
tiempos para actuar son reducidos. Sus técnicos se confunden, se equi-
vocan constantemente. Firmaron un contrato colectivo con los empleados
publicos que luego desconocen, para burla de un milléon de empleados,
porque analizaron y descubrieron que el monto acordado subia dos pun-
tos su meta de inflacion. Meta fragil, porque cuando se anuncié la Agenda
Venezuela, la inflacion fue estimada en un digito para 1997, luego la
recalcularon en este, después entre 15% 20% y la ultima cifra es 35%.
Lo que, segun expertos con los que se habla, serd mas que superada. De-
masiados factores aceleradores inflacionarios estan representados en la
revista salarial, el pago por cambio de régimen, el montdn de iniciativas
gubernamentales aguantadas. Se tiene que revisar la tasa de cambio que
lleva un ano anclada, y estd también el aumento de las tarifes eléctricas,
del combustible, de los pasajes (si en la autopista Caracas-La Guaira se
pagade 10 a 200 bolivares, significard un aumento de 2000) ¢Los salarios?

Lo normal, en cualquier parte, es que las remuneraciones se revisen a
comienzos de ano, terminado el ejercicio fiscal Este Gobierno no lo hizo.
A pesar de que en 1996 cerré con un salario en 600 devaluado, consumid
enero, febrero y marzo de este ano, colgado de discusiones tripartitas.
Ahora bene las decisiones salariales detenidas y luce prisionero de sus
propios errores. En 1994 y 1995 se le dijo, se le advirtié que atacara con
fuerza los cambios estructurales y no lo hizo. Y 1996 lo consumié engo-
losinado, paralizado, con el boom petrolero. Ahora pretende contener los
efectos de la inflacion con base en una despreciable y miserable salario.
Esto no lo aguanta ningun pais, se trata de una politica antiinflacionaria.

Que se sacrifique la gente, dicen.

Publicado en El Nacional el 14 de abril de 1997
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El Grupo Nueve

Alfredo Tarre Murzi, «Sanin»

I_Ie aqui que, de repente, aparecio el llamado Grupo Nueve en la
constelacion politica venezolana. Es la sociedad més afortunada en
el seno de la correlacion de fuerzas de la peculiar democracia actual. Es
el mas pingiie negocio entre los mercaderes politicos préximos al poder.
Es hoy el instrumento de ataque y de defensa del palacio de Miraflores. Es
una modalidad nueva y extrana para asumir la propaganda del Gobierno.
Es un curioso parapeto que contradice la hidalga tradicion adeca.

El Grupo Nueve, llamado también «Nueva Venezuela», no da la cara.
No participa directamente en el debate politico. No tiene firmas respon-
sables. Es un grupo clandestino creado para escribir anénimos, aunque se
sabe quiénes son los beneficiarios y quiénes les abren la caja de caudales
publicos. Mis informantes adecos me dicen que se trata de dos escandiles
dispuestos a sacarle el jugo al Gobierno de Lusinchi.

Esto es penoso y deplorable. Antiguamente AD tenia aguerridos y es-
forzados defensores que escribian con sus nombres de pila o con seu-
doénimos conocidos en la prensa diaria. Valmore Rodriguez utilizo du-
rante mucho tiempo el seudénimo de Telémaco. Andrés Eloy defendia
al gobierno adeco de su tiempo. Rdmulo firmaba una columna en EI Pais.
Lo mismo hacia Troconis Guerrero. También escribian a menudo Ruiz
Pineda y Alberto Carnevalli. Igualmente Siso Martinez. Y hoy mismo lo
hacen periodistas de verdad como Luis Esteban Rey y Rafael Calderdn.
Todos brillantes prosistas y hombres honorables, que examinaban y ana-
lizan ahora (Rey y Calderdn) los problemas nacionales a la luz del dia, sin
ocultamientos y sin tiros por mampuesto, sin dobleces y sin disfraces,
sin negociados y sin prebendas a la sombra del poder politico o finan-
ciamiento.

Ahorala decadencia es tan grave que los defensores del régimen adeco
son los pelafustanes y malandrines del llamado Grupo Nueve. Este gru-
pusculo publica casi a diario en diez periédicos (seis de Caracasy cuatro
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del interior), unos avisos o remitidos con el titulo de «;Qué pasa?». Recien-
temente la emprendieron contra el gremio de periodistas y reporteros a
quienes tildaron de «viciosos», llegando a sugerir que la estabilidad del
sistema democratico estd en peligro por el llamado «bochinche» de los
comunicadores sociales.

Por supuesto, el llamado Grupo Nueve o Nueva Venezuela envia sus
mamotretos a la administraciéon de diarios (no ala direccién o a la redac-
cién), como un aviso en forma de «remitido». Como todas las agencias de
publicidad, el Grupo Nueve paga el centimetro lineal por columna. Cada
publicacion cuesta Bs. 2.760. Si sumamos las cuentas que deben ser
canceladas en la gerencia de los diarios, nos daria un total de Bs. 27.600
(veintisiete mil seiscientos bolivares) diarios. A esta cantidad habria que
agregar lo que cobra el autor de cada insulto, que se proclama contra
editores, empresarios, dirigentes de oposicion y periodistas indepen-
dientes. También hay que sumar lo que se cobra por publicidad como
intermediario del aviso remitido que es el mismo Grupo Nueve. Sale un
total de casi 30.000 bolivares diarios que «administran».

De manera que al Fisco Nacional y a los contribuyentes venezolanos
les cuestan los «remitidos» del Grupo Nueve la bicoca de Bs. 900.000
(novecientos mil bolivares) mensuales. Casi un millon de bolivares cada
treinta dias a costa del tesoro publico y de los «gafos» que pagamos im-
puestos. Jamas se habia visto en Venezuela un negocio mas redondo y
mas productivo a base de mantener una oficina para elogiar al Gobierno
y atacar a la oposicion y a los independientes que no se han pasado al
festin de Baltasar. Ni en tiempos de Gumersindo Rivas, cuando mandaba
Cipriano Castro, se habia montado en las vecindades de Miraflores una
maquinaria de adulacion y de falta de ética, que alterna el panegirico
escandaloso con el insulto procaz. Tal vez seria bueno que el Colegio de
Periodistas investigue el caso, tan elocuente y desfachatado en el historial
de la impudicia. También seria oportuno que tome cartas en el asunto la
Comisién de Medios de Comunicacion del Congreso. Y, por supuesto, la
Contraloria, si es que de verdad fiscaliza y controla la malversacion de
fondos publicos y el enriquecimiento ilicito. No hay que olvidar lo que dijo
el presidente: «la corrupcion es pecado mortal en mi Gobierno». Bueno,
¢y el Grupo Nueve? ;Qué dicen los periodista honestos y dignos de AD?

Publicado en El Nacional, 9 de abril de 1987
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La burocracia multiplicada

Juan Liscano

1 Homo sapiens se encontro a si mismo en las acciones mentales de

orar y narrar. La oracion lo llevo a Dios y la narracién a la creacion
de mitos y mitologias. De la narracion ceremonial, ritual e inicidtica llego
a la narrativa, a la literatura profana. Ultimamente lef dos narraciones
extensas de Joseph Conrad y un libro breve de Vicente Lecuna Torres.
Comprendi que la eficacia narrativa buscada era a largo plazo en Conrad
y a breve plazo en Lecuna. Esto tipifica la diferencia entre el narrar deci-
mononico que cultiva el lento desarrollo abarcante, y el narrar nervioso
y sucinto contemporaneo. No hablo, por supuesto, del narrar textual,
sin argumento, sin personajes, eso que Oswaldo Trejo llama metdstasis
del verbo.

Vicente Lecuna Torres es un afamado gastroenterélogo, hijo de una
pareja culta por excelencia, el compositor Juan Vicente Lecuna, fallecido
prematuramente, y Carmen Carolina Torres, melémana, sensible, hija
de Gumersindo Torres, ese gran ministro honesto que tuvo Juan Vicente
Gomez. Los hijos de este matrimonio nacieron en un ambiente de lectura,
musica y arte. Gumersindo y Vicente se destaparon como escritores, de
estilos muy diferentes. Para mi, la sorpresa fue la lectura de Informes del
director de la oficina, de Vicente Lecuna.

José Balza, siempre en hazanas descubridoras, en un brillante y certe-
ro epilogo, recuerda que fue el primero en publicar dos textos de Lecuna,
en 1985, y sitia con erudicion e inteligencia no solo las coincidencias con
otros autores (Sachetti, Blas Millan, Melville en Bartleby), sino el caracter
fundamental de estos informes hilarantes en los que, a cuanta mayor
precision y economia de lenguaje, corresponde mayor desorden y supera-
bundante confusién. Desde este angulo, estos informes resultan kafkianos
y tienen como denominador comun lo absurdo, pero un absurdo cotidia-
no, rutinario, oficinesco, ridiculo, de pequenos seres sin complicaciones,
sumergidos en la ilogicidad selvatica de los mecanismos burocraticos, en
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cierta forma desviados por los chismes, las confusiones, la imprecision
de comisiones e intervenciones presuntamente ordenadoras, el caracter
de los empleados, las complicadas jubilaciones inoperantes, los inefables
trabajos de ascenso, el Dia de la Secretaria, las innovaciones, los enseres
mismos como esa maquina de escribir IBM nunca llegada. Asi el cobro de
una orden de pago se convierte en una expedicién interminable por pisos
y oficinas, la firma de cheques en una alienacion aplastante y enloquece-
dora, el discurso de orden en una retahila memorizada de citas de lecturas
preferidas, las circulares nunca contestadas en un fermento de rebelion.
En cambio, el riego del piso del estacionamiento por el viejo jardinero,
que sigue viendo el jardin donde trabajé antafio y lo siente crecer entre
las grietas del asfalto, tiene un poder de sugestion poética conmovedor.

Estas sucintas narraciones, cada una de tres paginas, logran un maxi-
mo de eficacia potenciada hacia la risa, el humor, el asombro, la ira, la
resignacion, ante el mundo, este mundo intrincado de la burocracia
multiplicada sin cesar, de la ineficiencia global, de la sobredimension
inevitable, todo ello tendiente a una abstraccién del absurdo, rey y sefior
de las acciones oficinescas. Con un maximo de precision y légica, Lecu-
na creo el caos y la ilogicidad de los grandes mecanismos burocraticos
mundiales, o por lo menos venezolanos, puestos en evidencia cada dia.

El Nacional, 24 de julio de 1988
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Criterios para una reforma
Oswaldo Capriles

En un aporte clarificador de suma importancia, Antonio Pasquali
expuso, en el primer capitulo del Proyecto Ratelve, de 1974, dos cla-
sificaciones de los sistemas o modelos de radio-television, segun lo que
¢l llamo «alternativas de uso» y «alternativas de propiedad o posesion»
(control), respectivamente. Entre las «alternativas de uso» se sefialaban
tres opciones basicas: el modelo competitivo, segun el cual las institucio-
nes productoras-emisoras compiten en un régimen de mercado, a partir
de concesiones o permisos, sin considerar objetivos de servicio ptblico
o de la planificacion cultural y en funcién de intereses comerciales; el
modelo complementario o planificado, que seria el opuesto al anteriory
segun el cual las instituciones de produccion-emision actian en funcion
del concepto de servicio publico, y a partir de tal determinacion diversi-
fican sus programas segun supuestas necesidades de diferentes estratos
socioculturales (tal seria el caso del esquema BBC inglés, primero con sus
dos y luego con sus tres programas). El modelo especifico, por su parte,
parece caracteristico de la radiodifusién sonora y audiovisual de Norte,
Centro y Suramérica (dejando fuera la mayor parte de las Antillas, de
tradicion inglesa o francesa, y el caso complejo de Canadad, cuyo sistema
mixto distorsionado se parece al nuestro). Seria la utilizacién especifica,
para ciertos servicios, de la radio y la TV en funcion publica (educacion,
salud, informacion general, etc.), dejando las funciones generales de la
radio y la TV en manos de otras iniciativas por via de concesién.

En el segundo orden clasificatorio, esto es, respecto al control (o pro-
piedad), Pasquali distinguia entre: régimen nacionalizado, en el que,
directa o indirectamente, el Estado maneja la radiotelevision, o al menos
—y esta seria la caracteristica mas importante— controla los contenidos.
Frente a tal alternativa, estatista, habria otras, como el régimen mixto
auténtico, el régimen de contratos de servicio y el llamado régimen de
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produccion y reserva de uso. En el régimen mixto auténtico se dan, con-
juntamente, los tres modelos de uso, el complementario (planificado), el
competitivoy el especifico: idealmente, en tal sistema de servicio publico
y servicio privado comercial, conviven dentro de un régimen de reparto
equilibrado. En el caso del régimen de contratos de servicio, el sector
publico se reserva €l solo las funciones del modelo de uso especifico (fun-
ciones ad hoc de alto interés publico) y asume el control de las condiciones
de prestacion del servicio por parte de los concesionarios privados o de
capital mixto. En el caso del régimen de produccién y reserva de uso, el
sector publico no posee infraestructuras de transmisién (las que quedan
a cargo de concesionarios) y se concentra en la produccion de programas,
parala difusién de los cuales, claro estd, se asegura contractualmente un
amplio derecho de uso de los espacios en la matriz de programacion de
los canales objeto de concesion o permiso.

En este pais tenemos un sistema mixto: inauténtico, porque no hay
equilibrio real entre el modelo complementario y el competitivo, y por-
que el primero (el estatal complementario) estd minado por un obceca-
do culto al esquema comercial. En cuanto al uso, la inconsistencia del
servicio estatal y la desventaja numérica —dos canales estatales contra
cuatro canales privados (RCTV, Venevision, Televen y pronto Omnivi-
sion)—muestran el predominio total del modelo competitivo comercial.
Ratelve mismo, como proposicion, fue un primer ensayo de reforma; es
menester ahora revivirlo y revisarlo.

El Nacional, 31 de julio de 1988
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Poesia y muerte

Hanni Ossott

Asinuestro corazoén, a lo fugazy alo

que mana, a la vida esta lealy
fraternalmente entregado, no a lo sélido,
alo que es capaz de duracion.
—Hermann Hesse («Escrito en la arena»)

na de las rocas sobre las que se asienta la poesia es el sentido de
la muerte. La conciencia de la muerte fundamenta a la poesia. No
solo la muerte fisica, sino la psiquica. Ese aprender a perder suave o
bruscamente con el vivir. Por ello en la poesia rara vez se habla de éxitos
y si de precariedad, de pobreza.
La dicha no parece ser el &mbito propicio del poeta. El tinico poeta
feliz que he conocido es Whitman y percibo en sus profundidades una
suerte de esfuerzo por conquistar la alegria:

Me celebro y me canto a mi mismo

y lo que yo diga ahora de mi, lo digo de ti,
porque lo que yo tengo lo tienes tu

y cada atomo de mi cuerpo es tuyo también.

Esbello lo que dice Whitman. Pero no creo que ningtin ser humano pueda
celebrarse ni pensar que lo que él tenga lo tienen los demas. Los poetas
no celebran en modo alguno. La disolucion, lo efimero les concierne. Si
pudiese caracterizar al poeta diria que es el hombre que anda en muletas,
muletas del alma. El sabe que no puede hacer gracias, sus bromas son
malas, porque desde el fondo asciende la distancia y la mirada. Ese sa-
ber instalarse frente a lo raro del existir. Porque la existencia, vista tanto
de cerca como de lejos, es absolutamente incomprensible y la vivimos
porque no podemos hacer otra cosa. Ella es un fenémeno. Una rareza.
Desde la palabray el lenguaje hasta el beso. Y encima de todo la muerte.
Lo que nos separa. Pero ella también es irreal. Hermann Hesse, en su
poema «Escrito en la arena», dice:
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No, parece que lo intimamente bello,
lo amable, parece inclinado
a la destruccion, cerca siempre de la muerte.

Hesse dice que no hay permanencia. Schopenhauer lo dice a gritos porque
es enfatico. Habla de una fuerza violenta en el construir y en el destruir.
Rilke pide una palabra pura, angélica, exenta del rapido confluir de la
existencia. En Nietzsche la carne se pudre entre la exaltacion.

Si, hay temor. El poeta estd cerca de la muerte. Ha aprendido de ellay
le otorga su voz. Eso lo espera de los otros. Pareciera que fuese un histé-
rico, un temeroso. Y no importa que lo sea. Con filigranas teje su propio
sudario y el sudario de los hombres: la pasion por la vida, lo incompren-
sible. «Estirpe de un solo dia» dijo el griego. Y el hombre se resiste a ser
menos que un cerdo. Por eso la edificacion y la mentira. La desmesurada
arquitectura de edificios verbales.

Frente a ello el poeta es el atento. Lo hermoso y lo hechicero son solo
hdlito y tormenta, dice Hesse. El bello vestido guardado en naftalina, una
memoria... Y para la memoria siempre habra una palabra.

No creo en la separacioén. El olor del tabaco de mi abuelo recorre mi
estudio. Veo las manos de mi padre. Se dibuja en mi mente un traje de
gasas. Con ellos construyo mis poemas y edificio. Llevo raras lentejue-
las pegadas a mi piel. Ellas cantan de la melancolia. Otros hombres me
hablan también de ellas y los comprendo. Somos solidarios. Lejos, lejos
un horizonte y nuestro silencio. Hemos andado en el mar. Las muletas
estdn alli, y nuestra melancolia. Hemos aprendido para la espera desde el
asombro. La pregunta inicial ya no tiene respuesta. La muerte es quizas
un himno.

Cancion de la muerte

Canta la cancion de la muerte, joh cantala!

Porque sin la cancién de la muerte, la cancion de la vida se
vuelve sin sentido y necia (...).

—D. H. Lawrence

El Nacional, 31 de julio de 1988
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Belleza... santa perra

Leonardo Padron

N’uestro pais tiene pésima memoria. Se ha dicho bastante. Pero
ademas tiene ojos pobremente injustos, ojos elementales que solo
descubren la importancia obvia o circunstancial, el paisaje evidente o
utilitario. En nuestro abanico de valores inconsistente y caprichoso los
verdaderos espiritus de este pais solo se dejan entrever en el momento
de su muerte. Entonces la nacién se azora, sufre dolores de estdmago alli
donde anida la culpa y todos los que pueden escriben estatuas, resefias
de marmol, sonidos roncos y tardios, los estertores de siempre. Se ha
dicho bastante. No hay caso. El subtexto de lo que somos se ha extraviado.

Quisiera lograr en las proximas lineas la razon de un homenaje, Asi,
sin motivo aparente. Quisiera, incluso, reiterarme. Mis amigos lo notaran.
Porque se trata de hablar sobre un poeta cuya obra ha sido siempre una
valija de alucinado para mis pasos. Desde el momento que encontré los
primeros poemas de Juan Sanchez Peldez entendi que estaba ante una
poética de especial factura. Eran apenas tres o cuatro poemas colocados
a hurtadillas en una edicion especial de El Nacional, tres o cuatro poemas
perdidos en una madeja de paginas. Pasaron los dias y me quedo su
vino, resonando, largo. Tiempo después, en una conversacién de varios,
Armando Rojas Guardia leyo un poema de Sanchez Peldez que lo habia
golpeado hondamente. Un poema que, en un momento de su vida, lo salvd.
Nuevamente senti un gozo estético memorable. Y algo mas, la sensacion
de una cuchillada existencial, un discurso donde asirme y explicarme.
Luego vendria la lectura de cada uno de sus libros. Una poesia de feroz be-
lleza se me habia revelado, un instante de perfecta imagineria. Mas tarde
le dedicaria mi trabajo de grado en la universidad. Era la mejor forma de
perseguir el rastro de una obra que me habia electrizado estéticamente.
Y asi, a fuerza de destino, lo conoci personalmente. Me converti en uno
de esos privilegiados que posee el momento de Juan Sanchez Peldez,
encogido sobre si, transido por el desasosiego humano, diciendo una de
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«Entonceslanacion se
azora, sufre dolores

de estomago alli donde anida
la culpaytodoslos que
pueden escriben estatuas,
resenas de marmol, sonidos
roncosy tardios, los esterto-
res de siempre». reonardo Padrin

sus paginas en un inmdévil jardin de Altamira, donde los mangos caen con
cada gesto de lo oscuro, donde se escucha el sonido de un rio, y no hay
rio aparente, donde la gran reina de su vigilia, Malena, lo atiende para
siempre, seducida por la palabra de este orfebre exquisito.

A Juan Sanchez Peldez le sufren los ojos cuando lee alguno de sus poe-
mas. Y uno, tan de esta generacion, siente que esta ante una figura que
ya ha deslumbrado a varias generaciones desde que en 1951 apareciera
ese fulgor llamado Elena y los elementos. No es dificil advertir el asombro
que vivié el pais literario ante la publicacion de este libro. Todos coinci-
dieron en que ese libro era la llave de entrada de la poesia venezolana a
la modernidad.

El pequeno dios que nombra Huidobro alli estd. Un pequeno dios ator-
mentado porque acaba de leer un pedazo, un leve jirén de sus palabras. Y
a pesar de todo, en los salones de universidad donde se estudia a nuestros
autores no se conoce su nombre ni su obra. Y a pesar de tanto —del Pre-
mio Nacional de Literatura, del reconocimiento internacional (Octavio
Paz lo cita como «un poeta vigoroso y original», Alvaro Mutis le aplaude
su esplendor, Humberto Diaz Casanueva celebra uno a uno sus libros,
Enrique Molina o Julio Ortega lo colocan en cada antologia de poesia
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latinoamericana)—, hay editoriales del Estado que piden informes para
saber si «ese sefior» tiene méritos suficientes para decidir sobre lo que es
buena o mala poesia. Ajeno a estas torpezas patrias, Juan Sanchez Peldez
escancia en sus 0jos el sonido luminoso de un nuevo poema. Mientras
tanto, el pais sigue, pasando siempre por el lado, rozando la verdad, pero
solo rozandola, mediocremente.

Un poema de Juan Sanchez Pelaez

VII

Yo voy a cerrar con una piedra

tus arcanos y colibries y a ponerlos en la misma
puerta

yo los voy a cerrar con una piedra

porque estan presentes esta noche y hacen
ruido

porque también duermen en algun regazo de
mis tardes y ponientes

porque también sonaron y actuaron en el nombre de todos
nosotros

los anos que se agrupan y caracolean

y los dias que estan presentes esta noche

y hacen ruido y jamds permanecen inmoviles

El Nacional, 27 de noviembre de 1988
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Un empresariado desinformado

Emeterio Gomez

I_Iumberto Celli dijo en estos dias una verdad preocupante, que,
como tantas otras en esta Venezuela impasible, no provoco la mas
minima reaccién o escozor. Dijo el doctor Celli algo muy grave; mas grave
que aquello de que, a dos dias de encargarse del Gobierno uno de sus
maximos dirigentes, el partido del pueblo «no sabia absolutamente nada»
de un paquete economico que seria dolorosisimo para el pais; mas gravé
aun que la afirmacion de que AD seria «solidaria pero no sumisa al Go-
bierno», es decir, que el partido gobernante se reservaba la posibilidad
de pasar a la oposicion, jinmediatamente! Lo realmente grave, entre las
muchas cosas serias que dijo Celli, fue que Accion Democratica estaba
completamente indefensa ante el paquete econdmico de CAP, sencilla-
mente porque no tenia economistas para analizar ni estas ni ninguna de
las medidas que, peridodicamente, el Gobierno somete a la consideracion
del CEN. Para beneplacito del gremio, el dirigente adeco prometié que
contrataria asesores econdmicos.

Pero ocurre que no solo el CEN de AD, sino también algunos otros
sectores del pais estdn, ante el equipo econdmico del presidente Pérez,
exactamente en las mismas condiciones, aunque no todo el mundo tenga
la refrescante y —al mismo tiempo— lacerante franqueza de Humberto
Celli. El empresariado estd totalmente indefenso ante el paquete y junto
con éllo estd también buena parte de la intelectualidad tradicional, altos
magistrados, legisladores respetables y aun el propio ministro de Relacio-
nes Exteriores. Cada vez es mas frecuente ver y oir en la tele expresiones
tan ingenuas como «las medidas son muy dolorosas pero son necesarias»,
«es que tuvimos muchos anos de derroche y ahora debemos pagar las
consecuencias», «o se toman todas de una sola vez o fracasamos», «lo
peor serd dar marcha atras», etcétera.

Todo el mundo afirma que las medidas son necesarias pero nadie,
excluyendo por supuesto a los detractores, se pregunta si son adecuadas;
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aninguno de los acriticos defensores se le ha ocurrido preguntarse si no
iremos a pagar este afio un costo muy alto, para tener que implementar
después un verdadero programa de shock, mas costoso. Y es indudable
que en particular el empresariado se ha dejado encandilar por la noble
intencion, esfuerzos honestos y buena fe de CAP y su equipo.

Estando asi las cosas, se esta produciendo, ademas, una circunstancia
muy simpatica, pues con todo lo que esta pasando en los ultimos dias, es
de suponer que dicha obnubilacién se acentuard. Con este lio de las cartas
de crédito, conla CTV, el MAS y la propia AD lanzados contra el paquete,
y con Copei al borde de cometer una irresponsabilidad memorable —im-
pulsar demagdgicamente un aumento general de salarios, después de que
tanto se hablé de la «economia de mercado»—, con todo ello, decimos,
sera muy facil que los empresarios pierdan definitivamente cualquier
posibilidad de evaluar la 16gica interna del paquete. Porque sera inevi-
table, para ellos, pensar que se fracasé no por deficiencias intrinsecas,
sino por demagogia de la oposicion. En ultima instancia, alli estaremos
siempre «los politicos» para cargar con la culpa.

En dos meses ya nadie se preguntara como ibamos a parar la infla-
cidon con un tipo de cambio unificado subvaluado, sin que por otro lado
se estuviese aplicando rigurosamente un ajuste microeconémico, ni un
esquema de ventajas comparativas, del cual no solo el Gobierno sino
también el empresariado se olvido por completo, o como el gabinete de
Pérez, en un error de la mas elemental macroeconomia —posterior a la
quiebra del keynesianismo—, cree que la inflacién depende del déficit
fiscal y en consecuencia, mientras tengamos ingresos provenientes, por
si fuera poco, de las utilidades cambiarias, podemos expandir cuanto
queramos el gasto publico.

Humberto Celli y el empresariado venezolano estan indefensos ante
el gabinete econdmico porque, al igual que este, y por pedagégico que
parezca, al igual que Friedman y el monetarismo primitivo de finales
de los sesenta, creen que en una economia cuya demanda real y cuyos
costos crecen en forma vertiginosa, la oferta monetaria la determina el
Banco Central.

El Diario de Caracas, 16 de febrero de 1989
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Condenado a muerte

Anibal Romero

Uno de los episodios mas patéticos, vergonzosos y repudiables acae-
cidos recientemente en la escena internacional es el relativo a
la «condena a muerte» proferida y ordenada por el lider irani Ayatolah
Jomeini contra el escritor britanico (de origen hindu) Salman Rushdie, a
raiz de la publicacién de su novela Los versos satdnicos.

El asunto tiene diversos aspectos de interés que merecen ser comenta-
dos. Sin duda alguna, el mas relevante tiene que ver con el hecho insolito
de que a estas alturas del llamado «progreso civilizatorio» y cuando existe
todo un aparataje internacional denominado Organizacion de Naciones
Unidas, que presumiblemente tiene entre sus prioridades la defensa de
los derechos humanos, a un lider politico religioso se le ocurra intentar
disponer de la vida de un ser humano de esa manera. Si la ONU sirviese
para algo, ya debia como minimo haber expulsado a Irdn y someter al Aya-
tolah a algun tipo de sancion moral. Resulta realmente penoso que algo
semejante esté ocurriendo sin que la ONU siquiera intente pronunciarse
con la urgencia y contundencia del caso, pero en fin, esto solo confirma
lo que ya sabiamos, que la ONU es un armatoste inservible.

Otro dngulo no menos sorprendente se refiere a la gran soberbia y
carencia de sentido de las proporciones por parte del lider irani, que se
atribuye la potestad de lanzar publicamente y a nivel mundial escuadro-
nes de asesinos a la caza de un individuo por escribir un libro que no es
de su agrado. Desde luego, el iman Jomeini tiene ya varios afios enviando
a centenares de miles de personas a la muerte en funcién del fanatismo
religioso, pero el caso Rushdie pone de manifiesto con especial claridad
la profunda crueldad, inhumanidad, violencia y propensién terrorista de
las ideas y emociones del lider irani.

En tercer lugar, interesa destacar el fanatismo casi siempre implicito
en las religiones, con variaciones segun el caso y momento historico.
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Ciertamente, el iman Jomeini encabeza una version especialmente ra-
dicalizada del islamismo. Para fortuna de los adherentes a esta religién,
algunas voces se han alzado, desde dentro de la fe isldmica, para protestar
contra la accién del iman irani y para sostener que «en el Islam no hay
tradicion de matar a la gente sin juicio». Segtin este mismo intérprete de
la teologia islamica, «la ley islamica insiste en que las personas acusadas
de ofensas capitales de asesinato y herejia sean juzgadas y confiesen su
culpa antes de ser ejecutadas». Al menos alguien se ha atrevido a salirle
al paso a la soberbia en la condena a muerte de Rushdie por parte de
Jomeini.

En un mundo diferente, e imaginarlo es desde luego utopico, la accion
de Jomeini deberia conducir a consecuencias muy severas para Iran y
su principal lider. Es intolerable que se admita una situacion de esta
naturaleza sin que la comunidad internacional haga nada en concreto
para contrarrestarla. Desconozco los contenidos del libro de Rushdie y
deploro que los mismos puedan ofender los sentimientos de personas
sinceramente creyentes en el campo del islamismo. Sin embargo, sean
los que sean los planteamientos de Los versos satdnicos, hay que defender
el derecho de su autor a exponer sus ideas libremente. Lo contrario es
inquisicion y totalitarismo. ;Cudl seria —preguntémonos nuestra reac-
ciéon— si el papa hubiese condenado a muerte al director de la pelicula
La ultima tentacion de Cristo? ;No nos habria acaso parecido una locura?
Entre gente civilizada, no obstante, si la pelicula resulta ofensiva, lo que
se hace es no ir al cine a verla, algo bastante diferente a desatar la ira de
miles de potenciales asesinos contra sus productores.

Ultimas Noticias, 26 de febrero de 1989
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Legislacion de emergencia

Jesus Maria Casal Montbrun

1 examen de las encuestas de opinidn, como de iniciativas promo-

vidas por preocupados venezolanos, comprueban coincidencias en
el diagnéstico y, con algunas diferencias no sustanciales, también en las
soluciones. Un esfuerzo sincero por hacer realidad las exigencias de cam-
bio que tiene planteada la mayoria determinante de la nacion obligaria a
elaborar un programa legislativo que es posible aprobar a corto plazo. Es
decir, que no se precisa modificar la Constitucion para poner en marcha
urgentes reclamos. Veamos:

La busqueda de mayor legitimidad del sistema politico exige suprimir
esa contradiccion entre partido y sociedad civil, la cual se ha incrementa-
do como consecuencia de la deformacion ocurrida en el seno de las orga-
nizaciones politicas y laimportancia mayor ganada, bajo el auspicio de la
ley, por asociaciones defensoras de intereses especificos de las comuni-
dades o grupos sociales intermedios. Creo que la respuesta es sencilla si
buscamos como unico auxiliar la procura de la autenticidad democrética.
Es necesario dar una respuesta global. Sanear los partidos y asegurar la
participacién de los ciudadanos como protagonistas determinantes del
proceso electoral. Democratizar significa introducir modificaciones en
la Ley Orgénica del Sufragio y en la de Partidos Politicos y acerca de las
cuales puede hablarse de un consenso. Corresponde al Congreso elaborar
este programa legislativo sencillo y de facil sancién para evitar que pueda
convertirse, lo que parece entendimiento, en sospechoso ardid que au-
mentaria la incredulidad en el establecimiento. He advertido en mas de
una ocasion no solo acerca de este manifiesto peligro, sino ademas que
en ocasiones observo como cachicamo trabaja para lapa.

En el drea de la justicia hay evidentes fallas que pueden ser subsa-
nadas si se tiene el guaramo para aplicar las leyes existentes y aprobar
proyectos concretos que estan en poder de los congresistas. Otras de-
ficiencias de la justicia exigen, mds que legislacién, un entendimiento
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nacional para superarlas, pues se trata de problemas que atafien a una
crisis de mayor envergadura, como lo es la ética. Desde luego, y sin pecar
de incauto, creo que existen condiciones para producir resultados satis-
factorios. Pero hay que proponerse con seriedad concluir lo que hasta
ahora es una carta de buenas intenciones.

El problema que mas inquieta y provoca impaciencia es el de la corrup-
cion. Sobre él he escrito repetidas veces en lo que atafie a su explicacion
y la necesidad de ser inflexible en la aplicacién del poder sancionador
en conformidad con el derecho.

Enlo atinente a una posible solucion a través de una accion legislativa,
creo que lo posible e importante es cercar a los corruptos y detener la
extension del mal. Para ello, a la vista estan iniciativas ya concluidas como
propuestas ciertas. La Ley de Licitaciones, la descentralizacion, la reforma
a la Ley Organica de Salvaguarda del Patrimonio Publico, son ejemplos
de un esfuerzo correctivo. El proceso de privatizacion, si se realiza con
transparencia y se limita a aquellas empresas que por su naturaleza no
requieren estar en manos del Estado, pudiera ser la puntilla definitiva,
porque de todos es conocido como estos entes publicos, en especial los
crediticios, solo han servido para fomentar el clientelismo politico y la
improductividad del sector privado.

Como podra observarse, existe un camino legislativo abierto para que
los buenos propdsitos no se vean frustrados y queden sin argumentos
los defensores de privilegios, porque la Constitucién, en modo alguno,
constituye un obstaculo para darles vida normativa a estos propositos
de enmienda. Es posible que en la organizacion de los poderes publicos,
no solo en el Ejecutivo, se requiera de enmiendas y hasta de reformas
para consagrarlas. En el proximo articulo me referiré a ellas. En este mi
propdésito ha sido solo el demostrar como es factible aprobar un programa
legislativo cuya urgencia no nace en laboratorios intelectuales y si mas
en constatables exigencias del ciudadano.

El Universal, 24 de septiembre de 1989
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L.a bomba social

Federico Alvarez

ientras los voceros del Gobierno despiden el afio con una siembra

deilusiones, crece en el &nimo publico la sensacion de que se acer-
can tiempos de tormentas. La referencia a la bomba social es ya frecuente
en la conversacién diaria y en los analisis de perspectivas. Las fuentes
del temor estan cuantificadas en los indices de pobreza critica, margina-
lidad y, sobre todo, en las abismales desigualdades que dan pie para que
se hable de la existencia de dos paises extranos y hasta hostiles entre si.

Desde las zonas industriales emanan rumores difusos acerca de des-
pidos masivos de trabajadores, aun antes de que entre en vigencia la
controversial Ley Organica del Trabajo. Corre insidiosa la especie de que
la privatizacién incrementara la tendencia a la renovacion tecnoldgicay,
como resultado de eso, mayor cesantia. Se insiste en recalcar la orienta-
cién hacia la consolidacién de grandes grupos econémicos, con tamanoy
poderio suficiente para enfrentar la competencia de las transnacionales,
con la consiguiente desaparicién de las empresas medianas y pequenas,
que son las que generan mas empleos.

Con el horizonte oscurecido por estos elementos, en nada contribuyen
los éxitos macroecondmicos a disminuir las angustias de las minorias.
Esos son datos historicos, lejanos, en contraste con la contundencia de
la escasez de alimentos, de los precios, de la imposibilidad de ganar lo
suficiente para mantener el nivel de vida que se alcanzé en el pasado
inmediato. La comprobacion de tales carencias torna mas irritable la des-
igualdad entre las mayorias y los privilegiados. Asi, mientras se acentua la
rigidez frente a las demandas de aumentos salariales de los trabajadores,
parlamentarios y magistrados judiciales se los aumentan «por la libre»,
sin pensar en la crisis.

El debate sobre politicas sociales, ribeteado con todos los matices
de la demagogia, no profundizo en estos aspectos. Sin embargo, en su
punto culminante, revelé una verdad inquietante: el «paquete social»

~152~



decidira si el Gobierno de Carlos Andrés Pérez se mantiene en el marco
de una democracia de conflicto, como él mismo la definié en su campana
electoral, o si escoge la via del autoritarismo y la represion sistematica.
Poco antes de la Navidad, hubo nuevos conatos de saqueos en barrios
populares y era palpable la indignacion de la gente en los mercados al
verificar la escasez y la especulacion.

El gobernador del Distrito Federal hablé con absoluta claridad: el Eje-
cutivo dispone de los recursos represivos necesarios para sofocar cual-
quier intento de disturbio. En otras palabras, el Gobierno esta consciente
de la posibilidad de otros estallidos. No habra sorpresas, como ocurrié el
27 de febrero de 1989, ni tampoco habra vacilaciones. La estrategia del
«paquete social» compromete porigual a los socios del Pacto de Puntofijo,
aungue conviene tener presente que ya no existen los viejos entusiasmos
democraticos de antafo.

Una prueba muy significativa la esta proporcionando Acciéon Demo-
cratica, al exigir el control de las politicas sociales. Lo que reclama, en
realidad, es el dominio sobre el clientelismo politico, su base de que ha
sido sustentacion durante anos. Si esa perversion se produce, agrega mas
combustible a la bomba social.

El Diario de Caracas, 30 de diciembre de 1990
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El caso Blanca Ibanez
Alberto Arteaga Sanchez

D igno de ser estudiado por psicologos, socidlogos y politologos es el
caso Blanca Ibainez, mujer escogida como blanco de los méas encona-
dos ataques por los males del Gobierno anterior, condenada por corrup-
cién en la totalidad de las instancias politicas y de opinidn, sancionada
moralmente por su conducta, degradada académicamente y condenada
al exilio, al parecer, por un periodo aun no determinado.

Seria de sumo interés conocer exactamente la naturaleza y la gravedad
de sus acciones, ya que el castigo pareciera haber excedido los limites
usuales entre nosotros, sin que nadie, ni las personas que se beneficiaron
con sus favores, ni los movimientos que suelen hacer causa comun con
las victimas mujeres, hayan levantado una sola voz de protesta.

Blanca Ibafiez, al parecer, no tiene defensa. Y no voy a ser yo, por otra
parte, quien la asuma, ya que no se me ha solicitado ni tengo vinculacion
alguna personal con ella ni con sus companeros, amigos o allegados. Pero,
realmente, considero que su caso es excepcional, y que no decir lo que
uno piensa es hacerle el juego al miedo y al chantaje.

De una parte, cabe preguntar: ;Cudles son los delitos de los que se le
acusa? ¢Han sido demostrados? ¢Basta con afirmar que repartié favo-
res desde el Palacio a quienes lo solicitaron o a sus amigos y allegados?
¢Acasonolo hacen todos los que llegan a determinadas posicionesy por
ello escalan puestos y consiguen empleos, prebendas, beneficios y cargos
publicos? ¢Basta con afirmar que su mayor culpa radica en su relacion
con el jefe del Estado y su intromisién en los asuntos de la politica y del
Gobierno? ;Acaso eso no ha sucedido en otros casos en forma velada
y no publica? ¢Por qué no se condena siempre a quienes asi actian o
a quienes asi han actuado en el pasado, quedando simplemente como
anécdota histérica de la picaresca de otros regimenes?

Personalmente, estoy en desacuerdo y censuro el trafico de influen-
cias, mezclar la vida privada con los asuntos del Estado, repartir favores

~154~



alos amigos, destruir el vinculo matrimonial... pero, me pregunto: sesto
no sucede a diario?, ;no ha sucedido antes?, ;por qué, entonces, en este
caso el escandalo sin limites, el fariseismo, el rasgarse las vestiduras y
lanzarle todas las piedras en la plaza publica para aniquilar sin detener-
nos a pensar, reflexionar y ser mas objetivos?

Y una cosa muy importante: ;dénde estan los amigos y beneficiarios
de atenciones y favores? No me refiero a los que se pudieron aprovechar
ilicitamente de la relacion, sino a los que derivaron licitos beneficios que
corresponde otorgarlos a quienes detentan el poder.

Recuerdo, en mi experiencia personal, que en esa época, por pro-
blemas universitarios, en una oportunidad, el rector de ese entonces se
comunicaba frente a nosotros con la secretaria privada del presidente, en
conversacién de confianza, para obtener informaciones y buenos oficios
en la gestion de asuntos presupuestarios. Y esa misma autoridad, en otro
momento, me planted el interés de la funcionaria en cuestién —por lo
deméas muy legitimada por realizar estudios de posgrado—, sin el aval del
intermediario. Y esto no parecia censurable en modo alguno.

Considero lamentable el tratamiento del caso Ibanez en la comedia po-
litica venezolana. Por otra parte, porque pone de relieve la inconsecuencia
y la hipocresia ligada al poder y, lo que es muy importante, el drama de
quienes acceden a cargos publicos, y la miseria humana que se aprovecha
de los jerarcas circunstanciales que sucumben por inexperiencia, mala
fe, 0, a veces, por ingenuidad, en las redes del intrincado

El Diario de Caracas, 30 de diciembre de 1990
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De como hacer
para que la literatura
ya ni repugne

Jose Ignacio Cabrujas

omo quien dice, de un plumazo y sin mayor temblor de pulso, la

literatura universal en pleno, desde Homero hasta Moreno Durdn, es
decir, la Literatura, acaba de ser eliminada de los estudios de bachillerato
en Venezuela. Se trata de un acontecimiento formidable y sin preceden-
tes conocidos practicamente desde el ano de 1624, cuando el cardenal
Richelieu, en nombre del rey Luis XIII, establecié lo que bien podria lla-
marse el primer pénsum de educacion media en Occidente, exigiéndose
alli el estudio sistematizado de la Fisica, de la Matematica, de la Teologia,
de la Filosofia y de la Literatura, a fin de que el joven francés no pasase
tanto por idiota y pudiese entender el mundo con relativa decencia y
menos pena. Desde ese espléndido momento hasta la administraciéon de
Roosen, al norte de Surameérica, la gente habia estudiado Literatura en
el bachillerato como un acto normal y hasta cotidiano, sobre el cual no
era necesario profundizar demasiado ni hacerse muchas preguntas. ;Por
qué leer Dostoyevski? Hijo, por nada. Por vainas. ;Por qué poner cara de
iluminado después de recorrer un soneto de Quevedo? Por menos. Por
pendejadas de la gente. Si a ver vamos, la poesia, la dramaturgia o la na-
rrativa son tan inutiles como la geografia o el dlgebra, puesto que usted
puede pasarse la vida entera y llegar a ser alguien como Orlando Castro,
por ejemplo, sin saber necesariamente que Amsterdam es la capital de
Holanda. La literatura se estudia, a manera de decencia, como la Séptima
sinfonia de Beethoven, que la oyes y no te regalan queso. Puedes vivir
ochenta y seis anos, que es una edad razonable, comiendo espaguetis al
pesto o mero en brasas, sin haber oido la Séptima sinfonia de Beethoven.
Puedes haberte hecho rico, bien casado, buen padre, hombre présperoy
hasta notable, pero, muchacho, no sabes de lo que te perdiste por tapon
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y por ignorante. No sabes qué maravilla, qué clase de portento era la
Séptima sinfonia de Beethoven, aparte de no servir para nada.

Desde luego, el Ministerio de Educacion exceptua de esta veda el es-
tudio del chicano funcional, que en este caso deberia llamarse espanol,
puesto que sirve para escribir cosas como de usted, atentamente o por
medio de la presente, procedemos a informarles, y la Literatura Venezo-
lana, siempre y cuando no aparezca en ella algan cucuteno extraviado
u otra duda fronteriza. Aqui, por el contrario, proclaman nuestros jefes
civiles que la nacional, incluido el poeta Medina, continuara estudiandose
desde Juan de Castellanos hasta Denzil Romero con entusiasmo y como
sino hubiera pasado nada. El emblema es «lo nuestro primero», asi que
menos Mio Cid y menos monsergas, incluido el Quijote, y mas Pajarote,
que es lo que nos concierne. Lastima que no se pueda decir lo mismo
de las Matematicas, que tienen la maldita costumbre de ser extranjeras,
aungque, si a ver vamos, yo conozco a un pulpero en Lecherias que suma
un kilo de pimentén y una latica de pepitona con palitos de caujaro macho
de acuerdo a un sistema originalisimo, mediante el cual nuestro hombre
coloca en el mostrador tantos palitos de caujaro macho como bolivares
indique el PVP y al final cuenta los palitos: cuarenta y ocho palitos de
caujaro macho, igual a cuarenta y ocho bolivares, y en caso de fraccion,
pues se quiebra un palito y asunto concluido. Sila Comision de Reforma
Educativa se anima, podriamos ensefarles a los muchachos esta nove-
dosisima técnica y dejar de importar calculadoras Casio, que tan poco
hacen por nuestra identidad. Lo mismo podria decirse de la Quimica,
que a mi toda la vida me ha parecido una ciencia alemana. En lugar de
cloruros, podra mi hijo Diego estudiar las recetas de don Jacinto Tarazo-
na, el propietario de la Farmacia del Corazon de Jesus en El Tocuyo, que
en materia de machacar sustancias en un mortero era una verdadera
maravilla porque todo le quedaba de polvito.

Se exalta pues lo nacional y en lo sucesivo nuestros jovenes oiran
hablar en las aulas solamente de Rufino Blanco Fombona o de La casita
blanca, de Cecilio Acosta, e invertiran largas horas en la apasionante tarea
de encontrarle los polisindeton a la Silva criolla del portentoso Lazo Mar-
ti. Las autoridades didacticas han decidido, como puede verse, que nos
quedemos en casay que lo nuestro no solo es primero, sino incluso tnico.

Se parece este colosal disparate a aquella simpatica ocurrencia del
Ministerio de Educacion durante la administracion (per quasi dire) del
presidente Herrera Campins y que consistia en reducir los estudios de
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Historia de Venezuela a un ambito regional y practicamente privado,
segun el cual un estudiante del estado Trujillo debia interesarse tan solo
por lo que un estudiante trujillano podia decir:

—Bueno, aqui se firmo el Decreto de Guerra a Muerte, pero después
Bolivar se fue pa’ Caracas y ahi si no me pregunte, porque la préxima vez
supimos de él fue cuando el abuelo del actual ministro de Cultura dijo en
Bocono que €l y que lo habia visto mas o menos por alld, por una vaina
que mientan Carabobo y que queda lejazo.

—Pero, muchacho, ¢t no sabes que después hubo la Independencia?

—Ah, bueno, eso si. Pero aqui la Independencia vino llegando cuando
el doctor Veldsquez le dijo a monsenor Fortunio: «<Monsenor, no hay que
seguir llamando guindillas a los ajies porque ya los espanoles se fueron».

Laregionalizacion, como centro del conocimiento, no es precisamente
un logro educativo, sobre todo desde que se invento el telégrafo. Si algo
nos define a los venezolanos como nacién es precisamente nuestra con-
dicion de extranjeros permanentes, la capacidad de usar sillas danesas
o agua de colonia 4711, o aceitunas sevillanas, practicamente como pro-
ductos folkloricos. En eso nos parecemos, probablemente, a una buena
parte del mundo, a pesar del empeiio que se pone en reducirnos. Hay per-
sonas interesadas en recogernos, en fijarnos limites, en nacionalizarnos
e insertarnos en novecientos doce mil kildémetros cuadrados, personas
que necesitan, quién sabe por qué aberracién, separar a Andrés Bello,
por hablar de un mamotreto, de los libros que leia Andrés Bello y que no
eran precisamente las décimas del Indio Guayabin. ;Qué estudios podia
hacer Andrés Bello en la Caracas de 1790 a la hora de pretenderse como
un ciudadano del mundo? ¢Existia en ese momento una literatura que
pudiese llamarse nacional o incluso regional? ;Habian dejado los caribes
o los otomacos alguna saga o algun libraco épico capaz de caracterizar
el territorio? Obviamente, no. El sefior Bello iba a la Libreria Suma a ad-
quirir su literatura, desde ese momento y para siempre suya. No saltaba
entre piedras para descubrir letras talladas, no se sentaba al borde de
una hoguera con la intencién de escuchar un relato piaroa. El sefior Bello
leia a Victor Hugo o a Virgilio, como gente de su raza, como escritores de
su entornoy en la practica como consecuencia de su vida. Esa, y no otra,
es la verdadera literatura nacional y la verdadera musica nacional, la
verdadera arquitectura nacional y la verdadera pintura nacional. Quien
escribe esto ley6 adolescente y bajo el deposito de agua de la quinta San
Francisco, en la calle Argentina, subiendito hacia la avenida Atlantico, Los
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miserables, de Victor Hugo, y de inmediato, no por excepcional, sino por
corriente, lo relaciond con la avenida Espana de Catia, que pasaba en su
vida, con la gente que conocia, con las expectativas que lo abrumaban.
¢Quién pensaba en Paris? ;Cuando Dostoyevski dejo de ser nacional y
del ancestro? ;Quién me sedujo, si no él? ;Quién me explicé a mi papa,
sino el senior Karamazov? Distinguir entre una literatura nacional y una
literatura del mundo es una solemne idiotez. Nada es nacional en esta
parte del mundo como no sea la referencia de un punto de anis en las
empanadas o un chorrito de vino La Sagrada Familia en la olleta, o la bien
amada Maizina Americana, que aun asi se distingue por un aguila y no
por un tordito sabanero. Crearles a nuestros jovenes un muro, y en ese
caso una desidia ante lo que les pertenece por historia y por derecho, es
una profunda estupidez.

Todavia hay quien asegura en Venezuela que nuestros musicos, a la
hora de salir del territorio, no deben tocarles la Quinta sinfonia de Beetho-
ven a los alemanes ni los madrigales de Monteverdi a los florentinos. Se
pretende asi restar legitimidad a lo que hemos vivido como historia, pues-
to que Beethoven o Monteverdi son tan auténticos, tan vernaculos y na-
cionales, y tienen tanto que decirnos como el maestro Cayetano Carreno,
que nacio en Salzburgo de milagro, pero que podria haber ejecutado, de
lo mas olimpico, cualquiera de sus motetes en la corte de José Il sin pasar
mayor vergiienza. Cuando un grupo de musicos venezolanos interpreta
en Berlin un resultado de la Quinta sinfonia no hace mas que ejercer un
derechoy asumir una pertenencia. ;O es que nos expulsaron del mundo?

Horrible que el Ministerio de Educacion pretenda reducirnos a la es-
quina de San Jacinto. Se dird, desde luego, que la eliminacién de los estu-
dios de Literatura no es una prohibicion y que nuestros jovenes pueden
leer en sus ratos de ocio. Pero lo mismo podria decirse de los estudios
de Quimica o de Historia. Si la cuestién es irnos a lo privado, al tiempo
libre, también podriamos eliminar el bachillerato y, por cierto, no creo
que pasaria gran cosa.

Cuidado si salimos ganando.

Pero esto de haberle quitado la ciudadania a mi compatriota Dostoye-
vski seguira siendo una atrocidad.

Propongo un desagravio en Barinitas.

El Diario de Caracas, 25 de agosto de 1991
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Vicios privados, virtudes publicas
Colette Capriles

1 profesor seguia declarando que la dificultad técnica para elimi-

nar el habito de fumar radicaba en que el cigarrillo opera, a la vez,
como un reforzador positivo y como un reforzador negativo, es decir,
se fuma cuando se esta contento y cuando se estd angustiado, para ce-
lebrar y para evadir, para obtener placer y para evitar el displacer; esta
multiplicidad de sentidos del fumar resulta demasiado compleja para el
ascetismo skinneriano. La paradoja me encanto. El cigarro adquirié de
pronto el estatuto de un desafio epistemoldgico, de un delicioso misterio,
y yo segui fumando.

Pero ahora resulta que el fumar ha sido colocado en un escenario en el
que se esta representando un drama muy distinto: el de una sociedad que
estad redefiniendo el uso de los placeres. Una sociedad que esta tratando
de regular el espacio publico del placer y que estd intentando dibujar una
nueva ética: una ética de la salud o, como dijo Herndndez Montoya hace
pocos dias, una ética de la salvacion laica.

No solo es la conducta de fumar la que es objeto de una serie de res-
tricciones que, precisamente, intentan regularla en términos espaciales
—definiendo lugares permitidos y prohibidos—, sino que el sujeto mismo,
el fumador, aparece ahora como un ser problematico: como parte de una
minoria anomala que se niega a someterse al —llamémosle asi— paradig-
ma salutifero, a esa nueva moral que ya no se encarga de ayudarnos con
nuestra alma, sino que se dirige a reglamentarnos el cuerpo.

Por un lado, entonces, se estd produciendo una privatizacion del uso
de los placeres —que ya no se pueden disfrutar en publico—; por otro
lado, el espacio interior (se le puede llamar alma, o subjetividad, o algo
asi) en el que hasta hace poco operaba la ética esta dejando de existir:
ahora tenemos solo cuerpos, cuerpos sometidos al imperativo de la salud.
Y esta nueva ética sigue de cerca, fijémonos bien, al «avance» cientifico:
la medicina vuelve a dictaminar sobre lo que debe y no debe hacerse.
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Muchos filésofos habian sonado con disenar un sistema ético que se
fundamentara no en opiniones discutibles sino en certezas inamovibles;
nuestra época cree haber hecho realidad este suefio, encontrando en el
saber médico las verdades que nos hacen falta para definir lo bueno y lo
malo, lo prohibido y lo permitido.

Se entiende que en una época en la que lo ideoldgico se esta diluyendo
(es decir, donde las palabras han perdido significado), lo importante no
es lo que piensen los individuos, sino como se comportan. La cohesion
social comienza a definirse a partir de la uniformizacion de las conductas
privadas de los individuos, las cuales, a consecuencia de la progresiva
desaparicion del limite entre lo publico y lo privado, serdn cada vez mas
objetos «sociales», objetos de control colectivo. Sufrimos ya compulsiones
mas o menos fuertes con relacion a la «salud reproductiva», a la «sana
alimentacion» o a lograr intestinos ddciles.

Creo que fue Fernando Savater quien dijo que el fascismo, contraria-
mente a lo que se entiende comunmente, no consiste en prohibir que la
gente haga cosas, sino en obligarla a hacer ciertas cosas.

Yo, por mi parte, confieso que seguiré fumando aunque tenga que
llevar una estrella de David en el brazo.

Domingo Hoy, 31 de mayo de 1992
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El dia que fusilaron a la paella

Juan Nuno

La santa costumbre queria que todos los sabados se comiera paella
en casa de don Luis, pero no una paella cualquiera, sino la que reli-
giosamente preparaba el propio Buiiuel la mafana de ese dia. Ya era un
rito comer aquella paella para el grupo de amigos de don Luis, la mayo-
ria exiliados espanoles y algunos jovenes seguidores del maestro, como
Alcoriza y Margot. El rito también exigia que Bunuel hiciera siempre el
mismo comentario adverso acerca de su paella: la del sabado anterior
habia quedado mejor; siempre otra paella pasada, inolvidable y perfec-
tamente olvidada, otra mitica paella anterior habia quedado mejor. Sin
embargo, la exigencia fundamental del rito paellero impuesto por Buniuel
era que se comiera sin falta a la una de la tarde. La una en punto de la
tarde del sabado. Buniuel era un manidtico de la puntualidad. Si acaso
faltaban cinco minutos para la una y aun no habian llegado todos los
invitados, don Luis ya comenzaba a ponerse nervioso, sefialando insis-
tentemente el reloj en su muneca; va a ser la una, tronaba. Dado el terror
surrealista que inspiraba don Luis, todo se arreglaba a tiempo: antes de
que sonase fatidico el reloj, llegaba el ultimo de los invitados y a comer
paella se ha dicho. Asi un sdbado y otro, sometidos a la dulce tirania de
la puntualidad y el yantar arrocero. Hasta aquel fatidico sabado en que
se rompio la tradicion.

La una; la una y tres; la una y cinco, la una y diez minutos y nada:
aun faltaban varios de los invitados. El ambiente estaba cargado de un
silencio opresivo y la atmdsfera acumulaba toda la tension de la espera.
Por fin, ala una y veinte, don Luis no aguanto mas. Llamo a su mujer con
voz de trueno y ordeno que la paella fuera llevada al patio. Alli se trasla-
daron los que habian llegado a tiempo a la sabatina cita. La infeliz paella,
variopinta en su circular geometria, humeante aun de esa ultima estela
blanca, senal de haber logrado el dificil socarrat, tltimo fondo central
de la paellera ligeramente quemado como mandan los méas exigentes
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canones, reposaba sobre una mesa de pino en el patio, esperando la apro-
bacion del creador. En vez de darle el visto bueno y proceder a echarle la
bendicidn, el creador de la paella se dirigio a un armario especial donde
guardaba su coleccion de armas largas para extraer de alli un hermoso
Winchester. A Bufiuel le apasionaban las armas de fuego y se jactaba de
ser gran connaisseur tanto de las carabinas como de las trayectorias de
sus disparos. Con el rifle en bandolera, se encamind al centro del patio, lo
cargo, volvié a mirar una ultima vez el reloj, mened enfurecido la cabeza,
se echo el arma al hombro, apunté con calma y disparo. Disparé una, dos,
tres, cuatro veces contra la desgraciada paella, victima inocente de su ira
y del mortal retraso de los atolondrados invitados.

Alli quedd, al fondo del patio, la paella, llena de plomo en las entranas.
Bunuel se retiré, augusto y ofendido, como el padre de una tragedia griega
que ha sacrificado a los dioses, envuelto en una nube de orgullo herido
de cocinero ultrajado; los invitados aparecieron cinco minutos después
alegando una de esas habituales molestias de transito caracteristicas
de toda gran ciudad. Unos y otros quedaron ese sabado sin comer la
especialidad de don Luis. Fue el tragico dia en que por vez primera en la
historia fusilaron a una paella con todos los honores.

Domingo Hoy, 31 de mayo de 1992
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Stalin, jresucita!

Fausto Maso

N’unca lloraremos lo suficiente la muerte de Stalin, cuyo entierro
comenzo un proceso que culmina con Diego Arria, Fujimori, Collor
de Mello, Le Pen y Perot. A partir de la muerte del comunismo fueron mas
interesantes las personalidades de los politicos que sus ideas.

Hay que andar con cuidado al comentar las campanas americanas,
en especial esta ultima. No hace mucho, Pat Buchanan tenia acorralado
a George Bush, Jerry Brown acosaba a Bill Clinton, Paul Tsongas emo-
cionaba a los demdcratas. Buchanan, Tsongas y Brown pertenecen ya a
la historia.

Por fijarse en las encuestas, los principales politicos demodcratas no
buscaron la candidatura presidencial. ;.Quién le podia ganar a un presi-
dente victorioso en la guerra del Golfo? Bush habia dejado atras el recuer-
do de Vietnam y su aceptacion era igual al rechazo hacia Carlos Andrés
Pérez en Venezuela, rondaba el ochenta o noventa por ciento.

Gente con poco que perder, senadores de estados pequefios como
Arkansas, veteranos de Vietnam, politicos excéntricos, buscaron la can-
didatura democrata.

Las cosas cambiaron: de pronto los republicanos no son invencibles.
La economia caia en una postraciéon de la que no se recuperaba. Un de-
mocrata podia ganar la eleccidon del 92.

Erala gran oportunidad: la carrera se puso emocionante, pero todo el
paislamento que no hubiera grandes figuras compitiendo. No disputaban
la presidencia Kennedy y Nixon, ni eran tampoco los buenos tiempos de
Cassius Clay. Los electores bostezaban y Perot, un aventurero en el mejor
sentido de la palabra, vio las puertas abiertas.

No hay nada en politica mejor que una hoja en blanco, una frase vacia,
un lugar comun, decir «Jaime es como tu» (;borracho? ;mujeriego? sapa-
sionado de la arepa? s;amigo de sus amigos?). Eduardo Fernandez anuncio
un programa, Carlos Andrés alzo los brazos en el aire. Jaime dejé atras a
Caldera por millon y medio, con el «Si» y un «Jaime es como tu».
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Sin embargo, Perot tiene un enemigo: la chismosa prensa americana.
Hasta ahora todo le habia ido bien. Perot le proporcionaba emocién a la
campana, sugeria que un millonario le traeria prosperidad a un pais que
admira a los millonarios. Perot afirmaba que acabaria con el déficit del
presupuesto de un plumazo. Perot habia rescatado con métodos de Rambo
a dos de sus ejecutivos en Iran. Perot utilizaba los medios electrénicos
espectacularmente: conferencias telefonicas con 60.000 personas a la
vez, que oprimiendo un botén respondian preguntasy colocaba pantallas
gigantes para estar presente en veinte ciudades al mismo tiempo.

Este curioso millonario ya no es un desconocido: la prensa lo investiga
donde duele y el tejado se revela de vidrio. Perot es un déspota en sus
empresas, parte de su riqueza proviene de sus contactos oficiales. Perot
contraataca recordando los famosos laboratorios sucios del Partido Re-
publicano, famosos por su eficacia: superaron la ventaja de 15 puntos
que hace cuatro anos le llevaba Dukakis a Bush en dos semanas.

La candidatura de Perot puede darle la victoria a Bush. Perot le qui-
tard mds votos a Clinton que a Bush; homosexuales y lesbianas apoyan
a Clinton; Quayle invoca los viejos valores tradicionales y ataca al perso-
naje de una madre soltera de la television. Hay mas votos moralistas en
USA que de las minorias y de marginales sexuales. Clinton se diferencia
dramaticamente del ala negra extremista, pues busca el voto blanco de
los trabajadores y de los estados del sur, los votos que les daban en el
pasado la victoria a los democratas. Con minorias no se ganan elecciones.

Nada es seguro, amigo lector.

Perot no ganarad, pero es el signo de los tiempos. Stalin ha muerto hace
tiempo. Althusser matoé a su mujer de un guamazo, Sartre no controlaba
lavejiga, Simone de Beauvoir murio desconsolada. Las ideas han muerto
y no nacieron ideas nuevas, para desconsuelo de Fernando Rodriguez.

Los partidos vivian del comunismo. A fines de los afios treinta, la Igle-
sia invento a los socialcristianos para atajar al maldito Stalin. Los so-
cialdemdécratas nacieron de una divisién del marxismo, eran socialistas
aletargados, partidarios de la marcha lentisima hacia el socialismo con
el deseo de no llegar nunca a la meta y por el camino meterle mano al
presupuesto. El presidente de Estados Unidos era el gran adversario del
imperio del mal. Los republicanos eran los anticomunistas mas sinceros,
los democratas los anticomunistas inteligentes.

Ese juego termino. Los partidos deberan cambiar de nombre, de ca-
reta, justificacion, retorica, como hicieron los liberales y conservadores
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del siglo X1x. Han muerto los partidos, jvivan los partidos! Por culpa de
Gorbachov y de Yeltsin desaparecio la base ideoldgica, la justificacién
social de los partidos en Occidente. Los partidos estan en crisis en todas
partes, perdieron su razon de ser. Aparecera otra paciencia: siempre hay
excusas para buscar el poder, el poder es tan sabroso...

En Franciay en Italia surgen ahora movimientos xeno6fobos, Fujimori
gana en Peru, Color de Mello en Brasil. Cualquier cosa puede suceder,
ningun millonario aventurero le hubiera disputado la presidencia a Nixon
o a Kennedy. No hay ni habra un Perot venezolano: en el pais no gana la
presidencia un millonario. Tinoco fue nuestro Perot prematuro. Stalin ha
muerto. Héctor Mujica lamenta en el periodico que no exista ni el nombre
de la Unién Soviética. A los intelectuales les queda comprometerse con
el ministro Abreu, lo hacen con entusiasmo, sin remordimiento y has-
ta con cierta premura, como si fuera cuestion de ahora o nunca. Ya no
hay manifiestos que firmar, compromisos que justificar. ;Cudntos discos
vende Ali Primera? Eudocio Ravines y Martha Harnecker (¢cudl escribia
peor?), en los saldos del puente de las Fuerzas Armadas, se dicen uno al
otro, mientras se abrazan apasionadamente ensayando mil perversida-
des: «jPor fin solos!».

Reagan quedo atrds: gano la partida, arruin6 a Rusia al obligarla a
aumentar indefinidamente los gastos militares, pero con la victoria
desaparecié la necesidad del reaganismo; Bush quedo6 como un figurin
vacio, sin enemigos de talla enfrente. Por estos dias, observo también
con temor las noticias de Cuba. Puede hasta caer Castro. ;Y qué hago yo?
¢Donde me pongo? Perderé mi identidad: seré, en vez de un exiliado, un
inmigrante tardio, uno de esos nacionalizados que repite aquello de que
no importa dénde se nace, sino dénde se cobra: perddn, dénde se lucha

No triunfara Perot, pero su candidatura expresa que Estados Unidos
quiere dejar atras los anos de Reagan. Perot y Clinton defienden la nece-
sidad de una politica industrial, no proponen dejarlo todo en manos de
la libertad de mercado.

Por favor, Stalin, jresucita y acaba con este arroz con mango!

Domingo Hoy, 5 de julio de 1992
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El fangal venezolano

Alfredo Coronil Hartmann

Si Enrique Santos Discépolo tuviese que inspirarse hoy para escribir
una nueva version de su tango «Cambalache», no hay duda de que no
tendria que hurgar en las vivencias de la bella ciudad portena, sino que
le bastaria pasearse un rato por cualquier rincon de la autodenominada
metropolis que fundara Diego de Losada un —no sé si aciago— 25 de julio,
hace algo mas de cuatrocientos anos.

La bella ciudad de Caracas —por lo menos sigue siendo bello el va-
lle que la entorna—, que mereciera los elogios de numerosos viajeros e
inspirara algunas rimas logradas a los bardos de pasados siglos, se ha
convertido, por la decadencia y debilidad de nosotros los caraquenos,
en el estercolero aluvional de un Caribe a su vez devaluado por los im-
perialismos de allende y aquende los mares... «Antilla, vaho pastoso de
templa recién cuajada/ trajin de ingenio canero/ baio turco de melaza/
aristocracia de dril donde la vida resbala/ sobre frases de natilla y su-
culentas metaforas...». Este admirable retrato es de uno de los mayores
poetas hispanos de nuestro siglo XX, el puertorriquenio Luis Palés Matos;
el calificativo de maestro de nuestra lengua se lo dio un critico particu-
larmente avaro en elogios: don Federico de Onis.

Por desgracia a nuestras playas —no me refiero a Machurucuto— no
llego particularmente «la aristocracia de dril», quiza decadente y eu-
ropeizada pero indudablemente educada. La hornada emprendedora
y laboriosa se recluté basicamente entre capataces y mozos de botica
que, entre gallos y media noche se alzaron con el santo y la limosna y se
pusieron el siempre enternecedor traje del perseguido politico e hicieron
«carrera» en esta tan bien llamada Tierra de Gracia...

Inclusive todo ello me parece bien. Si algo bueno tiene la sociedad
venezolana —nos guste o no en lo personal— es que no es estratificada;
aqui el éxito, lamentablemente no siempre bien habido, abre cualquier
puerta y aunque no resulte grato que le masquen a uno chicle a la hora
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del té o que aun alguno «escupa por el colmillo», hay que entender que
ese no tan liviano pasivo es el precio que hemos debido pagar por una paz
social que no conoce igual en toda la América Latina y que es, socioldgica
e historicamente favorable, aunque a veces echemos de menos una clase
dirigente, coherente y con el sentido del pais y sus valores.

El verdadero problema no consiste en las fallas o las carencias cul-
turales e histéricas de una inmigracion —cualquiera que esta sea—; la
gravedad estriba cuando la sociedad receptora, en lugar de moldear y
asimilar al inmigrante, se deja deformar por él, tomando precisamente los
valores mediocres de una clase mediocre y no lo mejor de ella que, quiza
injustamente asimild la «aristocracia de dril» o una segunda o tercera ge-
neracion de tenderos pasados por Harvard o el MIT, es decir, por las aguas
lustrales de nuestro tiempo historico, que todo purifican y ennoblecen...

Esto ha pasado en Venezuela, el sentido profundo, ontolégico de la
valoracion jerarquica se ha perdido, nada valen los méritos civicos, aca-
démicos, culturales, la entidad intelectual, la limpia trayectoria. Todos
somos medidos por el rasante de la mediocridad y la rapina. Quienes
menos la necesitan se van de bruces para halagar a la barragana o al
trepador de turno. Nadie —como en algunos restaurantes de antes— «se
reserva el derecho de admision». Por ello, cuando tenemos la temeraria
idea de salir a la calle, estamos expuestos no solo al ya familiar arrebaton
o al carterista o al asaltante al descubierto, que al fin y al cabo algun riesgo
corren, sino a una especie mucho peor: las babas de barra y el adinera-
do fango de los locales «privados» que deberian, en lugar del cartelito
obsoleto, colocar uno que diga «no es bien recibida la gente decente» o
sino al menos reservarnos, intuito personae, el derecho de concurrencia.

El Universal, 27 de septiembre de 1992
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Si cae Espana

Tomdas Eloy Martinez

Si cae —digo, es un decir— si cae

Espana, de la tierra para abajo,

ninos jcémo vais a cesar de crecer!

—César Vallejo (Espaiia, aparta de mi este caliz)

Ningun pais europeo se ha transformado tanto como Espania en los
ultimos veinte anos. Antes de que muriera Franco, era una tierra de
migraciones y desencantos, que rumiaba su propio pasado, de espaldas
a la historia. En 1966, tres décadas después de la Guerra Civil, un rosa-
rio de casas abandonadas yacia en las orillas de los pueblos andaluces y
extremenos: los jovenes se marchaban hacia Suiza y Alemania Federal y
ya no regresaban. Espafia se tornaba cada vez mds pastoril, menos euro-
pea, y el aislamiento parecia ser el tnico lenguaje. En aquellos tiempos
de Franco, los latinoamericanos conocian hasta la tltima brizna del aire
que respiraban los espanoles: el nombre de sus toreros, las canciones de
Raimon y Joan Manuel Serrat (que también al otro lado del Atlantico se
entonaban en voz baja, sacramentalmente), las marcas de automoviles
y hasta las consignas contra el caudillo que solian pintarse cerca de la
estacion de Atocha, en Madrid. América Latina padecia con Espana, sentia
en carne viva su desventura.

La historia se ha dado vuelta con una velocidad tan vigorosa que ni
siquiera hay tiempo para mirarla. Espana es ahora, el afio del Quinto
Centenario, uno de los paises mas prosperos de Europa. La fiebre del
consumo se ha desatado con impetu aun en las zonas rurales. Los jovenes
son cosmopolitas, seguros de si, y estan inflamados de proyectos. Hasta
el paisaje no es el mismo. A la vera de las autovias han brotado fabricasy
silos, tractores y canales. Los espafioles han abrazado con tal conviccion
su destino europeo que hasta en las naves de las catedrales centenarias
el aire huele a Europa.
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«Lahistoria se ha dado vuelta
con una velocidad tan vigoro-
sa que nisiquiera hay tiempo
paramirarla. Espanaes
ahora, el ano del Quinto
Centenario, uno de los paises
mas prosperos de Europa».

Tomas Eloy Martinez

Las antipodas

Ameérica Latina también se ha transformado, pero al revés. La huella de
las dictaduras militares, de las guerras idiotas y de la expansiva deuda
externa ha erosionado las economias nacionales y (lo que es menos fa-
cil de reparar) ha frenado la pasion por el conocimiento y la capacidad
de asombro que era el mejor alimento de su cultura. Salvo en Brasil, en
México, y mas tibiamente en Venezuela, la prensa no habla casi de lo que
sucede afuera. Con los ojos vueltos hacia sus propias intimidades yertas,
ala caza cotidiana de un dinero que cada dia vale menos, los latinoame-
ricanos suefian ahora con marcharse. Pero sa dénde? Espana y Estados
Unidos les cierran las puertas, Europa les esta vedada. Un poeta joven ha
expresado ese sueno comun repitiendo una linea de Baudelaire: «Puedo
ir a cualquier parte/ pero no en este mundo».

Solo un espanol que haya vivido la Guerra Civil podria comprender
bien la situacién. Es mas o menos la misma que afrontaron los emigra-
dos republicanos cuando los expulsaron de Francia y no tenian otro sitio
fuera de América hacia el cual volver sus pasos. ;Qué hubiera sucedido
entonces si también América les hubiera dicho no? Se aducira que los
tiempos son distintos, que entonces habia una hecatombe y ahora no la
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hay. Es verdad: porque los tiempos son distintos hay también distintas
formas de hecatombe.

En marzo de 1928, América se asemejaba ala imagen que Hegel habia
dado de ella un siglo antes en su Filosofia de la historia universal. Era el
continente de la inmadurez, y por eso mismo, el lugar de los proyectos,
de las latencias, del futuro. Hegel asimilaba el concepto de inmadurez a
los de insuficiencia y debilidad, pero a los americanos no les inquietaban
esas asociaciones: quién podia pensar que Estados Unidos era débhil? ;A
quién se le ocurriria que Brasil o Venezuela podian ser alguna vez insu-
ficientes? La inmadurez era una ventaja: como no dependia de ninguna
tradicién, como no debia responder a ningtin pasado, disponia de todo el
futuro. La historia estaba a su favor. Pero para que la historia comenzara,
era preciso —segun Hegel— que el espiritu se descubriera como tal: que
se reconociera como espiritu.

Falsos presagios

Ya se sabe lo que le sobrevino a la América hispana. Le sobrevino el au-
toritarismo, y junto con él la corrupcién de las clases dirigentes, el auge
de los mesias y de los nacionalismos reaccionarios, el triunfo de los es-
peculadores sobre los productos, la falta de iniciativa ante el crecimiento
vertiginoso de las potencias industriales. Hasta los paises que parecian
predestinados a reconocerse como espiritu se congelaron en la inmadu-
rez: el tridngulo cosmopolita e ilustrado que componen Chile, Argentina
y Uruguay se congeld en el siglo XIX y parecia derrotado.

Fue entonces, a mediados de los anos setenta, cuando la América
hispana volvio los ojos hacia Espana. Era el momento preciso en que
la peninsula, liberada por fin del fantasma franquista, no tenia tiempo
ni para pensar en si misma. A ritmo de vértigo, abrazaba su postergado
destino europeo. Preparaba su economia para el ingreso en el mercado
comun, enderezaba hacia el aire de Europa los pulmones de su cultura. La
critica del pasado que el presidente Felipe Gonzalez habia expuesto ante
la Asamblea Nacional del Uruguay, en noviembre de 1987, podria muy
bien leerse como un retrato del presente latinoamericano: «Aislamiento
politico acompanado del aislamiento econémico (...) Quedamos descol-
gados del desarrollo de los pueblos del norte, perdimos la oportunidad
de la primera Revolucién Industrial y de la segunda (...) Un pueblo que en
si mismo no es capaz de comprender cuanta energia puede desarrollar
abriéndose al mundo sin el riesgo de la frontera cerrada, del hiperpro-
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teccionismo, de las muletas permanentes para enfrentar los problemas
econémicos».

Por la memoria aun viva de su propio pasado, Espana estaba en me-
jores condiciones que ningun otro pais de comprender la magnitud del
drama latinoamericano. Y sin embargo, ;qué podia hacer? Desgarrada
durante siglos entre un destino europeo y un destino universal, no podia
darse el lujo de elegir los dos a la vez.

Consorte norteamericana

En tiempos de Franco, la union con la América hispana era un hecho casi
forzado por el poder. Uno de los objetivos de ese poder era la hegemonia
de la lengua castellana y el eclipse de los demas idiomas nacionales: el
catalan, el vasco y el gallego. La democracia trajo, junto con las otras
libertades, la libertad de lengua. Como lazo de unién con América, el
castellano se volvio fragil, porque la cultura espanola era plural ahora y
porque Ameérica era tan solo uno de sus brazos.

Ambas orillas del Atldntico empezaron a desconocerse. La América
hispana dejo de inquietarse por las respiraciones de la cultura espaiiola,
a la vez que los espanoles detenian su conocimiento de América. Los
creadores que surgieron después de 1975 en uno de los dos lados ya casi
no fueron absorbidos por el otro. En América hispana, el transito de ideas
y de imaginaciones volvio ahora hacia el norte: los jévenes de Argentina,
Colombia, Chile o Pert, que se habian mostrado impermeables durante
mads de un siglo a la cultura norteamericana, ahora se dejaban penetrar
por ella. Mientras desprendian a la Espana de siempre, aprendian en
cambio el estereotipo de Espania que se fabrica en los medios de Estados
Unidos: el flamenco, el sombrero sevillano, el Quijote en la version de
Andy Warhol. Para los hispanoamericanos, como para los americanos
del norte, Espana comenzaba a ser un pais indiscernible, una cruza de la
catedral de Lima con las mesetas de Guatemala. Y viceversa: mds de un
espanol extraviado en alguna calle de Manhattan sintio su europeismo
herido cuando, al oirlo hablar, le preguntaban: «;Es usted latino?», lo
cual podia significar «ges usted chileno, puertorriqueio, nicaragiiense?».

Estas distorsiones de la cultura son inquietantes para América Latina,
pero también lo son para Espana. Una vez saciada la sed de prosperidad
y consumado su destino europeo, Espana necesitara ser oida mas alld de
sus fronteras. Entonces, el continente que fue su auditorio natural du-
rante cinco siglos podria ser indiferente y sordo a la voz espafnola. Podria
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estar a tal punto contaminado por otros lenguajes que el lenguaje mas
propio le sonaria como ajeno. Desde 1492, Espafa erigio en América no
solo un imperio sino también una civilizacion. Al cabo de cuatro siglos no
le quedaba nada del imperio. La muerte de su civilizacion, en las tierras
inmaduras de la otra orilla, podria tardar atin menos.

Domingo Hoy, 18 de octubre de 1992
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Las elecciones de la medallita

Fanor Diaz

Un merengue muy difundido en los espacios populares de la radio
es el de «La medallita». Franco Colmenares imita a los politicos,
invitados a una fiesta donde se les premia con una medallita por lo que
se llevaron o lo que no hicieron. El ministro del Interior, Luis Pinerua,
obtiene la medallita de la inseguridad; el presidente Carlos Andrés Pérez
las gana todas... Hay medallitas por el aumento del costo de la vida, la
falta de agua, la corrupcion y las aceras de Claudio Fermin. Entre broma
y broma, el merengue, que recorre estrepitosamente los carritos por
puesto, causa gracia. La gente se rie. Y, en los prolegémenos de la eleccién
del domingo 6, «La medallita» atronaba en todas partes.

En el fondo, la letra popular, con sus exageraciones, va reflejando las
necesidades cotidianas, las criticas de la calle. Hoy se dice que el 6 expresé
una fuerte tendencia en favor de un cambio. Puede interpretarse como
un voto castigo a la politica neoliberal, pero la base de esa politica, que
es la democracia liberal, no fue puesta en el banquillo de los acusados.
Los partidos actuantes son expresiones de centroy centroizquierda mas
o menos radicalizadas, pero sus propuestas no podrian existir al margen
del contexto democratico.

Queda un espacio amplio para reflexionar sobre los cambios posibles.
Y serd el tema de la campana para las elecciones presidenciales del 93.
Enla realidad que los politicos no suelen percibir, desfilan a diario, como
en el merengue, las protestas populares por falta de empleo, alto costo de
la vida, servicios publicos malos, inseguridad y corrupcién, educacion
deficiente, problemas de vivienda. Algo habra que hacer, cuanto antes
mejor. Los ganadores del 6 de diciembre, al parecer, no estan dispuestos
a que les cuelguen medallitas. Y eso es bueno.

Domingo Hoy, 13 de diciembre de 1992
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Red de redes
para modernizar a Venezuela

Elias Santana

Probablemente en unared de redes estén algunas de las claves para
el tipoyla calidad de organizaciones de la sociedad venezolana ante
retos como la competencia internacional, la renovacion del liderazgo
y la cultura de representacion politica, la apertura de la economia y la
redefinicion del Estado y el fortalecimiento y autonomia de la opinién
publica y de la sociedad civil. Puede haber dentro de la especializacién
previsible agrupaciones con fines muy diversos.

El estar en la misma red no vincula obligatoriamente, no crea depen-
dencia o no obliga a compartir otra cosa que no sea el interés en la red
y en su efecto promotor de la modernizacion. Cada agrupacién ofrece
su informacion y sus posibilidades. Las demas no existen en funcion de
otras, ni son en forma alguna solidarias de sus iniciativas, a menos que
asi lo decidan.

Unared de redes significa la posibilidad de actuacion ciudadana en pro
de un proyecto nacional, generando y coordinando iniciativas al estilo de
una conspiracién, de una conspiracién transparente. Que no tiene nada
que ocultar ni es secreta, pero que va cumpliendo sus metas lentamente,
de acuerdo al ritmo de cada proceso, y va colocando en la agenda publica
sus temas, generando los cambios personales, grupales e institucionales
pertinentes en cada etapa del proceso de modernizacién. Es una opcion
de actuacion combinada desde la sociedad civil, desde las opciones poli-
ticas y de representacion y desde la acciéon individual de cada ciudadano.
Es, posiblemente, una experiencia que nutrira la busqueda de nuevas
formas de organizacion para la asociacion y el ejercicio de los derechos
politicos de los ciudadanos del siglo y del pais del futuro.

Enlared, y por tanto en la conspiracién transparente, es el esfuerzoy
la accién diaria el componente fundamental. Cada uno hace realidad la
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propuesta de modernizacién, el planteamiento de cambio radical desde
su cuadra, desde la empresa donde trabaja, desde la esquina que frecuen-
ta o desde el grupo de amigos y desde la propia casa o nucleo familiar. La
suma de decenas de cambios y compromisos personales da como resul-
tado una multiplicacién en el impacto comunitario y social. EI espacio
de lo cotidiano, de lo familiar, de lo comunitario, de lo municipal y de lo
laboral es apropiado para hacer realidad las experiencias que luego se
conectan en red, se potencian y crecen nuevamente. Para volver a em-
pezar con mas fuerza, desde una realidad mas compleja.

Una red de redes, mas que un modelo de articulacion, que lo es, signi-
fica una cultura de las relaciones para el encuentro y la accién. Es quizas
el signo organizativo de la modernizacion, que es la palabra clave que
nos ha hecho encontrarnos.

El Nacional, 27 de diciembre de 1992
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La lectura del amigo invisible
Luis Alberto Crespo

n sefior de mirada clara que abria las manos como para tocar el aire

de lo que decia o provenia de su inteligencia estaba alli en la luz de
la television de la adolescencia, no sé ahora cual noche ni cudl hora del
sesenta, detenido en el maravillamiento que dejara en mis sentidos. Se
parecia a sus libros y a las imagenes que copiaban sus facciones, era igual
a su larguisimo saber y a la historia del pais que encarnaba. Ese senor
que digo ya no era el lejano e inalcanzable Arturo Uslar Pietri con el que
habia mantenido un vinculo imaginario en la lectura de un cuento que
hablaba de un nifio convertido en lluvia, en milagro del agua en medio del
duro secano, y de una novela donde Boves incendiaba el valle de Aragua
y ensangrentaba el pleito de nuestra guerra grande.

Otros libros y otro imaginario habian entretenido mi admiracion con
quien esa noche salvaba la enorme distancia que mediaba entre la ficcidon
y su embrujo verbal para «humanizarse» en la ventana de la television,
convertido en nuestro semejante, moviéndose en un espacio de la reali-
dad tangible y no ya perdido en el follaje de la escritura, en la vastedad
de la narracion y la infinitud de su misterio.

Busqueda del tiempo

Traia en sus palabras y en sus gestos la noticia de alguien asfixiado en
una habitacién atiborrada de almohadones, enrarecida por el tufo de los
sahumerios y el relente de muchos menjurjes, mientras se daba a escribir,
tal un forzado, sobre paginas de toda suerte, un libro lento e interminable
con el que aspiraba a conjurar el olvido. Uslar Pietri describe a aquel ser
palido, de ojos de nifio absorto, el cuerpo cubierto de trapos y algodones,
las manos y las cosas manchadas de tinta, insomne, lastimado por las mas
inofensivas de las luces, como si al hacerlo su voz y sus manos moldearan
su fantasma para mostrarnoslo idéntico a su propia apariencia de icono
carcomido por el moho y la borradura que inflige el largo encerramiento.
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A medida que ese ser de polvoy de encierro recuperaba su presencia
gracias a la voz y al gesto que le hacia revivir su extraino martirio, supe
gue su nombre era el de Marcel Proust y que su obra dolorosa y de pre-
tension imposible —la busqueda del tiempo perdido— habia transformado
la escritura narrativa de la modernidad.

Dime a buscar el libro interminable en una anosa edicién de Espasa
Calpe, con la que me habia topado hartas veces en la biblioteca de casa,
sin que la natural curiosidad que despertaba su titulo me animara a pe-
netrar en la densa floresta de su prosa, a duras penas reunida en cinco
volimenes de lomos amarillentos. Pero bastd que escuchara aquella
confidencia nocturna sobre una criatura nocturna para que me demo-
rara hasta mas alla de mi adolescencia, hasta esta hora, frecuentando el
tiempo de Marcel Proust y sus «intermitencias del corazén». Alguna vez
fui a Illiers-Combray en busca de ese ayer que solo un perfume, un gusto,
un fulgor bastaban para recuperar lo que fuimos.

Lanoche remota de ese encuentro con el sefior de ojos claros y manos
habladoras que era Arturo Uslar Pietri, en la rendija de la television de los
anos sesenta, quedd muy atras, pero el hechizo de la voz que hizo posible
la aparicion emocionada de Marcel Proust permanece prolongandose
en la inagotable pasion de leer e imaginar que ella suscitara. ;Quién que
se haya acercado a ese didlogo con el «xamigo invisible» no ha sentido
el deslumbramiento que acompana toda alianza entre el pasado y el
instante donde el hombre ha inventado la gracia y la pena como cielo e
infierno de la historia, como aspiracién de eternidad y de absoluto en el
pensamiento y en la fantasia?

Desde el asombro

De su vastisimo saber y de su entusiasmo en regalarlo proviene el decir
de los Valores humanos de Arturo Uslar Pietri. No basta, sin embargo, gozar
del privilegio de recibirlo durante unos minutos en la ventana de la aldea
circular y en la huella de Gutenberg sino que ocurre en nosotros la emo-
cién compartida. Y es esta, quizas, la mas alta virtud del autor de Lluvia
y Las lanzas coloradas, de los Cuarenta ensayos y De una a otra Venezuela: 1a
de animar su decir sencillo, didactico, y no por ello menos denso, con la
emocion y, mas que con la emocidn, con el entusiasmo que insufla a la
biografia de los dioses y los hombres, del héroe y el vencido, del sofiador
y el escéptico, del angel y del demonio de nuestra contingencia hecha de
carne y de misterio.
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De este modo, gracias a su palabra hablada y a su palabra escrita,
acompasada de continuo con el adjetivo extraordinario, que pareciera
acompanar asiduamente su invocacion al hombre y sus obras, Arturo
Uslar Pietri nos invita a entender la historia y la cultura desde el asom-
bro y el maravillamiento que despiertan. Estamos hechos a la medida
del universo y estamos «rodeados de historia», nos advierte. Todo lo que
hacemos y sentimos lo hemos hecho y sentido desde siempre. Nuestro
presente es antiguo. Nuestro instante es una afiadidura de ayeres. Somos
del pasado, somos proustianos porque nos devolvemos en la memoria y
la memoria estd hecha de los olvidos que vamos reconstruyendo a partir
de sus ruinas y sus objetos enterrados.

Esto ha querido Arturo Uslar Pietri alo largo de su didlogo audiovisual
y escrito: «(...) remontarnos a los grandes hombres, a los grandes hechos,
alas grandes circunstancias del pasado». Las épocas, las modernidades,
las vanguardias, los limites que insistimos en prolongar mas alla de las
galaxias, mas alla de los origenes del cosmos, hasta el presentimiento
del universo consciente de los astrofisicos, nos convierten en seres de
un pasado continuo.

«Somos —insiste el escritor—, consciente o inconscientemente, ese
mosaico de épocas que nos han hecho el ambiente en que vivimos, o los
gustos que hemos desarrollado, y vamos pasando, insensiblemente, del
automovil del siglo XX que estd en la puerta de nuestras casas al libro del
siglo XVIII que vamos a leer porque nos place, o al cuadro del siglo XVII
gue nos parece muy hermoso, hasta la estatua griega del siglo v antes de
Cristo, que nos parece lo mas hermoso de la estatua». Si, ;cémo esquivar
su conviccidn de que vivimos «sumergidos en el pasado»?

Fantasmas del presente
Tales sentimientos nos reciben en el prélogo que el autor de Valores hu-
manos escribiera para la reciente reedicion de Monte Avila Latinoameri-
cana (Caracas: Coleccion Documentos, 1993), en el que se advierte que
los asuntos de que tratan los dos voliumenes del didlogo televisivo no
fueron escritos para ser leidos: fueron charlas, pero aun asi, huérfanas
de la presencia viva del expositor, conservan, aunque no las veamos, la
gestualidad y la emocionalidad que las motivaron.

He aqui, por ejemplo, al arrojado Francisco de Orellana vivaqueando
en el magma selvatico de Suramérica en una embarcacién hecha aiiicos,
como su gente y su propia apariencia, antes de entregarse a la inmensidad
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del rio Amazonas. Escuchemos, mads alld, la no menos azarosa vida de
Pizarro, de Bernal Diaz del Castillo, de Lope de Aguirre. O mucho antes,
el ir y venir de Colén por la corte de Fernando e Isabel, los mapas y el
astrolabio, la estrella del sury el costillar de América. Miremos a Lorenzo
el Magnifico en su casa de oro de Florencia, durante el siglo de Leonar-
do, de Botticelli y Miguel Angel, que le deben su largura de mecenas, su
espiritu renacentista. Vayamonos mas lejos, al desierto de Abraham, al
reino de Akhenaton, a las batallas de Alejandro y a los palacios de Hartn
al Rachid, donde todavia parece que oimos a Sherezade narrar el cuen-
to de los cuentos, a las estepas de Gengis Khan, a las llanuras de Don
Quijote, al cielo de Nostradamus, y al universo de Einstein, a la candela
de Savonarola, al rio de Humboldt, a la guerra de Paez, de Boves, a la
mocedad de Bolivar y la soledad de Miranda. Escuchemos vivir a Mozart
y a Beethoven en los divertimentos y las sinfonias que anunciaban una
belleza atormentada, una armonia sombria. He aqui a Shakespeare, a
Goethe, he aqui a Tolst6i, a Whitman, a Rimbaud, a Marcel Proust. Estan
hechos de nuestros huesos y de nuestros suenios. Son —como dice Arturo
Uslar Pietri— los vestigios, los fantasmas que pueblan nuestro presente

Domingo Hoy, 30 de enero de 1993
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Pekin humedo

Gioconda Espina

uien duerme con ninos mojado amanece», eso lo sabemos es-
<< pecialmente las mujeres. Sin embargo, nos la pasamos redescu-
briendo humedades y charquitos, como sila experiencia propia y ajena no
sirviera para nada. Fue en marzo cuando recibi ese fax de las feministas
latinoamericanas y del Caribe reunidas en Nueva York, para una ultima
reunién preparatoria de la IV Conferencia Mundial de la Mujer, que la
ONU tiene convocada para la primera quincena de septiembre de este
ano. Sera en China, el pais de la matanza de estudiantes en Tiananmeén.
Y de muchas otras cosas, si, pero también del horror de Tiananmén.

El fax alertaba sobre la nueva maniobra del Vaticano, con una ayu-
dita de sus amigos en Latinoamérica (Guatemala, Honduras, Ecuador y
Argentina) y en Malta, Benin, Sudan e Irdn para censurar la redaccion
del documento final de todo lo que se habia acordado en la Conferencia
de El Cairo sobre los derechos reproductivos de las mujeres. ¢ Podiamos
esperar otra cosa? ;Como se ha sostenido la Iglesia catélica casi dos mil
anos con tanto poder? Pues negociando lo subalterno para sostener lo
esencial. De manera que, si hay que sentarse en El Cairo y hasta en Pekin
con feministas, musulmanes y comunistas, pase. Lo importante es que
de ninguna manera se acuerde que la maternidad es una opcién y no
una obligacién.

Pero hay mds ingenuidad en las Caperucitas. Cuando los chinos se
dieron cuenta, en mayo, de que cerca de 30.000 mujeres se habian acredi-
tado ante la ONU y de que la mayoria de ellas estaba contando con asistir,
simultdneamente, al foro gubernamental y al de las organizaciones no
gubernamentales, pusieron a circular el rumor de que habia la intencién
de cuestionar al Partido Comunista Chino y al Gobierno «popular»y que,
como medida preventiva, debia trasladarse al foro de ONG a dos horas
y media de Pekin, al pueblo de Huairou, no acondicionado para recibir
a tantas preinscritas.
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Las mujeres reunidas en Nueva York resolvieron que, si se impone la
tesis del consenso (y no de la mayoria) para la declaracion final en Pekin,
ellas hardn una declaracién alternativa que —esperemos que esto si lo
sepan— tendran que leer cuando regresen a sus casas, porque tal disi-
dencia no debe ser un titular destacado por los camaradas de la prensa
oficial. Asi mismo, las organizadoras del foro de ONG estdn agotando con
Butros Butros-Ghali las diligencias para que no se las mude de Pekin.
Lamentablemente, la historia reciente de los fundamentalismos aliados
permite predecir una declaracion «vaticana» en un pueblito cuyo local
mas grande solo tiene 1.700 sillas: el cine de Hauirou. Mientras tanto,
las mujeres de muchos paises y ONG asistentes —las venezolanas entre
ellas— tienen dos anos sin hacer nada que no sea organizar y asistir a
reuniones preparatorias de Pekin. Esperemos su regreso para intentar
decir algo sobre la vida que llevan la mayoria de sus compatriotas, esas
que no leen prensa y que no saben que Beijing es la expresién fonética
de Pekin.

El Nacional, 23 de julio de 1995
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Un pais sin élites

Ramon Pinango

firmar que los venezolanos tenemos tales o cuales caracteristicas,

decir que todos somos responsables de la situacién actual o afirmar
que todos debemos sacrificarnos para enfrentar la crisis, sin hacer nin-
guna diferenciacién entre los habitantes de este pais, es una trampa, una
evasién de la realidad, o una viveza de unos pocos. En este pais, como en
toda sociedad, existe un pequeno grupo de privilegiados por su nivel de
ingresos, su influencia o su nivel de educacion. Quienes pertenecemos a
ese grupo debemos reconocer que no somos iguales al resto, en lo que se
refiere al disfrute de ciertas ventajas sociales. No podemos aprovecharnos
del igualitarismo venezolano para escondernos.

Quien tiene ciertos privilegios o disfruta de determinadas ventajas
—poder, riqueza, influencia, preparacion o ascendencia ante otros— tie-
ne también ciertas responsabilidades cuando lo que estd en juego es la
orientacion de pais. Por esta razén, no puede afirmarse que todos los
venezolanos somos igualmente responsables por los males que el pais
estd sufriendo. Unos somos mas responsables que otros. Reconocer que
se es privilegiado en una sociedad es condicién fundamental, aunque
no suficiente, para pertenecer a la categoria de élite, en el sentido que
Ortega y Gasset le dio a este término. Para ser tal, una élite debe recono-
cer que tiene una responsabilidad con su sociedad. Esa responsabilidad
exige respeto a los valores fundamentales, tales como la honestidad, el
reconocimiento del derecho de los deméas y la solidaridad. Ademas, quien
pertenece a una élite debe estar consciente de su posible influencia sobre
otro, bien sea porque lidera o porque su conducta puede servir de ejem-
plo. Por ello, quien pertenece a una élite debe ser mas exigente consigo
mismo que con los demas en su conducta como ciudadano.

¢Dénde estan las élites venezolanas? Escondidas. Ciertamente, hay
personas muy meritorias por el alto nivel de desempeno en sus respec-
tivos trabajos, por sus conocimientos profesionales, su probidad y el
aprecio que se les tiene. De acuerdo con esos rasgos, califican para ser
considerados «élites». Desafortunadamente, con mucha frecuencia ocu-
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ITe que esas personas se niegan a ejercer una funcion de liderazgo. No es
raro que se resignen a existir en un medio indeseable —gremios medio-
cres o corruptos, por ejemplo- sin intentar hacer nada para mejorar las
cosas. Parecieran no estar dispuestas a marcar la diferencia, a asumir
una actitud de direccién, a decir qué debe corregirse para configurar la
realidad de acuerdo con sus valores.

La situacién actual tiene como uno de sus rasgos mas importantes
que, en general, los privilegiados no se disponen a actuar como élites.
Por ejemplo, ante las severas dificultades econdémicas, los privilegiados
insisten en afirmar que se aproxima un ajuste econémico del cual nadie
escaparad. Tal afirmacién es una mentira. No es otra cosa que un subter-
fugio para pasar la crisis agachado.

Ciertamente, el ajuste es inevitable pero no nos va a golpear a todos
por igual. Los sectores medios y los pobres son quienes van a sufrir el
embate de severas medidas econémicas que no pueden postergarse.
Ante esta realidad, no es digno de élites pregonar que todos tenemos que
sacrificarnos. Lo digno es preguntarse, ;quién ha de sacrificar qué? Y, de
acuerdo con la respuesta a esta pregunta, explorar qué puede hacerse
para que el sacrificio sea distribuido de manera menos injusta.

Si los privilegiados del pais aceptamos asumir la responsabilidad de
ser élites, tenemos que cambiar la manera como nos relacionamos con
el resto de la poblacion. No podemos seguir acusando a los pobres de ser
unos infelices hijos del rentismo que desprecian el trabajo y cuya cultura
no les permite participar con éxito en el juego de la competitividad. Sin
una actitud de respeto y aprecio hacia los habitantes de ese pais, no es
posible ejercer una funcién de liderazgo legitima. Es desafortunado que
hayamos llegado a la dificil situacién de estos dias, sin privilegiados que
vean mas alla de sus privilegios y se comporten como una é€lite.

El Nacional, 24 de octubre de 1995
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De vez en vez, una voz y una luz

Luis Alberto Lamata

Todo arte es una promesa de felicidad. Incluso el cine venezolano, que
en cada pelicula desafia su propia muerte. A cien afios de la primera
luz habia decidido hablarte de distribucion, mercado y esas cosas, pero
hoy me duelen las rodillas y no estoy para hablar de las necedades que
te hacen imposible. Frente al imperio de la realidad, prefiero abrigarme
hoy en laingenua sensacién, tan fugaz y maravillosa como tus imagenes,
de flotar sobre un rio manso, rio voz de muchas aguas, adonde de vez en
vez regresa tu luz.

Empujado por las circunstancias, habria querido hablar en profun-
didad de las razones oscuras que creo encontrar para tus faltas y des-
encuentros. Queria preguntarte por la salud de las obras que no reciben
pantalla donde proyectarse, tal vez porque en nuestro pais pocos propie-
tarios entienden que la buena fe y el respeto a ciertas leyes es lo inico
que hace posible vivir lejos de la barbarie. Pero seria injusto cargarte con
culpas que no te hacen mejor ni peor que el Ministerio de Educacién, que
un dispensario en Apure o la grama del estadio de Barcelona. El pais esta
destartaladoy tu no te escapas, no eres mejor que nosotros, desenganate.
Pero eres mio, ahi te concedo razon, mas alla de las parddicas y repeti-
das chacharas sobre la identidad. Eres mio, o, precisando un poco, estas
en mi, como el Helicoide y la cédula laminada, pero también como un
beso en el parque del Este o Juanita pintada por Reveron. Cada puta de
Chalbaud me pertenece, son mios el columpio de Oriana y las gaviotas
de Simplicio, y reconocerme pasa necesariamente por el recuerdo de los
pezones que acaricié en una pelicula de Anzola (lo siento, Alfredo, pero
anos después la vi con mas atencion: la pelicula, digo). Es asi que cada
estreno se convierte en una promesa de emociones a veces incumplidas,
es cierto, pero parte inevitable de mi paisaje interior y de las sefias par-
ticulares de mi alma.

Y es de ese asunto que queria hablarte. Me preocupa vivir sin sefas
particulares. A fuerza de realidades de mercado somos cada vez menos
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nosotros y mas un remedo, un gesto vacio, una ceremonia sin contenido.
Venezuela parece perder su sentido de comunidad, y no me refiero a los
nacionalismos vocingleros y trasnochados que machacan siempre la
misma tonada; es algo mas delicado y la vista mas preocupante, sobre
todo si se recuerda que al fin y al cabo somos el capricho que sobre un
mapa coloreado trazo Carlos III.

Es pesimista, ya lo sé, creer que nuestro mejor futuro se limita a con-
sumir el cine de tres empresas de Los Angeles y a soportar el comercio
del dolor y la ignorancia envasado en los estudios de Miami. Pero es un
destino posible. Uno donde la voz de muchas aguas se diluye en un solo
torrente agresivo y totalitario, que no deja espacios para una soberania
adulta e individual. Ocurre que en el libre mercado de la imagen, los
poderosos pesan con balanzas cargadas. Un doble reto se hace urgente:
producir para el mundo, pero también producir para nosotros. Y cuan-
do digo el mundo no me refiero solo a los festivales, que veinte premios
internacionales no son nada si no se abren las puertas al pablico llano,
y cuando digo nosotros es en un sentido mas amplio que los kilometros
que van del Arauca a Giiiria.

Recuperar el sentido de comunidad pasa hoy obligatoriamente por
construir una cultura de la democracia sin atajos, una cultura del trabajo
y de la recompensa justa, y, sobre todo, del derecho a esas senas parti-
culares que hacen posible la felicidad. A cien afios de nuestro cine, decir
cultura es en buena parte decir cultura audiovisual. Si el mejor cine y la
mejor televisién del mundo no nos visitan, nos condenan a una ignoran-
cia cerril que solo beneficia a los pillos e imbéciles que toman decisiones
por nosotros. Pero, por otro lado, en el mundo de la imagen, renunciar a
ser creadores de alguna mitologia que nos corresponda y dé cuenta de
nosotros es tan grave como abandonar la ambicion de vivir en un pais
donde la vida plena sea posible.

Cien afios después no quiero animar rivalidades y precisar enemigos,
solo deseo contarte mi deseo de que no se te olvide nunca darnos la voz
y la luz nuestra de todos los dias, exigirte que sean plurales y enormes
tanto el trueno como el reldmpago, y que entendamos que decir nosotros
impone atreverse a creer en un pais posible donde las pantallas que miro
no me sean ajenas.

El Nacional, 26 de enero de 1997
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Cuesta abajo

Fernando Rodriguez

i uno ohserva la linea decreciente que marca la trayectoria de la
mayoria de los cineastas venezolanos, obtendra un signo elocuente
de sus males mayores: erraticas politicas gremiales, abandono guber-
namental, creciente empobrecimiento estético e ideoldgico. Me refiero
a eso que va de Alias el Rey del Joropo a La Generacion Halley, de La empresa
perdona un momento de locura a Con el corazon en la mano, de El pez que
Juma a Cangrejo II, claro que siempre puede haber una oveja negra de
Juan Vicente Gomez y su época a En Sabana Grande siempre es de dia, etcétera.
Pero quizas nunca hubo caida tan aparatosa como la que va de La
casa de agua a Musica nocturna. Como varios criticos ya lo han hecho, yo
no voy a recitar el anche tu, Jacobo... tampoco voy a abundar demasiado
en el analisis del film.

Pero si hay que decir que no se trata solo de que Penzo haya descen-
dido de los dureos predios del cine de autor a los mas pedestres del cine
comercial, ;quién sabe ademas a ciencia cierta donde estan esos huidizos
umbrales? Se trata también de que es una pelicula extremadamente mal
hecha: torpezas narrativas (esa intriga central contada desde dos perspec-
tivas que dicen exactamente lo mismo), ambientaciones irreales y hasta
topograficamente confusisimas; uno de los guiones mas desacertados que
se puedan imaginar, donde no existe la menor verosimilitud sicologica
y argumental, y si todos los desafueros retéricos; ausencia de estilo y de
tono; escabrosidades gratuitas; sobreactuaciones monocordes. Todo al
servicio de una historia que es la intrascendencia misma, incapaz de
acercarse a realidad alguna.

Ahora bien, esto plantea una pequena cuestion que me parece in-
teresante: ;como se puede hacer tan mal cine después de haber hecho
una de las peliculas mas importantes del cine venezolano? Tratemos de
acercarnos a este pequeno enigma. Es posible que los errores de La casa
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de agua tengan un estatus muy diferente a los de Misica nocturna. En el
primer film se trata de una escritura cinematografica fuertemente per-
sonalizada y que, en cuanto tal, inventa un discurso y las reglas de ese
discurso, la palabra y su cédigo; de aqui que, salvo en algunos aspectos
muy precisos, la categoria de error resulte en este caso poco explicativo
(¢con respecto a qué codigo se equivoca Godard cuando practica sus
flagrantes violaciones de los lenguajes cinematograficos usuales?). En
la segunda pelicula, por el contrario, Penzo intenta un policial criollo,
es decir, cae dentro de una forma genérica fuertemente codificada y que
ha alcanzado niveles industriales de excelencia que podemos constatar
en la TV todas las noches, y es, justamente, en relacion con esas reglas
genéricas y esos parametros de acabamiento que despersonalizan al
autor, que la pelicula se convierte en un producto industrial mal confec-
cionado, en una sustitucién de importaciones con notable detrimento
de la calidad. Siempre es desacertado emular la riqueza con las armas
del pobre, nuestro cine esta obligado a ser otro cine, y esa condicién esta
inscrita en su materialidad misma. Es posible que esta infeliz experiencia
estética y comercial le haya hecho ver a Jacobo Penzo que los caminos de
Manicuare son, con todas sus dificultades, mas propicios que los de Kojak.

La ultima produccién venezolana en cartelera se llama Retén de mujeres.
Esta pertenece al reino de la inmundicia cinematografica y no merece
ningun comentario. Salvo este: ¢no es este postrer abismo la cruda verdad
del proyecto industrialista, la busqueda limite del ptublico donde quiera
que esté y como quiera que sea? ¢No indica que debemos reinventar
totalmente el futuro de nuestro cine?

El Nacional, domingo 26 de enero de 1997
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Pedro Harapos

Anibal Nazoa

e ué hombre maduro de hoy, al evocar sus lecturas juveniles, no
recuerda con especial placer El principe y el mendigo, de Mark
Twain? Cada vez que echo a andar por esta Caracas tan chévere, tan pa-
rabolizada e internetizada, me viene a la mente la imagen del pequeno
principe Eduardo, heredero del trono de Inglaterra, trajeado con los ha-
rapos de su socio Tom Canty, el pillete de Offal Court, vestido a su vez con
los ricos panos del Principe de Gales. Lo digo por la enorme cantidad de
principitos andrajosos que circulan por la ciudad, sobre todo en torno
a los lujosos centros comerciales, discotecas y templos del hotdog y la
hamburguesa. Con la diferencia de que aqui no se ven por ninguna parte
mendigos cubiertos con ropa principesca.

Todo esto es, por supuesto, puro lenguaje figurado. De lo que quiero
hablar en directo es simplemente de la moda, una moda que al parecer
se va a sostener por muchos anos, contra lo que todos pensamos cuando
hizo su aparicién hace por lo menos siete: el «ultimo grito» en materia
de ropa juvenil es el propio andrajo, el guilindajo mugriento, el trapo
propiamente dicho. Un chamo jai de hoy, para ser tenido en cuenta en los
circulos sociales, debe tener la apariencia de un cumplido raggamuffin. He
aqui el resumen de la pinta que ha de llevar si no quiere ser confundido
con el perraje:

Camisa desguarilada, sin botones y con manchas de chocolate y salsa
de tomate.

Chaqueta raida con el cuello mantecoso y un bolsillo desprendido,
demasiado grande o demasiado pequena.

Pantalon jean de color indefinido, con una pierna mas corta que la
otra, desgarrado a la altura de la rodilla, con un hueco exactamente en
la punta de la bragueta, en un lado un remiendo del color mas chillon
posible y en el otro una tronera que deje ver por lo menos la mitad del
calzoncillo o de una nalguita bien blanquita si se trata de una pava sifri-
nisima, porque esto es unisex.
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En vez de cinturdn, un pedazo de mecate o una corbata vieja.

Unos zapatones de lona asquerosos, de esos que cuestan como tres-
cientos mil bolivares, grandototes y deformes, de manera que recuerden
el pie embojotado en trapo de Chaplin en La quimera del oro.

Si el chamo lo prefiere, puede suprimir camisa y chaqueta y andar
con una camiseta adornada con rasgaduras y chapas de mugre. Es alta-
mente recomendable un buen chorrerén de manteca amarillenta sobre
la barriga.

Todo de acuerdo con el presupuesto del interesado. Porque no crean,
esto de andar harapiento es un lujo que no esta el alcance de todos los
bolsillos. No se trata de lucir como un loco de carretera, o como cualquier
zarrapastroso de los de verdad verdad. No senor, aqui estamos hablando
de alta costura y sastreria fina, ¢qué se habian creido? Asi viste la juven-
tud chic de hoy. Los rotos y los descosidos, los lamparones de manteca
y los codos carcomidos, las mangas deshilachadas y los agujeros de las
medias (silas llevaren) son disenados por los modistos mas distinguidos
y se pueden conseguir solo en las boutiques y atelieres mas exclusivos.
La industria textil y de la confeccion invierte sumas fabulosas en el di-
seno de pantalones con el culo prerroto y chaquetas con sofisticados
remiendos y amununados. ;Cudl es la razén para que se produzca este
fendmeno? Segun los socidlogos de café y los politdlogos «serios», esta
«revolucion de los vestieres» no es sino una forma de protestar que la
juventud de hoy ha escogido frente a la mediocridad de una sociedad en
descomposicion, etc, etc.

Su palabra vaya alante, sefiores sociopolitélogos, pero yo en esa novi-
sima aficion a los andrajos que ustedes podrian bautizar pedroharapismo
contestatario, zarrapastrosismo trascendental, o algo por el estilo, lo que
veo no es una protesta sino una distraccion, en otras palabras, un afan
inhumano de hacer mofa de los pobres. O sea, una advertencia para aque-
llos que todavia se hacen ilusiones y se resisten a creer en lo despiadado
que sera el mundo que nos espera.

El Nacional, 28 de febrero de 1997
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El Estado, el mercado y la gente

Ramon Escovar Salom

robablemente no exista hoy una generalizacion mas peligrosa que

la que confunde la globalizacion, el desarrollo de las comunicaciones
y los progresos tecnologicos con la desaparicion del Estado nacional, al
cual algunos prefieren llamar Estado-nacion. La desaparicion del Esta-
do la anuncié primero el marxismo y el socialismo revolucionario. La
profecia no se cumplié sino que, al contrario, en la Unién Soviética y en
los demads paises comunistas el Estado fue mas fuerte que en ninguna
otra parte. Se dio como explicacién que era un periodo transitorio que al
final de la historia desapareceria, porque se terminaria la explotacion. El
Estado era entendido como un instrumento de opresién y ya no tendria
nada que hacer en estas circunstancias. Curiosamente el fin de la historia,
que ahora es una pretensién de los grupos mads conservadores, después
de la transitoria influencia del inteligente pero discutible libro de Fran-
cis Fukuyama, fue en sus comienzos una de las hipotesis del evangelio
marxista. Tanto Marx como Engels se interesaron mucho en esto y por
largo tiempo poblo la literatura econémica, social y politica desde fines
del siglo XIX y a lo largo y en gran parte del actual.

Elhecho fundamental es que el Estado-nacion no estd desapareciendo
en ninguna parte ni hay senales de que pueda desaparecer. El Estado-
nacion no es unailusién cartografica, no es un accidente puesto sobre un
mapamundi. Es algo mas que eso. Es una entidad historica que encarna
principios de unificacién colectiva y cultural, de identidad y de derechos
de gentes muy variadas, por la raza, por la cultura o por la geografia e
integran la gran diversidad del mundo.

El Estado nacién tiene que representar los intereses colectivos de los
pueblos y es a la vez un sujeto activo de la interlocucién internacional.
Mientras mas activa sea la globalizacién y mientras mas dindmicas sean
las comunicaciones y las relaciones economicas y financieras, mayor pa-
pel tendra que jugar el Estado, porque la debilidad del Estado haria mucho
dano al desarrollo que se anuncia con las perspectivas de la globalizacion.

Para que exista un mercado global es preciso que al mismo tiempo
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actien y sean muy vigorosas las actuaciones de los Estados nacionales.
En el orden interno de los paises no es viable que pueda haber mercados
fuertes sin Estados eficientes y politicamente idéneos.

La confusion se apoya, fundamentalmente, en algunas experiencias
contemporaneas que muestran que las empresas o servicios manejados
porlos Estados nacionales generalmente son ineficientes. Y, aunque esta
no es una regla absoluta, puesto que hay excepciones notables, es sin
embargo una realidad innegable en gran parte del mundo.

Lo que ha de pretenderse no es, por lo tanto, la aniquilacién del Estado
sino la correccién de sus imperfecciones y una mayor precision en sus
objetivos. No se puede cargar la actividad del Estado con empresas que
serian mas eficientes operadas por el sector privado. Un Estado capaz se
corresponde con un sector privado productivo y moralmente respetable.
En los paises donde hay insuficiencia del Estado generalmente también
es posible comprobar la ineptitud del sector privado. Todo el complejo
fenomeno de la corrupcion, hoy tan debatido, forma parte de una inte-
rrelacion muy activa entre estos dos actores. Donde hay corrupcién en el
Estado o en los Gobiernos, generalmente hay una contraparte privada no
menos sospechosa. También es posible senalar casos en que la ineficacia
del Estado corre paralela a la incompetencia del sector privado.

Asi que es preciso poner claridad en estas ideas para no entrar en
nuevas confusiones. El poder negociador de un Estado vigoroso y fuerte
es imprescindible para defender el interés nacional en las negociaciones
que requiere el proceso de globalizacion. Para entrar en la globalizacién
es preciso saber negociar.

Un Estado eficiente supone la salud macroecondmica. Esto quiere
decir que las cuentas publicas tienen que estar claras. El déficit fiscal es
inadmisible.

Otro requerimiento previo es que el Estado debe proceder de la ma-
nera mas clara y decidida a privatizar todo de lo que tenga que despren-
derse, en términos de eficiencia y rendimiento social. El Estado ha de
desprenderse de lo que no le corresponde, no por una razon ideologica,
sino por una necesidad practica. No porque ninguna doctrina asi lo de-
crete sino porque una conveniencia esencialmente pragmatica impone
que los recursos se orienten en otras direcciones y no se despilfarren en
acciones improductivas. Esto es importante sefialar porque hay quienes
toman el tema de la privatizacién con un impetu religioso y dogmatico
que no corresponde a la claridad conceptual.
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La otra consideracion se refiere a la relacion del Estado con el merca-
do. La primera meta es el crecimiento social y econémico. Que la gente
pueda ganar y tener éxito, que se emprendan actividades productivasy
que no se encuentren obstaculos innecesarios a cada paso del camino.
Para eso es indispensable la libertad econdmica, el libre movimiento de
los mercados, un marco de proteccion juridica y de amplitud para que
las operaciones puedan tener lugar. No es un pecado que la gente tenga
una ilusion de riqueza. Lo que si seria imperdonable es que se obstacu-
licen las posibilidades del éxito individual y organizacional y con esto se
genere mayor pobreza y atraso.

Un Estado eficiente y un amplio mercado, vigoroso y libre. Pero aqui
surge otra consideracion. ;Y todo eso a quién debe favorecer? Algunos
tecndcratas han venido predicando que el desarrollo econdmico trae au-
tomaticamente el beneficio social y la libertad politica. Eso no es verdad.
Es mas: generalmente es falso. Sustituir el Estado por oligopolios no es
precisamente una ventaja social. Reemplazar el Estado por el beneficio
de sectores privilegiados no es un atractivo ni para el desarrollo ni para
la estabilidad politica. Las reformas econdémicas que favorezcan el mer-
cado, para que favorezcan a la gente, tienen que estar acompanadas de
reformas politicas que le permitan a la sociedad vigilar la conducta de
los Gobiernos, pedir cuentas de la accion de los gobernantes y establecer
responsabilidades. Sin una responsabilidad politica y sin una opinion
publica activa, con todos los instrumentos de influencia de la demo-
cracia, ni el Estado es eficiente, ni el mercado es libre y productivo ni
la sociedad obtiene los rendimientos que debe recibir de los progresos
que se anuncian.

Asi que el asunto no termina en la libertad economica. Es alli donde
comienza. La libertad econémica debe aumentar la produccion, la pro-
ductividad en bien de las mayorias sociales. Se gobierna para las mayo-
rias. Sin este principio fundamental, lo deméas no vale la pena.

El Nacional, 29 de marzo de 1998
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Prensa sin Gobierno

Marta Colomina

areunion de la SIP (sociedad que acoge a propietarios de periodicos

del continente) celebrada recientemente en Puerto Rico demostro,
una vez mas, que la historia de las relaciones entre los Gobiernos y los
medios informativos ha estado signada por la desconfianza y el anta-
gonismo. La SIP —a pesar de la concentracién del poder medidtico y de
ciertas practicas del sector que se han convertido en una amenaza para
la libertad de expresién, tan peligrosa como la vieja y nueva censura de
los Gobiernos— sigue emitiendo un discurso idéntico al de las teorias
del liberalismo de los siglos XVIII y XIX, cuando libraban aquellas duras
batallas contra los Gobiernos monarquicos absolutistas.

Entre las resefias que la prensa nacional publicé sobre ese conclave
de la SIP se destaca el discurso que alli emitiera el expresidente nortea-
mericano George Bush, titulado «Prefiero una prensa sin Gobierno que
un Gobierno sin prensa». Tal exageracion maniquea, producto del libe-
ralismo mas febril, tomada por el expresidente Bush de su connacional
Thomas Jefferson, omite una parte importantisima del cuento. La frase
jeffersoniana citada hasta la saciedad cada vez que los medios de comu-
nicacion (MC) intentan defender sus excesos, fue expresada por su autor
antes de llegar a la presidencia de los EE. UU. Pero, como nos aclara el
investigador Steven Chafee, existe otro texto de Jefferson mucho menos
divulgado, escrito en la Casa Blanca en 1807, poco antes de concluir su
periodo presidencial, cuyo contenido niega rotundamente el anterior:

Es una verdad melancolica que la supresion de la prensa no podria privar
mas completamente a la nacion de sus beneficios de lo que ha hecho por su
prostituida entrega a la falsedad. Nada se puede creer de lo que se lee ahora
en un periddico. La verdad misma se vuelve sospechosa al ser colocada en
ese instrumento contaminado. Quiero anadir que la persona que nunca echa
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una mirada a un periodico esta mejor informada que aquella que lo lee, del
mismo modo que quien no sabe nada estd mds cerca de la verdad que aquel
cuya mente esta llena de falsedades y errores.

Aungque la remembranza de Bush fue publicada por nuestros MC como
un paradigma, huelga decir que tan indeseable es un Gobierno sin prensa
como una prensa sin Gobierno. Y aqui estd la clave de los excesos de una
y otro, entre los que estamos los ciudadanos como invitados de piedra.
Nadie duda que en todo Gobierno anida una cierta tentacion totalitaria,
por muy democratico que sea su signo, que tal impulso en los regimenes
de fuerza se expresa a través de la censura y hasta del cierre de no pocos
medios informativos, y, en los libertarios, con ciertas practicas sutiles
que intentan aminorar las criticas a la gestion oficial. Pero también es
cierto (ylamentamos que la SIP omita siempre en sus asambleas tema tan
obligatorio) que los propietarios mediaticos —quienes no estan al frente
de un negocio cualquiera, sino de un servicio publico, asi esté en manos
privadas— tienen deberes que cumplir y uno de ellos es el de anteponer
los intereses de la sociedad a los suyos particulares. En Venezuela tene-
mos demasiados malos ejemplos dados por algunos MC. La hazaia mas
reciente de uno de ellos fue la de inventar la supuesta crisis de un banco,
que puso en vilo a todo el sistema financiero. O las presiones antiéticas
que ejercen otros para obtener por via del chantaje contratos publicita-
rios, sin olvidar los injustos abusos de que han sido victimas algunos altos
funcionarios gubernamentales sin que hayan podido ejercer el derecho
de réplica. En la cartelera cinematografica estd el filme de Costa Gavras
El cuarto poder (cuyo titulo, a juzgar por su estremecedor contenido, de-
beria ser El primer poder), en el que de manera descarnada se muestran
las aberraciones e indecencias de los MC (sobre todo de la liga, TV), que
llegan hasta inducir a la muerte a quien convirtieron en héroe, solo para
seguir subiendo puntos en el rating. ;Cémo defender la tesis de la libertad
de expresidon para cubrir todos y cada uno de los desmanes que estan
protagonizando los MC en esa batalla inmoral por conquistar audiencias
estupidizadas a través de los reality shows (0 mas bien garbage shows), en
los que se utiliza a los seres humanos como si fueran desechos? En estos
dias cuatro dominicanos que habian participado en El show de Cristina
aseguraron «haber recibido hasta 200 dolares por fingir diversas situacio-
nes, entre ellas haciéndose pasar por esposos, amantes y homosexuales»
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medidticos (El Nacional, 24-03-98). Cuentan que dos de ellos fungieron
como «casados», con «problemas matrimoniales muy serios», cuando en
realidad el «esposo» declarante ni siquiera conocia previamente a «su
esposa» ni a «su suegra», quien también formo parte de la patrana. ¢Es
posible seguir sosteniendo tan sucias manipulaciones al amparo de la
libertad de expresién? Cierto (como sefialan los sefnores de la SIP en su
oposicién a la tesis del presidente Caldera sobre la informacién veraz)
que en algunos temas controversiales no es facil sefialar una sola verdad,
pero resulta por demads obvio que truculencias como las descritas, pues-
tas en marcha para ganar lectores o audiencias, constituyen la negacion
absoluta de la verdad y visibles estimulos para la perversién social.

Ala SIP le estd ocurriendo lo que a los dirigentes sindicales gremiales,
que nunca recuerdan sus deberes, pero reclaman constantemente sus
derechos, que porlo demas, en el caso de los MC, nadie se atreve a dismi-
nuirselos dado el omnimodo poder que poseen. Muchos nos adheririamos
alas prédicas de la SIP si sus miembros reconocieran publicamente que
la libertad de los MC —como sefiala Blumler— «no es un valor absoluto,
sino que esta acoplada inextricablemente a numerosas consecuencias
sociales» y que tal verdad a la que tienen derecho los medios «debe darse
en condiciones de responsabilidad y de obligacion de rendir cuentas»
(Hoffmann-Reim), cosas ambas que pueden ser hechas a través de una
autorregulacion responsable, sin la indeseada intervencion del Estado.

Valga la oportunidad para saludar con alborozo el nombramiento como
presidente del Bloque de Prensa del doctor Andrés Mata, un editor-di-
rector que respeta la pluralidad ideologica (este articulo es buena prueba
de ello), formado a la luz de la teoria de la responsabilidad social de la
prensa, que demuestra cada dia en los contenidos de EI Universal. Tan
distinto es, gracias a Dios, que su primer anuncio como presidente del
Bloque de Prensa fue el de promover cursos y seminarios para mejorar
el trabajo de investigacion de los periodistas. Con editores asi mereceria
la pena abogar por una prensa sin Gobierno.

El Universal, 29 de marzo de 1998
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Los restos del dia

Atanasio Alegre

Ya que ha sido otorgado el Nobel por vez primera a un escritor portu-
guésy con él a esalengua, quien conozca la literatura portuguesa de
estos dias tal vez se haga dos preguntas, una indiscreta y otra pertinente:
épor qué no Anténio Lobo Antunes en lugar de Saramago?, la indiscreta.
¢Cudndo va a recibirlo Lobo Antunes?, la pertinente.

Lobo Antunes, de todas maneras, es veintiocho annos menor que Sara-
mago, por lo cual existe la esperanza de que eso ocurra dada la brillantez
de su prosay la profundidad de su visién del mundo. Se da otra circuns-
tancia: es el autor de habla portuguesa mas leido en los paises sajones,
y en Alemania es un idolo.

Siesto es asi, no estaria de mads calibrar, en la medida de lo posible, qué
es lo que escribe este psiquiatra volcado en la literatura y cémo lo hace.

Cuando lo viejo estd en trance de desaparecery lo nuevo no ha nacido
todavia, lo que surge en el interregno no es otra cosa que una diversidad
de sintomas mordidos. Esa es, para decirlo con palabras de Gramsci, la
impresién que le queda al lector; a mi concretamente me quedo al con-
cluir la historia de Manual de inquisidores (Siruela, 1998)

Lectura lenta y meditada, porque la naturaleza de la prosa no hace
aqui saltos, no tolera que se vaya en busqueda anticipada de la linea ar-
gumental. El tempo de la novela, como el tiempo real, tiene aqui su propio
andar, lleva un ritmo inalterable y, en ese caso, por mucha angustia, por
grande que sea el deseo de desvelar lo que viene, el esfuerzo es inutil e
incluso estéril. En esta novela de tan extraordinaria arquitectura, Lobo
Antunes coloca al lector en la necesidad de convertirse é]l mismo en un
inquisidor que va a hacerse cargo de la indagacién, como corresponde a
todo inquisidor que busque saber qué yace detras de unos seres cargados
de culpabilidad, obligados a buscar un puesto dentro de un mundo que
adviene ante otro que se derrumba.
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(...) mi padre que volvia a la quinta por la noche apestando a perfume barato
y al que, pasada alo sumo media hora, oia roncar en el sillon de la sala con el
sombrero a la altura de los parpados y el tltimo cigarrillo se le consumia en
la boca mientras los buthos del pantano parlaban en el jardin, y el abogado
vestido de abogado caro cuya camisa hacia juego con el color de los calceti-
nes, golpeando con la uiia la esfera del reloj [p. 17].

De la misma manera que se llena de agua un cantaro de cuello estrecho
en comparacién con el volumen de su vientre, el desarrollo de la novela
Manual de inquisidores responde a un ritmo que podria decirse que es no
solo el de la caida uniforme dentro del cdntaro, sino el rumor producido
que indica, con anticipacion, cuando va a llegar el momento preciso de se-
pararlo del chorro para que no se desborde al colmarse. Asi son el tiempo
yla colocacién de los personajes en el espacio; se van llenando de conte-
nido advertido poco a poco, en la medida que la lectura transcurre, con
didlogos precisos e iterativos, a veces con detalles del campo, de la ciudad,
del hospital donde fue a parar el ministro después de la trombosis, con la
precision descriptiva con que un psiquiatra, atento a la sintomatologia,
pueda decir, ademas de lo que ocurre, por qué razén ha debido de ocurrir
de esa manera. Se trata de la irracionalidad del comportamiento. Y todo
ello transformado en un estilo que, en lo que se me hace, no habia sido
puesto en marcha para transvasar unas sintomatologias en expresion
literaria con tal fuerza expresiva, como podra apreciarse en el apunte
que ofrezco a continuacion, tomado del citado libro:

(...) mi madre murié sin que le dijésemos que la queriamos o ella nos dijese
que nos queria, al volver a Sintra, después del entierro, los adornos no se
habian alterado, ni la disposicion de los muebles, ni la tonalidad de la luz, la
esencia de ella consistia en no haber mudanza alguna, en llover como llovia
en la vispera y seguiria lloviendo a lo largo de la semana, la lluvia de ella
muerta era igual a la de ella viva, la misma indiferencia en las voces de la
pita, la misma indiferencia distraida sin querer y sin no querer de siempre
o mas alla de querer y no querer porque querer y no querer vienen antes de
las personas, no vienen entre las personas ni después de las personas, son
algo de fuera, un envoltorio, los fragmentos de una piel seca, y entonces en
la tarde en la que Pedro, que hablaba por lo que no hablaban mi padre y mi
hijo por no tener qué decir, quiso saber...
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—Me quiere, Isabel, ¢no?
Decidi decirle:
—Te quiero [p. 501].

Lacita hacia el final de la obra es mas larga por dos razones: para que
se vea el efecto de ir ampliando el parrafo con el objeto de dar la sensacion
de que el argumento se va colmando en el molde prefijado y para hacer
ostensible, por ese camino, la persistencia de lo que queda después del
suceso, de lo que permanece como restos del dia cuando todo se da por
concluido. La de Manual de inquisidores es una literatura de ausencias, la
ausencia de los otros a través de la persistencia de las cosas. La de Lobo
Antunes es una literatura de atmésferas, la mds dificil de las literaturas,
la de Dostoievsky en general, la de Uwe Johnson en Las citaciones sobre
Jakob, la de Norman Mailer en El fantasma de Harlot, con la linea de sepa-
racion a medio borrar entre el mundo de lo real y el sobremundo por el
que divagan fantasmas y fantasmagorias.

Prometi al comienzo que diria en qué consistia la literatura de Lobo
Antunesy a qué metodologia obedeceria, pero llegado a ese punto y sazon,
creo que eso no es posible. En Lobo Antunes lo que es y lo que parece se
dan simultdneamente, la fisonomia es aqui el hombre interior. Los mo-
dos existenciales mediante los cuales se mueven los personajes son al
mismo tiempo los rasgos que los definen, que los constituyen, sin linea
fenomenoldgica de separacion, logrando un todo que actia como expre-
sién definitiva de contemplacién, como una atmésfera —segun queda
apuntado— hecha con las obras del resto de los dias.

iCasi nada!

El Nacional, 28 de febrero de 1999
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La nueva patria
Alberto Barrera Tyszka

Més que un verbo es ya una vocacion. Ahora todo el mundo quiere
«refundar». Lo que sea. Pero cuidado con quedar fuera de la nueva
moda. Llegd la hora de refundarlo todo: la nacion, el pais, el sistema, la
economiay no seguimos con los tres puntos suspensivos para no termi-
nar hablando sobre la urgente necesidad de refundar Los Criollitos o la
Fundacién de los Nifios Pobres del Paramo.

No tengo la sabiduria ni la paciencia que distinguen a Alexis Marquez
en su oficio de hurgar en las palabras. Mis inquietudes, por lo general,
aterrizan rapidamente en las paginas de la vigésima primera edicion del
Diccionario de la Lengua Espanola. En la version que yo tengo, al menos,
la palabra «refundar» no esta. Se ha fugado. Y no lo digo por pretensiones
puristas. Gracias a Dios, hay mas palabras en la calle que las que tiene
apenas capturadas la Real Academia. Lo digo por simple ejercicio de la
ignorancia o del sentido comun. El término «refundar» me resulta inco-
herente, bastante zonzo.

Veamos lo que dice, por ejemplo, Aristobulo Isturiz esta semana: «Ante
un modelo politico que se derrumbo, es necesario crear un cambio es-
tructural que permita la refundacion de la patria». Hay dos posibilidades.
Primera: uno asiente, como degustando cada palabra, enjundioso, serio,
en plan de «jvaya, qué interesante!». Segunda: uno se detiene seriamente
y trata de entender lo que le estan diciendo. Un modelo politico hecho
pomada, si. Es cierto. La necesidad de un cambio estructural, cémo no.
Eso hasta lo comparte Marcel Granier... Y la refundacion de la patria.
Suena bonito, pero qué carajo quiere decir.

Nada. Lo creo sinceramente. Es una palabra tonta y muy pretenciosa.
Una palabra —por mucho que la tifian con gritos de batalla— muy sifri-
na, muy de nuevo rico en la politica. Ahora vamos a refundarlo todo. Es
parte del vocabulario del nuevo populismo. Es la tentacion grandilocuen-
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te. Si algo ha demostrado el actual Gobierno es que no tiene capacidad
de enfrentar la realidad, de transformar en ningun sentido la situacién
economica. Hasta ahora no ha movido una pestana. Y el PIB tiene una
caida peor que la que tuvo en México cuando la famosa crisis del efecto
tequila. Lo inico que han hecho hasta ahora es —justamente— nombrar
esta realidad de otra manera. Solo eso.

No se trata de refundar nada. Y menos a la velocidad con la que tra-
bajan. Solo estdn dia a dia ensayando otro bautismo. Ayer era la Quinta
Republica, hoy es la Refundacion de la Patria. Cada quien necesita algo
para sobrevivir a su propio vértigo. Chavez necesita de esta retérica re-
donda y pomposa. Tan de gloria carlosandrecista. Tan atil para sonar,
para seguir creyendo que todo es horizonte.

Hoy no va a terminar la campana electoral del presidente Chavez.
Ya es hora de convencernos. No. Chavez no estd en campana. Nosotros
estdbamos confundidos. El asunto es atin peor: no estad en campana, esa
es su forma de gobernar. Y asi lo hara. Siempre. Con o sin oposicion.
Cada semana tendremos un nuevo enemigo y un nuevo cielo. Como el 5
y 6, pero a lo grande. Con Bolivar y Reyna Lucero jugando en llave. Es la
magia verbal. El discurso convertido en liturgia. El milagro de la paradoja:
siempre es mas facil refundar la patria que atacar el desempleo.

Sin embargo, hoy, supuestamente, comienza la nueva patria. De un
dia para otro, el pais que celebro al gocho en el 73, el pais 4,30 que via-
jaba a Miami a cada rato, el pais del Ejército corrupto y cémplice. De un
dia a otro, todos vamos a amanecer distintos, refundados. Y deberiamos
organizar de inmediato un nuevo censo para saber con exactitud si —por
casualidad— queda un rastro de pasado en algun lugar, en alguna casa.
Buenos dias: ¢ustedes ya fueron refundados?

Nuestra inocencia también es cruel y conmovedora: somos el inico
pais que cree que solo necesita un domingo para cambiar.

El Nacional, 25 de julio de 1999
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Del Bolivar para todos
al Bolivar para Chavez

Inés Quintero

1 Congreso de Venezuela aprobo6 en 1842 la repatriacion de los res-

tos de Bolivar. La decisién tenia como propodsito realizar un acto de
justicia a quien habia sido expulsado del pais y acusado de ser enemigo
del nacimiento de la republica.

A partir de alli no hubo mas enfrentamientos en torno a su actuacion.
Bolivar era devuelto a la patria y en el mismo acto se sanciona la recon-
ciliacion de la nacion alrededor de su héroe maximo.

Cuatro décadas mas tarde Guzman Blanco preside el centenario de su
nacimiento. La ocasion es propicia para reforzar el proyecto de la unidad
nacional: junto con el Himno y los simbolos patrios, la figura de Bolivar
permite convocar a los venezolanos al proyecto de orden y progreso del
«Ilustre Americano».

Una nueva conmemoracion, esta vez el centenario de su muerte en
1930, es el pretexto que permite a Juan Vicente Gomez apoderarse del
héroe y asociarlo alos logros del régimen. La cancelacion de la deuda ex-
terna es el hecho que pone término a la obra de los libertadores: si Bolivar
la liberd politicamente, Gomez lograba su independencia econémica.

Lopez Contreras invento las Civicas Bolivarianas para mantener vivo
el recuerdo del Libertador. Marcos Pérez Jiménez construyo el paseo de
Los Préceres y con la Semana de la Patria revivia todos los anos la hazana
iniciada en 1810.

Carlos Andrés Pérez recorrié el mundo promoviendo un nuevo orden
economico internacional, pretendia dar visibilidad y cumplimiento a la
vocacion integracionista del Libertador.

Luis Herrera Campins presidio la apoteosis del bicentenario en 1983.
Lainauguracion del Metro de Caracas y los Juegos Panamericanos cons-
tituyeron la maxima ofrenda al procer de la patria.
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«No es, pues, un hecho
novedoso nialarmante la
utilizacion indiscriminada
de Bolivar paralos fines
mas diversos. Es mas,
podria afirmarse quelos
venezolanos nos hemos
acostumbrado a vivir

con ellO » . Inés Quitero

El culto a Bolivar es, pues, un hecho consumado entre nosotros. Todos
los mandatarios han hecho uso de Bolivar. Todos los 24 de julio, invaria-
blemente, hay sesién solemne en el Congreso, visita al Pantedn, ofrenda
floral, misa en la Catedral y exégesis a su obra.

Los gremios, las instituciones publicas y privadas, los partidos politi-
cos, las organizaciones sindicales y empresariales, en sus aniversarios,
acuden a la plaza Bolivar a dejar testimonio de admiraciéon y respeto al
creador de la nacionalidad

De los variadisimos contenidos de su correspondencia, discursos,
decretos y proclamas se ha hecho el méas disimil uso. Bolivar ha sido util
para la promocion del turismo, campanas conservacionistas, la lucha
contra la corrupcién. Se le ha vendido como periodista, promotor de
la industria textil, pionero de la zona franca y el libre comercio y figura
emblematica de la campana nacional de sustitucién de importaciones, en
la que, con el cefio fruncido y conminatorio, les decia a los venezolanos:
«jConsume lo que tu Venezuela produce!».
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No es, pues, un hecho novedoso ni alarmante la utilizacién indiscri-
minada de Bolivar para los fines mas diversos. Es mds, podria afirmarse
que los venezolanos nos hemos acostumbrado a vivir con ello.

Las advertencias que desde el mundo académico se han realizado
para desnudar las infaustas consecuencias que entrana el culto al héroe
no han tenido eco. Tampoco han sido atendidas las denuncias que pre-
tenden desenmascarar la funesta tergiversacion de los postulados del
Libertador para adecuarlos, de manera anacronica, a circunstancias que
no se corresponden con las de su tiempo.

Las alusiones de Chavez al discurso del Libertador, sus frecuentes citas
al ideario bolivariano, el llamado «Plan Bolivar 2000», no constituyen,
por tanto, una practica inédita, ni se distancian de lo que los venezolanos
hemos vivido desde 1842.

Sin embargo, no sucede lo mismo con la oferta constitucional de cam-
biarle el nombre al pais por el de Republica Bolivariana de Venezuela,
sencillamente porque desde el mismo momento en que el bolivarianismo
se convierte en postulado de obligatorio cumplimiento, cuando por capri-
cho del jefe del Estado y con la anuencia de unos acolitos constituyentes
a todos los venezolanos se nos transmuta en apostoles de una determi-
nada liturgia bolivariana, se nos enajenay se nos priva de lo que ha sido
el principal atributo del bolivarianismo que ha imperado entre nosotros:
su caracter voluntario, versatil, creativo y realengo.

Un Bolivar capaz de ajustarse a la medida de cada venezolano, de
acuerdo a su propia visién del héroe y no a los designios de este o cual-
quier jefe de Estado.

El Nacional, 28 de noviembre de 1999
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Lectura de una épica de la derrota

Manuel Bermudez

n su reciente publicacion, Historiografia y ficcion en la narrativa de

Denzil Romero (Fondo Editorial Rio Cenizo, 1999), el investigador y
critico Antonio Isea aborda el amplio campo novelesco de Romero sobre
Miranda, el cual tiene como genotexto las memorias del Generalisimo
y el Miranda en La Carraca de Michelena, y como femotexto el discurso
narrativo del autor, donde se mezclan la realidad histdrico-biografica
de Miranda y la ficcion novelesca de Romero, en un mural de palabrasy
codigos semioldgicos que van del barroco a lo romdantico y de la satira a
lo grotesco.

En una breve introduccion, Isea situa al lector frente a la perspectiva
critica de la novela historica venezolana. Luego va dando su vision de la
lectura critica sobre los temas de sus obras: La tragedia del Generalisimo,
Grand Tour, La Carujada, Amores, pasiones y vicios de la Gran Catalina y La
esposa del Dr. Thorne.

La lectura de Isea sobre la obra de Romero es una lectura semiética,
muy norteamericana: porque sigue sin nombrar los niveles sintacti-
co, semantico y pragmatico de Charles Morris. Los cuales actualizan los
neoescolasticos: gramatical, ldgico y retérico de Charles S. Peirce. En el
trabajo se entera uno de la proyeccion semantica e historica del personaje
que se analiza; y de la metodologia o punto de vista con que lo analizan
otros criticos o lectores. Toda esta enunciacién o vision pragmatica del
analisis se resume en el siguiente enunciado: «Lo barroco y las paradojas
de la reescritura historiografica en La tragedia del Generalisimo».

En el analisis de Grand Tour, Isea usa escritura periodistica y culta a
la vez. El tour se convierte en un viaje literario e histérico, que recuerda
antiguos y modernos viajeros, desde el Ulises de Homero, hasta el Leopold
Bloom de Joyce. Y cada uno de ellos representa un codigo inicial o sim-
bélico de un espacio y de un tiempo. Y tienen, por supuesto, un mensaje
diferente. No es igual el mensaje de Coldn al de Sir Walter Raleigh. Ni el

~205~



de Dante al de Tristram Shandy. La semantica del viaje en este ensayo
critico tiene un toque de magia y de significacién, por el encuentro for-
tuito de Isea, Romero y Miranda. Los tres, por obra del azar histdrico-
literario, crean una semiosis, donde la obra de Denzil (Tour) es el signo
o representamen de alguien llamado Miranda, que viene a ser el objeto del
que Isea capta un significado, que se convierte en interpretante, segin la
teoria semiotica de Peirce.

De esta manera la lectura de Isea adviene en una cadena interpretativa,
donde los ensayos restantes se pueden resumir en los siguientes enun-
ciados: Capitulo III. «Discurso picaresco y reescritura en La Carujada»;
Capitulo IV. «Recreacién dieciochesca y problematizaciéon de la hegemo-
nia discursiva en Amores, pasiones y vicios de la Gran Catalina»; Capitulo
V. «Lo erdtico y la recontextualizacién del sujeto femenino como claves
para problematizar lo histérico en La esposa del Dr. Thorne». Este libro nos
muestra la lectura de una épica de la derrota en la obra de Romero, que se
precipita, como el Orinoco, de lo alto del Churun Meru, se encumbra en
la Torre Eiffel y se regresa, haciendo escala en la Estatua de la Libertad.

El Nacional, 25 de julio de 1999
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Pruebas, por favor

Paulina Gamus

so pediamos, ante las denuncias de ajusticiamientos el 27 y 28 de

febrero del 89, los oficialistas de entonces, y eso piden ante las de-
nuncias de ajusticiamientos en Vargas, a partir del 16 de diciembre del
99, los oficialistas de ahora.

Como se observa a primera vista, el paso de diez anos, el hundimiento
del puntofijismo con sus partidos incluidos, la llegada de la revolucién y
de su hija dilecta la Quinta Republica, con su dilatado parto de la Consti-
tucion mdas avanzada en materia de derechos humanos de toda América
Latina, quiza del mundo entero, no han contribuido en mucho a cambiar
el libreto de esta tragicomedia nuestra.

Lo tinico que cambian son los actores. Los que antes vociferaban desde
la galeria denunciando miles de asesinatos y tropelias de toda indole,
estan ahora en el escenario y les corresponde cumplir su papel de de-
fensores a ultranza del régimen. Pruebas piden. ¢A quiénes acusaban
entonces, sin pruebas por supuesto? A las Fuerzas Armadas sacadas a las
calles de Caracas para que pusieran fin alos saqueos. A esas mismas que
hoy, llamadas en singular, son sefialadas de haber ejecutado sin formula
de juicio a todo aquel que fuera o pareciera un saqueador o violador en
el estado Vargas. El publico tampoco parece haber cambiado mucho: en
aquellos dias de marzo del 89 cualquier encuesta hubiese revelado la
inmensa popularidad de los hombres de uniforme que pusieron fin al
caos. Igual sucede hoy: encuestas radiales y hasta remitidos en la pren-
sa escrita elogian los excesos y violaciones de la Constitucion nuevecita
porque tenian como fin restituir el orden. Poco hemos aprendido como
colectivo del respeto que merece la vida humana en cualquier caso y
circunstancias.

¢Nada camhio? ;Una década de turbulencia politica y esta revolucién
que hipnotiza a la mayoria han sucedido sin dejar huellas? A simple vista,
deciamos, pareciera que es asi, pero no siempre lo que parece es. Veamos:
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1. Los vociferantes de ayer, los supuestos defensores de los derechos
humanos, los que lanzaban al vuelo cifras de muertos, que pasaban de
dos mil o tres mil, eran politiqueros de oficio, nada menos que los pre-
cursores de la Quinta Republica. Los que acusan hoy son las ONG que
llevan afios en una lucha sostenida y valiente por la defensa de los dere-
chos humanos y los periodistas que reciben denuncias y tienen plenoy
universal derecho a mantener el secreto de su fuente. La oposicion, sies
que existe, no abre su boca.

2. Habia un Congreso por donde desfilaron, sin arrogancia unos y
sin miedo otros, acusados y acusadores. Las interpelaciones a minis-
tros, generales y jefes policiales sentados en el banquillo por diputados
y aspirantes a serlo se hicieron a la luz publica y alli acudian, sin nece-
sidad de ocultar sus nombres ni rostros, los familiares de los muertos y
desaparecidos. Hoy, nada menos que Tarek William Saab les garantiza a
estos ultimos confidencialidad y respeto a sus vidas. Y, la tapa del frasco,
el presidente Chavez ofrece su vida a cambio de la de ellos si algo les pasa.
iSe busca un denunciante para otorgarle el premio al suicida del afo!

3. En aquellos dias del 89 se realizo la exhumacion de los cadaveres
arrojados en la fosa comun de La Peste. No aparecio ni uno mas de los
que contabilizaban las cifras oficiales. Las circunstancias hacian casi
imposible ocultarlos. ;Quién, como y donde buscara hoy a los supuestos
ajusticiados de Vargas?

4. El entonces presidente, quien a pesar del mote de «Locoven» nun-
ca sumo a sus extravagancias la de vestirse con uniforme militar ni a
su discurso el ser un devoto del respeto a los derechos humanos, jamas
interfirié en las investigaciones, jamds pretendi6 acallar a los denun-
ciantes, jamas descalifico a los acusadores ni amenazo a los periodistas.
El de hoy, ya ustedes saben: fijense en lo que hago y no en lo que digo, y
al revés, que para el caso es lo mismo.

El Nacional, 30 de enero de 2000
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La perversion del gusto
Alberto Soria

S e nace bebiendo leche, sentencio en tiempos de la Revolucion Fran-
cesa el primer cronista gastrondmico de la historia, Anselmo Brillat-
Savarin. En su Fisiologia del gusto de finales del siglo xVIII fue el primero
en quitarle a la aristocracia de la época el buen argumento de que es
asunto de apellidos y figuracién social. Y el primero en sostener que el
sibaritismo no es un don, sino el resultado de un proceso.

El sentido del buen gusto en la mesa no es un asunto de dinero, sino
de informacién y vivencias. Si usted lo prefiere, de panas. Contra lo que
habitualmente se cree, en la posmodernidad, gente con ganas de buena
mesa sobra. Si lo duda recorra las librerias. Advertird la enorme oferta
y demanda de conocimiento culinario, que no existia, por ejemplo, hace
quince anos.

Lo que en realidad no abundan hoy son las conductas gourmet, y por
tanto sus mesas.

Pasa con esas mesas lo mismo que con los teatros. No es problema
de demanda. Para que abunden, hacen falta profesionales y empresarios
que sepan del tema. Sobre la explosion de banalidad en la mesa publica
venezolana ya hemos escrito y documentado lo suficiente. Hablemos por
tanto de las conductas.

JPor qué los adolescentes hoy prefieren la comida chatarra al sdnd-
wich gourmet? Porque hay poco esfuerzo social por ensenarles a comer
bien. O porque los esfuerzos familiares para educar su paladar pierden
por paliza ante la ofensiva publicitaria del fast food y la comida chatarra.

En las mananas, un numero importante de ninos y adolescentes de
la posmodernidad nacional no tienen mama, tienen panaderia. En las
infernales madrugadas a las que se someten los escolares venezolanos,
el cachito ha sustituido a las mamas.

En las tardes, los estudiantes jovenes no tienen abuela, sino nevera.
Meriendan lo que quieren. Y lo que quieren es lo que ven en la television.
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Una reciente investigacion sobre los habitos de menores de doce anos
en familias de profesionales exitosos, demostro que los nifios no asocian
el concepto de comida al concepto de familia. El fenémeno se entien-
de cuando les preguntamos qué comidas fantasticas recuerdan de sus
cumpleanos. La mayoria revelo, con gozo, que sus papas les festejan los
cumpleanos en cadenas norteamericanas de hamburguesas. Hambur-
guesa es sinonimo de comida sabrosa en la mente infantil y juvenil. No
mama, ni abuela. Esas mismas hamburguesas son las que anunciaron
a sus accionistas, en la reunién anual de marzo 98 en Orlando, que el
concepto de salud les habia hecho dario a los dividendos. «La empresa
revertird la decision que tomo bajo la presion de grupos defensores de
comida saludable y aumentara el contenido de grasa en sus batidos de
leche», revel6 entonces The Wall Street Journal.

Hace dos décadas, una exitosa campana publicitaria cred conciencia
ciudadana con una pregunta sencilla: ;sabe usted donde y con quién
estan sus hijos?

¢Sabe usted qué comen sus hijos? Aunque nazca con tetero de oro, la
probabilidad de que antes de llegar a la adolescencia le hayan condicio-
nado el gusto es enorme, descomunal. Porque mamad, papay abuela han
perdido terreno en la cocina y en la mesa.

La perversion del gusto es un mal cercano, de este siglo.

El Nacional, 27 de febrero de 2000
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Un hondo desprecio por el pueblo

Manuel Caballero

E n su magistral ensayo Politics and English Language, George Orwell
sostiene con copia de argumento que hablar bien la propia lengua
no es un problema académico sino politico, que hablarla mal mucho mas
cuando hacerlo es voluntario, es una actitud extremadamente reaccio-
naria. Traia a colacién diversos ejemplos, pero, como es légico, ponia el
acento particularmente en el lenguaje politico.

Recuerdo que remataba sus varios ejemplos con uno del lenguaje
de los comunistas estalinistas, esa tiesa logomaquia que los franceses
llaman langue de bois (lengua de madera) y que le resultaba al escritor
tanto mas escandalosa e inaceptable por provenir de un movimiento
supuestamente revolucionario.

Que algunos querian adoptar

Por su parte, en un texto donde insurgia contra la procacidad del lenguaje
que algunos revolucionarios querian adoptar para acercarse al pueblo,
Trotsky asumia una posicién similar. El hombre a quien Lenin llamaba
«La Pluma» se rehusaba a caer en una tonta adoracion del mujik, halagan-
doy, peor atn, asimilando todos sus vicios, entre ellos la lengua gruesa
y el vodka torrencial.

Ninguno de los dos autores citados tenia nada de un pulido académico:
Orwell casideja el pellejo en la guerra de Espana, y de Trotsky se conoce
bien su vida de conspirador incansable, devorado al fin por esa revolucién
que tanto sond y ayudo a parir. Sobre todo, ambos eran revolucionarios
auténticos, hombres cuya vida y cuya obra se consumié en la defensa
de las clases mas desposeidas, las que una incomparable e intraducible
expresion inglesa llama underdogs (los que estan por debajo de los perros).
Y sin embargo, se negaban rotundamente a emplear el lenguaje de los
bajos fondos para ganarse la simpatia de los arrabales. Lenguaje que,
por cierto, se suele ligar en el imaginario social con la vida de cuartel.
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Los demagogos mas reaccionarios

En contraste con ellos, los demagogos mas reaccionarios suelen emplear
ese lenguaje, hablado o corporal, para halagar a su auditorio. Revisando
alguna prensa de la época, recordamos haber visto alguna vez una foto
de Benito Mussolini inaugurando un puente. Al cruzarlo, el Duce se hacia
retratar oprimiendo con su mano el testiculo izquierdo, gesto bien cono-
cido para conjurar el mal ojo: los jerarcas fascistas celebraban el genio a
la vez populachero y machista del histrion romanés.

Por su parte, Perén era también muy dado a lo mismo. No solamente
en la utilizacién del lenguaje de germania, sino en su gestualidad: no
desdenaba, tanto €l como la fragil Evita, hacer con los brazos lo que los
espanoles llaman «corte de manga», equivalente de la no menos espa-
nolisima «puneta».

¢De donde viene eso? (Es verdaderamente signo de «acercamiento al
pueblo»? Se puede decir que sea exactamente lo contrario. Asi como la
mas elemental pedagogia ensefia que no se debe hablar al nifio en una
lengua mocha que lo imita, pues de tal manera nunca conocera otra, igual
puede decirse de ese lenguaje y su utilizacion popular.

En los culebrones

Durante mucho tiempo, esa imagen del pueblo entre bobo y procaz ha
provenido menos de su propia entrana que de quienes lo observan desde
afuera y que a la vez lo desprecian y buscan manipularlo. No hay sino
que verlo tal y como durante tantisimo tiempo ha aparecido en los cule-
brones de television (y antes, de la radio): entre buenote y tonto de capi-
rote, aborrecedor de todo lo culto y con un lenguaje entre monosilabico
y escatologico.

Ahora bien, que esa sea la imagen que tengan del «pueblo» algunas
insulsas pupilas de internado decimononico, se comprende (aunque
esas ninas ya casi no existan como no sea en la revista jHola!). Pero que
esa imagen sea compartida por quienes se pretenden revolucionariosy,
mads aun, por quienes pretenden estar jefaturando una «revolucién», lo
que parece indicar es que estan tan desfasados como aquellas chiquillas
de caricatura y que, en resumidas cuentas, son tan reaccionarios como
ellas o, peor aun, mas estupidos.

Negar que sea ajeno
No pretendemos, ni mucho menos, que tal lenguaje sea ajeno al habla
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popular: lo que negamos es que le guste y sobre todo que rechace escu-
char cualquier otro. Eso equivaldria a pensar que la gente que vive en la
miseria lo hace porque le gusta y no tiene la menor gana ni intencion de
salir de alli. Es negarle todo deseo de superacion individual y colectiva,
halagando esa tendencia inaceptable, y que tanto dafio ha hecho en la
historia venezolana, de la igualacién por abajo; esa misma que hacia
que Tiburcio, aquel conocido adivino de las hordas de Martin Espinoza
durante la Guerra Federal, incitase a seguir al general Zamora para matar
en Caracas a todos los ricos, a todos los blancos, a todos los que supiesen
leer y escribir.

El Universal, 26 de marzo de 2000
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Aunemos esfuerzos

Roberto Ruiz

C uando el préximo 3 de diciembre tengan efecto las elecciones mu-
nicipales estaremos asistiendo a la culminacién de una de las mas
importantes etapas de la historia electoral de Venezuela, pues a partir
de 1998, amén de haberse organizado siete consultas electorales, se han
operado importantes cambios tecnoldgicos, juridicos, administrativos y
politicos.

En efecto, en los procesos del 8 de noviembre y del 6 de diciembre de
1998 seinicia la automatizacion que trae consigo logros en la celeridad de
los comicios, los escrutinios, la totalizacion y la proclamacioén, asi como
la rédpida divulgacion de los resultados electorales. Lo que nos coloca a
la vanguardia de los procesos electorales en América Latina. Hay que
destacar ademas la cuantia y fuerza de la participacién ciudadana y la
objetividad, eficiencia e independencia del Poder Electoral. De esto han
dado testimonio las distintas misiones de observadores internacionales
presentes en los procesos.

Entre 1998 y este afio 2000, hemos vivido la més intensa actividad
electoral de toda nuestra trayectoria republicana. Dentro de unos dias
realizaremos el tercero de los procesos electorales del ano 2000.

Las elecciones del 30 de julio, con la consiguiente relegitimacion
parcial de los mas importantes poderes del Estado, segun el balance
realizado por el mismo ente electoral y coincidente con la opiniéon am-
pliamente mayoritaria del pais, constituy6 un indudable éxito, pues pese
alos inconvenientes, errores y omisiones, alcanzo la legitimidad que les
confiere el reconocimiento de los resultados. Anhadase a esto el hecho
de que los reclamos e impugnaciones sobre inconsistencias han sido
procesados siguiendo los requisitos de ley y atendidos con celeridad por
este organismo. As{ mismo el resultado de las auditorias electorales or-
denadas por el Consejo Nacional Electoral y realizadas el pasado agosto
constituye un soporte técnico confiable para demostrar la consistencia
de los resultados de julio. Del andlisis comparativo de los resultados ob-
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tenidos tanto de la empresa DFK International y la Direccion de Auditoria
del Consejo Nacional Electoral, se aprecia que para la eleccion del pre-
sidente de la reptblica el calculo de error promedio a nivel nacional es
de tan solo 1,26 %, mientras que en el caso de gobernadores y alcaldes
se sitia en 0,949 % y en 0,51 %, respectivamente, en muestras aleato-
rias de mesas seleccionadas por sorteo en todo el pais y en presencia
de variadas instituciones publicas y privadas. Como puede observarse,
el margen promedio de error no es significativo. [gualmente es propi-
cio subrayar la presencia y opinién de los observadores internacionales
quienes representan organismos como la OEA, la Mision de Observadores
Internacionales, el Centro Carter, Capel, Uniore y los representantes de
las embajadas acreditadas en el pais.

Ahora, para culminar la fase de renovacion y relegitimacion de los
poderes publicos del pais, tendremos que concurrir a las mesas electora-
les el proximo 3 de diciembre, dia en el cual elegiremos los 335 concejos
municipales y a sus 2.349 integrantes, seleccionados de los 37.358 can-
didatos, 977 juntas parroquiales con 3.184 cargos y 32.327 candidatos,
para un total de 72.685 postulados.

Estas elecciones municipales tienen especial significacion, dada la
importancia que el nuevo ordenamiento juridico concede a la gestion
municipal y al proceso descentralizador de la administracion publica, que
es definido por la Constitucion Bolivariana como la principal estrategia
para acceder a la democracia participativa y protagonica, para acercar
el ejercicio del poder a las bases populares y para impulsar el desarrollo
y la transformacion del pais.

Ademas, la Asamblea Nacional tomo la iniciativa de solicitar un re-
ferendo sobre el tema sindical que se llevara a cabo conjuntamente con
las elecciones municipales.

En consecuencia, hacemos un llamado a la ciudadania a cumplir con
el deber primario de la democracia, votar, y a todas las instituciones del
pais, particularmente las representativas de la sociedad civil, a aunar
esfuerzos con el Consejo Nacional Electoral para que estas elecciones del
3 de diciembre sean, por sus resultados transparentes y confiables, una
contribucion al rescate de la credibilidad institucional como fundamento
de la confiabilidad del sistema democratico.

El Nacional, 26 de noviembre de 2000
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Gobierno virtual y Gobierno real

Fernando Luis Egana

na definitiva novedad del régimen chavista es que ahora en Vene-
Uzuela tenemos dos Gobiernos nacionales. Uno real y otro virtual.
El primero se refiere a lo que hace y deja de hacer el aparato ejecutivo
del Estado: el «<performance» verificable de la administracion publica. El
segundo tiene que ver con lo que dice y reitera el presidente Chavez desde
su plataforma massmedidtica: en especial, cadenas «bolivarianas» y Ald,
presidente. No son solo distintos sino hasta contradictorios. Se desarrollan
en paralelo y porlo general tienen pocas o ningunas conexiones entre si.

En el Gobierno virtual, por ejemplo, Chavez ha anunciado y explicado
al por menor ocho planes nacionales de empleo. La pantalla se ilumi-
na con infografias e imagenes de trabajadores laborando en campos y
fabricas, y el presidente describe de forma minuciosa dénde y cuantos
empleos se van a crear por obra de tales o cuales programas especificos.
El altimo «plan» fue presentado en cadena el pasado abril bajo el nombre
de Simoén Rodriguez.

El Gobierno real, sin embargo, revela una situacion exactamente
contraria. De acuerdo a la OCEI —ahora Instituto Nacional de Estadistica
(INE)— el desempleo ha crecido sostenidamente de 11,5 % en febrero de
1999 a 14,5 % en junio de 2001. En otras palabras, se han perdido en
promedio 500.000 puestos de trabajo en dos afios y medio. Incluso, desde
el lanzamiento «virtual» del Plan Simon Rodriguez hasta la fecha, la tasa
de desocupacién se elevd 1 %, es decir 100.000 nuevos desempleados.

Puede seleccionarse casi cualquier area de la accion gubernativa y
probarse, con datos oficiales, esa bifurcacion esquizofrénica entre el
Gobierno real y el virtual. En la semana de las cumbres de Mercosur y la
Comunidad Andina, del 18 al 24 de junio, mientras el presidente Chavez
dedicaba largas horas televisivas a proclamar su compromiso integracio-
nista, la ministra de Comercio Exterior de Colombia, Marta Lucia Ramirez,
declaraba en Caracas que la «alta comisién de integracién binacional»,
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anunciada varios meses antes en la reunion Chavez-Pastrana de Ciudad
Guayana, no habia podido constituirse porque el Gobierno venezolano
no designaba a sus representantes.

Asi tenemos que del «sector bancario revolucionario» —Banco del
Pueblo, de la Mujer, de las FAN y Banco Nacional de Desarrollo, tan deta-
lladamente difundidos y elogiados en el Gobierno virtual— solo «existe» el
primeroy de manera penosa, pues apenas dedica 5,8 % de sus recursos a
cartera de créditos. Igual ocurre con la seguridad social, los programas de
vivienda, la «sobremarcha» econémica, el eje Orinoco-Apure, los alcances
del Plan Bolivar 2001 y pare usted de contar. Una cosa es la manifestacion
metddica y tecnificada del Gobierno virtual y otra el marasmo cadtico
del Gobierno real.

Pero no se trata —como en otras épocas o en otros paises— de que los
«proyectos o los anuncios» del presidente se llevan mal a la practica por
culpa de la burocracia o por limitaciones politicas o econdémicas. Algo asi
como que «Chavez tiene buenas intenciones, pero el equipo no funciona».
Nada de eso. Se trata de la existencia establecida y consagrada de dos
entidades gubernativas distintas. Una personificada en la virtualidad
comunicacional de Chavez: el Gobhierno que habita en la cadena de tele-
visién. Otra que anda al garete ya que carece de direccién, organicidad
y hasta de jefe maximo.

La obsesion presidencial por el encadenamiento mediatico solo se
comprende en perfecta légica porque es alli —frente y a través de las ca-
maras— que cobra vida el verdadero Gobierno que entusiasma a Chavez.
Virtual, individual, en apariencia organico y estratégico. El Gobierno del
Power Point, para su tranquilidad de conciencia y la del «voyerismo»
de sus colaboradores. Cuando termina la transmision, contintia el otro
Gobierno: el de carne y hueso que padecen los venezolanos.

El Nacional, 19 de julio de 2001
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Republicas venezolanas

Francisco Vera Izquierdo

n la historia venezolana pueden apreciarse periodicamente cam-

bios estructurales profundos, no necesariamente violentos, alos que
la mania imitativa venezolana ha dado por llamar republicas. Durante
tales periodos, la jefatura del Estado casi siempre ha estado en manos de
personas distanciadas entre si, cuando no abiertamente renidas. Y digo
casi porque recuerdo la al menos aparente no beligerancia entre Leoni
y Betancourt, pero sin olvidar que este se fuera al exterior durante todo
el mandato de aquel.

Cuando el primer periodo, que podriamos llamar la Oligarquia, forma-
do por Bolivar, Paez y los Monagas, pudo verse el enfrentamiento armado
entre estos y Paez, asi como el encuentro entre los hermanos Monagas
Burgos. Como detalle lateral recordaré como la llamada liberacién de los
esclavos no fue disposicion humanitaria sino maniobra de José Gregorio
para quitarle las masas al hermano.

Vino después una segunda etapa, como consecuencia del triunfo fede-
ral, y fue el Liberalismo Amarillo, con las peleas entre Crespo, Alcantaray
Guzman. A este sucedio el tachirensismo con las sucesivas «reacciones»
de Gémez contra Castro, de Lopez contra el gomecismo ortodoxoy de Me-
dina contra Lopez. Sobrevino el 18 de Octubre y con él las guerras entre
Pérez Jiménez y Betancourt, Betancourt-CAP, Herrera Campins-Caldera,
etcétera. Y no es aventurando pensar que, si hubiera triunfado Lorenzo
Fernandez, lo habriamos visto «reaccionar» contra Caldera. Hoy hemos
visto cdémo, sin sangre, Venezuela entra en otra etapa, que con la cursileria
tipica del chavismo se ha dado en llamar Quinta Republica.

A mi manera de ver, tales cambios han sido afloramientos de uno
intimo en el pensamiento politico del pais, cambio intimo ajeno a las
superficiales diferencias entre superficiales dirigentes. Esos cambios
profundos, en cierto sentido, verdaderas revoluciones, sobrevienen apro-
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ximadamente cada medio siglo: Oligarquia, Liberalismo Amarillo, tachi-
rensismo y lo que hoy se llama puntofijismo, que, a mi ver, comienza en
1945 y muere mas o menos con el siglo.

Pero, a fines de 1947, mi entranable amigo César Gonzalez me obser-
vaba en Nueva York que los periodos de mando personales duraban mas
0 menos nueve anos: Castro, una unidad, Gémez, por sus extraordinarias
condiciones, tres, y que los adecos, por su insignificancia, solo duraran
un tercio. En efecto, el afio siguiente, en su tres, cayeron aquellos adecos.
Y algo me hace temer que estemos ante algo similar.

Por mi parte, disto de ver en eso algo favorable. De nino lei el Sitio de
Maguncia, donde Goethe dice: «Algo hay en mi que me hace preferir la
injusticia al desorden». Aquello se me grabo para siempre y no veo mayor
desorden que el derrocamiento de un presidente pulcramente elegido.
Ademas, la «oligarquia», como la llama el doctor Chavez, no tiene nada
que temer de él. Nunca mejor aplicado aquello de «palabras no quiebran
huesos». Ademas, las clases que realmente estan sufriendo con los desa-
tinos gubernamentales son las econdémicamente media y baja, salvo los
pertenecientes a ellas que hayan logrado entrar al Gobierno y que ya,
economicamente, han dejado de pertenecerles.

El peligro del doctor Chavez es, a mi ver, otro, y consiste en que la
creciente miseria de esas clases provoque un estado de verdadera exas-
peracion, con la posibilidad de poder ser aprovechado por otro elemento
de izquierda, con un sentido razonable de hechos y palabras.

El Nacional, 19 de junio de 2001
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El antiajuste

Antonio Francés

Las medidas de ajuste anunciadas el pasado martes de carnaval
son un intento de salvar la politica econdmica establecida, no una
rectificacién. Recordemos que la politica econdmica tenia como norte
el control de la inflaciéon y empleaba la sobrevaluacion del bolivar como
principal medio para alcanzarla.

Se puede pensar en positivo y suponer que se trataba de un simple
aunque grave error, y que se queria crear un entorno macroeconémico
estable para alentar la inversion. Esto es consistente con la obsesion de
los idedlogos del régimen con los equilibrios: politico, econémico, te-
rritorial y demas. Como resultado se abarataron las importaciones y se
destruy¢ el empleo formal, sobre todo en manufactura y agro. También
se puede pensar mal, o pensar peor, suponer que era un intento delibe-
rado para debilitar la empresa nacional. La sobrevaluacién favorece la
inversion extranjera, en particular la compra de empresas ya afectadas
por las importaciones y el riesgo pais. La destruccion del empleo formal
no era preocupante para los artifices de la politica econdémica, ya que los
desempleados se suman al sector informal formado por microempresa-
rios, los nuevos héroes sociales. De esta manera se armaba un modelo
economico basado en pequenios productores apoyados y guiados por el
Estado, empresas multinacionales y nuevos empresarios bolivarianos.
Los llamados a una politica cambiaria que defendiese la produccion na-
cional y una politica fiscal que racionalizara el gasto publico tenian que
caer en oidos sordos.

La merma de las reservas obligé a modificar la politica cambiaria, pero
se hizo de la peor manera. Entre las opciones estaba modificar las bandas
orealizar una devaluacién puntual, para luego seguir con el mecanismo
de bandas. De esta manera, se hubiese aminorado la incertidumbre. Al
anunciar la flotacién se la incrementa, de manera que los precios tienden
a ser aumentados en exceso y se exagera el impacto inflacionario. La
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practica contable aconseja remarcar los precios, ya que si se mantienen
los precios anteriores los comerciantes pierden su capital de trabajo y
no pueden reponer la mercancia a los nuevos precios. Esta practica, sin
embargo, es percibida como injusta por los compradores y ofrece una
oportunidad de oro para ganar la simpatia de la poblacién persiguien-
do a los supuestos especuladores y bajando santamarias. La demanda
de dolares esta exacerbada por la incertidumbre politica y no merma a
pesar de la devaluacién y de las altas tasas de interés, de manera que es
de temer que terminemos con un control de cambios.

La devaluacion les da un respiro temporal a los productores naciona-
les. Dado el alto nivel de capacidad ociosa en casi todas las industrias, es
relativamente facil aumentar la produccion. Sin embargo, las elevadas
tasas de interés encarecen el capital de trabajo y la caida del poder ad-
quisitivo de los consumidores limitard la demanda, por lo cual no es de
esperar una reactivacion importante ni un incremento sustancial del
empleo formal. La nueva tasa de cambio favorece el incremento de las
exportaciones no tradicionales. No obstante, si tomamos en cuenta la
incertidumbre tanto econémica como politica, no es probable que haya
un repunte sustancial en la inversion privada este ano. La devaluacion
podria traer un incremento en el niumero de turistas internacionales,
como ha ocurrido en ocasiones anteriores, y un desvio de la demanda
nacional hacia destinos internos. Lamentablemente, la turbulencia poli-
ticay social, resefiada en la prensa internacional, desalentard a muchos
visitantes potenciales.

Analistas cercanos al Gobierno han estimado que los nuevos impues-
tos anunciados pueden representar un escaso 1,4 % del producto interno
bruto (PIB). En cuanto a la reduccion del gasto propuesta no llegara en el
mejor de los casos a 2 % del PIB. La capacidad del Gobierno para imponer
la austeridad presupuestaria es bastante dudosa. Con una brecha fiscal de
mas del 8 % del PIB, la cuenta deberd cuadrar por la via de la devaluacion
y la creacion de dinero inorganico, lo cual se traduce en inflacién.

El ajuste del 12 de febrero esté lejos de sefialar un regreso a la sensatez
economica como han celebrado algunos analistas. No pasa de ser una
reaccion improvisada y mas bien desesperada para tratar de salvar el
pellejo del gabinete econdmico y del Gobierno en general. En este sentido,
mas que un ajuste, es un antiajuste.

El Nacional, 24 de febrero de 2002
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«Y Dios creo a la mujer»

Henrique Lazo

Pudo haber sido al revés, pero la Biblia nos dice que Dios cred prime-
ro al hombre y después de muchas otras cosas a la mujer. Formo,
primero, toda clase de animales campestres y aves del cielo y las llevé
ante el hombre para que este les pusiera nombres. Entonces, Dios hizo
caer sobre el hombre un sueno profundo, y mientras dormia, tomo una
de sus costillas y formé a la que habria de ser su companera: Eva. Ya
instalados en el Edén, fue a ella a quien la serpiente convenci6 de probar
el —expresamente— fruto prohibido, y Eva, a su vez, se lo hizo probar al
galdn de la pelicula. Asi, parece, comenzd todo. El dia siguiente fue lunes
y la actividad comenzo a las ocho de la manana.

Ha sido el arte un vehiculo incalculable de comunicacion que nos ha
permitido reconstruir al ser humano en sus diferentes épocas. Basta
observar las obras para descubrir lo que ha sido del descendiente de
Addan en los siglos consumidos. Qué pensaba de si mismo y como era la
sociedad que lo albergaba. Cudles eran sus pasatiempos, sus actividades
domeésticas y los principios que lo regian. Con respecto a la mujer, la histo-
ria cambia. A diferencia de las demas especies, su macho la ha sometido,
explotado, humillado y actualmente en los paises donde se le rinde culto
alaviolencia, se le considera un miembro inferior de la familia, incapaz
de pensar y de decidir su futuro por si misma.

«Esclavas en un pais de reinas», articulo publicado en la revista Top,
describe a Etiopia como la nacién africana con el catdlogo mas amplio
de soberanas y, al mismo tiempo, es un pais que mantiene subyugadas
a muchas de sus mujeres en condiciones que rayan con el vasallaje mas
inhumano. Mujeres que deben despertarse a las tres de la manana, ca-
minar una decena de kilometros, evitar hienas y guardabosques para
recolectar madera; jovenes que transportan hasta 60 kilos de piedras
y arena a la espalda para construir una represa y reciben a cambio un
salario pagado en harina.
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Laviolencia siempre es cobarde. El que la aplica, la aplica por eso: por
cobardia y por ignorancia. La violencia no es la partera —es el estiércol de
la historia—y los «puercos comen de ella». Dicen los expertos en econo-
mia que los indices de seguridad juridica determinan el nivel de confia-
bilidad de un pais. Se podria afirmar igualmente que el progreso de una
nacion es equivalente al desarrollo que tiene la mujer que lo habita. Todos
los paises en los que la mujer esta legal y socialmente sometida por el
macho de la especie son paises con dictaduras y atrasados culturalmente.

El Universal, 27 de febrero de 2002
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Pedro Leon Zapata,
doctor honoris causa

Simon Alberto Consalvi

Pedro Ledn Zapata nacio al otro lado de estas montaias, pasando el
paramo La Negra, un dia de febrero de 1920, en la antigua ciudad
de La Grita, llamada también del Espiritu Santo. No cabe duda de que
esta circunstancia, nacer bajo la gracia del Espiritu Santo, destiné al gran
artista a las mil y una aventuras, dotado, ademas, de genio y de ingenio.
Esto es lo que ahora celebramos: la vida y la obra de un venezolano ex-
cepcional en quien distingue una sola pasion: la pasion del creador.

Muy joven, cuando apenas tenia dieciocho anos, Zapata se fue a Mé-
xico, en 1947, seducido por la revolucion y por el arte de los grandes
muralistas, y alld vivio, estudid y trabajo hasta 1958, en un ambiente de
privilegiados estimulos. En la escuela de La Esmeralda y en el Instituto
Politécnico de Ciudad de México, Zapata adquirié los instrumentos esen-
ciales del arte de la pintura y del dibujo, estudios que habia iniciado en
la Escuela de Artes Plasticas de Caracas.

A suregreso a Venezuela, en 1958, a la caida de la dictadura, prolife-
raron los periodicos humoristicos. Fueron el campo de batalla del cari-
caturista, y en las paginas de Dominguito, Una Seriora en Apuros, El Fosforo,
Cascabel, La Hallaca Enfurecida, La Pava Macha, El Infarto, La Saparapanda,
ElImbécil, Coromoticoy ElSddico Ilustrado (dirigidos por él los dos ultimos)
estd registrada su obra incesante de esos anos. En la revista Bohemia
mantuvo su pagina «Zapata Street», y en El Nacional han sido diversos,
variados y constantes sus trabajos. Sus «Zapatazos», escritos, pintados,
dibujados a lo largo de mas de tres décadas, un dia tras otro, pertenecen
a las mejores hazanas del periodismo venezolano y latinoamericano de
todas las épocas.

Pintor, dibujante, caricaturista, mago de la palabra, Zapata es sobre
todo y ante todo un intelectual que sonrie ante los riesgos de que sea
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considerado como tal. Cuando dibujo la introduccion a su libro Breve
historia de lo cotidiano, tras un retrato de Cervantes escribio: «Llamadme
como querais, menos autor intelectual». Zapata reacciona contra toda
presuncion y contra toda falsedad, contra prejuicios y lugares comunes.

Zapata tiene una obra tan vasta como singular. Seria abrumador seguir
Sus pasos, pero senalemos como un momento culminante su exposicion
«Todo el Museo para Zapata», de 1975, pinturas y obras tridimensiona-
les en el Museo de Arte Contemporaneo de Caracas Sofia imber. Como
conferencista fue memorable su disertacién sobre «El oficio del artista,
el arte como trabajo», de 1994, por su sabiduria, su agudeza y su gracia.

Buen numero de libros recogen sus pinturas, dibujos, caricaturas,
textos, desde Zapatazos de 1967, Las elecciones de Zapata (1968), ;Quién
es Zapata? (1978), Zapata vs. Pinochet (1980), Lo menos malo de Pedro Leon
Zapata (1982), Zapatazos por Uruguay (1984), Zapata absolutamente en serio
(1985), Breve cronica de lo cotidiano (1986), Caracas, montey culebra (1987),
Los Gomez de Zapata (1995), De la A de Arte a la Z de Zapata de (1995), La
alquimia de nuestro tiempo (1997), El mural de Zapata (2000) y los volume-
nes Zapata, firmey Firme, Zapata (2002), hasta el ultimo que ya estd en
camino en Los Libros de El Nacional. No olvidemos (por discrecién) Las
celestiales, conspiracion poética y herética de Miguel Otero Silva.

En su ensayo sobre el pintor, Ildemaro Torres analizé personajes y
simbolos. Lo que le confiere a las caricaturas de Zapata una dimension
peculiar, que lo vinculan con los grandes escritores de greguerias o de
aforismos, como Ramoén Gomez de la Serna, es su agudeza imaginativa
y su capacidad critica. La critica, en Zapata, no es un hobby, es una posi-
cién ideologica. Una manera de pensar que es su vida y anda con él. «El
humorismo (le confié a Ildemaro) es una forma de pensar, hay gente que
piensa de ese modo, como hay gente que piensa de un modo catastroéfico,
hay gente que piensa de un modo apocaliptico, hay gente que es absolu-
tamente seria, es decir, que casi no piensa; y hay vasta gente que tiene
ese modo especial de enfocar la realidad, distorsionado, seguramente
equivocado, paraddjico, indefinible, que se llama humorismo».

«La historia [escribié José Bergamin] se puede falsear de diversas
maneras y la mads facil es no contarla ni cantarla como es; o no contarla
ni cantarla de ninguna manera». «Hay historia e historias. A veces [con-
tinuaba Bergamin] se escriben historias, falsas o verdaderas, para poder
escamotear o falsear la historia, la historia de verdad». El escritor hablaba
de lavinculacién secreta entre la historia y el periodismo: «Hacer historia
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del periodismo es como hacer historia de la historia; como arrancarle a
la historia viva el secreto estremecimiento de su pulso». Zapata no ha
hecho otra cosa que escribir, con lucidez y persistencia ejemplares, la
historia venezolana de su tiempo.

Desde 1965 comenzd a publicar sus «Zapatazos» en El Nacional, cuan-
do el director Ramon J. Velasquez le abrio las puertas del gran diario de la
democracia venezolana. En sus caricaturas estd la historia de Venezuela,
reflejada como en un espejo. Historia no falseada, no escamoteada. He
vuelto a las paginas del viejo periédico para fijar en la memoria sus pri-
meros pasos y para comprobar que Zapata es el mismo de entonces, que
los dones de su imaginacion son inextinguibles, que sus relaciones con
la sociedad y con el poder son irreductibles, y que entre el primer «Za-
patazo» y el ultimo alienta una gran pasion por su pais, por su libertad y
por su gente, fueren cuales fueren los avatares de su gesta y de sus gestos.

«No solo cuentan en el arte de Zapata [pensaba Aquiles Nazoa] la fuer-
za y maestria incomparable de su dibujo ni solo su imaginacién mara-
villosa, que es a la vez la de un alto poeta, la de un gran novelista y la de
un politico temible, sino cuentan igualmente los alcances universales de
sus realizaciones».

Al conferirle el doctorado honoris causa al gran venezolano que es Pedro
Ledn Zapata, la ilustre Universidad de Los Andes reconoce su excepcio-
nal contribucion a la cultura, al arte, al pensamiento y a la libertad en
nuestro pais.

(Fragmentos del discurso de orden pronunciado en el Aula Magna de la
Universidad de Los Andes, al otorgarsele a Zapata el titulo de doctor honoris

causa, la noche del 21 de febrero de 2002).

El Nacional, 24 de noviembre de 2002
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Desempleo e inseguridad

Juan Martin Echeverria

La multiplicacion de la corrupcion y el desvio de parte de los recur-
sos destinados a politicas sociales, facilitando el enriquecimiento
de unos pocos, son delitos que deben ser sancionados, pero los han ido
transformando en hechos inexistentes. Atacar con furia los medios de
comunicacion es sustituir la informacion y la critica por el temor, cuan-
do las libertades son capacidades de accion que se pierden cuando no
se utilizan con determinacion, de alli que el ciudadano deba ejercer a
plenitud sus derechos, desde la protesta hasta la desobediencia civil,
porque, como acierta Zapata en una de sus caricaturas: «Ellos les tienen
mas miedo a las cacerolas que nosotros a los canones».

El pais vive una confrontacion mas profunda de lo que parece a simple
vista. Como el iceberg, solo un porcentaje muy pequeno se muestra por
encima de la superficie, mientras una estructura colosal permanece bajo
las aguas. En materia de desempleo, basta con impulsar las inmensas
energias de la poblacion mediante un plan de construccién de carreteras,
edificaciones publicas y viviendas; el financiamiento privado se consi-
gue de inmediato, las tecnologias las tenemos y se prepara y recupera
la mano de obra, desperdiciada en la economia informal. En cuanto a la
inseguridad, es suficiente coordinar los distintos organismos que con-
forman el Sistema Penal, suministrarles recursosy ejercer un liderazgo,
que actualmente se pierde en la confrontacion politica.

A pesar del discurso gubernamental, Venezuela no es Alicia en el Pais
de las Maravillas. Aunque se manipulen las cifras, es falso que millones
de venezolanos fueron consultados para la aprobacion de las cuarenta y
nueve leyes de la Habilitante, es falso que hayan disminuido los indices
de pobreza, es falso que la inseguridad haya disminuido y la tnica en-
cuesta que no miente es la de la calle. Han cambiado las costumbres, el
trato, la manera de trasladarse, de vestir y hasta de pensar de los vene-
zolanos, que se sienten acosados y se sorprenden de que, en medio del
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fragor politico, no se ejecute una estrategia ambiciosa para combatir el
desempleo y la inseguridad.

Hay un inmenso deterioro institucional que no se ha detenido y lo que
se le pide al Gobierno es que dialogue con la sociedad civil y avance en
la direccidn correcta.

Es surrealista manifestar afirmando que, en el peor de los escenarios,
la situacion econdémica y social estd igual a como estaba hace unos anos,
porque la idea de la revolucion y de los cambios es generar empleo y
disminuir la inseguridad. Lo cierto es que el oficialismo ha hecho un
diagnostico equivocado y fundamentalista de los males de la nacion,
utiliza instrumentos inadecuados, divide al pais y le resta potencial a
la maravillosa conjuncién del sector publico y el privado trabajando en
equipo, con armonia, eficiencia y sentido de nacion.

El enemigo es la intolerancia, la imagen de superioridad ante el espejo,
el desprecio por el adversario y la repercusion internacional de tantos
errores; el amigo es la prioridad absoluta de crear empleos y la lucha
contra el delito. El politico esta expuesto siempre a la desautorizacion
de la sociedad civil y es un lineamiento peligroso mantener un proceso
de agitacion permanente, que afecta la gobernabilidad, la generacion de
empleo, la ejecucion de los programas sociales y la seguridad juridica y
personal.

El Universal, 31 de marzo de 2002
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Una partera fuera de moda

Antonio Garcia Ponce

S ituviese que representar en un solo acontecimiento la imagen que
sintetizara mejor la violencia chavista, escogeria el momento en que
cae al suelo Sikiu Mora, una muchacha de veintisiete afios, licenciada en
Estudios Internacionales de la UCV, bella y fragil como una mufieca de
porcelana, al ser noqueada por el pufietazo de un vago de la turba «bo-
livariana» apostada en la plaza Bolivar. Pero, si fuese el caso de mostrar
la raiz misma de esta violencia que no cesa, pondria como ejemplo la
arremetida contra la Policia Metropolitana.

Lamarcha del 11 de abril y la crisis subsiguiente fue el punto de viraje
que marcé el fin de una situacion dentro de la cual el régimen chavista se
movia comodamente con una conducta de moderada tolerancia politica,
sin que ello afectara su proceso de cambios. En lo adelante, la carga vio-
lenta que supone toda revolucion —bien o mal hecha, no importa— ten-
dria que manifestarse con intensidad creciente, a menos que el régimen
frenara sus impetus. Desnuda de sus atavios «institucionales», es posible
ver fuentes que la nutren y sus actores principales. Como ha sucedido
otras veces, el cambio revolucionario revuelve las aguas tranquilas de la
sociedad y saca a flote sus virtudes y sus pudriciones. De la resaca social
surgen los primeros actores violentos. En el caso venezolano, es tipico
de tal fendémeno el enjambre de personajes que se aposta en el mero
centro de la ciudad. Alli confluyen los vagos y mantenidos de siempre,
los que han vivido de «martillar» a los diputados, a los gobernadores, a
los concejales, a los altos funcionarios y a los «doctores». Los conocemos
de sobra. Ahora, engrosados con los activistas de los «circulos» y alguno
que otro joven marcado por la prédica revolucionaria que le hace ver a
un Che Guevara en Richard Penalver y una pasionaria en Lina Ron, estan
mas que dispuestos a ponerle un ojo morado a cualquiera. Su réplica la
podemos detectar en los Carapaica, en Los Guerreros de La Vega, a veces
con un mayor contenido politico, a veces con una mayor agresividad.
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Otra fuente que alimenta a los violentos es la presencia, en los man-
dos del MVR y en sus mejores aliados, de una clase de activistas politicos
que ha surgido de una faena de largos afios marcada por la competencia
grupal, los codazos del arribismo, la impronta clientelar. Ellos, sin ese
bagaje de conocimientos que se considera indispensable en la formacién
de todo dirigente politico, y acostumbrados a saltarse las convenciones o
ver el cuadro politico de acuerdo con sus intereses meramente grupales,
han encontrado en el océano chavista el mejor ambiente para mostrar sus
cualidades de buenos flotadores. A veces sin quererlo, constituyen una
fuente inagotable de generacion de la actual violencia o, por lo menos,
de su justificacion. Me refiero a dirigentes como aquel que se estrené en
su puesto de concejal en 1979 golpeando a un sencillo mesonero, o ese
ministro que para analizar un hecho politico necesita saber primero «de
quiénes son los muertos».

Por supuesto, también estan los tedricos de la revolucion. Son los que
siguen apegados al ente, al viejo apotegma marxista que dice que «la vio-
lencia es la partera de la historia». Son los que condenan el terrorismo,
pero el terrorismo «blanco», porque estan dispuestos a aplicar a veces el
«terror rojo». «La revolucion tiene que defenderse», dicen. «El resuelto de
intervencién de la PM va, de todas maneras», dice un ministro, a pesar
de que la resolucion se vino abajo por su propio peso al renunciar quien
iba a ordenar lo desordenado y volver a su cauce las aguas desbordadas.
Son los promotores sofisticados de la violencia, no la de los punietazos, ni
de los encapuchados, ni de las puertas desguazadas, ni de los cohetones
«Bin Laden». Es la violencia para poner de pie a las «famélicas legiones»,
hacer anicos el pasado y lograr que surja el nuevo orden de cosas.

De todas maneras, es una violencia condenada al fracaso. Luego de la
caida del Muro de Berlin, la disolucion de la Unién Soviética y los aten-
tados terroristas del 11 de septiembre en Estados Unidos, quedé atras,
como chatarra, lo que fue una vez el claro clarin de la revolucion. El caso
venezolano estd demostrando, de modo palmario, que «el proceso re-
volucionario» es un cuerpo extrano en la sociedad, un absceso con sus
estremecimientos y escalofrios de dolores y fiebres violentas. Por fortuna,
el rechazo multitudinario de los venezolanos lograra sofocarlo.

El Nacional, 24 de noviembre de 2002
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«Failing State»

Gustavo Linares Benzo

La primera funcion del Estado es el orden publico. Antes que cual-
quier otra cosa, el Gobierno debe garantizar un minimo de proteccién
alaviday ala propiedad de los ciudadanos. Fallar en esta tarea es abdi-
car de su funcién mas basica. A partir de 1999, Venezuela se encumbra
aceleradamente dentro del ranking mundial de delitos, especialmente de
homicidios. Veamos algunas estadisticas.

Europa es la zona mas tranquila del planeta. Suiza presenta 2,41 ho-
micidios por cada cien mil habitantes; Espafa 2,90. Estados Unidos, la
sociedad opulenta mas violenta, llega a 5,61. En América Latina, el Cono
Sur muestra las mejores cifras, con Chile en 4,89 y Argentina en 8,24. El
fenomeno colombiano, por el contrario, no conoce parangén mundial,
literalmente se matan unos a otros para llegar a un astronémico 69,98
asesinatos por cada cien mil personas. Dejando a un lado a nuestra her-
mana republica, Venezuela estd ya rondando los 38; la tltima cifra oficial,
del anno 2000, es ya de 33,2.

Lo asombroso es observar como hemos llegado a esos niveles de vio-
lencia. En 1997, teniamos 19,76; en 1998, 21,1. La llegada de la revolucién
bonita ha significado, entre otras cosas, el aumento de la criminalidad
mas espectacular de nuestra historia.

Dos causas pueden ensayarse como explicacion. En primer lugar, en
1999 entré en vigor el Codigo Organico Procesal Penal, un enorme avance
de civilizacion, sin duda, que produjo a su vez la salida a la libertad de
un sector muy importante de venezolanos que hasta entonces estaban
tras las rejas. Aunque se desconocen estudios sobre el punto, es obvio
qgue una de las razones del aumento del crimen se debe a esta camada
de exconvictos en libertad. Sin embargo, hubo tiempo para prever esta
realidad, consecuencia del respeto de derechos basicos de esas personas.
Por supuesto, el Gobierno chavista no tomé en cuenta lo que se le venia
encima.
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Por otro lado, estd la ineptitud esencial del régimen y su labor des-
tructora de cuanta institucion habia. Hemos visto asi sucesivas y fallidas
reestructuraciones de la policia cientifica, con el ya acostumbrado cambio
de nombre. Ademas, el manejo de las policias de orden publico ha sido
en si mismo criminal; ya se ven los frutos de la agresién a la Policia Me-
tropolitana, que ha dejado en manos del hampa la ciudad capital.

Sobre todo, el discurso violento del presidente esta produciendo resul-
tados. A la justificacién expresa de la violencia se une la depauperacion
progresiva de los venezolanos que ha logrado la actual administracion,
caldo de cultivo inmejorable de la criminalidad.

Cada vez nos parecemos mas a Nauru, esa minirrepublica del Pacifico
gue ya no funciona. La seguridad personal es posible, pero no en manos
de los actuales jefes del Estado.

El Universal, 30 de marzo de 2003
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Naturaleza y cultura

Massimo Desiato

En la anterior entrega («¢Revolucion cultural?», EI Nacional, 14 de
noviembre de 2004) indicaba el gran reto que supone una trans-
formacién de la estructura basica de los valores, actitudes, creenciasy,
finalmente, conductas que rigen una sociedad. Si alli el tema era la rela-
cién entre las «formaciones sociales» emergentes y su vinculacion con
los intelectuales, hoy parece oportuno reflexionar sobre lo que significa
«cultura» cuando de lo que se trata es de transformarla.

La cultura se opone a la naturaleza. Sila primera no es obra del hom-
bre, al menos en su forma inicial, la segunda es lo que suele caracterizar
al ser humano en general: no hay hombres sin cultura, lo que es mas,
cada cultura aporta una diferencia especifica que da lugar a la identidad
colectiva de los pueblos.

De esto se infiere que mientras la naturaleza es dificilmente trans-
formable, la cultura, por ser obra del hombre, puede ser transformada
mediante una planificacion adecuada. Pero esto es solo una impresién
que los avances tecnologicos muestran ser cada vez mas falsa.

Porque, mientras para la transformacion de la naturaleza contamos
con sofisticadas tecnologias que llegan hasta la ultramoderna «ingenie-
ria genética», capaz de intervenir hasta nuestro propio cuerpo, para la
transformacion de la cultura solo disponemos de la vieja «tecnologia»
llamada educacion, que, en rigor, no es una tecnologia y que cuando
deviene tal deja de ser educacién. La expresion «tecnologia educativa»
es una contradiccidén en sus propios términos.

Serd porque la cultura se demuestra dificilmente transformable, por-
que, como ya decia Marx, es mas facil que un hombre cambie de pen-
samiento que de costumbres y hdbitos, que algunos autores definen la
cultura como una «segunda naturaleza», en el doble sentido de que es
constitutiva del hombre (es la «naturaleza» del ser humano) y es suma-
mente reacia a los cambios.
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Puede efectuarse una interpretacion de las revoluciones como los
intentos de cambiar radicalmente la cultura, como si la revolucion fue-
ra finalmente esa tecnologia que tantos frutos ha dado y da frente a la
naturaleza y que es capaz de hacer lo mismo con las culturas. Pero la
realidad, hasta la fecha, muestra que las revoluciones terminan siendo
tragadas por la parte de cultura que no logran transformar. La cultura es
siempre mas que la revolucion, y lo es porque ella nos envuelve con la
opacidad que es propia de la infancia. La cultura nos infiltra cuando no
disponemos de herramientas racionales y criticas, y contra ella (contra
los efectos negativos de alguna de sus partes) siempre se nos adelanta.

Asi la «revolucion bolivariana» promete una lucha contra la corrup-
cidén y contra la pobreza sin percatarse de que hay una «cultura de la
corrupcion» y una «cultura de la pobreza» que son como una suerte de
macizo inerte que no se deja, no digo remover, sino ni siquiera esculpir.
Porque el agente que va a combatir esa cultura estd ya contaminado por
ella y solo mediante unos esfuerzos titdnicos puede objetivarse y tratar
de ganar alguna transparencia. Lo que supone el uso y la costumbre de
la autocritica, de la duda sistematica respecto de lo que uno es y hace.

Con esto no sostengo que no hay espacio para la transformacién. Solo
recuerdo que, para hacerlo, hay que conocer bien contra qué se enfrenta
uno y no creer que por encararnos a la cultura todo es facil. Porque la
cultura no es simplemente el lugar de la libertad humana sino también, y
mas frecuentemente, el lugar de su determinacion. A veces llega a ser un
destino fatal, una eterna repeticién de errores, sobre todo cuando no se la
estudia con rigor cuando no se elabora un «mapa cultural» para moverse
en sus laberinticas entrafias con mayor conciencia y claridad. Esta es una
tarea que nos aguarda a todos si de veras queremos cambiar algo, luchar
mas alla del signo politico elegido, més alla de cualquier revolucion.

El Nacional, 28 de noviembre de 2004
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Corrupcion transparente

Pedro Llorens

Rafael Ramirez, el nuevo presidente de Petroleos de Venezuela, el
todavia ministro de Energia y Minas, el grandulon que no pela un
AlG, presidente y en lugar de reir y aplaudir como los demds lambiscones
llora de felicidad, es el encargado de cobrar y darse el vuelo a nombre
del presidente Chavez.

Apenas juramentado en el cargo que ocupaba Ali Rodriguez (un hom-
bre con cara de serio, pero jqué va!), el jefe del Estado recordé a Ramirez
que ya es hora de que PDVSA vaya entregando los dos millarditos de
délares adicionales que ha solicitado.

Lo verdaderamente grande de esta democracia bolivariana, totalitaria
y pendenciera es que todo es tan absolutamente transparente que la vio-
lacién de la Constitucion y las leyes y los actos de corrupcién se cometen
en publico, se anuncian en presencia de los medios y algunas veces por
cadena de radio y television.

Tal es el caso de los dos millarditos de délares que este afo, y también
el que viene (jno acepto ni un doélar menos!, ha dicho Chavez) son burlados
al Banco Central a través de un Fondo Especial de Desarrollo Econdmico
que no se ha fundado y que ya estd desfondado.

El fondo especial serd utilizado —seguin anuncio el viceministro de Hi-
drocarburosy presidente de la Corporaciéon Venezolana del Petréleo—, un
senor tan orgulloso de sus cargos que los lleva en unas ldminas plasticas
guindando del pescuezo, para la conclusién de varias autopistas, vivien-
das en el estado Vargas y desarrollo de la actividad minera, entre otros.

Eso, por ahora, si es que el presidente al regreso de su gira no lo recla-
ma para pagar las modificaciones a los tanqueros que prometio realizar
en unos astilleros espanoles, o para la compra de helicépteros M1-55, el
pago de licencias para la fabricacion de fusiles Kalashnikov y la posible
construccién de un satélite en Venezuela que pacto con Vladimir Putin.

Dos millarditos de ddlares que no son dos millarditos, sino casi cuatro,
porque PDVSA también entrega mds de 1,7 millardos de dodlares de su
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presupuesto para los llamados programas sociales, barril sin fondo de
un presidente avido de fondos.

Antes de sacar a Ali Rodriguez a un lugar mas seguro, al margen de
la pelea de perros que hay en Petréleos de Venezuela, y de poner en su
lugar a un «si sefior, bueno sefor, enseguida sefior», que no llora cuando
le piden sino cuando le dan las gracias, ya el edificio de la avenida Liber-
tador con la calle El Empalme, en La Campina, exhibia por todas partes el
emblema y el nombre, tamarnio gigante, del Ministerio de Energia y Minas,
para que no hubiera la menor duda de que PDVSA habia sido tomada.

Por supuesto que nadie se ha atrevido a quitar la inmensa pancarta,
colocada a unos cincuenta metros de alto, que cuelga sobre la fachada
principal, probablemente como adelanto a un monumento mas en serio,
que seguramente sera descomunal, como el que se mando a construir
Kim Il-sung en Pionyang.

En las paredes y en los arboles puede leerse un comunicado del Co-
mité Organizador del 1er. Encuentro de la Torna de PDVSA 2002, en el que
se convocaba a todos los interesados a una reunién que se efectuaria el
viernes 26-11-2004, a las 5:00 pm, en las afueras de la empresa en La
Campina.

Aquella toma que, durante meses, paralizé el transito, provoco acci-
dentesy facilitd toda clase de robos y atropellos, convirtié los alrededores
de PDVSA en un extrano campamento en el que, junto a fogosos discur-
seadores mas pasados de moda que las campanitas de Navidad, habia
borrachitos masturbandose entre ellos.

Alos que participaron en la toma, a partir del 2002, y a todos los inte-
resados convocados a la reunion del viernes, el ministro presidente del
MEM y PDVSA les abre las puertas para que discurseadores y masturba-
dores no tengan que pasar frio en la calle este diciembre: la corporacion
creard una nueva filial de corte social para coordinar las estrategias y el
financiamiento de los planes sociales que realiza el Gobierno.

Antes de que se me olvide, el nuevo doble burdcrata o recontraburo-
crata que llora de felicidad asegura que los cambios operativos apuntan
hacia una lucha frontal contra la corrupcién. Y yo que estaba convencido
de que era todo lo contrario....

El Nacional, 28 de noviembre de 2004
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Minimos encuentros
con un Estado maximo

Rafael Arraiz Lucca

1 no mas salir de casa y detenerme frente a la caseta del vigilante

ocurre mi primer encuentro con el Estado. Sila labor de policia que
le corresponde al Gobierno local fuese eficiente, la entrada a la calle del
edificio donde vivo no estaria administrada por una alcabala arbitrada
por un vigilante privado; tampoco incurririamos los vecinos en un gasto
de seguridad que, se supone, debe correr por cuenta de la alcaldia a la
que le cancelamos los impuestos.

Unavez franqueada la barrera de la alcabala, me integro al rio de vehi-
culos que bajan afanosos. Delante de mi va un autobus pasando aceite y
echando humo negro como un monaguillo repartiendo incienso. Intento
rebasarlo, pero no hallo la oportunidad, de modo que bajo el cerro respi-
rando la porqueria del colectivo. El chofer ha colocado en el vidrio trasero
de su buseta una frase desgraciada: «No te pegues que no es bolero».
Pienso en las regulaciones ambientales que nadie hace cumplir y en los
funcionarios que tendrian que prohibir la circulacién de mastodontes
achacosos como este.

La calzada de la carretera estd sucia. Es obvio que la basura no ha
sido recogida desde hace dias. El monte de las aceras no ha sido podado
desde hace meses. Un perro muerto con las patas estiradas lleva por lo
menos una semana hinchandose en un recodo del descenso. Un hombre
va bajando ya grasiento y con la ropa hecha jirones, en busca de algo im-
precisable, como si se hubiera iniciado en la tragedia de la mendicidad
pocos dias atras. La deuda ambiental es menor, mascullo, al lado de la
humana que significa ser fabricantes de miseria y desempleo.

Ahora entro al rio de la autopista y noto que a mi lado pasa raudo un
vehiculo nuevo sin placas. Imagino entonces el enredo juridico que puede
surgir de un accidente provocado por un carro fantasma. Al rato pasa otro
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«Entonces, trazo un trueque
imaginario: todo este bazar
retorico por un tramite
expedito, por una calle limpia,
por una cifrade desempleo
inﬁma>). Rafuel Arrdiz Lucca

en las mismas condiciones, y ambos circulan en las narices de un fiscal
que los ve seguir como gallina que mira sal. ;Cémo diablos entrenan a
los fiscales, qué les ensenan?

He llegado al registro después de franquear la dificultad de no conse-
guir sitio donde estacionar. Respiro hondo, intuyo la negrura del laberinto
al que voy a penetrar. Llamo en voz baja a la virtud mas perentoria para
los venezolanos: paciencia. Siento que no me escucha y la llamo otra vez.
Una voz interior me dice que espere lo peor para conformarme con cual-
quier éxito. Entrego uno a uno los recaudos que vengo buscando desde
hace semanas a brazo partido, por entre oficinas y bancos, sorteando la
displicencia y el maltrato. De pronto me siento como un héroe: la emplea-
da va solicitando requisitos y yo los voy entregando, satisfecho. A la par,
va creciendo un rictus de malestar en ella, hasta que de pronto le vuelve
la luz al rostro y me dice: «Ahh, no tiene estampillas». Ahora cambi¢ el
viento: ella estd realizada y yo abatido. Debo ir a Ipostel a comprar es-
tampillas: he recibido una estocada.

Regreso del correo dos horas después, cansado y hambriento, entrego
el timbre fiscal y la mujer articula una mueca como quien le soba el lomo
a un perro obediente. Me da un poco de aliento con la mirada, antes de
lanzarme un derechazo al menton, preguntando: «;Usted no sabia que
la planilla del Seniat que pago en el banco esta manana no basta? Ha de-
bido traerme una carta del banco certificando que la planilla cancelada
es cierta». Son las tres y veinte de la tarde, murmuro viendo el reloj, y me
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digo que serd manana cuando contintie con mi epopeya ridicula. Respiro
profundo y recuerdo: estoy en Venezuela.

Avanzo acongojado por la avenida y prendo el radio. Escucho la voz
admonitoria que nos dice que la revolucion avanza a paso de vencedores.
Sonrio: no hay como enganarse a si mismo en un mediodia de marzo. El
metro ha pasado la manana cerrado y el trafico caraqueno nos recuerda
que la vida estd en otra parte, mientras el infierno ruge en cada esquina.

Llego a casa dispuesto a reparar las humillaciones burocraticas con un
bano, pero el agua la cortaron a mitad de manana y no ha vuelto. Escucho
la voz de altoparlante de un pastor haciendo apostolado en un barrio
lejano. Intento leer, pero el pastor evangélico insiste en advertirles a los
feligreses acerca de los peligros de alejarse de Dios. ¢Por qué tengo que
escuchar lo que no quiero oir, me digo?

Enciendo el televisor y se me anuncia que va a comenzar una cadena
presidencial, lo apago. Repaso vocablos que no dejan de pronunciarse en
los anos recientes: «revolucién», «proceso», «khumanizacion», «derechos
humanos», «dignidad». Entonces, trazo un trueque imaginario: todo este
bazar retorico por un tramite expedito, por una calle limpia, por una
cifra de desempleo infima. Cambio juegos verbales por hechos, y dejo la
mejor de las propinas.

El Nacional, 3 de agosto de 2005
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En defensa del best seller
Ricardo Bello

Recuerdo conversaciones interminables con intelectuales hoy pres-
tados al Gobierno, en las que defendia la obra de Angeles Mastretta,
beneficiada con el Premio Romulo Gallegos en 1997 por su novela Mal de
amores. Su anterior trabajo, Arrdancame la vida (1985), me parecia supe-
rior, pero aun asi, la obra ganadora mantenia un ritmo y, sobre todo, la
defensa de una historia de amor que a mis amigos parecia una ridiculez
del tamano de una telenovela truculenta y fastidiosa. Pero la izquierda
es asi, elitista en sus gustos, amante de la buena comida y los tabacos
importados, los carros rapidos y las tiendas en Nueva York.

Nada que cualquier venezolano no quisiera disfrutar, y por lo tanto,
incuestionable. Esto no quiere decir que sea de izquierda, pero si que
comparto su amor por las delicatessen, sin humor negro, a pesar de esta
involuntaria asociacion a la pelicula homénima de Jean-Pierre Jeunet.
La seguridad agroalimentaria no requiere, por ahora, del canibalismo. La
Unica diferencia conceptual entre nosotros, mas alla de la conveniencia
de un estatismo desbocado, estd en la apreciacion de estas obras litera-
rias que muestran una faceta de la realidad menos contaminada por la
pretension de lucidez, de grandeza artistica o renombre.

Acabo de terminar una novela historica, un best seller, aclaremos: Gates
of Fire: An Epic Novel of the Battle of Thermopylae, de Steven Pressfield, autor
de otras novelas sobre la antigiiedad griega como Tides of War, en torno
ala figura del ateniense Alcibiades, y The Virtues of War, sobre Alejandro
el Grande, que le pondria los pelos de punta a nuestro amigo o examigo
funcionario.

La guerra entre griegos y persas tuvo varias batallas memorables:
Maraton en el 400 a. C., cuando los atenienses derrotaron a los primeros
invasores; Termopilas (480 a. C.), 1a historia de los 500 espartanos que
mantuvieron a raya una fuerza invasora de 250.000 soldados enemigos;
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Salamis (480 a. C.), la famosa batalla naval donde atenienses y corintios
derrotaron en el mas grande enfrentamiento naval conocido a la fuerza
del rey Jerjes; y luego Platea y Micala (479 a. C.), donde qued¢ sellada
la victoria griega. La novela de Pressfield recrea algunos rasgos de la
cotidianidad antigua y explica, a través de algunos personajes ficticios,
el significado de las guerras contra los persas.

El proyecto de civilizacién europea fue posible gracias a ese puniado de
fandticos, diria nuestra izquierda, que arriesgaron sus vidas en defensa
de una oportunidad para desarrollar su propia vida econémica y las ins-
tituciones politicas que garantizaron su prosperidad, libres del dominio
y el abuso de poder de un rey obsesionado por el control territorial del
mundo conocido.

Después de la batalla de Maratdn comenzaron los preparativos. Emisa-
rios diplomaticos griegos fueron enviados a todo lo ancho del mar Egeo,
buscando consolidar una alianza militar contra los persas. Solo encontra-
ron miedo, que avanzaba como el tiinel de un topo, socavando las bases
de toda cultura democratica posible. Phobos, el miedo, volvia imprudente
a la gente, los impulsaba a vender lo poco que tenian y partian a otros
lugares, lejos de sus ciudades. El rey Jerjes, previendo la resistencia es-
partana en Termopilas, envio a sus delegados y ofrecié riquezas y honor.
Ningun soldado persa, prometio, invadiria sus propiedades. La fortunay
lariqueza de Lacedemonia, la provincia del rey Leonidas, estaria garanti-
zada. Tan solo debian aceptar su jefatura politica y de vez en cuando, y si
hubiese falta, asumir responsabilidades de comando en su ejército. Los
espartanos rechazaron la oferta y derrotaron finalmente a los invasores,
pero a un gran costo y solo después de aceptar la necesidad de una nueva
disciplina: phobologia o fobologia, 1a ciencia del miedo.

El miedo crece y se reproduce en el cuerpoy debe ser combatido ahi.
Cuando atrapa la carne se inicia el phobokyklos, las redes del miedo que
se alimenta sobre si mismo y escala hasta transformarse en una estam-
pida de terror politico. Los espartanos buscaban el estado de aphobia,
una Grecia sin miedo.

Lo contrario, aceptaron, no es el coraje. Es el amor, la capacidad para
reconocer las razones por las cuales se lucha, el impulso solidario, la
raiz ética de nuestra accion, el vinculo que nos une a nuestras familias y
companeros de lucha. El placer de la guerra, al cual era tan afin la sen-
sibilidad espartana, se asociaba a una satisfaccion por el trabajo arduo
compartido, a la honestidad y al triunfo sobre la adversidad, pero sobre
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todo a la experiencia de philadelphia, una palabra griega que significa
amor por nuestros companeros de armas.

Silos persas hubieran ganado, Europa como tal nunca hubiera existi-
do. En su lugar, en vez del triunfo de la tragedia, la filosofia y la posterior
consolidacién democratica durante los afios de Pericles, permanecerian
como un escarnio en la memoria las escenas de humillacion practicadas
por los persas como mecanismo de dominio.

El Nacional, 28 de enero de 2007
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Un tiranosaurio en Copenhague

Antonio Pasquali

igno de memorizarse es el happening del autocrata en la Cumbre

de Copenhague: una miniatura de su histrionismo y empleo de la
mentira, de su brevedad mental y delirios de grandeza con vocacién al
ridiculo o a la tragedia.

La humanidad viene gastando 1.000 millardos al afio en tecnologias
verdes, pero la gobernabilidad ambiental del mundo no es para manana.
Como Brasilia, Bali o Kyoto, Copenhague fue un revés parcial, y no por los
trillados motivos que aducen los minicerebrados tiranosaurios. Faltan
tres o cuatro vuelcos de mentalidad sin los cuales la raza humana —la
unica, que se sepa, llamada a ser sicut Deus— se inmolara tras haber reco-
rrido 4 % apenas de su parabola vital. 400.000 afios de los diez millones
que le calcula la hiologia.

El primero, comprender que la sostenibilidad de lo viviente exige so-
luciones transideoldgicas, es casi un hecho: el que entra al clan de la
ONU a buscar la supervivencia de la especie sabe que ha de dejar en la
puerta sus zapatos politicos; los tirapiedras piden «no cambiar el clima
sino el sistema», ¢atinarian a calcular que hay que sobrevivir primero
para seguir discutiendo del sistema? El segundo tomara varias cumbres:
dicha sostenibilidad es una meta ultraeconomica; la economia, down
sized, habra de ponerse al servicio de lo ecoldgico y no a la inversa, recu-
perar el glorioso concepto de «familia humana» y concretarlo en enormes
transferencias de recursos a los menos aventajados (la cumbre abrid
ese camino). También urge reeditar el coraje civil de los afos sesenta y
terminar de desactivar la bomba demografica, causa primaria de nuestra
cercania al abismo: ninguna estrategia para evitar el catastréfico tipping
point de los 3 grados Celsius resultara confiable si no logramos, con 1,6
hijos por mujer, volver a ser 3.600 millones en 2150. Y falta por supuesto
el viraje profundo: universalizar esa moral a futuro profetizada por N.
Hartmann en 1926. Somos hijos de milenarias religiones y morales de la
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recompensa; la inminencia de la catastrofe ecoldégica nos impone hacer el
bien sin compensaciones, preservar hoy el planeta azul para incontables
generaciones futuras que nada sabran de nosotros.

El incompetente Chavez preside un pais ecolégicamente no virtuoso
que contribuye con 3,5 % (no es poco) a la contaminacion terraquea por
hidrocarburos, es el mayor emisor latinoamericano de gases invernadero
per capitay esta en cero en energias alternativas. El debié ir a la cumbre
con decorosa modestia y dignidad a plantear nuestras complejidades
segun las ponderan los mejores ecélogos venezolanos (no el ALBA ni los
cubanos) y contribuir con sensatez al cambio de mentalidad. Pues no.
Eludié las dimensiones moral, demografica y econdémica del problema,
evitd hablar de su propio pais y, cual guapo de barrio que busca bronca,
retrocedio el discurso a la casilla ya universalmente superada: la ideolo-
gica. Resono asi en tan dramdtica cumbre su precambrico ritornelo an-
tiimperialista contra el capitalismo, un sistema destructivo responsable
del desastre ecolégico, a lo que afiadiria fuego, en un rapto de modesto
delirio, diciendo que «del éxito de nuestro socialismo del siglo XXI de-
pende... en gran medida la salvacion de la vida en el planeta». jPacotilla
ideologica, anticientificismo, mala fe y delirio de grandeza revueltos! No
hay relacién causal entre regimenes y contaminacion, y si la hubiere,
los antimodelos a citar serian mads bien la URSS y la China de Mao, que
masacraron ecologicamente sus propios habitats.

Tras semejante degradacion cantinflérica del magno tema ecologico,
urge que los especialistas planteen al pais, con menos localismos, las di-
mensiones universales del drama ambiental. Porque los medios tampoco
ayudan; el 7 de diciembre, 56 grandes periodicos del mundo saludaron
la cumbre con un idéntico editorial: «Clima, nos queda poco tiempo».
Nuestra mejor prensa informo del evento a una columnay cuatro lineas
de texto, la mitad del espacio que concedié a las hazanas de un jinete.

El Nacional, 10 de enero de 2010
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Cifras ocultas

Luis Izquiel

E n la reciente memoria y cuenta que el ministro de Interior y Jus-
ticia rindio ante la Asamblea Nacional, se obvio un dato de mucha
importancia: las cifras de los homicidios, robos, secuestros y otros delitos
ocurridos durante el 2011. El Gobierno pretende ocultarles a los venezo-
lanos su inmenso fracaso en materia de seguridad ciudadana.

La falta de informacion oficial convalida tadcitamente los numeros
aportados previamente por el Observatorio Venezolano de Violencia, el
cual senalé en su ultimo informe que el pasado afno se produjeron en
nuestro pais mas de 19.000 asesinatos. Todo un récord historico de crimi-
nalidad, que nos coloca como la tercera nacion mas violenta del mundo.

En septiembre de 2011, por peticion del jefe de Estado, se creo el Ob-
servatorio Venezolano de Seguridad Ciudadana, organismo publico que
supuestamente estaria encargado de dar las cifras oficiales de criminali-
dad y de sistematizar la informacion de los delitos que ocurren en el pais,
esto con la intencion de «dar la batalla a la manipulacion». Sin embargo,
este ente no ha cumplido con ninguna de las funciones para las cuales
fue creado. El manejo de las cifras delictivas es un elemento imprescin-
dible para la elaboracion de efectivas politicas de seguridad ciudadana.

Por otra parte, la fiscal general de la republica tampoco ha publicado
el informe correspondiente al annio 2011, en el cual, entre otros aspectos,
deben estar reflejadas las cifras de impunidad en Venezuela. De confor-
midad con lo establecido en la Constitucion y en el articulo 25, nume-
ral 9 de la Ley Orgdnica del Ministerio Publico, este informe debio6 ser
presentado en los primeros 30 dias siguientes al inicio de las sesiones
ordinarias de la AN.

La crisis de inseguridad ciudadana por la que atraviesa Venezuela
no se va a resolver ocultando las estadisticas oficiales. Por el contrario,
es otra demostracion de la falta de voluntad politica del Gobierno para
resolver el problema delictivo.

El Universal, 25 de marzo de 2012
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La semana de las promesas

Elias Pino Iturrieta

os procesos historicos dependen del tiempo, se forjan progresiva-

mente y en general en términos pausados, pero de pronto se mani-
fiestan a través de testimonios de su desarrollo que saltan a la vista sin
que exista la posibilidad de ignorarlos. Se te plantan frente a la cara pese
a que antes no se observaban de una manera tan patente, se muestran
de pronto como si fueran las flores de un dia referidas por el tango y
de cuya fragancia no se notaba nada o casi nada en el jardin de los dias
anteriores. Se vienen perfilando poco a poco, sin embargo, dejan de ser
boceto para convertirse en una realidad con vocaciéon de permanencia.
Son los frutos que el labrador procura sin cesar hasta que adquieren una
corporeidad como la de los elefantes, cuya observacion se hace obliga-
toria pese a que nos puede causar desasosiego y aun contrariedad, de
acuerdo con el prisma que determine la apreciacién. En la semana que
estd terminando se ha podido observar la plenitud de un fenémeno de
naturaleza politica sobre el cual reinaban las dudas y las reticencias, o
aun las afirmaciones sobre su inexistencia, pero de cuyas fortalezas y
posibilidades ya nadie puede dudar sin desconectarse caprichosamente
de larealidad: la existencia de una oposicion consistente, cuya busqueda
del poder ha dejado de ser una quimera.

La realizacion del segundo debate de los precandidatos es una de las
evidencias incontestables de ese fendmeno que se mostraba con renuen-
cia. La nueva puesta en escena permitié una apreciacion mas expedita de
los atributos de los nominados, pero también de sus limitaciones, para
que saltara a la vista la alternativa de una seleccidon de opciones a través
de las cuales se puede pensar, ahora con mas fundamento que en el pasa-
doreciente, en la proximidad de una sociedad distinta. De las pantallas de
la televisién broté un abanico de encarnaciones de tal colectividad cada
vez mas necesaria y deseable, pero también de las rémoras que se empe-
nan en detenerla, para que el espectador adquiriera conciencia de como
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estdn a mano los salvavidas junto con las piedras que pueden contribuir a
que sigamos en el ahogo. Debido a la existencia de un proyecto plausible
de sociedad que poco antes presenté Ramon Guillermo Aveledo como
coordinador de la MUD, resulta dificil que alguien niegue que estemos ante
un repertorio de promesas cuya realizacién no es asunto del azar, ni de
laimprovisacion, sino de un trabajo pensado por centenares de cabezas
bien amuebladas que han reflexionado con seriedad y profesionalismo
sobre los pilares de un nuevo edificio social. El segundo debate de los pre-
candidatos conto, pues, con un prélogo de pensamientos y de designios
debido al cual desaparecen los fantasmas de la superficialidad y de las
salidas faciles. ;No son muestras palmarias de que la ruta del cambio es
mas hacedera, pese a los escollos que la caracterizan?

Pero en el repertorio de los aportes de la semana destaca el pacto
sellado entre Henrique Capriles y Leopoldo Lopez, quienes se amalga-
maron en un solo designio para la meta de las primarias y para propo-
sitos posteriores. Ha sido una manifestacién tan vigorosa de unién de
interpretaciones sugestivas del presente y de personalidades dotadas
de elementos atractivos para el electorado que, aparte del desafio de
naturaleza republicana que en si representa, permite un descubrimiento
mads nitido de los rasgos de las otras opciones y una decision con los pies
colocados con firmeza en una tierra que cada vez es menos movediza,
debido a como resolvieron su transito quienes ahora hacen yunta para
arar de manera pareja. Es un vinculo que, aparte de buscar la fortaleza
de quienes lo efectuaron, debe animar a los otros nominados y a quienes
los apoyan, para que profundicen el esfuerzo electoral en una escena
mads cdlida y atractiva que la de la vispera. De alli que, en definitiva, se
convierta en ganancia para todos. Es, ademads, la manifestaciéon de un
trato mediante el que se legitima la validez de las alianzas partidistas
cuando la realidad lo aconseja, conducta que en definitiva favorece a
quienes saben que en el camino enderezan los arrieros las cargas sin
que nadie en sano juicio se ponga a desembuchar reproches en lugar de
continuar el itinerario atendiendo sus retos. No fuera sino por el hecho
de que también el pacto ha provocado roncha, debe uno saludarlo con
alegria: fomenta escaramuzas que en definitiva son saludables para los
pellejos curtidos de la oposicion.

El panorama contrasta con la monotonia de la campana del oficialis-
mo, aferrada a una unica marcha tediosa de cuyos compases nadie se
sale, a las arrugadas caras que no alisa ningtin maquillaje y a la decre-
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pitud cada vez mas evidente de un presidente-candidato que solo repite
lugares comunes porque no sabe cémo alimentar su retorica arrinconada
por una variedad de voces frente a las cuales carece de respuesta. Tal
vez imaginara, en la ceguera de su cesarismo, que habia sometido a una
sociedad para no topar jamas con hallazgos como el de la semana que
hoy termina. Tal vez no supiera, apegado como se observa a las paginas
mohosas del manual de la revolucion, que en términos generales la his-
toria depende de una evolucién que un buen dia cristaliza en jornadas
capaces de producir una realidad distinta de veras.

El Universal, 29 de enero de 2012
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Bendicion

Alexis Marquez Rodriguez

C on el sustantivo «bendicidon» y el verbo «bendecir» ocurre un he-
cho curioso, en relacién con su significado y con su aplicacién en
el lenguaje comun y corriente. Segun el Drae «bendecir» tiene las si-
guientes acepciones: «tr. 1. Alabar, engrandecer, ensalzar. 2. Dicho de la
Providencia: Colmar de bienes a alguien, hacerlo prosperar. 3. Invocar
en favor de alguien o de algo la bendicion divina. 4. Consagrar al culto
divino algo, mediante determinada ceremonia. 5. Dicho de un obispo o
de un presbitero: Hacer la sefal de la cruz sobre algo o sobre alguien. ||
Morf.: conjugase como decir, salvo el fut. imperf. de indic. y el condic.,
que son regulares, y la 2.2 pers. sing. del imperativo: bendice. Participio
irregular bendito y regular bendecido».

El sustantivo «bendicion», a su vez, es definido en el Drae de la siguien-
te manera: «1. Accion y efecto de bendecir. 2. pl. Bendiciones nupciales.
Bendicion episcopal o bendicidn pontifical. Fem. La que en dias solemnes
dan el Papa, los obispos y otros prelados, haciendo tres veces la senial de
la cruz mientras se nombran las tres personas de la Trinidad. Bendicio-
nes nupciales. Fem. pl. Ceremonia con que se celebra el sacramento del
matrimonio. Echar la bendicion. Frase coloquial. Levantar mano en algiin
negocio, no querer ya mezclarse en €l. Coloq. Renunciar a toda relacion
con alguien. Hacerse con bendicién algo. Frase, Hacerse con acierto y
felicidad. Ser bendicion de Dios, o una bendicion. Frase colog. Ser muy
abundante, o muy excelente, o muy digno de admirar».

Estas definiciones se aplican comunmente, aunque no con mucha
frecuencia. Lo curioso es que, al margen de ellas, en el habla comun em-
pleamos una, «dar u otorgar la bendicion a las personas», en lenguaje
coloquial «echar la bendicién». Esta si es muy frecuente, y, sin embargo,
aparece en el Drae, pero con una definiciéon distinta.

Aun mas curioso es que, cuando alguien pide la bendicion a otra per-
sona —padres, tios, padrinos, sacerdotes, etc.—, estos no dan o echan
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ellos mismos la bendicion al peticionario propiamente, sino que piden a
su vez a Dios que los bendiga: «—La bendicion, papd. —Dios lo bendiga».
Antes era muy comun que anadieran algo mas: «—Dios lo bendiga y lo
favorezca».

Ultimas Noticias, 29 de abril de 2012

~250~



L.a muerte en los medios
y el futuro de la prensa

Eleazar Diaz Rangel

uando terminaba el afio 2012 se produjeron dos hechos de extraor-

dinaria significacion, todavia no leidos en profundidad, sobre el
mundo de los medios. Una de las mas prestigiosas revistas estadouni-
denses, Newsweek, cuando estaba a punto de cumplir ochenta anos, dejé
de circular después de pérdidas anuales estimadas en treinta millones de
dolares, y una baja en el tiraje que en los ochenta era de cuatro millones
y habia llegado a 1.400.000 hace dos afios.

Este cierre es otra expresion de las crisis mediaticas en ese pais, donde
en cinco anos han cerrado 145 diarios y solo 14 pasaron a la red digital.
La Comision Federal de Comunicacion (FCC) reveld que se han perdido
35.000 puestos de trabajo, 18 millones de lectores dejaron la prensa, y en-
tre 2005y 2010 las pérdidas desbordaron los 23 mil millones de dolares.

Los editores de Newsweek comenzaron a buscar soluciones cuando
percibieron la crisis que se les avecinaba, cambiaron su linea editorial
para hacerla mas accesible al llamado gran publico, «con portadas y con-
tenidos cada vez mas llamativos y superficiales», lo que afecté su calidad
sin ganar lectores. Ahora en enero podran leer Newsweek Global online,
previo pago del servicio, con personal reducido y sin poner en riesgo la
calidad del periodismo, aseguran sus editores.

«Algunos periodistas y expertos en medios de comunicacién son
escépticos sobre el futuro de esa marca y de otras muchas empresas
de comunicacion atrapadas en una combinacion letal de un modelo de
negocios que no se sostiene y otro que no muestra ain un camino claro
parala supervivencia», segiin resume una investigacion de Antonio Cano,
corresponsal de El Pais en Washington.

¢La extincion de esta revista confirma la hipdtesis de un estudio de una
universidad de EE.UU. —creo que la de Pensilvania—, segun el cual un dia
de octubre de 2040 circulara el ultimo ejemplar de un diario impreso en
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ese pais? Entre tanto, trascienden informaciones sobre las serias dificul-
tades de la prensa en cada vez mayor numero de paises, y no necesaria-
mente vinculados a la grave situacién de la economia europea. Miles de
periodistas han quedado desempleados. Las crisis de El Pais y El Mundo,
de Espania, son buen ejemplo de cuanto ocurre en muchos medios. Y sin
embargo, Warren Buffet, tercero en la lista de los multimillonarios del
mundo, con mas de 50 mil millones de doélares, esta comprando perid-
dicos como si estuviese enterado de que algo bueno pasard, pero nadie
sabe la verdad de estas compras, si es que no son una manera de echar
dinero en saco roto.

La otra muerte

Veamos el nuevo hecho significativo. La noticia la ofrecié hace poco la
agencia EFE desde Nueva York: la desaparicion del periodico The Daily,
«menos de dos anios después de su lanzamiento a bombo y platillo como
el primer gran diario disefiado exclusivamente para la tableta electronica
iPad, plantea nuevas dudas sobre hacia dénde debe orientarse la prensa
escrita».

El mismo despacho explica que el fracaso de ese ensayo «...es simple-
mente un recordatorio de que, en el mundo digital postimpreso, el poder
ha pasado de los editores a los consumidores». Segun el editor jefe del
portal especializado Mashable, Lance Ulanoff, los lectores de noticias en
internet crean sus propios periodicos a base de retazos de diferentes
diarios en multiples plataformas, por lo que el pecado original de este
periddico fue precisamente estar disponible solamente para el iPad du-
rante su primer afno de vida, y aunque después amplié ese espectro, no
tuvo una audiencia suficiente para convertirse en un negocio sostenible
a largo plazo, reconocié el magnate de medios Rupert Murdoch cuando
anuncio su cierre. The Daily alcanz6 100 mil suscriptores, pero se estima
que necesitaba el doble para estabilizarse.

La agencia EFE cierra asi: «Sea cual sea la razén de la rapida desa-
paricion de The Daily, hace evidentes las dificultades que afrontan los
medios de comunicacién para encontrar nuevas vias para ser rentables
y complica el nacimiento de mads iniciativas que busquen delinear el
camino hacia el que debe dirigirse la prensa escrita».

Ultimas Noticias
En el caso de Venezuela, Ultimas Noticias conserva su alta circulacién y
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credibilidad, mientras varios diarios de América Latina han desapareci-
do (el ultimo fue La Nacion, de Chile), y la mayoria ha visto disminuir su
circulaciéon, como es el caso de El Tiempo, de Bogotd, y Clarin, de Buenos
Aires, que de 400 mil ejemplares en 2007 bajé a menos de 300 mil en el
2011, y su dominical se redujo de 800 mil a 600 mil, segun el Instituto
de Verificacion de Circulacién (IVC).

No obstante esa circunstancia que lo convierte en el diario mads leido
en Venezuela, los propietarios de la Cadena Capriles han instalado en
sus nuevas edificaciones una redaccion unificada con las tres marcas,
el portal y sus redes sociales, con las més altas tecnologias, que revelan
como miran al futuro sin abandonar el presente de los medios impresos.
El vicepresidente de la Cadena, Ricardo Castellanos, opina que «se ha
colocado a los directores y a todo el plantel de periodistas de esta re-
daccién tnica frente al enorme reto de la transformacion para que a la
vuelta de muy pocos anos la Cadena Capriles sea una empresa de medios
multimarca y multiplataforma capaz de enfrentar con éxito y viabilidad
economica el cambio de paradigmas que hoy vive la industria».

Al final, serdn los lectores y anunciantes los factores fundamentales
de su crecimiento y del futuro de los cambios que se adelantan.

Ultimas Noticias, 3 de enero de 2013
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Gabo
Teodoro Petkoff

Por alla por el 2006, en una conversacion con Gabo, le pregunté si
no pensaba darse una vueltica por Venezuela, y respondio, tajante:
«No»,y de seguidas anadid: «No quiero que me usen». Cuando comenza-
ba el Gobierno de Hugo Chavez, a quien Gabo habia conocido hacia muy
poco, sostuvo una conversacién en un viaje aéreo. Gabo, que ya habia
calado al personaje, se pregunto al final, y asilo escribid, si estaba frente
a un auténtico revolucionario o ante uno mas de la estirpe de déspotas o
mandatarios autoritarios que han plagado a este continente de miserias.

Como siempre, me asalta el recuerdo por la donacion que hiciera al
MAS, partido del cual se decia «militante internacionalista», de los cien
mil bolivares del premio Roémulo Gallegos, lo cual da la medida cabal de
la visién que tenia el Gabo del compromiso revolucionario, porque en-
tonces esa cantidad era buen dinero. Para mi fue un momento mayor de
una amistad entrafiable que durd siempre, que no hizo sino intensificarse
con el tiempo, y que he narrado ampliamente en mi libro Dos izquierdas.

Ahora bien, hubo en €l una ambigiiedad politica inexplicable para
muchos: su repudio al régimen soviético, por ejemplo, era obviamente
contradictorio con su fiel amistad con la Revolucion cubana. Pero habia
que conocer al personaje. No se hacia ilusiones con el fendmeno cuba-
no, pero durante anos habia cultivado una amistad estrecha con Fidel
Castro y Gabo, amiguero como era, mantuvo ese vinculo por encima de
todos los avatares que conociera el proceso de la isla, incluyendo todos
sus desacuerdos, que en privado comentaba. Incluso, sincero y abierto
como también era, pudo compatibilizar la relacion con Cuba, aun después
que esta se sovietizara, con su amistad con el MAS de Venezuela, el de
entonces, partido que sostenia una dura polémica con el Partido Comu-
nista Cubano. Su amistad con el MAS fue una amistad militante. Pero ya
sabemos en qué triste destino paro el proyecto que otrora fue una gran
esperanza para muchos, aquiy fuera de aqui.
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La amistad con el Gabo continud y le debo unas cuantas cosas, como
haberse convertido en Colombia en el mas afanado sostenedor de mis
campanas presidenciales, moviendo sus inagotables relaciones con todo
el mundo, con toda Colombia literalmente, para abogar por estas. Tam-
poco olvido las largas conversaciones en muchas ocasionesy en diversos
lugares, sus varias casas, donde disfruté de su inteligencia, su humor, su
vivacidad y su humana calidez, virtudes tan celebradas por tantos.

Pero quiero agradecerle en esta ocasion, como venezolano que resiste
a este régimen despotico, su negacién sostenida, a pesar de los requeri-
mientos y halagos de este, a ser su complice, a volver a esta tierra por él
tan querida para que esto no se leyese como un signo de apoyo. Su silen-
cio sin ambages —hay los que hubiesen querido mas, pero él era asi de
paradodjico— tuvo y tiene un inmenso valor para los que aqui luchamos.

Tal Cual, 22 de abril de 2014
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Los limites éticos del poder

Jesus Maria Casal

Desde su instalacion, la supuesta Asamblea Constituyente, que no
es expresion del poder constituyente del pueblo sino una imposicion
autoritaria, ha demostrado que no pretende ser un factor de renovacion
o dignificacién de la politica sino una confirmacién y exacerbacién hasta
lo inimaginable de la manera de concentrar y ejercer despoticamente
el poder caracteristica de los tltimos afios. En lugar de procurar dar un
ejemplo de elevacién y tolerancia politica, de sentar bases para el mutuo
reconocimiento entre los venezolanos de diversas corrientes partidis-
tas o ideoldgicas, la Constituyente espuria se ha perfilado abiertamente
como un cuerpo hegemonico que en su actuacion no deja mensaje alguno
edificante desde el punto de vista de los valores constitucionales, de los
principios republicanos o democraticos o de la garantia de los derechos
humanos.

Responsabilidad y conciencia

Desde su origen es como sabemos un 6rgano desprovisto de legitimidad,
nacido de la usurpacion de la soberania popular, por lo que tampoco
desde este angulo puede dar leccién democratica alguna. Pero sus inte-
grantes, como miembros de la nacion venezolana, acaso podrian tener
algun sentido de responsabilidad y conciencia politica que les llevara a
reconducir lo que surgié viciado y a convertirlo en una oportunidad para
la reconciliacién y la democratizacion. Sin embargo, todo indica que las
actitudes que esa instancia usurpadora querria fomentar apuntan a que
quien tiene la ocasién de apropiarse del poder, por cualquier via, ha de
aprovecharlo al maximoy debe emplearlo para liquidar las posibilidades
de accion de los adversarios politicos, asumidos como enemigos. Debe
usarlo también para oficializar su vision de la historia, colocando sobre
aquéllos las culpasy el castigo. Es una exaltacion de la soberbia del poder
absoluto, de la irracionalidad que aspira erigirse en regla por medio de
la fuerza.
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Comision de la verdad

Todo ello a partir de una completa falsificacion de las situaciones que, se
dice, van a ser examinadas a través de la comision de la verdad. ;Como
puede el gobierno, o quienes estan a su servicio, ser juez en una causa
en la que agentes oficiales, de los cuerpos de seguridad o de la fuerza
armada, han estado involucrados? El propio gobierno promovi6 una cons-
tituyente a espaldas del pueblo, al no haber permitido la celebracién de
un referendo previo sobre su convocatoria y bases comiciales, lo cual
suscité manifestaciones dirigidas a evitar excesos como los que estan
ocurriendo, por lo tanto, ;Como puede ahora atribuir genéricamente a
la dirigencia opositora o a algunos de sus integrantes la responsabilidad
por las pérdidas humanas ocurridas con ocasion de tales protestas? Lo
correcto seria investigar objetivamente los delitos cometidos por acciones
individuales contrarias al cardcter pacifico de las convocatorias, entre
las que se encuentran homicidios perpetrados por agentes del Estado o
colectivos armados. ;Puede haber algo de justicia y de reconciliacion en
la criminalizacién anticipada de quienes acompanaron a la ciudadania
en el ejercicio de su derecho a la reunién y manifestacion en lugares pu-
blicos? ;Queé tipo de paz es la que se persigue, la verdadera, que surge del
respeto a las diferencias y del reconocimiento de los derechos de todos,
o aquella que es propia de los regimenes dictatoriales, que equivale a
la tranquilidad en las calles y se apoya en el aplacamiento de cualquier
disidencia o expresion de reclamo en espacios publicos?

Autonomia institucional
Lo cierto es que tal como la supuesta constituyente se ha conducido hasta
el presente solo dejara una estela de injusticia, represion y caos antide-
mocratico. Arrasara con cualquier vestigio de autonomia institucional,
como se evidencio con la arbitraria y nula remocion de la Fiscal General
de la Republica y con el enjuiciamiento del diputado Ferrer con autori-
zacion de la Asamblea Nacional Constituyente, que usurpo atribuciones
de la Asamblea Nacional. Se encamina también a embestir a la Asamblea
Nacional, érgano insustituible de las Democracias al que bajo ningun
concepto puede reemplazar como instancia plural de deliberacién, legis-
lacion y control sobre el gobierno, un control que la llamada Constituyente
no puede ni quiere instrumentar.

Aferrados a una ultima esperanza de rectificacion, se propone detener
esta insensatez y plantear soluciones para los problemas que aquejan
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al pais. Si se quiere crear una comision de la verdad, hay que acudir a
actores con autoridad moral que merezcan la confianza de todas las par-
tes, como el Vaticano o sus representantes, o el Secretario General de las
Naciones Unidas. Tal vez si empezamos por alli se genere una dindmica
distinta a la violencia institucionalizada que hoy amenaza con desolar
el suelo patrio

Runrunes, 22 de agosto de 2017
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Se alzo la clase media mundial

Moisés Naim

® Qué tiene en comun un agricultor de Iowa, un diseiiador grafico

de Chile, un jubilado del Reino Unido y un contador en China? Dos

cosas: son miembros de la clase media de su pais y estan furiosos con
sus politicos.

Sus desilusiones estan transformando la politica y creando sorpresas
como la eleccién de Donald Trump, el Brexit, la defenestracién politica
de presidentes y una ola mundial de protestas callejeras.

En los paises ricos donde la clase media se ha perjudicado, los &nimos
politicos estan caldeados. La globalizacion, las crisis financieras, la in-
migracion, la automatizacion, las desigualdades, los nacionalismos y el
racismo abren oportunidades para aventureros de la politica que venden
como buenas ideas malas.

Y esto no solo sucede en los paises ricos. La clase media de paises
pobres como Brasil, Turquia, Indonesia, China o Chile comparte las an-
gustias que acosan a sus pares en Norteamérica y Europa. Y también ellos
estan protestando en las calles y en las urnas electorales.

Esto es paraddjico puesto que en las ultimas tres décadas cientos de
millones de personas en Asia, Latinoamérica y Africa han salido de la
pobreza y forman parte de la clase media mds numerosa que jamas ha
existido. Pero esta nueva clase media tampoco esta contenta.

Estas convulsiones no son nuevas. En 2011 escribi que «la principal
causa de los conflictos que se avecinan no seran los choques entre civi-
lizaciones, sino la indignacién generada por las expectativas frustradas
de una clase media que estd en declive en los paises ricos y en ascenso
en los paises pobres».

«Es inevitable», escribi, «que algunos politicos de los paises desarrolla-
dos achaquen el declive econémico de su clase media al ascenso de otros
paises». Y descubriremos que el aumento de la prosperidad econdémica
de una sociedad no la protege de la inestabilidad politica.

El economista Homi Kharas calcula que hoy 42% de la poblaciéon mun-
dial pertenece a la clase media y que cada ano aumenta en 160 millones
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de personas. Segun Kharas, los mil millones de personas que se van a
incorporar a la clase media en los préximos afios viviran, en su inmensa
mayoria (j88%!), en Asia.

Es natural que cuando la clase media crece, también crecen sus ex-
pectativas. Sus nuevos integrantes suelen ser mas educados y ser mas
conscientes de sus derechos. Tienen mas capacidad de exigiry presionar
a sus Gobiernos, quienes a menudo no tienen los recursos ni la capacidad
institucional para responder adecuadamente a las nuevas demandas.

Muchos de estos paises de menores ingresos estan empezando a mos-
trar fisuras similares a las de Estados Unidos y Europa. En los paises
pobres donde la clase media ha aumentado, la situacion politica se ha
trastocado. Los partidos y los politicos «de siempre» son crecientemente
derrotados por nuevos e improbables politicos.

Hay muchos motivos para que haya este gran descontento en el mundo
a pesar de que los niveles de vida estan mejorando. Pero sin duda el mas
facil acceso a la informacién es un factor crucial. Las personas mejor in-
formadas son mas dificiles de controlar. Cuando miles de millones de
personas, solo con tener un teléfono movil, pueden enterarse de como
viven los demas, hay muchas mas probabilidades de que se sientan in-
satisfechas con su situacién. Las nuevas clases medias aspiran a salarios
cada vez mas altos, sanidad mas barata, mejor educacién para sus hi-
jos, igualdad, mejores servicios publicos o libertad de expresién. Pero la
«conectividad» mds barata y accesible no es el inico factor que nutre la
inestabilidad politica. También cuentan la urbanizacion, las migraciones,
el aumento de las desigualdades e incluso una nueva intolerancia con la
corrupcion, la autoridad y las jerarquias.

¢Qué va a pasar? Esta claro que vamos a seguir viendo grandes cam-
bios impulsados porlos miembros de la clase media. En los paises ricos,
donde los niveles de vida de la clase media se han deteriorado, estas exi-
giran a sus politicos reivindicaciones y cambios en las reglas imperantes.
Los reacomodos politicos seran inevitables y el rechazo al «mds de lo
mismo» inevitable

Por su parte, las nuevas clases medias de los paises de menores ingre-
sos continuaran sacudiendo los sistemas politicos que permitan que siga
ensanchandose la brecha entre las expectativas de la gente y la capacidad
del Gobierno para satisfacerlas.

El Nacional, 24 de septiembre de 2017
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Cuatro puertas cerradas y unallave
Luis Ugalde

E n Venezuela no todo es division y confusion. Hay claros consensos,
incluso entre opositores y gobiernistas. Todos queremos cambio
para lograr cuatro cosas: trabajo con buen salario, servicios publicos
bdasicos como agua, luz, transporte..., servicios de salud al alcance de
todos y educacion de calidad que ponga a valer el talento de cada uno, y
la libertad sin dictadura. Solo algun trastornado o delincuente que vive
de la maldad estara en desacuerdo.

Siendo esto asi, cada dia somos mas —incluso chavistas— que nos
preguntamos por qué el Gobierno de Maduro no quiere o no puede hacer
realidad estas urgencias de consenso nacional. Yo estoy convencido de
que Maduro es inteligente y me cuesta entender que quien tomo el mando
del pais con la promesa de acabar con la miseria y la exclusion, al ver
resultados claramente contrarios, no abre paso para que los venezolanos
lleguemos a acuerdos basicos para resolver las cuatro grandes necesi-
dades en las que ha fracasado el régimen. El grave enfermo nacional
necesita consensos claros, sencillos y sin rollos politiqueros.

1. Trabajo y buen sueldo. Las empresas estatales fueron llevadas a
la ruina y las privadas espantadas: miles se cerraron y la mayoria de las
activas trabajan por debajo del 30 % de su capacidad. Cualquiera entiende
que para generar trabajo bien remunerado, para cinco millones de hom-
bres y mujeres semiparalizados, es imprescindible una muy cuantiosa
inversion de capital, fundamentalmente privado puesto que el Estado esta
arruinado. Pero es obvio que no vendran miles de millones de doélares
nacionales ni internacionales sin garantias juridicas y bajo la amenaza
de la espada del «expropiese», lista para decapitar la empresa privada. El
régimen ha entendido la necesidad de atraer capital y ha salido a regalar
invitaciones y a vender promesas a quienes vengan a invertir. Pero nada
lograra si no hay garantias, ni confianza. Imposible (ver Cuba) con el ilu-
so «socialismo del siglo XXI», cuya piedra angular es la eliminacién del
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«capitalismo explotador». Al capital no le gusta suicidarse y huye rapido
de la guillotina. Por eso, sectores como la construccién y la produccién
agricola e industrial siguen paralizados, a pesar de que ciertas liberacio-
nes hayan activado el comercio importador y el consumo deslumbrante
en pequenos sectores. El salario de hambre de los trabajadores sigue
bajandoy el crédito nacional e internacional estad muerto. Asi no sube la
produccion nacional.

2. Servicios publicos basicos. Nada caminara con la incapacidad e
irresponsabilidad demostradas para restablecer el normal funciona-
miento de servicios de electricidad y de agua, para lo cual el pais habia
hecho cuantiosas y muy exitosas inversiones, que fueron la envidia de
toda América Latina. Una lamentable gestion publica, corrupta e irres-
ponsable, ha despojado a los venezolanos de luz y de agua, y los tortura.
No olvidemos el Metro de Caracas, que fue ejemplo de eficiencia y hoy
estd en el abandono.

3. Servicios de salud y educacion. Todos nos preguntamos cémo hizo
la «revolucién» para hundir la plataforma humana bdsica en servicios
de salud y de educacion puestos al alcance de toda la poblacién. Hace
treinta anos pensabamos que lo logrado se habia estancado y habia que
relanzarlo y sanearlo en muchos aspectos, pero nadie deseaba esta rui-
na que ha empujado a doloroso exilio a méas de seis millones de seres y
ha convertido la educacion y la salud publica en castigo para los que no
tienen dinero.

4. El mesias engaioso. Uno de los peores engaiios es el mesianismo
milagrero que el chavismo agravo con el populismo reparticionista de
una falsa «riqueza sin limites» que nos habia caido en la loteria petrolera.
El mesias milagrero convirtié esos ingresos en su caja chica para ir sa-
cando decenas y decenas de «millarditos» (miles de millones de dolares)
repartidos con criterio de populista desinversor que acabd hasta con la
propia PDVSA. Los disparates se pagany el mesias se fue en 2013 dejando
asentadas las bases de la ruina nacional, que luego se han agravado hasta
perder 80 % del PIB (suma de la produccion venezolana).

Volvamos a la realidad. Nos guste o no, no queda mas alternativa que
reprivatizar lo que maté la estatizacion. Ofrecer garantias juridicas para
que el capital y el trabajo se encuentren, reforzar mutuamente sus talen-
tos y conectarse con las potencialidades naturales que tiene Venezuela,
si selas sabe despertar. Todo un cambio profundo de nuestra mentalidad
econdémica y su relacion con la calidad educativa. No basta el cambio
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interno del pais, sino que necesitamos una nueva relacion internacional
de confianza y de colaboracién con Gobiernos, organismos multilaterales
y capitales privados. Necesitamos superar las sanciones, lo que no se
lograra si no recuperamos la democracia, los derechos humanos y las
libertades basicas violadas.

Lallave de las puertas cerradas. Ahora el desastre es de tal calibre y las
necesidades tan dramaticas que es imprescindible una unidad nacional
superior, un enorme apoyo internacional y pasar la pagina al trasnochado
juramento anticapital. Esta puerta se abre si Maduro reconoce el fracaso
estrepitoso e insostenible y de verdad camina hacia el acuerdo nacional
con diversos actores. Ahora que las oposiciones organizadas parecen
escondidas, la poblacién ve y escucha con mas claridad la falta de futuro
y de esperanza con el régimen. La llave la tienen Maduro y sus militares
que deben abrirse al cambio profundo. El malestar y la oposicion no estan
muertos sino silentes, lo que permite escuchar de manera ruidosa la falta
de esperanza gubernamental.

Abrir la puerta ala democraciay al acuerdo nacional, con gran solida-
ridad internacional. Para ello es imprescindible la apertura a la pluralidad
democratica con elecciones justas, libres y abiertas a la alternabilidad.

El Nacional, 16 de septiembre de 2022
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