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Prólogo

I
Se lee 70 años de artículos de opinión en Venezuela bajo un sentimiento 

de nostalgia. Mientras otros géneros del periodismo —la entrevis-
ta, el reportaje, la crónica, el fotoperiodismo, la reseña— mantienen su 
irradiación hacia la sociedad, a pesar del auge de los nuevos formatos 
audiovisuales como los podcasts o las noticias comprimidas en brevísimos 
videos, el espacio público en el que florecía el articulismo de opinión, el 
campo en el que un autor hacía sentir su voz —su opinión—, ha sufrido 
un cambio de gran complejidad.

Lo señalan los académicos y, paradójicamente, lo refrendan algunos 
destacados articulistas: esa convención o ese concepto que conocemos 
como opinión pública se ha llenado de fisuras y hay países donde casi ha 
desaparecido. Las razones que explican este fenómeno son de diverso 
carácter, pero, entre sus muchas consecuencias, debo destacar esta: el 
articulismo de opinión parece haber perdido el peso relativo, el eco, la 
influencia que tuvo, por ejemplo, en todo el arco del siglo XX. 

El estado de revulsión e incertidumbre sistémica en el que vivimos; las 
recurrentes y cada día mejor ejecutadas campañas de desinformación; la 
omnipresencia de la propaganda en la vida diaria; el crecimiento inde-
tenible de personas que comentan la realidad, reportan hechos o cuen-
tan sus experiencias personales a través de blogs, webs, redes sociales, 
sistemas de mensajería, videos, audios y otras herramientas; la erosión 
del debate de ideas, cada día más alarmante, arrinconado por la intole-
rancia, el odio al que piensa diferente, las prácticas de descalificación e 
insulto; la pérdida de legitimidad de las instituciones y los liderazgos, 
inseparable de la expansión de la desconfianza; estos son algunos de los 
elementos que dificultan o impiden que las opiniones fluyan y alcancen 
a sus destinatarios. 

Contra el valor social de la opinión y, por lo tanto, contra la opinión 
como género destacado del periodismo, también actúan otras tres fuerzas 
perniciosas, entre muchas otras. Una de ellas es el enunciado tan difun-
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dido y repetido de que todas las opiniones valen lo mismo. El efecto de esa 
relativización no es otro que el de la mera conformidad de cada quien 
consigo mismo: si todas las opiniones valen lo mismo, entonces con la mía 
tengo lo que necesito. Cabe añadir: si todas las opiniones tienen una misma 
importancia, una misma jerarquía, entonces ninguna vale, ninguna des-
taca, todas son elementos indiferenciados que aparecen y desaparecen, 
sin otro resultado que aumentar el ruido del mundo.

La segunda fuerza que quiero recordar aquí es el debilitamiento, en 
cierta medida el desprestigio, que cierta práctica del periodismo le ha 
añadido al género, en tanto que ofrece a la audiencia una ensalada en 
la que información y opinión se entremezclan y confunden, y donde los 
necesarios límites entre una y otra se hacen difusos o se borran.

El tercer elemento que quiero mencionar en estos comentarios es 
la propagación desbordada y expansión —vía redes sociales, principal-
mente— de opiniones arbitrarias, sin fundamento, a menudo cargadas 
de prejuicios, ignorancia, falsas percepciones o resentimientos de orden 
personal, que distorsionan la realidad, hasta el punto de convertir hasta 
los más elementales y claros hechos en sucesos incomprensibles, materia 
de versiones y contraversiones, de polémicas sin fondo ni utilidad.

En medio de este ambiente nada proclive, todavía hay articulistas que 
ejercen su oficio con maestría, logran que su voz sea escuchada, mantie-
nen lectores que aprecian las ideas, el modo de expresarlas y la calidad 
de la lengua en que se expresan.

II
Tras el final de la dictadura de Juan Vicente Gómez, en Venezuela se 
produjo una especie de segundo auge del género de la opinión, que se ha 
prolongado hasta nuestro tiempo (el primer auge se produjo, como en el 
resto de América Latina, durante los años de lucha por la independencia). 

A partir de los años treinta del siglo XX, la prensa comenzó a ocupar un 
lugar predominante en los asuntos públicos, y con ello surgieron figuras 
del articulismo muy destacadas, al punto de erigirse algunos de ellos en 
factores influyentes en el quehacer nacional.

70 años de artículos de opinión en Venezuela es una antología preparada 
por el Grupo Cyngular, sin ninguna intervención de Banesco. Sus respon-
sables nos han comentado la enorme dificultad que representó escoger 
los artículos aquí reunidos, porque la primera selección sumaba varios 
centenares, todos de gran calidad. 
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La atenta lectura de este libro resulta reveladora, no solo por la diversi-
dad ideológica y estilística, sino también por el carácter poliédrico de los 
temas, que no se limitan a las cuestiones políticas, como podría estimarse. 

El conjunto resulta representativo del hervidero, de la multitud de ma-
terias que son la savia del país y que conviven en la esfera de la opinión, en 
busca de ciudadanos que se interesen y se pregunten si tales argumentos 
son o no legítimos y, en caso de que lo sean, comentarlos o compartirlos 
con otro lector. Porque de eso se trata justamente la opinión pública: de 
un espacio efectivo, real y vivo, en el que alguien escribe sus opiniones y 
las pone en circulación, de modo que cada uno de nosotros, los lectores, 
nos interroguemos, aprobemos o nos opongamos a esas afirmaciones. 

El artículo de opinión como género tiene un atributo: no se desconecta 
del mundo. Al contrario, su vocación es la contraria: estar presente en el 
desenvolvimiento de las distintas realidades del devenir social. Así, el ar-
ticulismo de opinión se ofrece ante nosotros como una de las evidencias, 
quizá una de las más reveladoras, del estado del periodismo, del estado 
de la sociedad y del estado de las libertades.

Juan Carlos Escotet Rodríguez
fundador y presidente de banesco internacional
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Nota del editor 

La prensa no tiene mucho éxito en decir a la gente qué tiene que pensar, 
pero sí lo tiene en decir a sus lectores sobre qué tienen que pensar.

Bernard Cecil Cohen, 1963

Desde tiempos inmemoriales los artículos de opinión han servicio 
para comprender la naturaleza de un medio de comunicación. Por 

su variedad de temáticas, puntos de vista, calidad de la escritura, y ecua-
nimidad frente a la intolerancia que crece en el mundo, entendemos 
quiénes son sus dueños y cómo piensan. Alex Grijelmo, el gran perio-
dista español que escribió el libro de estilo de El País y fue director de 
la agencia de noticias EFE, lo dice de esta manera: «Del estilo de sus 
artículos y editoriales, podremos deducir cómo afrontan la realidad y las 
transformaciones sociales los dueños y responsables de esa publicación». 
Absolutamente cierto.

Hay medios de comunicación que eliminan los artículos de opinión de 
sus páginas, para evitar los problemas con marcas comerciales, servicios 
gubernamentales y tendencias políticas. Hay medios que se quedan sin 
editoriales, su gran tribuna para opinar sobre el país, y resguardan la 
mancheta, esa notable ventana mínima que con inteligencia y humor 
supo desarrollar genialmente Miguel Otero Silva en las páginas de El 
Nacional. Hay medios como La Jornada de México, que tuvo un director 
mítico, Carlos Payán. Conversaba con quienes se proponían para escribir 
opinión y les preguntaba qué ideas deseaban desarrollar. Cuáles eran las 
problemáticas que les angustiaban. De qué forma querían proponer sus 
ideas. Parece mentira, pero con ese método se quitó de encima mucho 
voluntarismo que en el fondo no tenía nada que decir y que quería figurar.

Tuvo América Latina una serie de próceres que hicieron del periodis-
mo una de las cumbres de las ideas y del idioma. Eran cronistas, pero 
también opinadores que publicaban sus textos en medios legendarios. 
José Martí, Rubén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, Enrique Gómez Ca-
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rrillo, César Vallejo, por citar algunos que sentaron las bases de la lite-
ratura y expresaron sus ideas controversiales en un continente siempre 
convulso.

Todas las grandes firmas de la literatura latinoamericana de los años 
cincuenta y sesenta escribieron sus ideas en artículos de opinión. Gabriel 
García Márquez, Mario Vargas Llosa, José Donoso, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, Juan Rulfo, Elena Garro, Victoria Ocampo, Clarice Lispector y 
Augusto Roa Bastos debatieron grandes ideas que se abrían paso por 
América. Así como generaciones más recientes: Juan Villoro, Martín Ca-
parrós, Leila Guerriero, Alberto Barrera Tyszka, Héctor Abad Faciolince, 
Juan Gabriel Vásquez…

Por todo este contexto, resultaba imposible que nuestra antología de 
géneros periodísticos no tuviera un volumen sobre la opinión. Los setenta 
años que hemos incluido arrancan en 1954 y finalizan en 2022. Un arco 
harto estimulante para medir la evolución de la opinión periodística en 
el país.

Como siempre resulta pertinente aclarar, no es una antología que 
persiga la totalidad de los materiales existentes. Sería imposible incluir 
en un volumen semejante aspiración. Por eso me gusta aclarar que aque-
llas debilidades observadas en la selección me pertenecen. Así como le 
pertenecen a Banesco y a los colaboradores los aciertos que este libro 
sea capaz de contener. 

Verlo hoy organizado cronológicamente se convierte de inmediato 
en una felicidad editorial. No fue sencillo conseguir los textos, como es 
habitual, cuando tantas bibliotecas han cerrado sus puertas. Cuando le-
vantamos la vista en el horizonte de lo que fue Venezuela en otra época, 
reconocemos que la nostalgia es la mejor relación que podemos tener 
con el pasado.

Sergio Dahbar
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Prólogo a Mallea: la celeste esfera 
y las proliferaciones de la novela

Mariano Picón Salas

Cuando se quiere juzgar la obra de un novelista como Eduardo Ma-
llea la primera cuestión que nos asalta es la variedad y bizarría del 

extenso territorio literario que en nuestro siglo se llama novela. Digo en 
nuestro siglo porque los confines del género y sus normales fronteras se 
establecerían mucho mejor en el tiempo de Balzac y Flaubert; patéticas 
peripecias personales ejemplarizadas en muy singulares tipos humanos, 
desenvueltas en movido orden sucesivo para entretener o apasionar al 
lector, culminando en final dramático o inesperado y presentadas —de 
acuerdo con la fórmula flaubertiana— con la mayor objetividad. El nove-
lista era una especie de demiurgo que lanzaba a sus criaturas a los más 
enrarecidos lances y trances del mundo, tratando de ocultar su propio 
testimonio y dejándolos sumidos en una vida cruel, conflictiva, sensual 
o miserable.

¿Pero pueden cubrirse dentro de ese esquema, obras como el Ulyses, 
Orlando, Mrs. Dalloway, Dr. Faustus o La montaña mágica? El hombre del 
siglo XX ya no parece contentarse con aquel tipo de narración que llegó 
a sus cúspides en el arte de Flaubert y junto al nudo del relato intercala 
un crecimiento material teórico, polémico o discursivo. Entre la novela 
y el ensayo en el límite más alto, y el reportaje en el límite más bajo, hay 
ahora una frontera mucho más fluida que en los días de Madame Bovary. 
El hombre de las más significativas novelas del siglo XX no se contenta 
con actuar y vivir porque también quiere explicarse y explicársenos. 
Un factor de utopía, de mundo construido con hipótesis científicas o 
sociológicas —como en Huxley o en Hermann Hesse—, de más acusada 
temporalidad histórica —como en Malraux o en Martín du Gard— o de 
fundamentación teorética de la vida impregna, contra la misma y tradi-
cional esencia del género, el campo de la novela. Dilatando sus límites 
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expresivos, la novela sufre una metamorfosis comparable a la que sufrió 
la epopeya en los comienzos de la Edad Moderna, cuando los grandes 
poetas de Italia agregaron a lo épico-legendario una nueva dimensión 
de lirismo e intimidad. Todavía llamamos novela lo que acaso será un 
género distinto, así como los italianos del siglo XVI llamaban «epopeyas» 
las obras de Ariosto y Tasso.

Mas para el hombre avisado de hoy la acción novelesca no se hace 
válida sin un fundamento mayor que el de la intriga o verosimilitud de los 
caracteres. Y es este «mensaje» que atribuimos a la novela lo que acaso fija 
ahora el límite entre lo literario y lo que está fuera de la literatura; entre 
una obra de Thomas Mann y una novela policial o confiadísima narración 
del Saturday Evening Post. En grandes teorías políticas o místicas parti-
culares del universo envuelven su febril acción, su casi continuo clima 
de delirio, los estudiantes chinos que pintó magistralmente Malraux en 
La condición humana. Hay una peripecia de la teoría que asume para el 
hombre de nuestra época tanto o mayor dinamismo que los conflictos 
emocionales de Emma Bovary o los cálculos, entremezclados de pasión 
laberíntica, de un Julián Sorel para los novelistas del siglo XIX. Y en esta 

«En grandes teorías políticas  
o místicas particulares  
del universo envuelven su  
febril acción, su casi continuo  
clima de delirio, los  
estudiantes chinos que pintó  
magistralmente Malraux  
en La condición humana».  
Mariano Picón Salas
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época en que paradójicamente se ha buscado la asepsia y autonomía de 
todos los géneros —poesía pura, pintura pura—, nada sería más difícil que 
hablar de la «novela pura». Fue la novela como la última caja de sorpresas, 
con material heterogéneo como el de las cajas de sorpresas, de un mundo 
que no quería sorprenderse de nada.

No sé si un retórico pudiera hablar, por eso, de la crisis de un arte tan 
antiguo como la imaginación y la conciencia del hombre que es el sencillo 
y milenario arte de contar. En el segundo libro, capítulo XIV, del Persiles 
de Cervantes, Mauricio dice a Transila mientras escucha las accidenta-
das aventuras y desventuras de Periandro: «Apostaré que se pone agora 
Periandro a describirnos toda la celeste esfera, como si importase mucho 
a lo que va contando, al declararnos los movimientos del cielo». Y con 
frecuencia el lector contemporáneo de novelas da en ellas con esa «ce-
leste esfera» de la metáfora cervantina que puede ser la técnica musical 
en el Doctor Faustus, el ocultismo y simbología religiosa en El juego de los 
abalorios de Hermann Hesse, la política en toda una inmensa familia de 
realistas. Se tiene la impresión de que el solo hecho de contar o desenca-
denar una intriga no es ya suficientemente serio y debe legitimarse con 
ideas y sistemas intelectuales. El personaje pasa a ser como en Sartre un 
pretexto para el juego dialéctico, una reducción ad absurdum de la aven-
tura humana al estilo de Kafka, un síntoma o una situación sociológica.

Confieso que cuando leí algunas de las novelas de Mallea, como Fies-
ta en noviembre o La bahía de silencio, inquirí si la demasiada conciencia 
intelectual de estas obras no recargaba un poco su pura sustancia no-
velesca. Parecía haber allí demasiadas ideas, demasiada discusión de 
problemas que asaltaban la narración desde otra comarca discursiva, 
crítica o erudita. Quisiéramos a veces que los personajes fuesen menos 
inteligentes, estuviesen menos informados de artes, letras y filosofía, 
para entregarse con más libre pasión o turbia ceguedad a los lances de 
su vivir. La misma cultura era como otro riguroso traje de etiqueta que 
impedía el desenfadado movimiento del alma, al modo como trazaban su 
tremenda o diabólica parábola los personajes balzacianos o dostoyevs-
kianos. Entre el impulso y el obrar mediaba esta interferencia de teorías 
adquiridas, de pensamiento o simple convención fiscalizadora. (Puede 
haber también una «convención» del intelectual, de índole diferente a 
la burguesía o de los grupos tradicionalmente llamados convencionales. 
Hemos conocido gentes que dejaron de creer en Dios para creer en el 
psicoanálisis y no tenían la menor duda acerca de la absoluta perfección 
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de su secta política). Y un novelista como Mallea parece haber sentido 
patéticamente este disparadero de la novela contemporánea cuando, 
desde una obra aquilatada, tan refinadamente huxleyana —al modo del 
Huxley juvenil de Contrapunto— como Fiesta de noviembre, llegó después 
a la más sobria y desgarradora verdad novelesca de Los enemigos del alma. 
Si sus primeras obras parecen fundir géneros aparentemente distantes 
como el de la novela y el ensayo, en las últimas el pathos de la tragedia 
misma absorbe lo discursivo: libros como Todo verdor perecerá o Los ene-
migos del alma cuentan entre las más logradas creaciones trágicas de la 
nueva literatura hispanoamericana.

El reflejo o la convulsión que las inflamables ideas de la época produ-
cen en todo un angustiado linaje de almas y la búsqueda de nuevos valo-
res éticos para orientarse en el laberinto, ha sido otro anhelo constante 
de su obra literaria. Y por ello muy inteligentemente un filósofo como 
Francisco Romero comparó la Historia de una pasión argentina con una 
especie de Discurso del método en que el artista, analizando el criterio de 
autoridad, los dogmas y convenciones que lo precedieron, se coloca en 
una soledad tan fría y dura como la caverna invernal en que se refugió 
Descartes. Allí, acosado aún por el clamor y la polémica del mundo, solo 
tendrá el asidero de su propia conciencia, su yo estremecido para comen-
zar a buscar la verdad e iniciar el combate contra los ídolos engañosos. 
Inicia entonces una historia, una forma de relatar que, coincidiendo con 
la de los maestros europeos del siglo XX, es particularmente argentina 
en cuanto el conflicto no es solo de ideas universales sino de hombres 
sometidos a otra contingencia telúrica. Aunque a veces sus personajes 
nos parezcan tan sabios y avisados como los de Huxley o Virginia Woolf 
y no puedan liberarse de cierto narcisismo de la cultura, la esperanza 
de una empresa por hacer, lo frustrado, retenido y todavía no hecho que 
vive en el subconsciente del hombre hispanoamericano, marca en estos 
libros su peculiar desasosiego. El hombre hispanoamericano o argentino 
tiene aún la intranquilidad de sentirse en la víspera de tratar de ajustar 
un sistema de ideas transmitidas o foráneas a su situación histórica. Un 
libro como la Historia de una pasión argentina es así, batalla interior como 
lo fue desde otro plano y otro camino del razonar el Discurso del método. Y 
debe agradecerse a novelistas de la edad de Mallea su búsqueda, para lo 
particular de su país, de una visión más amplia que la de la vieja tipología 
rural o aquella que sostuvo durante mucho tiempo la armazón del rela-
to vernáculo. No solo porque él es un novelista con ideas y ha viajado y 
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aprendido en el ancho y complejo mundo, sino también porque sus tipos 
urbanos ya no son los característicos del paisaje y situación que describe 
como los antiguos héroes de la literatura gauchesca.

La «esfera celeste» –volviendo a la metáfora cervantina–, el abundante 
material discursivo de algunas de las novelas de Mallea, es quizás una 
condición de su misma y elaborada complejidad. No es solo el juego de 
vida, sino también su motivación lo que importa al novelista. Y este «más 
allá de la acción» o drama de existencias, que como frutos arrugados y 
dispersos por la ventisca no alcanzaron a madurar, y vagaron o padecie-
ron por el mundo sin encontrarle un sentido –como el libro dedicado y 
admirable Todo verdor perecerá–, es lo que da a esa categoría la instancia 
de problema. Cada tiempo se expresa sobre el género literario que ne-
cesita. Y no es un hecho casual que lo puramente narrativo, en algunos 
grandes novelistas de nuestra época, se aproxime al ensayo. A diferencia 
del personaje de hace un siglo, al de hoy no le basta presentarse como 
el soneto de Félix Arvers: «Mon âme a son secret; ma vie a son mystère». En 
nombre del rigor intelectual, del psicoanálisis o de las ideologías en ge-
neral, acaso preguntaríamos al autor del nocturno soneto en qué estriba 
semejante misterio. Y desde un ángulo universal de la crítica y particu-
larmente desde la mirada del argentino o hispanoamericano, los libros 
de Mallea –como hemos visto– nos ofrecen un casi turbulento repertorio 
de situaciones y problemas.

El Nacional, 25 de julio de 1954
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El garbo de la Garbo
Alejo Carpentier

Ciertas tardes —nos contaba recientemente un conocido periodista 
norteamericano—, una mujer vestida de negro, con los ojos ocultos 

tras de cristales ahumados, suele presentarse en el Museo de Arte Moder-
no de Nueva York, dirigiéndose calladamente al salón de la cinemateca 
donde Luis Buñuel trabajó durante varios años. Allí, aprovechando las 
horas vespertinas, de escaso público, pide que se le proyecten pelícu-
las de Greta Garbo. Los empleados, discretos, enterados del secreto, se 
apresuran en complacer a la visitante. Saben que es Greta Garbo la mujer 
vestida de negro que tanto se interesa por las películas de Greta Garbo.

Hay algo de enternecedor en ese ritual, que permite a una de las fi-
guras más extraordinarias que haya producido el arte cinematográfico 
mundial evocar ante las imágenes su arte y su juventud. Pero, si Greta 
Garbo sigue viviendo sus películas ante los ojos emocionados de la pro-
pia Greta Garbo, también ha vuelto a vivirlas para el público. Reciente-
mente, un gran circuito cinematográfico volvió a poner en circulación, 
como si se tratara de una creación reciente, La dama de las camelias de 
la incomparable actriz. En París, una proyección de La reina Cristina, 
ante un público de jóvenes que no habían nacido cuando fue estrenada 
la película hace más de veinte años, despertó un entusiasmo tal que la 
prensa señaló el caso. Debemos reconocer, en cambio, que el intento de 
volver a presentar ciertas películas de otras estrellas del pasado dio un 
resultado absolutamente negativo —cuando no risible— ante los especta-
dores actuales. Transcurren los años y la personalidad de Greta Garbo se 
agranda en nuestro recuerdo. Es, con Charles Chaplin, de las muy pocas 
figuras de los tiempos heroicos del cine que resisten el paso del tiempo. 
Debe reconocerse que no hubo reina más regia que Greta Garbo, decía 
un crítico francés, después de haber admirado su actuación en La reina 
Cristina, producción de muy pobre argumento que ha perdurado y resiste 
el examen de las gentes hoy, gracias al encanto casi mágico, al «duende», 
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a la aureola de fascinación que esa mujer poseyó como ninguna... Por 
una lamentable paradoja, el séptimo arte se vio dotado de los intérpretes 
más extraordinarios cuando su técnica estaba todavía en pañales. La re-
surrección de Gloria Swanson en Sunset Boulevard nos puso en presencia 
de ese hecho, que ahora se demuestra, con mayor elocuencia que nunca, 
en las películas de Greta Garbo recientemente presentadas.

Hay algo de enternecedor y melancólico, a la vez, en el ritual vesper-
tino de la estrella que va a contemplar, con la emoción que se adivina, 
sus propias actuaciones, en la cinemateca del Museo de Arte Moderno de 
Nueva York. Pero si es cierto que en ellas encuentra la viviente y siempre 
renovada imagen de su talento y de su juventud, le queda la satisfacción 
de saber que, después de haber atravesado victoriosamente una etapa 
capital de la historia del cine, ha vuelto a ser la Greta Garbo de siempre, 
encarnación de lo eterno femenino, para las generaciones nuevas.

El Nacional, 11 de mayo de 1955
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Dos siglos y medio: Franklin
Juan Francisco Reyes Baena

A muy pocos hombres les es dado realizar armoniosamente el su-
premo ideal de que su vida práctica se corresponda exacta y sin-

ceramente con su concepción teórica del mundo y de sí mismo, tanto 
como que el esquema teórico de su existencia sea el resultado de sus 
propias experiencias personales. Es entonces y solo entonces cuando se 
puede gozar de la inmensa y rara felicidad de pertenecerse a sí mismo, 
de dominarse a sí mismo, de vencer todos los obstáculos que el egoísmo 
vulgar coloca entre un hombre y los seres que lo rodean. Es el principio 
de toda serenidad, del máximo equilibrio interior, del don maravilloso de 
la acción oportuna, de la eficiencia social, de la dicha doméstica, del éxito 
público. Fue así como Benjamin Franklin construyó su sistema moral, 
elaboró su programa de profundo contenido ético, fabricó sus triunfos 
científicos, sufrió y gozó su densa actividad política. En la pugna contra 
los vicios no vale menos que la voluntad de combatirlos una noción clara 
y resplandeciente de la virtud. Pero no se llega a la virtud por el camino 
de la inhibición y el disimulo. Se la alcanza en el trajín cotidiano de la 
lucha y del trabajo. Se la cincela y hasta se la decora a fuerza de duras, 
amargas y a veces crueles pruebas de sacrificio y varonilidad.

Así la vida de Benjamin Franklin, la vida de quien, hijo de inmigrantes 
ingleses, hijo de familia de artesanos, nació en Boston hace hoy precisa-
mente doscientos cincuenta años. Tuvo dieciséis hermanos, circunstan-
cia que explicaría bastante del carácter y de las incidencias de la trayec-
toria de este insigne norteamericano que a los dos siglos y medio de su 
día natal sigue iluminando el corazón de los hombres de bien, continúa 
inspirando a la gente de buena voluntad hacia un destino donde la hi-
dalguía, el amor patriótico, el trabajo y la convivencia sean los estímulos 
imprescindibles de la felicidad colectiva.

Franklin escribió la primera parte de su autobiografía en forma de 
carta para un hijo suyo. La segunda parte, dirigida al público, la hizo a 
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petición de un amigo. Como Rousseau, Franklin había leído varias veces y 
ya desde la infancia las Vidas paralelas, de Plutarco. Después, el Ensayo sobre 
el entendimiento humano, de Locke; El espectador, de Addison; los Hechos 
memorables de Sócrates, de Jenofonte, así como el Ensayo sobre los proyectos, 
del autor de Robinson Crusoe, y Cotton Mather con su Ensayo sobre los medios 
de hacer bien, formaron el cuadro de excitación espiritual para un hom-
bre que dice no recordar que no sabía leer. Había aprendido demasiado 
temprano. La primera lucha interior de Franklin tiene que librarla al cho-
que de sus personales inclinaciones con el deseo de su padre de hacerlo 
clérigo. Aspiraba el niño a hacerse marino. La atracción del mar era para 
Franklin de una mortificante obsesión. Su padre aplica en Benjamin un 
correcto sistema de enseñanza vocacional. Lo pasa por varios talleres en 
calidad de aprendiz. Y así lo hace ensayar de cuchillero, hojalatero, car-
pintero, herrero, modelador. Franklin termina siendo impresor. De muy 
antiguo le venía la propensión a la artesanía. De muy adentro la afición a 
la lectura, la pasión por aprender, el propósito de ser útil.

Como impresor, y extendiendo sus actividades a múltiples objetivos, 
Benjamin Franklin presta a su país servicios básicos. Escribe clandesti-
namente en el periódico de su hermano; después lo hace con su firma; 
participa así en la fundación de los primeros diarios norteamericanos 
y es factor de aliento incomparable en el progreso de las artes gráficas. 
Se ingenia parа inventar modalidades, tipos y máquinas de decisiva 
importancia para la buena marcha de la imprenta en Estados Unidos. 
Dirige una red de periódicos. Combate como escritor. Funda juntas de 
ciudadanos para el bien público. Establece las bases de la Academia de 
Filadelfia, ciudad donde había fijado su residencia casi adolescente toda-
vía y desde la cual prestó a Norteamérica el contingente de sus valiosas 
iniciativas políticas y culturales. Convencido de que solo una economía 
particular debidamente poderosa, saneada y correctamente dirigida es 
capaz de proporcionar la independencia necesaria para hacer todo el 
bien que queramos, va adquiriendo una fortuna apreciable. Mas se hace 
rico mediante el trabajo, que ninguna otra forma hubiera acomodado 
a su temperamento ni a su recia y luminosa conciencia moral. Tuvo de 
ese modo que ser tipógrafo, redactor, impositor y pregonero de su pe-
riódico. Muchos fueron los reveses que embistieron contra la voluntad y 
la sensibilidad de Benjamin Franklin. De tres episodios fundamentales 
extrae aquel ingenuo, maravilloso e inflexible Código de moral que, para 
su salvación, la de su patria y la de mucha parte de la humanidad elaboró 
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en alta mar, sobre la cubierta, siendo aún muy joven. Era la orientación 
definitiva para el resto de su vida.

El disgusto que en Boston tuvo con uno de sus hermanos, el cual obli-
gó a Franklin a irse de la casa y dirigirse a Filadelfia; el hecho de haber 
dispuesto de una cantidad de dinero que le habían encargado cobrar a 
un deudor de un amigo suyo; el desliz cometido contra otro amigo a cuya 
querida aspiró seducir, fueron las tres circunstancias que en el espíritu 
de Franklin crearon el germen de un arrepentimiento que cambió abso-
lutamente su régimen de vida. Desprendido de la influencia perniciosa 
de algunos de sus más allegados, incorregibles bohemios o mentirosos 
administradores públicos, Franklin rehace su existencia. Aquel Código de 
moral era una verdadera matemática del bien, una geometría de la felici-
dad, elaborado sobre la definición de los siguientes principios: templanza, 
silencio, orden, resolución, economía, trabajo, sinceridad, justicia, mode-
ración, limpieza, tranquilidad, castidad, humildad. En el cumplimiento y 
desarrollo, depuración y perfeccionamiento de esos principios, Benjamin 
Franklin se convirtió en el más escrupuloso de los hombres. Diariamente 
apuntaba los pormenores más insignificantes de su vida con relación a 
esos principios, en una especie de contabilidad o teneduría de libros de 
sus actos y de sus pensamientos.

El almanaque fue un género de publicaciones muy usado en la época 
de Franklin. El Almanaque del pobre Richard tituló Franklin el publicado 
por él durante 25 años; contenía informaciones de toda índole, consejos, 
recetas, proverbios. En 1757 Franklin reunió en un solo número todas las 
normas morales aparecidas en las ediciones del almanaque.

Con un fervor casi religioso por la moral personal entra al campo de la 
lucha política. Robustecido su ánimo por tantas experiencias, asegurado 
su porvenir económico, con un hogar cuya felicidad descansaba en el mu-
tuo respeto y en la comprensión amorosa, Benjamin Franklin participa 
en la Asamblea de Pensilvania durante varios años; desempeña el cargo 
de Administrador de Correos de Inglaterra en Filadelfia; hace de Agente 
de Pensilvania y de otras Colonias en la Metrópoli; discute, escribe, dice 
discursos, celebra conferencias, cuando los diferentes conflictos por 
motivo de la ordenación de impuestos sobre papel sellado, o sobre el té u 
otras diversas mercancías comenzaron a delinear la ruptura de las trece 
colonias con la madre patria.

Correspondió a Franklin la gloria de ser precursor de la independencia 
de su patria. Fue el proponente del primer proyecto para formar la Unión 
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de las Colonias; participó en las contiendas militares; redactó más tarde 
los puntos esenciales que inspirarían la declaración de independencia; 
participó también en la redacción del informe que definitivamente uti-
lizó Jefferson para la elaboración del acta de independencia de Estados 
Unidos; le tocó igualmente rematar el proceso de separación al conseguir 
los tratados de alianza comercial y política con Francia y otros países 
europeos, así como el de 1783 por el cual Inglaterra reconoció la indepen-
dencia de sus colonias norteamericanas. No había nada que inspirase o 
condujese al bienestar de su patria que no llevase el sello de la inspiración 
y la influencia de Franklin.

Dominó la ciencia hasta arrancar a la naturaleza íntimos secretos. 
La posesión de idiomas como el francés, el latín, el italiano y el español 
le permitieron profundizar en los conocimientos más disímiles, pero 
más decisivos para sus descubrimientos científicos. Descubre que en 
igual latitud, la temperatura de la parte inmóvil de las aguas marinas es 
más baja que la que está en movimiento; contribuyó de esta manera al 
progreso de la navegación. Perfecciona el sistema de chimeneas creando 
una estufa más eficaz y económica. Determina la naturaleza del rayo y de 
las leyes de la electricidad, llegando hasta la invención del pararrayos.

Ochenta y cuatro años vivió Benjamin Franklin. En su testamento dejó 
legados para las escuelas donde aprendió las primeras letras y los rudi-
mentos de artesanía; otro legado para hacer navegable el río Schuylkill.

Hizo donación de buena parte de su fortuna a Boston y Filadelfia para 
que fuera aprovechada en la colocación de aprendices jóvenes y todas 
sus acreencias las dejó a favor del Hospital de Filadelfia. A Washington le 
dejó su hermoso bastón, «cuyo puño de oro, esmeradamente trabajado, 
representa el gorro de la libertad». A la muerte de Franklin, el Congreso 
decretó que todos los habitantes de Estados Unidos llevasen luto dos me-
ses; en Francia, Mirabeau hizo su panegírico y la Asamblea Nacional llevó 
duelo por tres días. Amigo de Lafayette y de La Rochefoucauld, cultivó 
también a Voltaire, quien al abrazar a Franklin exclamó: «Dios y libertad», 
únicas palabras, decía el gran ironista francés, con las cuales puede ser 
saludado este norteamericano que ya pertenece al mundo.

Inclinado al amor, en cuyas lides tuvo no pocas escaramuzas, aun 
bastante entrado en años, Franklin dedicó un buen tiempo de su vida 
en París a asediar galantemente a la viuda de Helvencio, a quien dedica 
una fantasía llena de sarcasmos y alusiones incisivas como desahogo al 
desaire con que lo castigara una de sus más bellas y fieles admiradoras.
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En el epitafio que escribió en la tumba de sus progenitores Franklin 
apuntó acerca de su padre que fue un hombre «piadoso y prudente»; 
de su madre, que fue «discreta y virtuosa». Para él, a los veintitrés años 
había ya escrito lo que debía ser su propio epitafio: «Aquí yace, pasto de 
los gusanos, el cuerpo de Benjamín Franklin, como el forro de un libro 
viejo descosido y ajado, pero la obra no se perderá, pues ha de reaparecer 
como él lo espera en una nueva edición, revisada y corregida por el autor». 

El Nacional, 17 de enero de 1956
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Un chelín de oro
Augusto Mijares

Es una peculiaridad muy reveladora que la palabra «ajusticiar» signi-
fique solamente castigar —y nada menos que castigar— con el último 

suplicio.
Cuántos, en la historia de la humanidad, fueron sacrificados contra 

toda justicia y se dice sin embargo que fueron ajusticiados.
En vano filósofos y jurisconsultos hicieron de la justicia una diosa ar-

monizadora; el hombre común y corriente, quizás guiado por una cruel 
experiencia, no recordó de la justicia sino el terrible atributo de infamar y 
matar. Nadie dirá «ajusticiar» si a alguien se le hace justicia premiándolo 
según sus méritos o reconociéndole los bienes que legítimamente le co-
rresponden. Diríase que jueces y soberanos solo se sintieron justicieros 
al pegar y hacer sufrir, y vasallos y ciudadanos llegaron a no esperar otra 
cosa de la justicia terrenal.

En muchos otros idiomas existen expresiones análogas, con el mismo 
sentido, y en francés se llamaba seigneur haut justicier —qué irrisión— solo 
al que podía llevar a la horca. 

Divagaba acerca de estas peculiaridades humanas a propósito de un 
rasgo del general Soublette que recientemente he podido conocer por 
documento que me ha procurado el Dr. Isaac J. Pardo, exquisito amigo, 
biznieto del prócer.

Desde luego que al nombrar al general Soublette ya los venezolanos 
supondrán que, solo por contraste, recordé la sangrienta sevicia de codi-
ciosos ojos con que los hombres han sustituido a la diosa vendada. Muy 
diferente de la justicia que por otra vertiente se derrama hacia la más 
depurada bondad fue siempre la justicia del general Soublette.

Pero en el caso concreto que voy a comentar estuvieron en conflicto 
la justicia bondad, que en él era hábito y convicción, y, de otra parte, la 
justicia de su orgullo herido, la justicia de su cólera. Y esa lucha en la cual 
el prócer tuvo que sumergirse durante toda una noche es lo que le da al 
episodio un sabor especial de leyenda o de poema.
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Soublette era ya octogenario —el documento es una carta suya fechada 
el 29 de julio de 1869— y era ministro de Guerra, pues, aunque el gabinete 
al cual pertenecía había renunciado, no fue sustituido sino el día 31. Por 
lo demás, Todo lo sucedido está narrado en la propia carta, que dice así:

Julio 29, 1869, 7 ½ am
Mi querido compadre: 
Tuve anoche la fatalidad de impacientarme con un peón del Telégrafo, has-
ta el grado de echarlo a empellones de mi casa, y doy gracias a Dios de no 
haberlo hecho peor. Impulsos tuve de echarlo a patadas. Hágame U. pues el 
favor de imponerse de quien sea ese peón, a quien enviaron con un parte 
para el ministro de Guerra anoche a las 9 h., y excúseme con él, dígale que 
siento la mortificación que le hubiese causado, dele un chelín de mi parte 
en reparación de esa mortificación, y que me perdone como yo lo he perdo-
nado a él. Dispense esta molestia más a su amigo y compadre que lo estima, 

—Carlos Soublette

Apenas disimula el estilo que, a esa hora —siete y media de la maña-
na—, el anciano general estaba tan irritado como en la noche anterior; 
que todavía parece considerar como lo más justo haber echado a patadas 
al peón que lo encolerizó; «que me perdone como yo lo he perdonado a 
él», advierte. Diríamos que al excusarse no lo hace por justicia, sino por 
otros sentimientos sutiles: porque lo humilla verse impacientado ante 
un inferior y lo avergüenza haber castigado a un indefenso.

Sentimos como si ese chelín que le manda a entregar hubiera estado 
entre sus manos toda la noche. A ratos estrujado por la cólera. A ratos 
acariciado por la paciencia y la reflexión que luchaban por imponerse. 
Y porque al fin estos sentimientos superiores fueron los que dejaron su 
simbólico brillo en aquella moneda, es por lo que la he llamado chelín 
de oro.

Recordemos que el general Soublette había vivido todos los horrores 
de la guerra emancipadora, desde los primeros combates a las órdenes 
de Miranda. Pero ni las crueldades y su pimiento de tantos años habían 
encallecido su espíritu ni lo habían amargado.

Y para mantener esa línea, que es el surco inflexible de su carácter, 
luchó contra todo. Nos narra Gil Fortoul: 
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Los periódicos derraman sobre su nombre dicterios y calumnias, pero él no 
rompe el silencio de su honradez y juzga indigno responder al insulto. Los 
mismos periódicos llegan en un momento de delirio a acusarlo —a él, no 
menos insospechable que el Dr. Vargas— de apropiarse de las rentas públicas, 
siendo que, cuando termina su periodo presidencial, vende su casa de habi-
tación para pagar deudas que la insuficiencia del sueldo lo obligó a contraer 
en el Gobierno, Y como esto no bastase para satisfacer a los acreedores y se 
retardase la venta de unas cabezas de ganado que constituían lo mejor de 
su fortuna, un acreedor lo demanda en juicio. El abogado de Soublette, sin 
consultarle, pide espera; Soublette lo desautoriza diciendo que su nombre 
no ha de asociarse a una ley que cree inicua; vende su ganado a diez reales 
la cabeza y se queda pobre y muere pobre.
 
Podrían comentarse con pesimismo y amargura esas injusticias, pero 

con mejor razón deberíamos reflexionar en que, de aquellos insensatos 
que quisieron mancharlo, nada queda hoy, en tanto que sus propios dic-
terios sirven para glorificar al intrépido republicano.

Durante su segunda presidencia un miserable liberalista, que sin duda 
consideraba buen negocio ganar notoriedad insultándolo sin riesgos, 
llegó hasta lanzarle este amenazador equívoco: «Recordad, general, que 
habéis nacido para morir en alto puesto, pero no para vivir en él».

La posteridad podría fácilmente invertir, para honrar a Soublette, el 
juego de palabras de su atrabiliario detractor y proclamar que, cuando 
murió, aquel general pasó a vivir en altísimo puesto dentro de la tradición 
republicana de Venezuela.

Y si a su severa figura histórica quiso negarle el antagonismo parti-
dista las dotes de la simpatía y la espontaneidad —igualitarismo teatral, 
que llaman democracia—, su confrontación con el anónimo peón que 
lo irrespetó es, ya próximo a su muerte, como una mano que él tiende 
hacia todo el pueblo venezolano. En realidad nunca había fallado en el 
inflexible luchador el gesto democrático y comprensivo, pero en aquel 
caso adquiere sabor de romancero: porque su mano, que se desnuda de 
la cólera como de un guante, vale tanto —por leal, generosa y valiente— 
como la del Cid. 

El Nacional, 29 de enero de 1956
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La expresión  
de la angustia en Italia

María Zambrano

La angustia parece ser la revelación de esta posguerra, pues no basta 
que algo exista en el corazón humano: para que sea conocido ha de 

tomar carta de identidad. Y como las ideas, también los sentimientos o 
estados de ánimo alcanzan su vigencia. 

No se trata de un descubrimiento, pues como es sabido fue Kierkega-
ard quien verdaderamente la descubriera, quien partió de ella al modo 
de los filósofos en su intento de conocimiento del hombre; conocimiento 
hacia sí mismo, más aún que de sí mismo. Ese conocimiento irreducti-
ble al de «las cosas» en que el sujeto y objeto son el mismo y, por ello, la 
relación entre los dos en verdad un nuevo uso de la razón. 

Mas, como suele suceder, el descubrimiento de Kierkegaard no fue 
acogido inmediatamente en la filosofía. Penetró antes en ciertos autores 
alcanzados en rebeldía contra ella, como don Miguel de Unamuno. Ha 
sido la llamada filosofía existencialista, especialmente Heidegger —quien 
no acepta para su pensamiento tal determinación—, la que ha dado a la 
angustia su actual vigencia. 

En la expresión literaria y poética, angustia… sin duda que la hubo 
siempre, mas pasaba casi irreconocible, ya que es el pensamiento el que 
hace existir las cosas al definirlas. Lo que no ha sido definido aún, pasa 
casi desapercibido. 

 Quizá haya habido epidemias de angustias en otras épocas, como la 
hay en la nuestra según se desprende de ciertos textos literarios, lo más 
representativo, sin duda de nuestro tiempo. Representativo y casi siempre 
logrado literariamente, pues la gracia de la expresión suele acompañar 
la necesidad. Mas si las hubo, no lo sabemos. Sabemos del terror del año 
1000; sabemos del temor epidémico inspirado por las brujas que han 
sacudido en diferentes momentos nuestra civilización racionalista, con 
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su enfermedad secundaria o quizá principal: la sospecha y esas rachas de 
crueldad que más que efecto parecen ser causa de las guerras de religión; 
sí, podríamos seguir quizá enumerando epidemias anímicas, mas de la 
angustia vivida nada sabíamos. Ahora ya sí. 

Entre los diversos textos literarios que revelan la angustia está este 
de un escritor italiano, R. M. de Angelis: La peste a Urana la revela de una 
forma peculiar. El tema de una ciudad apestada fue la revelación del gran 
escritor francés Albert Camus en su libro La peste, que vio la luz años 
más tarde. Y anteriormente en el período entre dos guerras apareció en 
París el extraordinario relato La peste de París, de Josef Delteif, profecía 
de un París invadido por la muerte, de un París blanco y donde la muerte 
invisible paralizaba todos los centros vitales. 

Había de surgir forzosamente al rango de la expresión literaria el tema 
de una ciudad invadida por la peste en un mundo como el nuestro. Pues 
nuestra cultura —cuando había logrado el máximo respeto para el indi-
viduo elevado al rango de protagonista de las leyes, de la moral y hasta 
de la religión— se ha visto sacudida por grandes fenómenos en que la 
colectividad es el sujeto. 

«Todo está maldito; la  
naturaleza y sus frutos, el 
aire y aun la luz que se siente 
manchada, turbia. Se  
adivina que el cielo pesa y 
que la luz se coagula al entrar 
en la atmósfera de la peste. 
¿Adónde ir?». María Zambrano
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Y así la angustia, descubrimiento de la teología protestante, o sea de 
una religión estrictamente individual, aparece hoy con todos los carac-
teres típicos de lo colectivo, aun ese extremo de ser una epidemia, algo 
que se contamina con solo respirar. Pero esta angustia contagiosa, esta 
impureza, puede ser, sigue siendo, la angustia descubierta en el ámbito 
espiritual de la teología protestante (¿Kierkegaard, Heidegger?). La an-
gustia que es el ángel ambiguo del individuo, su soledad irreductible, allí 
donde a solas bajo su Dios inaccesible o a solas «entre el ser y la nada», 
se revela no solo en lo que tiene de irreductiblemente humano, sino de 
incanjeable, de único. La angustia es la pasión del individuo en su esencial 
destino y en ese sentido su ángel guardián; el tormento que lo empuja 
hacia su logro. ¿Cómo puede aparecer en forma colectiva, atmosférica? 

¿La angustia expresada por Jean-Paul Sartre y por Albert Camus es, 
sigue siendo angustia? Hay algo para responder afirmativamente y es la 
situación de soledad total, en que el hombre vive —yace, más que vive—. 
Es la angustia que corresponde a un eclipse de Dios, a sentirse vivir sin 
respuesta, a tener que decidir, querer o rebelarse antes que a «esperar». 
El hombre no cuenta más que consigo mismo. Y tal soledad es vivida 
conscientemente.

Es, pues, angustia. La situación es colectiva porque un inmenso ho-
rror —un mundo cerrado de pronto al porvenir— ha llegado a llenarse de 
vacío. Cerrado el futuro el hombre cae en la nada. De ahí que en los dos 
escritores hoy en divergencia, el máximo esfuerzo fuese encaminado a 
abrir, a perforar diríamos, la muralla que cierra el futuro.

Mas un mundo cerrado al futuro, si es vacío en un modo, es lleno, 
demasiado lleno, en otro, y de ahí la náusea. Náusea provocada por el 
aglomeramiento de sensaciones que no pueden unirse en una unidad: 
náusea de la descomposición circundante y de uno mismo, pues esta 
desintegración, esta putrefacción de la materia física y psíquica, es lo 
que se contagia, lo que da asco.

Antes que este horror sobreviniera, en 1929 la Revista de Occidente de 
Madrid publicó un estudio fenomenológico de Aurel Kolnai, «El asco», en 
que este sentimiento aparece descrito en modo verdaderamente ejem-
plar... es curioso que ciertos textos aun conocidos no alcancen nunca 
plena vigencia. Aunque se trata de un estudio netamente filosófico, resto 
de un cierto sentido profético.

La novela de R. M. de Angelis, La peste a Urana, nos revela una angustia 
aún más ambigua, diríamos, aún más alejada de «la angustia» descubierta 
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por Kierkegaard. Ofrece la pre-angustia o la angustia sentida desde un 
estrato mucho más obscuro que el de la conciencia; una angustia no dis-
cernida ni definida; una angustia del lleno en un ser humano que rebosa 
de ella. La angustia como una fuerza primaria posesora es una situación 
inicial, más bien, que hace recordar la raíz trágica de la vida humana 
y que lleva al lector a rememorar la situación inicial de Edipo Rey. Mas 
esta rememoración adviene al final de la novela, cuando el proceso se 
convierte en explicación.

El argumento es simple, en contraste con el abigarrado mundo en que 
tiene lugar. El protagonista es un adolescente en el momento —podía ser 
todo obra de un instante— en que despierta a la vida amorosa. Podía ser 
la novela toda al revés, el lado negativo de un antiguo rito de virilidad, 
es decir, lo que adviene en una «iniciación» vivida sin pureza. Y esta 
impureza corre paralela a la peste en la ciudad, desatada en el mismo 
momento en que el protagonista conoce «el pecado», en que lo conoce sin 
que por ello adquiera conocimiento alguno. Inocente e impuro, atraviesa 
el laberinto de la ciudad poseída por la peste donde todo danza con la 
muerte. Múltiples personajes representativos de un horror —diríase que 
pocas especies de horror dejan de estar representadas—: los criminales 
evadidos y después ejecutados, en su pánico de pobres bestias malignas; 
las sombrías callejas que albergan a esos seres portadores también de 
contaminación que son las prostitutas: dos viejas usureras a quienes 
solo falta el ser tres para ser una imagen de las Parcas; su muerte es el 
único respiro en esta orgía mortal; unos maniquíes de la tienda de un 
sastre, criaturas a imitación de la vida, desamparadas en un momento 
por su padre adoptivo: un ser ambiguo, como si él mismo fuese también 
la imitación de una criatura humana. Pescados podridos y otros esplen-
dorosos que llevan, sin embargo, el germen de la peste. Sangre y olor 
de los mataderos; frutos de cuajada luz, y sangre, naranjas, símbolos 
sin duda de la sangre luminosa que al hombre ha sido negada y que el 
adolescente muerde mientras juega con sus amigos y morderlos es ya 
pecado; inocente pecado de avidez vital. La asfixia del ambiente familiar 
y la asfixia en casa de la «amada», único punto de quietud en este tor-
bellino, eje casi invisible, de este mundo gelatinoso, donde no es posible 
quedarse quieto ni encontrar un camino, donde todo resbala. Pegados 
los seres unos contra otros como por una invisible gelatina, invisible 
mas sensible, casi que parece desprenderse como último fantasma de 
la lectura de este libro alucinante. 
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Y en el medio, deslizándose entre este abigarramiento, esta orgía 
donde todo está ya descompuesto, la historia del protagonista, que es la 
historia de un ser en trance, en angustia de nacimiento. 

Por eso la angustia es continua. Como una tenia sin principio ni fin, 
parece arrastrarse desde el origen del mundo por la puerta a la cual en-
tramos en este mundo. 

El protagonista no ha despertado todavía a la conciencia, no hay respi-
ro ni punto de reposo. No puede haberlo, pues es la conciencia la que hace 
el vacío, la que crea distancias que permiten ver. La angustia tiene en La 
peste a Urana el carácter de un mal sagrado, de un mal antiguo, anterior 
a la condición humana. Mas resulta que es la condición humana la que 
lo ha desencadenado, sin saberlo. Única salida de una maldición total. 

Todo está maldito; la naturaleza y sus frutos, el aire y aun la luz que 
se siente manchada, turbia. Se adivina que el cielo pesa y que la luz se 
coagula al entrar en la atmósfera de la peste. ¿Adónde ir?

El protagonista huye de la ciudad apestada y se siente ya lejos de sí 
mismo y de su historia sin sentido, pues aún el naciente amor, presente 
más por su hueco que por su fuerza, no ha sido el hilo en su laberinto. 
La peste se ha mezclado allí también desdoblándose: enfermedad, dolor, 
desfiguración de la belleza de la inocente amada y pecado, con sabor de 
incesto cometido bajo el mismo techo que la alberga con la mujer extraña 
a su alma y su enemiga. 

Se evade sin casi conciencia de hacerlo de la asfixia y de la traición 
cometida «deslizándose». Llega a la aldea, donde el agua es fresca, las 
gentes desbordantes de vida y el aire fresco y puro. Al poco tiempo es 
invadida por la peste. El protagonista está seguro de sí. Es su fin.

El Nacional, 25 de marzo de 1956
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El alba de la democracia
Arturo Uslar Pietri

El alba del 23 de enero de 1958 quedará en la historia de Venezuela 
como la realización de un prodigio. Una férrea dictadura corruptora 

que disponía de los más poderosos armamentos, de los más ilimitados 
recursos financieros y del más desfachatado descaro para mentir y come-
ter crímenes de lesa humanidad, se derrumbó en horas, como una torre 
de arena, ante el empuje decidido de una nación dispuesta a sacrificarlo 
todo para erradicar de su vida aquella afrenta.

La dictadura había resistido dos importantes tentativas militares, la 
de los jóvenes oficiales de la aviación y la del Estado Mayor. Podía sentirse 
más fuerte y confiada que nunca. El régimen de terror imperaba irres-
tricto. El tirano podía creer que todo había quedado aplastado ante su 
voluntad omnímoda. Y de pronto, sin que nadie supiera cómo ni cuándo, 
comenzaron a aparecer papeles mimeografiados y hojas mal impresas 
en las que centenares de venezolanos distinguidos ponían su firma para 
pedir libertad, ley y Gobierno constitucional. Allí estaban los nombres 
de profesionales reputados, de jefes de grandes empresas, de escritores, 
de profesores, de potentados de las finanzas y de jóvenes maestros de 
escuela. Comenzó, con asombro, por hacer llamar a algunos de los sig-
natarios para cerciorarse de si aquellas firmas eran auténticas. Todos 
reconocieron las suyas y las dieron por buenas. ¿Qué había pasado? No 
era que se hubiera perdido el miedo a los pavorosos castigos de la tiranía, 
a las torturas, las cárceles y las persecuciones; era que, para decirlo con 
un venezolanismo, el país se había resteado y estaba dispuesto a afrontar 
todos los riesgos para poner fin a aquella farsa sangrienta. 

No hay precedente en la historia del país de un movimiento semejante. 
Hemos conocido revoluciones y asonadas dirigidas por determinados 
grupos, que han logrado éxito gracias a la trama de una conspiración 
o a la sorpresa de un golpe afortunado. El 18 de octubre de 1945 fue el 
movimiento de un partido y de un sector del Ejército, al que luego se 
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sumaron otros. El 24 de noviembre de 1948 fue un golpe militar seco. 
Pero el 23 de enero ha sido una cosa enteramente singular y diferente. 
Ha sido la sociedad venezolana en todas sus clases, en todos sus sectores 
de pensamiento, en todas sus ideologías políticas, desde el arzobispo 
hasta el limpiabotas, desde el conservador hasta el hombre de izquierda, 
desde «el pobre en su choza» hasta el señor, la que se alzó como un solo 
hombre ofreciendo a la metralla el pecho desnudo y el poder moral de 
su derecho, logrando que se paralizaran con un cierre general todas las 
actividades, hasta que el tirano, solo, bajo el ultimátum de las Fuerzas 
Armadas, huyó en la obscuridad de la noche.

No fue este el movimiento de un partido, ni el de un grupo, ni el de 
una clase, no tuvo ni siquiera un comando central reconocido. Fue más 
bien como un fenómeno de combustión espontánea, como la reacción 
de un organismo sano contra un veneno para expelerlo, lo que creó esa 
maravillosa, inesperada y súbita unidad. 

Ya desaparecido el tirano, comienza ahora una difícil y dura tarea, 
como es la de organizar el país para una vida permanente de libertad, 
democracia y orden. No será fácil. Habrá que hacer grandes sacrificios y 
esfuerzos para alcanzarla, habrá que refrenar ambiciones, que limar dife-
rencias y lo transaccional para que pueda levantarse, firme y duradero, el 
edificio de una democracia estable en la que quepan holgadamente todos 
los venezolanos y todos los extranjeros que han venido a nuestro suelo. 

No es una tarea de un momento de fugaz alegría y de momentánea 
generosidad, sino de un largo tiempo de sostenido tesón en el que to-
dos, como en la hora magnífica del 23 de enero, pongamos sin regateos 
nuestra voluntad de servir, de vigilar, de acatar. No es esta solamente una 
obligación de los llamados a desempeñar funciones públicas, que nunca 
pasarán de ser una minoría, sino de todos: del obrero, que al cumplir 
cabalmente su labor hace patria con sus manos hacedoras, y del estu-
diante que debe levantar con su dedicación el nivel moral y cultural de 
la universidad, y del profesional que sirve a las necesidades colectivas, 
y del intelectual que puede iluminar el camino hacia el bien y la justicia, 
y del hombre de negocios que puede unir en su trabajo la creación de 
riqueza útil con el ejemplo de la honestidad. 

Una situación como la que acaba de nacer, salida de un estado de 
cosas como el que hemos padecido, tiene numerosos y temibles enemi-
gos dispuestos a sabotearla y destruirla. Están contra ella los logreros 
del chanchullo y del peculado, los partidarios de un orden de amos y 
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esclavos, los defensores de la tesis abyecta de que Venezuela no puede 
ser gobernada sino por el látigo de un déspota, los desplazados de los cri-
minales privilegios que disfrutaban, que cuentan con inmensos recursos 
monetarios para sabotear la democracia, fomentar el caos y provocar de 
nuevo la dictadura que añoran. 

Para esta labor de construcción y contra esos enemigos no hay sino 
una sola defensa, la de la magnífica unidad que hizo posible el prodigio 
del 23 de enero. Esa unidad hay que mantenerla y conservarla a toda 
costa, evitando todo lo que pueda dividirnos y afirmando por largo tiem-
po la plataforma esencial de una vida democrática. De este modo el 23 
enero será en el símbolo lo que fue en la realidad: el alba prodigiosa del 
duradero día de la democracia venezolana.

El Nacional, 28 de enero de 1958
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Liquidación del perezjimenismo
Miguel Acosta Saignes

Hace veintidós años, a la muerte de Gómez, un grupo de escritores, 
entre quienes nos contábamos, pedía insistentemente la liquidación 

del gomecismo. En realidad, durante mucho tiempo no llegó a quedar 
definitivamente aniquilado dentro del régimen de López Contreras. Y 
podemos añadir que en el régimen de Pérez Jiménez renacieron muchas 
fuerzas de las que genéricamente se habían denominado gomecistas. 
¿Qué ha sido el perezjimenismo y por qué pedir su liquidación? Como está 
expresado en tantos manifiestos recientes, el perezjimenismo ha sido en 
lo político un régimen policial de caracteres fascistas; en lo social, una 
composición de ambiciones personales y de los peores grupos represi-
vos —del viejo semifeudalismo— y de ambiciones de nuevo cuño que no 
podemos analizar aquí extensamente. Además, ha significado el régimen 
perezjimenista la liquidación de los partidos políticos, la conculcación 
de todas las libertades, la desaparición de los principios constitucionales 
tradicionales, con un régimen ejecutivista en que «el ejecutivo» era el 
autócrata, un sistema en el cual quedó abolido todo juego político, porque 
todos los componentes de la camarilla gobernante se negaron constante-
mente a oír al conglomerado nacional representado en muchos sectores. 

No es una enumeración exhaustiva. Escribimos en medio de las ma-
nifestaciones del pueblo que durante tantos días ha dado una batalla 
memorable por la libertad; del pueblo que se ha organizado en horas; del 
pueblo que espera una vuelta a principios realmente constitucionales.

Pongamos todo nuestro esfuerzo en el logro de esas reivindicaciones. 
Es preciso nombrarlas porque ningún régimen, tan nutrido de intereses 
como el de Pérez Jiménez, desaparece por un simple cambio de hombres. 
Comprendemos que los cambios habidos pueden medirse en algunos 
aspectos como profundos, pero los intereses del régimen autocrático 
tratarán de conservarse. Y deben saberlo tanto quienes con ilusiones 
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democráticas van a puestos del Gobierno, como el propio pueblo, que 
ha conseguido con sangre, entusiasmo y decisión esta victoria que es un 
episodio de la vida política del país. Para que análisis detenidos puedan 
realizarse, para que los diversos aspectos de la economía, de la política, 
de la vida estudiantil, obrera, social, puedan analizarse, necesitábamos de 
la presencia de los exiliados, de los miembros conspicuos de los partidos 
políticos en cuyas filas forma el pueblo que ha combatido y triunfado. 

Una vez más el pueblo venezolano, y su cabeza el pueblo caraqueño, ha 
dado muestras de profunda madurez. Mucha de ella nace de los particos, 
es decir, de aquella porción de ellos que continuó viviendo en la clan-
destinidad, batallando, preparando el combate que ahora se ha ganado. 

No regateamos a nadie los méritos que tenga. Los sectores democráti-
cos y progresistas del Ejército, las organizaciones cívicas, los sindicatos, 
las organizaciones políticas obligadas a luchar en forma innominada. 
Pero todos ellos deben comprender que lo ocurrido hasta ahora es solo 
un conjunto de sucesos, si se quiere eminentes, de la vida política de 
Venezuela, pero que de ningún modo significan un arribo feliz a la meta 
definitiva. Los derechos democráticos que se han conquistado con los 
episodios que comenzaron con los movimientos estudiantiles y el alza-
miento de militares democráticos y patriotas el primero de enero son 
solo el fundamento, la iniciación o reiniciación de la vida institucional 
del país. Cuidémosla todos.

En otra oportunidad analizaremos algunos puntos que aquí aparecen 
apenas esbozados. Conste hoy la formal petición de aquellas necesidades 
nacionales, por las cuales se ha sufrido y combatido. 

El Nacional, 28 de enero de 1958
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El plan de machete
Ángel Rosenblat

Alejandro García Maldonado acaba de dedicar un artículo (El Na-
cional, 19 de febrero) al plan de machete como nota predominante 

del régimen caído y como instrumento favorito de represión de todo el 
absolutismo venezolano. Y propone que, así como los grillos del gome-
cismo fueron llevados al mar y hundidos para siempre, se condenaran de 
una manera solemne y simbólica los machetes que enfrentaron al pueblo 
venezolano en los últimos tiempos. Antes de adoptar una medida tan 
justiciera, quizá convenga dilucidar por qué se dice «plan de machete». 
¿De dónde viene esa expresión tan familiar al venezolano y tan extraña 
a otros hablantes de lengua española?

Llamamos plan, del machete, sable o espada, y también del cuchillo 
o puñal, el lado plano o la hoja, frente al filo. Lo castellano, cuando no se 
quiere dar de filo, es dar de plano. De ahí salió en casi toda América, desde 
México a la Argentina, el planazo (en España es cintarazo o sablazo). Y 
así es corriente entre nosotros: «Un planazo, además de castigo, es un 
vejamen». «Me arrojé sobre él dándole un fuerte planazo con la espalda» 
(en la autobiografía de Páez). «Los que mandan son cuatro, veinte, cien, 
diez mil. Pero los otros, los que soportamos los planazos y bajamos la 
cabeza somos tres millones» (en Casas muertas, de Miguel Otero Silva). Del 
planazo salió la planazón: «¡Le voy a dar una planazón por faltorrespeto!».

Pero más corriente y expresivo es el plan: «Disolvieron la manifesta-
ción a plan de machete», «La policía se hartó de echar plan el 21 de enero 
y entonces empezó a echar plomo», «Ayer hubo plan en la plaza Bolívar», 
«No vaya por ahí, que viene rozando el plan», «Si le discute a la autoridad, 
le cae plan», «¡Plan y p’al cuartel!» (era la orden tradicional de la recluta 
venezolana, y subsiste hoy como signo de autoritarismo), «A los golpes 
de plan abrió los brazos, y parecía un Cristo». Mariano Picón Sales dijo 
una vez a Alberto Adriani: «Contra la retórica y el floripondio hay que 
inventariar las posibilidades de nuestra existencia nacional, crear una 
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técnica, imponer un orden que no es el orden sepulcral del gomecismo, 
el orden del plan de machete, sino el orden de la inteligencia creadora».

De ese plan salió el planear, que por desgracia nada tiene que ver con 
nuestra economía: «El cabo planeó brutalmente a los presos». «El día 
anterior lo habían planeado de modo salvaje». Y hasta se juega habitual-
mente con la expresión (el venezolano disuelve siempre la tragedia en 
humorismo): «Están echando planeta». Ramón Díaz Sánchez me llama 
gentilmente mi atención sobre un texto bien curioso. Manuelita White, 
que fue un amor de Sucre, escribía desde Caracas el 16 de marzo de 1826 
a Guillermo White, su padre, amigo del Libertador: 

Le remito dos «Colombianos» y una revista: por ellos verá usted las noticias, y 
lo que sucedió con la Serpiente: qué rigor que los hombres sean tan terribles, 
pero lo peor es quién sabe lo que producirán estas disputas. Lo bueno que 
hoy es el planeta oveja que apacigua.

¿Aludirá ese planeta oveja «que apacigua» al plan de machete? Me 
parece muy difícil. Es posible que sea un juego de palabras con el Cometa, 
una publicación de la época que menciona repetidamente en sus cartas. 
Nuestro plan de machete lo encontramos ya el 14 de octubre de 1859, en 
El Monitor Industrial de Caracas. ¿De dónde viene?

Hay que partir de un uso más general del plan: «Al llegar al último tope 
vi el valle iluminado. Empujé la mula cuesta abajo. A fuerza de picarla 
llegué al plan» (en Peonía, de Romero García). «En todo este plan no me 
pasa nada que no llegue en el acto a mi noticia» (en la misma novela). «En 
el plan de un rancho nos incorporamos a los nuestros» (en un cuento de 
Urbaneja Achelpohl).

El Nacional, 23 de febrero de 1958
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El tema de las provincias
Enrique Bernardo Núñez

Nos hemos referido siempre a las regiones del país porque entende-
mos que las bases de su progreso y bienestar están en esas regiones. 

Escudo de los temas que se hayan en el gran fichero nacional, propio para 
ser traído al primer plano cada vez que asoma un propósito de renovación 
o enmienda. Progreso y bienestar que naturalmente no pueden depender 
de pequeñas oligarquías y camarillas, ni de la voluntad de uno de sus Go-
biernos ineptos que con pocas excepciones las han tenido en sus manos.

Las obras públicas, con ser necesarias, no bastan para sacarlas de su 
postración. Junto a las magníficas carreteras y pistas de aterrizaje, junto 
a los barrios industriales de algunas ciudades prósperas en apariencia, 
vegetan pueblos que viven como hace dos o trescientos años. No hay que 
olvidar en esto a la misma Caracas, que fue sucesivamente provincia y 
estado, y dejó de ser lo uno y lo otro, y perdió su carácter y hasta su fisio-
nomía cuando la convirtieron en Distrito Federal. Se necesitan fuertes 
grupos humanos en primer término, animados de amor a la región nativa, 
capaces de discutir sus propios intereses, resolver sus problemas, opo-
nerse a los abusos y fomentarlas como parte de la herencia común. Cómo 
sacar a la gente de las provincias de ese abatimiento, cómo infundirle fe 
y confianza, y alegría y voluntad de trabajo, es el problema. Es cierto que 
oligarquías y camarillas, en competencia con Gobiernos ajenos a toda 
idea de bien público, la pérdida de los derechos y garantías y otras cir-
cunstancias, trajeron consigo el abandono y la ruina de las provincias, la 
patria de sus habitantes, la falta de fe en todo esfuerzo individual o colec-
tivo. Devolverles sus medios de vida, librarlas de trabas administrativas 
y abusos inveterados, poner en ejecución un plan de reformas audaces 
es indispensable para que dejen de ser partes atrofiadas y anémicas y se 
conviertan en centros vitales de vida nacional. 
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Carnaval con agua
Después de muchos años el carnaval volvió a ser lo que era en sus viejos 
tiempos, carnaval con agua, azulillo y negro de humo. Se decía que el 
diablo andaba suelto en estos días. Los edictos episcopales son testimonio 
de los abusos que se cometían entonces. Se recuerda el caso de una don-
cella víctima del encono y lujuria de un gobernador a quien se permitió 
arrojarle un poco de agua. También hay recuerdos de la temporada de 
carnaval en Caracas, como los que Segur recoge en sus memorias, época 
alegre de fiestas y serenatas. El martes pasado la ciudad oscura y desierta 
a pesar de los bailes populares. El agua se escurría en las calles como si 
hubiese llovido. Se ve claro que el carnaval «civilizado», el de carrozas y 
confetis, eran en cierto modo un carnaval con agua, relegado a las casas, 
a los desvíos privados. Un tiempo fueron abolidos como manifestaciones 
de atraso los diablos del Corpus, los velorios de angelitos, el carnaval con 
negro de humo y huevos podridos. Hoy se ha generalizado de nuevo. El 
carnaval con carrozas y desfiles resultaba exótico. Entre las víctimas de 
este año se cuenta un ciudadano pacífico que se dirigía a su oficina y le 
arrojaron agua. Murió de la indignación que le produjo el atropello, otra 
vez sufría alguna lesión y el hecho aceleró la muerte. En las elecciones 
de noviembre de 1952 se obligó a la ciudadanía a votar bajo amenaza. 
El que no votaba sufría entre otras sanciones la pérdida de su trabajo. 
No podía viajar, ni transitar por las calles, no podía subirse a un autobús 
el que no votaba. Un hombre enfermo, de los barrios, se vio obligado a 
votar. A pesar de hallarse cansado, después de un día de labor, la mujer 
lo obligó a ir con ella a las urnas. De no hacerlo perdería su trabajo. Sin 
voto, el hambre y la miseria se cernía sobre ellos. En las colas, tras larga 
espera, el hombre se desplomó. Estaba muerto. Fue una víctima de las 
elecciones de aquel año, y hoy se halla completamente olvidado. Y no sé 
por qué ahora estos dos hombres, estas dos víctimas de acontecimientos 
distintos, estos dos atropellos, se asocian en mi memoria. Como tantas 
otras, las elecciones de aquel año no valieron, o las arrojaron en el cesto. 
Las amenazas tampoco se llevaron a efecto. Todo el mundo pudo transitar 
y viajar, aun sin haber votado, pero aquel hombre enfermo perdió la vida. 
 
El Universal, 23 de febrero de 1958
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Las bases económicas 
de la democracia
Domingo Alberto Rangel

Los intérpretes superficiales de la historia creyeron que Inglaterra 
fue, desde aquella Revolución Gloriosa de 1600 y tantos, un país de 

escrupulosas prácticas democráticas. Pero los propios ingleses se han 
encargado de destruir esa romántica trampa. Hace apenas cien años, una 
novela que ahora se transforma en «in» describió la miseria, la injusticia 
y la enfermedad que rodeaban a las clases populares de la Gran Bretaña. 
Oliver Twist es una doliente acusación contra un país que se preciaba de 
sus libertades, pero al mismo tiempo condenaba a su clase obrera a vivir 
en el tugurio, a despeñarse en el crimen y a arrastrar sangrientas cuotas 
de sacrificio.

La Inglaterra de esa época era un país aún pobre. Sus empresarios 
capitalistas y sus terratenientes estaban dedicados a amasar fortunas 
para multiplicar las fábricas y granjas. Era indispensable que se extre-
mara la explotación del pueblo para que el mecanismo de ganancias 
permitiese el ascenso de los empresarios. El voto estuvo allí a disposi-
ción de los acaudalados. La libertad fue patrimonio del dinero y todas 
las instituciones, desde el Parlamento hasta la policía, operaban como 
sanguijuelas tremendas sobre el lomo de la población laboriosa. A la 
huelga se enfrentaban los fusiles. Y en los establecimientos fabriles una 
disciplina de hierro estrangulaba la rebeldía proletaria.

La democracia inglesa es un producto de este siglo, ya robustecido el 
capitalismo por la succión permanente de las riquezas que entregaban 
los pueblos semicoloniales. El aumento de las fábricas y, especialmente, el 
gran auge de la pobreza, permitieron que la clase patronal pudiese com-
partir con los obreros los productos del trabajo colectivo hasta entonces 
defendidos con celosa intransigencia. La huelga se hizo una institución 
del Estado que ampararon las leyes y encauzaron los tribunales. El sufra-
gio se otorgó a toda la población. Frente a una clase obrera ya madura por 
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la enseñanza y caldeada en la concentración de los barrios, la burguesía 
optó por las concesiones. No sacrificaba ya su preeminencia al compar-
tir con el pueblo todas las libertades. Desaparecida la terrible coacción, 
la democracia inglesa ha podido evolucionar y hoy es posible, como lo 
afirma la izquierda laborista, realizar allí la revolución sin sacrificar las 
tradiciones liberales del país. 

El caso de Rusia, para escoger un país que ha trillado caminos opues-
tos, es de un extraordinario parecido. Stalin no fue un dictador asiático 
que se complaciera, como dijo Khruschev, en practicar un despotismo que 
habría envidiado Iván el Terrible. Sus métodos de rudeza, su inflexible 
centralismo, su perseverancia incansable han hecho de Stalin una de las 
figuras capitales del siglo XX y no podrán bajarlo de su pedestal histórico 
los póstumos denuestos que han envuelto su obra. Aquella implacable 
firmeza era un producto del atraso de Rusia. Para transformar el país de 
Rasputín en una planta industrial que ya lanza «sputniks» al espacio se 
necesitaba una disciplina de hierro. La huelga, el aumento de salarios, 
la iniciativa popular fueron suprimidas. El Estado socialista, como los 
burgueses británicos de ayer, requería copiosas utilidades que fuesen 
a engrosar las nuevas fábricas en un libro luminoso. Isaac Dautecher, 
socialista de izquierda, ha retratado a la Rusia que condujo la mano de 
Stalin. Y predice, haciendo ese papel de profeta que tanto agrada a los 
judíos, que Rusia marchará hacia la democracia socialista ahora que ya 
no es apremiante el método de la dureza. 

En Venezuela tenemos un país excepcional dentro de América Latina. 
El río negro del petróleo nos ha permitido recorrer con rapidez espeluz-
nante el camino del desarrollo capitalista. Actualmente Venezuela tiene 
algunas características que la aproximan a las naciones más avanzadas 
del concierto mundial. El ahorro y la inversión de las clases elevadas 
llegan a alturas insospechadas. Tenemos un nivel de vida que, con todas 
sus deficiencias, está por encima del que se advierte en casi todos los 
pueblos atrasados del planeta. Una clase obrera consciente y unos sec-
tores medios ya numerosos y cultos introducen elementos de equilibrio 
en la vida política. Venezuela puede permitirse una democracia estable. 
Nuestra burguesía, en quince años, ha avanzado tanto como lo hicie-
ron en un siglo las de Estados Unidos o Inglaterra. La actual vocación 
democrática de la burguesía es expresión política de una clase que ya 
tiene suficiente poderío para ir compartiendo con sus conciudadanos 
los bienes del progreso.
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Nunca como ahora las bases económicas de nuestra democracia ha-
bían sido tan claras. Aquí hubo necesidad de coacción, de la derecha 
o de la izquierda, porque en la Venezuela aún elemental de hace unos 
lustros, la que siguió a Juan Vicente Gómez, la guerra de clases asumía 
proporciones de asalto. Es el caso de otros países latinoamericanos que 
sobrellevan su ancestral carga de miseria acumulada. En Bolivia, por 
ejemplo, sería absurdo pedirles a los revolucionarios que gobiernen con el 
atildado respeto a las garantías, que es clamor de los liberales. Como era 
estúpido esperar de las clases dirigentes colombianas de otros tiempos 
un régimen de sensibilidad social. En la Colombia de clásicas leyendas 
democráticas a los huelguistas también se les repartieron ráfagas de 
plomo. Porque un pobre será escenario de dramas sociales, aunque se 
disfrace de arreos democráticos. Venezuela es un caso distinto. Aquí la 
democracia formal —tan cara a quienes creemos en el destino espiritual 
del hombre— puede conjugarse con varios progresos económicos. La ri-
queza acumulada por el país es un amortiguador muy propicio al diálogo 
pacífico, alma y esencia de la democracia. 

La Esfera, 23 de marzo de 1958
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¡Viva Venezuela libre!
Carmen Clemente Travieso

Fue durante un rápido viaje al interior del país que oí por primera 
vez el nombre de la Junta Patriótica, que se había constituido para 

combatir la dictadura. Fue desde entonces que volvimos a rememorar 
aquellos agonizantes días de la dictadura gomecista al grito de «Viva Ve-
nezuela Libre», lanzado primero por la nombrada institución, coreado 
luego por estudiantes y más tarde por el pueblo. 

¡Oh glorioso y bravo pueblo venezolano!, eres digno de llevar el adjetivo 
que exaltó tus virtudes en las estrofas revolucionarias de 1810. 

¡Oh glorioso y viril estudiantado venezolano, has sabido conservar 
en tu sangre, en tus actos de valor, el mismo espíritu de sacrificio que 
animó a los muchachos de 1928! ¡Has sabido sostener entre tus manos 
la bandera que ayer izaron por la dignidad y por la libertad Armando 
Zuloaga Blanco, Eutimio Rivas... Sangre generоsa que no fue derramada 
en vano, bendita seas!

Los acontecimientos vividos en estos días de diciembre y enero nos 
han hecho desandar nuestro camino, nos vimos recorriendo las calles 
empedradas de San José arrojando guijarros a los esbirros de la dic-
tadura gomecista, copiando en la maquinilla de escribir los periódicos 
clandestinos y llegándonos, con el valor que da la juventud, con la sangre 
arrebatándonos el rostro, la mirada brillante, emocionada y sensible, 
ante el gesto de aquel venezolano que se subió sobre los hombros de un 
compañero, la mañana de la muerte del dictador, para desatar la cinta 
negra que oprimía el emblema tricolor en el balcón de la Gobernación al 
grito de «¡Venezuela no está de luto por la muerte del tirano!».

Y aquel permanecer de pie horas enteras, gritando hasta enronquecer, 
bajo el balcón del asesino Velasco, el grito del pueblo en 1810: «¡No lo 
queremos!… ¡No lo queremos!».

Y los tiros arrojados a mansalva para asesinar al pueblo; y los cho-
rros de agua fría sobre nuestros cuerpos; y la cacería criminal del 14 de 
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febrero del año 28 entre las ramas de los árboles de la plaza Bolívar, en 
el sitio donde un siglo antes corrió la sangre generosa del protomártir 
de la libertad José María España… Y la magna y solemne manifestación 
convocada por el estudiantado universitario…

Todo llegó en tropel a la memoria… Nos parecía que volvíamos a vivir 
aquellos emocionados instantes en que el pueblo y su estudiantado glo-
rioso y sus mujeres valientes se echaron a las calles a vocear su libertad 
entre lluvias de balas…

Todo volvió a estar presente y, sin embargo, todo había sido ayer: ha-
bían discurrido veintisiete años y el pueblo y los niños y las mujeres 
seguían siendo los mismos… Los mismos con quienes nos habíamos 
confundido en aquellas gloriosas jornadas de libertad. 

El pueblo, este pueblo que permaneció mudo tanto tiempo, mordién-
dose los labios de ira e indignación por su impotencia ante los atropellos 
de los nuevos asesinos de la libertad y la dignidad humana, que se con-
trajo de rabia y de dolor ante el cadáver de Ruiz Pineda, que recibió sin 
alterarse la noticia de la prisión de sus estudiantes —niños gloriosos y 
valientes de todos los tiempos—, es el mismo pueblo aquel que corrió tras 
nosotros por las calles en 1928 y en 1936 voceando las mismas consignas 
de libertad y dignidad humana. 

El mismo que pagó al precio de su sangre sus derechos conculcados 
por el despotismo cruel y sanguinario.

Allí está el glorioso y bravo pueblo del barrio de La Charneca, arrojando 
piedras a la policía… Piedras recogidas por sus mujeres para combatir la 
tiranía… El mismo que escribió, con sus faltas de ortografía y su mucho de 
dignidad, «Cuartel General de La Charneca», el que nos emocionó hasta 
las lágrimas cuando vimos repeler con una piedra las balas asesinas… 
Es el mismo pueblo de Zurita y de Pimentel y de Vargas Vila, los héroes 
que cayeron en las jornadas del año 28 reclamando la libertad de los 
estudiantes prisioneros en Las Colonias y en Palenque.

Y las mujeres que se lanzaron en la plaza Bolívar con sus consignas de 
libertad, destilando ira del tirano y fueron encerradas en ese antro de mal-
dición que se llamó Seguridad Nacional, interrogadas insolentemente por 
los esbirros de la dictadura, son las mismas mujeres que lucharon ayer y 
que hoy se levantan nuevamente para unirse al pueblo y al estudiantado 
en sus ansias de libertad y dignidad humana. Son las mismas que nos 
recuerdan con sus voces valientes que los presos fueron torturados en las 
mazmorras de Caracas y de Ciudad Bolívar… Valientemente decididas a 
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la hora de la humillación y del interrogatorio y de la frase procaz, quienes 
levantaron sus voces de esperanza en defensa de los oprimidos. 

El salón permanecía escasamente iluminado por los escasos rayos de 
sol que se colaban por los intersticios de la cortina. Hacía un frío glacial. 
Las camas fueron recogidas muy temprano y las mujeres quedamos de 
pie, unas, otras paseando por el estrecho sitio para desentumecer las 
piernas después de una noche de insomnio y de terror. 

De repente hizo su entrada al salón un muchacho trayendo unas ban-
dejas con tazas de café caliente. Cada una tomó su taza. Antes de llevarla 
a los labios, una voz dijo:

¡¡VIVA VENEZUELA LIBRE!!

Y todas las tazas se levantaron...

La Esfera, 31 de marzo de 1958
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François Mauriac 
y Simone de Beauvoir

Guillermo Meneses

En uno de los tomos de su Diario, publicado hace ya unos cuantos 
años, Julien Green refiere una anécdota muy significativa. Cuenta 

el caso de un editor de habla española quien al solicitar la autorización 
para la traducción castellana de la obra de Green, le indica su temor de 
que la censura lo obstaculice. Cuando Green le hace observar que él es un 
escritor católico, el editor hispánico recuerda a su vez que para un cató-
lico español no hay nada tan cerca del infierno como un católico francés.

La frase puede parecer nada más que un chiste sobre los prejuicios 
nacionalistas, pero no deja de tener sus puntas de verdad.

La he recordado a propósito de la nota que François Mauriac ha publi-
cado sobre el libro reciente de Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune 
fille rangée. En cada línea que escribe Mauriac hay una afirmación de su 
fe católica, pero es evidente que el tipo de católico al que Mauriac perte-
nece puede encontrarse con cierta facilidad dentro de los intelectuales 
católicos de Francia y en cambio sería excepcional individuo dentro del 
catolicismo español. 

Cuando Mauriac juzga el libro de Simone de Beauvoir se refiere, con 
profunda lástima, al caso de la adolescente en lucha también contra los 
católicos mediocres o ignorantes que la rodean, en lucha —por fin— con-
tra su propia fe de cristiana. «La verdad es que ella ha querido perder la 
fe», dice Mauriac.

El admirable escritor católico compara su propia experiencia con la 
que Simone de Beauvoir describe en su libro. Dice cómo ante las mismas 
circunstancias de juventud él se oponía a sus dudas, mientras la otra 
desmenuzaba cualquier resto de fe que pudiera quedarle.

Hace alusión también Mauriac al encuentro de la Beauvoir con Simone 
Weil. Me parece interesante traducir el párrafo, así sea sin pretensión de 
dar su exacto sentido: 
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Simone de Beauvoir encuentra un día a Simone Weil. De estas dos Simonas, la 
que había nacido judía, la que no amaba la Iglesia de Roma, la que murió sin 
bautismo, aquella a quien Cristo se reveló un día, vivió de Él y por Él hasta la 
muerte. La otra Simona, la piadosa alumna del Curso Désir, la que comulgaba 
tres veces por semana, se ha convertido en esta adversaria implacable y me-
nospreciativa a la cual, sin embargo, nos es imposible no admirar, no amar.

Esta manera de comprender a los que no son católicos parece exclu-
siva de los católicos franceses; al menos, parece extraña al catolicismo 
hispánico. La reacción de los católicos españoles e hispanoamericanos 
ante algunos casos parecidos al de Simone de Beauvoir es la de negarse 
a comprender de una vez, la de negar en su totalidad cualquier clase 
de relación humana con los americanos, la de considerar que quien se 
niega a formar parte de la Iglesia católica es, por ello mismo, individuo 
que no merece otra cosa que la anticipación en vida de ese infierno que 
también le preparan cuidadosamente en su imaginación para cuando 
termine su existencia.

«Cuando Mauriac juzga el  
libro de Simone de Beauvoir  
se refiere, con profunda  
lástima, al caso de la  
adolescente en lucha también  
contra los católicos  
mediocres o ignorantes  
que la rodean». Guillermo Meneses
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La actitud de Mauriac está apoyada, en este caso como siempre, en la 
generosa voluntad de comprender, en el sincero deseo de mantener con 
toda decisión la solitaria simpatía entre los hombres, en la convicción de 
que, aun cuando este o aquel individuo se coloquen en actitud errónea 
ante los dogmas de la fe, merecen respeto, consideración y simpatía. 

No pretendo yo indicar caminos ni dar lecciones en materia que no me 
corresponde juzgar. Cada católico —igual que cada descreído— es para mí 
respetable individuo, no siempre libre de actuar conforme lo desearía. 

Me ha parecido interesante, sin embargo, presentar como caracterís-
tico el caso de François Mauriac, capaz de sostener desde su posición de 
católico (y, precisamente porque se siente obligado por su fe católica) la 
permanente voluntad de querer y comprender las razones de los huma-
nos que no comparten sus creencias.

Ese gran escritor de Francia que es François Mauriac nos tiene acos-
tumbrados a una grandeza espiritual de excepcional calidad. No puede 
confundirse nunca su voluntad de humana simpatía con el cálculo y la ti-
bieza, con la habilidad y el interés. Por el contrario, sostiene sus ideas con 
todo vigor y acepta hasta el límite de sus posibilidades las consecuencias 
de su apasionado razonamiento. Allí reside en verdad el bellísimo poder 
de su obra de periodista y de escritor, esa profunda fuerza espiritual que 
llena igual las páginas de sus novelas que las notas cotidianas en las que 
define la actualidad o los admirables artículos de crítica. Las líneas que ha 
escrito sobre Simone de Beauvoir son, una vez más, dignas de François. 

El Universal, 30 de noviembre de 1958
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El terrorismo político
Rómulo Betancourt

Ante el país y ante mí mismo adquirí el compromiso, al asumir la 
presidencia de la república, de mantener a la opinión informada de 

cuanto tuviera relación con el destino de Venezuela. Una vez más seré leal 
al compromiso de manera espontánea adquirido, al dirigirme esta noche 
a los venezolanos, en el lenguaje de directa franqueza que me es habitual 
y contraviniendo el hábito imputable al hombre público latinoamericano 
de acatar lo que un pensador calificara como «pacto infame de hablar a 
media voz». A voz entera voy a hablarles a los venezolanos.

Sabido de todos es, porque ha sido motivo de zozobra y de cólera colec-
tivas, que desde los comienzos mismos de este régimen constitucional se 
inició una subrepticia campaña de oposición en contra suya a través de 
panfletos, periódicos y hojas clandestinas. En un país como lo es ahora el 
nuestro, con cabal respeto de las libertades públicas, era ya de por sí un 
alarde de provocación al régimen democrático esa literatura clandestina. 
Pero su contenido no dejaba dudas con respecto a las intenciones de los 
autores y distribuidores de esa literatura escrita en pedestre estilo. Se 
trataba en ella de incitar a las Fuerzas Armadas a la guerra civil contra 
siete millones de venezolanos inermes de material bélico, pero armados 
de la indeclinable decisión de mantener, conservar y defender el régimen 
que ellos plebiscitaron, en el recto sentido de esa fórmula del derecho 
público, cuando en las elecciones del 7 de diciembre de 1958 votaron por 
el candidato triunfador y por los otros dos candidatos, unidos los tres y 
los partidos políticos que los respaldaban, en una plataforma democrá-
tica común.

Se estableció por la policía que esa literatura sediciosa era editada en 
el exterior por los prófugos de la justicia ordinaria que, fuera de Vene-
zuela no se sienten satisfechos con la cuantiosa porción mal habida de 
los bienes de que disponen, sino que añoran el retorno para continuar 
oprimiendo y expoliando a los venezolanos. Entraba esa literatura al país, 
de contrabando, por sus vastas fronteras territoriales y marítimas. Y tam-
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bién por el correo, vía esta que resulta incontrolable por un Gobierno no 
dispuesto a utilizar los aparatos hoy llenos de herrumbre en las oficinas 
postales, que se emplearon en la década ignominiosa para abrir, leer y 
censurarles la correspondencia a los venezolanos y a los extranjeros 
acogidos a nuestro país. Hubo detenidos con motivo de la distribución 
nocturna de esos panfletos subversivos, pero no resultó posible ubicar 
su fuente distribuidora porque ahora no se utilizan las golpizas, las apa-
leaduras ni los «paseos» a El Junquito con los detenidos políticos, ya que 
volver a ello sería reescribir páginas espeluznantes para la sensibilidad 
de las personas civilizadas y humillantes para la dignidad humana, que 
están muy frescas en la memoria de la nación.

Pero de los panfletos explosivos se pasó a las bombas explosivas por 
los irreductibles enemigos de la paz y de la felicidad de los venezolanos. 
Sabido es que Caracas ha vivido días de zozobra cuando en diversos si-
tios de la ciudad y en los hogares de personas respetables se lanzaron 
bombas y cargas de dinamita. Felizmente no hubo víctimas humanas que 
lamentar y todo se redujo a daños físicos, y a ese estado de preocupación 
generalizada, no evaluable en términos de dinero, en que ha estado in-

«Sobre los destinos del  
Gobierno surgido de sus  
votos ningún riesgo grave se  
cierne. Los enemigos de la  
paz pública y de la felicidad  
nacionales serán reducidos 
progresivamente a la  
más cabal impotencia».  
Rómulo Betancourt
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mersa la ciudadanía en el área metropolitana. Contra el bandidaje armado 
de explosivos ya no cabían fórmulas civilizadas. Y por eso se impartieron 
instrucciones a las fuerzas policiales y a las Fuerzas Armadas de Coo-
peración para que dispararan, y no al aire, contra cualquier persona o 
grupo de personas que se localizase in fraganti en el momento de lanzar 
o de depositar cargas de dinamita en algún sitio de la ciudad. No fue en-
contrado ningún protagonista de actos terroristas con las manos en la 
masa, pero para hoy y para siempre debe quedar claro ante el país que la 
orden impartida a los organismos armados encargados de la custodia de 
la tranquilidad pública es permanente, y que no la desestimen quienes 
pretendan, hoy o mañana, reeditar el episodio de las bombas. La orden 
es esta: sobre quien sea ubicado por un cuerpo armado colocando una 
bomba o lanzándola, se aplicará la última ratio de una descarga. No fue 
otro el método que utilizó un país como Estados Unidos para ponerle cese 
al gansterismo de los años veinte. No es otro el método que recomienda 
hoy a sus compatriotas el canciller Adenauer, de la Alemania Occiden-
tal, cuando pide que se «golpee duro y en la nuca» a quien sea ubicado 
en las calles pintando la esvástica hitleriana. No es otro el método que 
han aplicado todos los Gobiernos y países democráticos para aplastar el 
terrorismo fascistoide.

El pasado lunes 11 de enero, hubo los conocidos y abochornadores su-
cesos callejeros de Caracas. La irresponsabilidad de algunos agitadores de 
profesión y vocación provocó una manifestación ilegal e injustificada de 
desempleados. En ella se mezclaron agentes del complot que adelantaban 
los personeros de los prófugos. Y el vandalismo pretendió posesionarse de 
la ciudad capital. La reacción del Gobierno es bien conocida. Hubo saldo 
de heridos y de un número apreciable de personas detenidas cuando 
en las calles destruían vitrinas de negocios comerciales, incendiaban 
vehículos o trataban de tomar por asalto edificios públicos. En ejercicio 
de atribuciones constitucionales adopté decisiones definidas, que se 
mantienen y se mantendrán. Los menores de edad apresados fueron 
internados en institutos reformatorios de adolescentes, y si alguno no fue 
allí sino a otros sitios, se entregará a la tutela del Consejo Venezolano del 
Niño. Los adultos fueron enviados a Guayana, no a trabajos forzados y en 
condiciones antihumanas, sino recibiendo paga y protegidos en su salud, 
pero sometidos a riguroso control del cuerpo armado y aprendiendo 
allí, y aprendiéndolo por deducción quienes pretendan seguir en alguna 
oportunidad el ejemplo de aquellos en su conducta del 11 de enero, que 
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este Gobierno no está dispuesto a tolerar la violencia anárquica y des-
orbitada. Que este Gobierno es respetuoso de la dignidad y libertades 
humanas, pero que la calle no le pertenece al primer grupo de baladrones 
agavillados, armados de cabillas y de las llamadas «bombas molotov», que 
pretenda hacerla teatro de sus desmanes. Ya un partido político, el Partido 
Comunista, ha dicho que militantes suyos están entre los confinados en 
Guayana. Deberán explicar por qué se encontraban en la calle mezclados 
a los grupos antisociales. Como también ante los jueces deberán explicar 
dos miembros de este partido por qué fueron apresados en una reciente 
madrugada caraqueña con armas y granadas en un automóvil, siendo uno 
de ellos reincidente, ya que el pasado 4 de agosto fue apresado en el área 
donde está ubicado el Parlamento Nacional lanzando una bomba contra 
el local donde sesiona el soberano Congreso de la República. Falso es que 
esos apresados, o cualquier otro, hayan sido torturados, porque quien 
lleva en los tobillos la huella de los «grillos» de Gómez y hoy preside los 
destinos de Venezuela no toleraría que se torturase a nadie en este país. 
Pero cierto también es que los confinados en Guayana, con excepción de 
aquellas escasas personas a quienes se les compruebe cabal inculpabili-
dad, seguirán trabajando en la carretera fronteriza con Brasil. Quedaba, 
sin embargo, elusivo y sin ubicar por las policías, las que trabajan día y 
noche para lograrlo, y con incansable y meritorio celo, el foco dirigente 
de los brotes terroristas y de los desórdenes callejeros. Sabido es que fue 
por fin precisada la ubicación de ese comando dinamitero y que en la 
captura del principal agente de los prófugos perdió la vida un meritorio 
servidor de la Dirección General de Policía. La captura del individuo en 
cuestión fue conjunta con la de una copiosa información escrita. Ello ha 
permitido establecer los nexos de los terroristas con algunos elementos 
de las Fuerzas Armadas, con civiles exfuncionarios de la tiranía o usufruc-
tuarios durante ella de negocios ilícitos, y con la bien conocida dictadura 
del Caribe, cuyo jefe tiene un casi maniático empeño en entorpecer el 
desarrollo democrático de Venezuela.

La actuación del Gobierno fue rápida y decidida. Sin dormir, o dur-
miendo muy poco, hemos estado muchos hombres en los últimos tres 
días. Los resultados de esa labor enérgica y coordinada me permiten 
hablarle al país en un tono de tranquila confianza, de total seguridad, en 
la estabilidad del régimen.

El primer balance positivo es el de que son muy escasos los oficiales 
de las Fuerzas Armadas vinculados, directa o indirectamente, a los planes 
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descubiertos, que comportaban no solo la eliminación, según expresión 
textual de los documentos incautados, de los líderes políticos y sindicales, 
sino también de los jefes militares, en sus diversos escalones. Resulta 
hasta ahora evidente la vinculación directa con esos planes de unos pocos 
oficiales en servicio activo, ninguno de ellos con cargos de comando y 
responsabilidad. Les espera la previsible sanción del prolongado castigo 
carcelario establecido en el Código Penal contra los autores o encubri-
dores de actos terroristas y de subversión del orden constitucional que 
los venezolanos se dieron en libérrimos e inobjetables comicios. Otro 
número de oficiales ha sido arrestado, mientras se los somete a consejos 
de investigación. En todo caso, y ante el país lo digo a plena voz, no se ha 
descubierto una red conspirativa en las Fuerzas Armadas, y la mayoría 
determinante de los jefes, oficiales y personal técnico de las FAN respalda 
al Gobierno que se dio la república. Con apoyo en el mandato de que me 
invistieron los venezolanos, con respaldo en esa mayoría determinante 
de la oficialidad y suboficiales de las cuatro fuerzas y en ejercicio de la 
función constitucional que tengo de comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas, procederé con energía para que por las vías legales se castigue 
a los pocos oficiales en servicio activo implicados en los sucesos a que se 
ha venido haciendo referencia. Pero también en ejercicio de esa función 
constitucional que tengo de comandante en jefe de las Fuerzas Armadas 
solicitaré del Ministerio Público el enjuiciamiento ante los tribunales de 
justicia de cualquier persona, sea cual fuere su rango, sea periodista o 
no periodista, que se dedique al sistemático y antipatriótico empeño de 
denunciar públicamente como supuestos conspiradores a miembros de 
las Fuerzas Armadas, escogidos según su exclusivo capricho, o que me-
diante una prédica escrita incesante pretenda abrir un abismo de recelos 
entre el país y su institución castrense. Acaso el comentario público que 
se haga de esta exposición a los venezolanos por parte de un sector bien 
ubicado servirá para demostrar que no estoy lanzando frases para que 
se las lleve el viento, sino tratando de llamar a la reflexión serena a quie-
nes caminan una ruta desacertada. Si el llamamiento no surte efecto, la 
palabra la tendrán entonces los jueces de Venezuela.

Se está instruyendo el respectivo sumario a los civiles apresados. Al-
gunos de entre ellos han admitido su plena culpabilidad. Otros son soli-
citados activamente por la policía. El padrinazgo amistoso no protegerá 
ni encubrirá a nadie. Y los jueces dirán la última palabra. Así como será 
la Organización de Estados Americanos a la que, por expreso pedido del 
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Gobierno venezolano, corresponderá actuar para que cese la activa inter-
ferencia de la dictadura dominicana en la vida interna de nuestro país, 
como una vez más ha quedado comprobado con las investigaciones que 
se adelantan en relación con los actos terroristas. En caso de admitirse 
por la OEA su incapacidad para una acción conjunta interamericana, le 
quedará a Venezuela el derecho soberano a hacer respetar, por los medios 
enérgicos que conceptúe su Gobierno necesarios, el legítimo derecho que 
tenemos a vivir con nuestro propio estilo democrático de vida, a cubierto 
de que desde el extranjero, en connivencia con venezolanos renegados de 
la nacionalidad, armen dictadores la mano de quienes lanzan bombas, 
intentan asesinar a los personeros del Poder Público y pretenden derrocar 
al Gobierno constitucional.

Conciudadanos: termino ya. Faltan apenas cuarenta y ocho horas para 
que se realice en Caracas y en todo el país un gigantesco despliegue de 
fuerzas populares con motivo del segundo aniversario del histórico 23 
de enero. Están organizando esos actos los partidos políticos, los secto-
res económicos, los sindicatos y organizaciones profesionales, los estu-
diantes, maestros y profesores, las batalladoras mujeres de la Nación, y 
afirman que ese caudaloso y tranquilo desbordamiento de multitudes 
en la calle será un respaldo del régimen constitucional. Sabemos bien 
los hombres que estamos asumiendo las ásperas tareas de la función 
pública cuánto acento de sinceridad hay en ese ofrecimiento. Venezuela, 
en todos sus estamentos sociales, apoya a este régimen que ella se dio, y 
contra la democracia en función de Gobierno solo conspira un reducido, 
un minúsculo grupo dictatorialista. Pero es mi deber, y voy a cumplirlo, el 
de prevenir a los organizadores de esos actos de dos riesgos, procedentes 
en algún sector bien ubicado de la política nacional, que se corre con esas 
manifestaciones. Riesgos que de no evitarse le restarían eficacia real a la 
finalidad que con esos actos masivos se persigue. 

El primero de ellos, que se pretenda utilizar esas manifestaciones 
para desatar hostilidad contra el capital inversionista extranjero y contra 
Estados Unidos. El capital extranjero lo necesita Venezuela para contri-
buir al avance de aquel sector de nuestra economía que no pueda crecer 
y desarrollarse con los solos recursos de la capitalización nacional; y con 
Estados Unidos y su Gobierno mantienen nuestro país y su Gobierno re-
laciones normales. Si otros países no están en situación similar, hacemos 
votos porque se restablezca el buen entendimiento interamericano, así 
como nos han parecido favorables —ya no en el ámbito continental sino 
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en el mundial— los viajes amistosos de los dirigentes políticos soviéticos 
a Estados Unidos y los de este país a Rusia. Pero no podemos ni debemos 
ir más allá de esos buenos votos, y de realizar como Gobierno gestiones 
indirectas para lograr que se limen recelos y cesen las pugnacidades entre 
gobiernos del continente. Nosotros, los venezolanos, debemos actuar y 
proceder como venezolanos, y no importar, sin beneficio de inventario, 
lo que alguien ha llamado los «odios estratégicos». Estamos empeñados 
en servirle a nuestro país, en ponerlo a marchar y nada ganaremos con 
hacerlo escenario, a control remoto, de episodios de la Guerra Fría. En el 
intransigente venezolanismo de Simón Bolívar, debemos abrevar lección 
y rumbo para nuestra conducta en materia de política internacional. 
No seamos satélites y segundones embobalicados de conductas ajenas. 
Tengamos la nuestra propia. 

El otro riesgo de las manifestaciones de pasado mañana es el de que 
trate de utilizarlas el sector político sin sitio en la coalición, y algunos 
cabezas calientes de militantes en los partidos coaligados y con responsa-
bilidades de gobierno, para acusar al régimen democrático de inmovilista, 
de despreocupado ante los acuciantes problemas colectivos, de entregado 
a un dulce nirvana inoperante ante los problemas del país, entre ellos 
el de la desocupación y el costo de la vida. Manifestaciones bajo el signo 
del oposicionismo regimentado sostendrían al Gobierno como «sostiene 
la cuerda al ahorcado». Lo responsable es admitir que este Gobierno, 
dentro de las dificultades inherentes a una gestión legataria de muchos 
años de irresponsabilidad, con errores, pero también con aciertos, sí 
está afrontando los problemas colectivos, sí está combatiendo el atraso, 
la pobreza, la incultura. En todos los pueblos o caseríos venezolanos se 
está haciendo sentir la obra constructiva del régimen democrático. El 
estímulo a la producción, única forma real de abaratar el costo de la vida, 
se expresa en cifras y en hechos que están a la vista de quienes quieran 
ver. No solo con obras públicas y creación de fuentes permanentes de 
trabajo se está combatiendo el desempleo, sino apelándose también a la 
colaboración del sector privado. Esta misma noche, dentro de pocos mo-
mentos, me reuniré en Miraflores con varios centenares de industriales 
y de hombres de empresa venidos de los cuatro costados de la república, 
quienes traen proposiciones concretas para cooperar con el Gobierno 
en el empeño que se ha trazado, para alcanzar una meta enérgicamente 
perseguida, pero no alcanzable fácilmente: que no haya desocupados en 
el país; que se logre el empleo pleno; que todo venezolano pueda ganarse 
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su vida honorablemente, no en nuevos planes de emergencia, los cuales 
no volverán, sino en trabajo reproductivo y útil. 

Conciudadanos: concluyo diciéndoles a los venezolanos que pueden 
dormir tranquilos, trabajar tranquilos; soñar, amar, vivir tranquilos. Sobre 
los destinos del Gobierno surgido de sus votos ningún riesgo grave se 
cierne. Los enemigos de la paz pública y de la felicidad nacionales serán 
reducidos progresivamente a la más cabal impotencia. Las dificultades 
económicas que vive el país en esta etapa de transición hacia una mo-
derna sociedad industrializada serán vencidas. Tenemos potenciales de 
riqueza, unos en explotación y otros explotables, de extraordinaria mag-
nitud, y bajo un régimen responsable y preocupado están siendo puestos 
al servicio de la colectividad. Y tenemos, sobre todo y antes que todo, 
un pueblo hecho de buen material humano, el cual siempre ha sabido 
responder a los mensajes de contenido revolucionario y porvenirista, a 
los mensajes de equipos conductores animados de mística nacional. Esa 
mística la tenemos los hombres hoy al frente de las distintas instituciones 
de la república y por eso no es frase de compromiso, sino profecía que se 
convertirá en realidad, la de que Venezuela está caminando por la recta 
senda y que el porvenir nos deparará mañana el generoso fruto logrado 
de los esfuerzos de hoy.

El Nacional, 21 de enero de 1960
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Rómulo Gallegos 
y el Premio Nobel
Enriqueta Arvelo Larriva

Cuando tratamos de conseguir algo que no deja duda respecto a que 
constituye un hecho justo, no puede la falta de éxito en las primeras 

gestiones matarnos el impulso. Si estamos convencidos del acierto y jus-
ticia que entraña el caso, es natural seguir actuando en tal sentido hasta 
ver realizado el propósito. Y como estamos plenamente convencidos todos 
los que aspiramos al Premio Nobel para Rómulo Gallegos de que se trata 
de algo justísimo, no nos causa pesadez alguna sino, por el contrario, nos 
resulta labor fácil y grata insistir en llevar su nombre y su obra ante la 
Academia Sueca para que, en la próxima ocasión de adjudicar el intere-
sante premio, se torne presente tan resaltante y sostenida candidatura. 

Pienso que esta vez no tenemos necesidad de hacer el repaso de las 
condiciones excepcionales del escritor y del hombre que ha sido pre-
sentado por vastos sectores de América como auténtico merecedor del 
Premio Nobel. Es imposible que esas condiciones sean ignoradas hoy en 
el espacio universal de la cultura, pero es posible que ellas no se valoren 
equitativamente habiendo sido señaladas, no solo por los que tributamos 
al maestro una admiración únicamente emotiva por falta de dominio de 
una abarcadora y profunda pericia, sino por las conscientes entidades 
ampliamente autorizadas para hacer tal señalamiento. 

Por tanto, va la labor simplificada. Ya solo tenemos que llevar nuestra 
insistencia, respetuosa y esperanzada, ante los que han de dar esta vez 
el fallo que colme nuestra justa aspiración de que el galardón máximo 
luzca sobre los múltiples galardones ya obtenidos por el insigne escritor, 
hombre de alta y recta conducta. 

Aún más, a la presentación anterior hecha con la finalidad tan digna 
de aprobación y aplauso hay que añadir en esta oportunidad las últimas 
demostraciones del ilustre presentado. Porque hay que tener en cuenta 
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la excelente actuación que, después de finalizado el ostracismo en el que 
vivió tan dignamente, es gala del cotidiano y preocupado quehacer de 
Rómulo Gallegos. 

Desaparecido el régimen que lo mantuvo sin ver a su país y sin que 
se pudiese exaltar su nombre en su tierra de origen con toda libertad y 
entusiasta comento, el maestro ha podido —y tenía derecho a ello— volver 
a Venezuela a buscar compensaciones de todo orden y alzar orgulloso su 
airoso penacho de triunfo frente al conglomerado encendido de admira-
ción y afecto. Pero este magnífico ejemplar humano insinúa su presencia 
en su suelo con la más inequívoca modestia; como si él hubiese sido uno 
cualquiera de los millares de exiliados; como si no llevase en sí la tremen-
da riqueza de su preciada significación; y, sin pesar ni remordimiento 
en ser director «legalizado» de nuestra vida nacional, se constituye en 
centinela moral de nuestro devenir ciudadano y no pierde ocasión de dar 
a su pueblo —sin el menor empacho— la oportuna lección de civismo y 
cultura que emana de él no como un enrevesado torrente, sino como un 
hilo fresco y bien llegado de clarísima agua.

Repasando la conducta de Gallegos después de su retorno al país, 
encuentro en ella sencillez casi campesina, gallarda valentía, limpio 
renunciamiento, nacida sabiduría pasada por crisol, acendrado amor 
patriótico y absoluta falta de complejo de resentido.

Ya saben, pues, en Estocolmo, que nuestro candidato al Premio No-
bel, lejos de dejar decaer sus atributos, está hoy realzado por nuevas y 
brillantes actuaciones, cultas y humanas, nobles rasgos de su singular 
naturaleza. 

El Nacional, 31 de enero de 1960
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El único y su soledad
José Bergamín

Ha muerto en Sevilla, en su cortijo de Gómez Cardeña, cerca de 
Utrera, el famoso torero Juan Belmonte. Llegó la noticia a Madrid 

en versión equívoca del suceso: que se había caído del caballo o por una 
escalera; que lo encontraron desmayado en su despacho. Las diversas 
versiones, coincidentes en que padecía una lesión de corazón, dieron 
lugar, por imprecisas, a que se rumorease que había sido un suicidio. Esto 
último sorprendió a muchos; a otros no tanto. Quienes no se extrañaban 
o sorprendían nos hablaban de su carácter solitario, apartado, alejado de 
sus familiares y amigos, aunque siempre amable y cordial con todos. Una 
croniquilla sevillana alude a esta soledad del viejo torero, calificándola de 
angustiosa, y la comenta en tonos retóricos de elegía. Suponemos que si 
la versión del suicidio fuera cierta (lo que nos parece muy probable) se la 
ocultaría cuidadosamente, pudorosamente, y hasta hipócritamente para 
no escandalizar con ella. Y también para que sus pomposos funerales 
públicos no hubieran tenido que sufrir menoscabo.

En efecto, mientras la lenta campana funeral tañe por su muerte, toda 
la prensa, como vulgarmente se dice, «echaba las campanas al vuelo»; es 
decir, que campaneaba estrepitosamente su gloria. Justos, muy justos, si 
hiperbólicos y redundantes, los elogios fúnebres al desaparecido. Abun-
dantes, superabundantes de pésima literatura ditirámbica. No importa. 
El torero ya no tendrá que oírlos más: se ha quedado solo y único para 
siempre.

Porque este Juan Belmonte, el señor Juan Belmonte, como antigua-
mente se les decía a los grandes maestros de su arte (señor y no don, 
porque de latino nunca tuvo ni puede tener nada un torero, ni siquiera su 
más íntimo y trágico estoicismo, senequismo andaluz), este gran señor 
del toreo que fue Juan Belmonte era solo y único de verdad. Mientras vivía 
Joselito y alternaba con él toreando —en su época torera más gloriosa—, 
los dos eran únicos, los dos estaban solos. En un capitulillo admirable del 
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estupendo libro de su vida torera, que escribió o transcribió a su dictado 
el periodista Chávez Nogales, Belmonte nos cuenta aquella tarde, en la 
Plaza de Toros de Madrid, la última en que torearen juntos, la víspera de 
la muerte trágica de José en Talavera, y al contarlo nos dice —con palabras 
que valen bien su estilo de torear (Belmonte cuenta, como torea, con un 
fraseo tartamudeante y ceñidísimo, como el braceo de sus medias veró-
nicas)— cómo sintieron, los dos juntos, que estaban solos: y juntos solos 
cada uno con su toro de verdad. Que a José lo mató en la plaza de Talave-
ra. Que a Juan no pudo nunca herirlo de muerte en los ruedos. Ahora, al 
morir, iría a cumplir Belmonte sus setenta años. Es decir, que sobrevivió 
a Joselito casi medio siglo, Joselito tenía veinticinco años cuando murió. 
¡Cómo debía sentirse solo —solo y no solamente único— Juan Belmonte 
en los ruedos, y aun fuera de ellos, desde la muerte de José! 

Mirando aquel pasado glorioso de los dos, comprendemos, sentimos, 
mejor que cuando los veíamos juntos toreando, su inseparable soledad. 
Por eso a la rivalidad que partía en dos el círculo mágico del toreo, par-
tiendo en dos bandos belicosos a sus frenéticos espectadores, ha sucedido 
en la memoria de todos la visión justa de su inseparabilidad torera. Y así 
digo que toreramente eran únicos y solos los dos: y los dos juntos. Como 
el sol y la sombra en el ruedo. Me parece que fue Belmonte el primer 
matador o espada que vistió el traje de plata: Joselito está siempre de 
oro, y cuando no, de negro, sin brillantes lentejuelas, sin luces, apagado 
del todo. El caso es que uno y otro se correspondían, se completaban y 
complementaban en la plaza. Y que ninguno de los dos hubiera sido tanto, 
el que era lo que era, lo que fue, sin el otro. El angélico o arcangélico Jo-
selito sin el diabólico o endemoniado Juan. Aquel, la pura, transparente 
inteligencia viva. Este, el poseído, el tenebroso y poderoso engendrador 
del misterio, del «duende», que hacía posible, subrayándola, su más lu-
minosa expresión. Los dos juntos, los dos únicos y solos, eran de verdad 
el toreo, todo el toreo (yo diría que toda la verdad y toda la mentira del 
toreo). Sus nombres no podrán separarse jamás, Ahora, al morir Juan, 
se han juntado para siempre solos, definitivamente únicos en su gloria.

Evocamos hoy, en su recuerdo (el de su toreo, el de su vida) la sole-
dad de Juan Belmonte, el único. Como artista torero fue único y solo, 
repetimos, como lo fue José. Los dos inimitables. Si al lector no le parece 
exagerado diría, para situarlos en la historia del arte de birlibirloque, del 
«arte mágico del vuelo» que es el toreo, que si uno fue su Lope, el otro 
fue su Calderón (o su Quevedo). Y aún osaría decir que si uno fue Mozart 
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(Joselito), el otro fue Beethoven (Belmonte). Esta última equiparación me 
parece muy justa para comprenderlos. Si hay algo que pueda llamarse 
sustantivamente «la música» o «el toreo», me parece evidente que lo que 
la música nos dice al oído por la voz purísima, casi infantil, angélica o 
divina de Mozart, es distinto de lo que nos dice por la honda, desgarrada, 
a veces sollozante, humanísima y endemoniada de Beethoven. Y que lo 
que nos dijeron por los ojos el mozartiano Joselito y el beethoveniano 
Belmonte también es muy distinto, si igualmente en uno y otro fue el 
toreo como canto y cante —como música— de maravillosa soledad.

Soledades únicas del arte. En la música, en la pintura, en la poesía, en 
el toreo... A esa equivalencia torera que señalamos con Beethoven, con 
Mozart, podríamos añadir otras de la pintura: un Greco, un Miguel Ángel, 
para el señorío torero de Juan; un Velázquez o Murillo para el de José. 
Y es que a esas alturas señeras, a esas soledades humanas de cumbre, 
también el arte mágico del toreo tiene poderosa repercusión espiritual. 
Antes Joselito, prodigioso, maravilloso artista creador de un estilo único 
de torear que era casi una dicción poética luminosa para el pensamiento. 
A su lado y después, solo y único, Juan Belmonte, que arrastró consigo, 
como un capote por la arena, esa oscura sombra de sí mismo, esa an-
siedad y desasosiego, inquietante de su propio destino mortal. Pero tan 
solos y únicos los podemos comparar con aquellos otros, solos y únicos 
como ellos, grandes de la pintura, la música, la poesía... aunque efímero 
y volandero sea este otro arte suyo de torear. Porque como ellos (Lope 
y Calderón o Quevedo, Mozart y Beethoven, Miguel Ángel y el Greco o 
Rembrandt, Velázquez y Murillo…), por ser justamente tan únicos, tan 
solos, son o fueron herméticos para los demás. Y podría decírseles lo 
que de Shakespeare dijo Byron: «Un enorme poeta —solo y único— y, 
por consiguiente, un mal ejemplo». Belmonte y Joselito —separados y 
juntos—, unidos ya para siempre en la inmortalidad de su gloria torera, 
¿fueron, seguirán siendo también para el toreo un mal ejemplo? Es decir, 
¿algo que no se puede ni se debe imitar? Pues los que intentaron hacerlo, 
como a aquellos otros genios del arte, apenas lograron su falsificación 
engañosa, una ridícula caricatura simiesca. 

Descendamos al valle desde esas altísimas cumbres. Y veremos cómo 
otros artistas dijeron el toreo de un modo admirable sin seguirlos, sin 
imitarlos, más bien contradiciéndolos con su estilo propio. Lo mismo que 
en las artes a que referimos nuestra comparación, lo mismo que en la 
música, apartándose de aquellos grandes solitarios únicos, encontramos 
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luego a Mussorgski, Chopin, Debussy, Stravinsky, Falla... y en la pintura a 
un Zurbarán, un Cézanne, un Van Gogh, un Picasso... como en la poesía 
a un Byron, un Heine, un Bécquer, un Baudelaire... también en el toreo 
encontraremos un Chicuelo, un Cagancho, un Domingo Ortega, un Ma-
nolete... que no tuvieron que seguir en nada a aquellos extraordinarios 
toreros para serlo ellos a su vez, si de modo menos genial sin duda, tal 
vez más perfecto a veces en sus estilos. 

La lección de aquellos dos inimitables por inaccesibles puede ser otra: 
la de que cada uno siga, con la misma veracidad que ellos el suyo, su 
destino propio. El de Joselito y Belmonte fue un destino trágico. Como 
si cada uno y los dos juntos quisieran decirnos: «no hay más allá». O el 
«nadie las mueva», como las armas de Roldán. Nadie mueva aquellos que 
fueron sus trastos de torear. Pero cada uno tenga los suyos propios. Este 
sería su mejor ejemplo.

Hoy, ahora, meditemos el gesto supremamente estoico (senequista) 
del sevillano trianero Juan Belmonte ante la muerte, saliéndole al paso a 
buscarla como a un toro. ¡Y esto a los setenta años de su edad! Lo recono-
cemos admirados. Pues es el mismo que de joven salía todas las tardes a la 
plaza a buscarla: a buscar una muerte que nunca podía encontrar. Y que 
una tarde le robó a su rival compañero Joselito. Desde entonces, único y 
solo de verdad, la buscó, la esperó siempre en vano. Hasta ahora. ¡Y con 
qué elegancia torera se ha ido hacia él! A cruzarse con ella, pisándole su 
terreno para obligarla a pasar. ¡Con qué noble gesto, humilde y orgulloso 
a la vez, la ha matado —a su propia muerte—como al toro!

No se ha suicidado el torero Juan Belmonte: ha matado a la muerte en 
él.  A esa muerte con la que estuvo peleando a solas toda su vida. «Torear 
—decía hace poco— es hacer todo lo contrario que quiere el toro». Vivir 
fue para él intentar hacer todo lo contrario que quiere la muerte. 

El Nacional, 10 de abril de 1962
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Nuestro deber
Ramón J. Velásquez

El verdadero deber de nuestra generación —ha dicho un compañe-
ro— es definirnos. En verdad, si queremos alcanzar el plano superior 

de las organizaciones avanzadas debemos precisar con exactitud los 
principios en que queremos fundar nuestra marcha evolutiva y ampliar 
los caminos que vamos a seguir en la consecución de nuestra anhelada 
personalidad como naciones.

Los que actuaron en los diversos sectores de la actividad humana, 
antes que nosotros, no pudieron, porque ni el medio ni las circunstancias 
lo permitían, establecer las líneas precisas de la marcha futura.

Épocas bien distintas fueron las pasadas, sin un intercambio verda-
dero entre las diversas regiones de nuestros países, sin el conocimiento 
exacto de los sucesos trascendentales del extranjero, mirando pasar la 
vida con sus épocas llenas de bonanza, sin tener la preocupación de los 
serios problemas que a cada momento se presentan en nuestro tiempo.

Era la tranquilidad infecunda de los pueblos para quienes el progreso 
no es fuente de vida ni de nuevas energías.

Nuestras cabezas dirigentes muy hechas al molde, a los caminos gas-
tados, no se preocupaban por lo nuevo, por lo de afuera, se marchaba al 
compás de lo pautado sin anhelos algunos de renovación. Eso en todos los 
órdenes, hasta en el literario. Cuenta Sanín Cano en una entrevista que, 
cuando escribió sobre el genial Peter Altemberg, en las tertulias íntimas 
de los hombres sapientes de la capital colombiana declararon que el tal 
señor Peter no era sino una invención de Cano para tomarles el pelo a los 
literatos de Bogotá. Otro día habló de Max Nordau. Desde entonces quedó 
consagrado como hombre que hablaba cosas extrañas.

Y así en todo, la clasificación de hombre raro, de semiloco, la obtenían 
todos aquellos que por estas tierras intentaran algo nuevo, algo que fuera 
contra la rutina imperante.

Pero hoy, ante la faz que presenta el mundo, ha sido de imperiosa 
necesidad volver las caras, dar frente con nuestras energías de pueblos 
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nuevos a fin de no dejar que los acontecimientos avancen y que la for-
mación de nuestra personalidad quede como un problema secundario, 
como una cosa por añadidura.

Los que sí han comprendido este importante momento de nuestra 
vida, como pueblos, observando las distintas cuestiones que toda socie-
dad bien organizada debe resolver, han presentado ante el conglomerado 
consciente los problemas que a los conjuntos autónomos les corresponde.

Pero esta labor de conocimientos ante todo es instructiva. Se ha creído 
que muchos de los problemas que a primera vista, ante la observación 
rápida, se ven como de fácil solución, se pueden resolver sin ninguna 
dificultad. Esta labor de perfeccionamiento amerita no meses, no empuje 
momentáneo, sino la lucha larga pero constante de la totalidad de los 
habitantes del país.

Dominemos nuestro Orinoco, decimos. Hasta cuándo esa fuente de 
vida perdiéndose. Pero los trabajos de su canalización ¡cuánto cuestan! 
La habilitación de su curso, el saneamiento de sus márgenes, ¡qué capital 
no implican!

Los miles de kilómetros de nuestros llanos no serán tan fácilmente 
conquistados. Para principiar su dominación es necesario evitar las de-
sastrosas inundaciones de sus ríos. Es decir, hay necesidad de canalizar. 
Los problemas sucesivos de saneamiento y población implican a su vez 
un largo proceso.

Al hablar de nuestras fuentes de economía y de la organización de 
nuestra hacienda, pedimos a gritos misiones extranjeras. Creemos en 
ellas como en algo providencial, algo único. Sin embargo, los hechos 
dicen más que las palabras y las veces que la célebre misión Kemmerer 
ha venido por estas tierras del trópico, el fracaso más completo la ha 
acompañado.

Esa labor de formar nacionalidad es larga si es sincera. Debemos ante 
todo, antes de principiar la realización de nuestros proyectos, ejecutar lo 
esencial y único: definirnos.

El Nacional, 21 de junio de 1963
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Hacia un cine de la objetividad
Esdras Parra

Portadoras de nuevos contenidos y diferentes puntos de vista en 
oposición a la estructura tradicional del film, las tendencias actua-

les en la expresión cinematográfica suscitan y plantean la necesidad de 
una relación más íntima, más auténticamente efectiva y veraz entre el 
espectador y la realidad que se coloca ante sus ojos. Las primeras ten-
tativas realizadas con el espíritu de ofrecer un material espontáneo y 
ágil, apresado en el instante mismo de su génesis, demostraron la poca 
o ninguna urgencia del artificio técnico, tal como los recursos del estu-
dio en la elaboración de un film. El norteamericano Robert Flaherty, con 
Nanook of the North (1921) y Moana (1924), inicia una de las exploraciones 
más decisivas en ese dominio y descubre un arsenal de cocina con base 
en el cual la imagen fílmica, desprovista de todo elemento preconce-
bido, establece con el espectador una suerte de libertad comunicativa 
que lo obliga a participar en su seducción y en su misterio. Si la fuerza 
sugestiva de Flaherty se rebela a través de un cierto tono lírico y de una 
inocencia, apenas contenido frente a la magia de la vida ruda y sencilla 
y la relación que el hombre crea con la naturaleza, provocando el libre 
juego de la cámara sobre el objeto, el soviético Dziga Vértov, por el con-
trario, suscita la alarma por la insistente exaltación de las realidades en 
toda su crudeza. Sus búsquedas son más radicales, Vértov era un teórico, 
preocupado más por una concepción estética que por una moral. Funda el 
movimiento denominado «cinema-ojo» y realiza La sexta parte del mundo 
(1926), El hombre de la cámara (1929) y En primera línea (1941), con lo cual 
la cámara se lanza a la conquista del objeto para captarlo en su propio y 
único despliegue. 

Vértov establece un verdadero lenguaje de la «percepción visual». Y es 
extraño que el cine soviético, dueño de una técnica admirable y poseedor 
de inagotables recursos temáticos, no haya continuado la línea traza-



~68~

da por este realizador, en donde la imagen, por el aliento de su propio 
nervio interior, se transforma en un instrumento poderoso. Joris Ivens 
promueve una recia continuidad en las corrientes ya iniciadas al utilizar 
el material fílmico como arma de lucha ideológica, sin descuidar su con-
dición artística. Desde Zuyderse (1930) hasta Mañana en Nanguila (1960), 
en un período de treinta años, Ivens ha ejecutado una importantísima 
serie de films que, en su conjunto, son como un documento entusiasta y 
fervoroso de la vida y el hombre. Sobre este cineasta holandés convergen, 
en su expresión más vigorosa, las trayectorias descritas por Flaherty y 
Vértov. Pero ya un movimiento como el neorrealismo italiano, inspirado 
directamente en los sucesos de la vida y en el caos social, recoge más 
una experiencia valiosa que luego se estructura en un ideal estético y 
moral, explotando al máximo las tentativas de la improvisación y de la 
acción espontánea de la cámara. Con De Sica —en sus primeros ensayos 
cinematográficos—, con Rossellini y Visconti, la realidad, esa realidad 
tantas veces traicionada, es tomada como exigencia única haca la cual 
debe orientarse toda la legítima preocupación. El neorrealismo es, en 
primer lugar, un intento por elaborar una moral de cine. Las exigencias 
del neorrealismo, en sus manifestaciones últimas, se vuelven hacia el 
sondeo de una verdad interior que revele una imagen desconocida del 
rostro humano dentro de la trama social. 

El cine, tal como lo conciben los franceses Jean Rouch y Chris Marker, 
entre otros, y los norteamericanos John Cassavetes y Richard Rogers, se 
define esencialmente como un método sincero y lúcido en la búsqueda 
de la dispersa verdad de las cosas. Jean Rouch es, sin duda, el más des-
tacado exponente de una nueva versión del universo fílmico. Esa ruptura 
dentro del sistema tradicional del film resucita una razón y una necesidad 
interior por enfrentarse a la realidad en su propia anatomía y ofrece sus 
aspectos más sutiles y de mayor significación. Rouch, cineasta movido 
por el puro anhelo de decir la verdad, preconiza un lenguaje libre, den-
tro de un estilo simultáneamente objetivo y dramático. «Una dialéctica 
incesante fusiona los diferentes estados de la realidad y de la irrealidad 
hasta la completa reversibilidad, allí donde el objeto deviene alma», dice 
Edgar Morin, colaborador de Rouch en una de las experiencias más totales 
del cine de la objetividad: Chronique d’un été (1960). Rouch, en razón de 
sus inquietudes científicas, había utilizado el cine como un instrumento 
técnico, pero sus numerosos cortometrajes, cuyo escenario es el paisaje 
humano de África —Les Gens du Nil (1951), Les Fils de l’eau (1956), Les Maîtres 
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fous y Jaguar (1956)—, tomados directamente de la realidad palpitante, 
lo obligan a continuar una búsqueda en el sentido de apresar la materia, 
el objeto, en su propia «alma», y de ellos resultan Moi, un noir (1959) y La 
Pyramide humaine (1960). 

La síntesis dialéctica de que habla Morin es el recurso más valioso 
sobre el cual se debe apoyar una nueva actitud frente al problema cine-
matográfico y liberarse así de las fórmulas y del rigor convencional del 
cine clásico. La realidad por sí misma, como lo demuestran Flaherty o 
Rouch, establece una suerte de diálogo fecundo y revelador que no puede 
conducir sino al descubrimiento de la verdad, de la verdad interior que 
envuelva las cosas y al hombre. 

El Nacional, 28 de julio de 1963
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Contra Lerner: los cómics 
o la revolución necesaria

Julio E. Miranda

Lo he pensado muy bien antes de decidirme a contestar el artículo 
«Moral de las tiras cómicas», que publicara Elisa Lerner en el Papel 

Literario del 29 de junio. Y digo que lo he pensado bien porque la apología 
que de los cómics hace la autora es tan evidentemente ingenua, torpe, 
equivocada como para no sospechar alguna trampa, algún mecanismo 
con retardo, a explotar con el comienzo de la polémica (¿buscada?). No 
obstante, creo necesario correr ese riesgo y paso, como quien dice, al 
campo de batalla, aunque mi escrito no quede tan lindo como el de ella.

Dice Elisa Lerner: «La tira cómica es, pues, un género muy moral». En 
primer lugar, en su pensamiento parece haber una errónea —y ridícula— 
confusión entre moralidad y castidad. Los cómics serían morales en cuan-
to que ajenos al erotismo. Hay que convenir en que la idea es monstruosa. 
El hombre, pues, ser —afortunadamente— erótico, no sería moral para 
Elisa Lerner. Y ni siquiera es cierto que los cómics se hayan mantenido 
a salvo del erotismo. Sin considerar —por ahora— la última corriente de 
producción sustancialmente erótica —Barbarella, Epoxy, Jodelle, Scarlette 
Dream, Pravda, etc., títulos más que suficientes—, un elemento formal y 
otro de contenido bastarán para mostrar, al menos la presencia —nada 
involuntaria— del sexo en las tiras cómicas. Pensemos, como elemento 
formal, en el dibujo de toda una serie de mujercitas: desde Betty y Veróni-
ca hasta Pepita, sin olvidar a Queta Pando, Dalia y Dora, etc., por no tomar 
más que personajes del cómic costumbrista, al que en verdad se limita 
Elisa Lerner en su artículo, ignorando ¿por descuido? el resto. Nadie du-
dará del claro atractivo de estas féminas, todas ellas muy bien hechas. ¿Y 
qué decir de la sustancia anecdótica de algunas tiras, ese universo casi 
exclusivamente sexual en que se mueven los protagonistas más jóvenes: 
Archie y su séquito, los estudiantes moscones que zumban en torno a Da-
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lia y Dora, en fin? A esto, poco en realidad, y más bien pacato, se sumaría 
el numeroso juego de referencias ambiguas, fetichismos, complicidades 
sexo-políticas, etc., mucho más importantes aunque menos patentes a la 
mirada superficial, que encontramos en los cómics de aventuras —tar-
zanescos, titanescos, policiales, interplanetarios, bélicos— de terror y, 
aspecto a no descuidar, en los sentimentales —realmente, adaptación al 
cómic de los fotorromances—. En todas estas series, podríamos detectar 
sin demasiado trabajo el arsenal de estímulos eróticos que setenta años 
de cine comercial ha convenientemente armado: desde la violencia al 
narcisismo, incluyendo la necrofilia, el sadismo, el masoquismo, etc., y 
adoptando incluso las situaciones pretexto típicas.

Pero con esto no hacemos sino mantenernos en el terreno de Elisa 
Lerner, en sus preocupaciones antieróticas. La inmoralidad de las tiras 
cómicas es algo más profundo, y consiste en su tipificación discrimina-
dora de lo humano, en la cadena de tipos que, si en un principio pudieron 
ser reflejos desde luego deformados, son hoy ya verdaderas imposicio-
nes, modelos tarados que se acuñan en la cera fácil del gusto masivo, 
debidamente hecho cómplice por las infraestructuras de los mass media. 
Pensemos en la «moralidad» de Tarzán, racista nato, salvador blanco 
caído en medio del tercer mundo, cuyas aventuras presentan a los negros 
como irremediables imbéciles indefensos o como malísimos y torpísi-
mos enemigos. Dos alternativas muy morales, según Lerner, dado que a 
Tarzán no lo veremos nunca flirteando. Pensemos en el mensaje furio-

«Soy, más bien, un fanático  
del cómic como lenguaje,  
cuya liberación no ocurrirá 
sino cuando sepamos mirar  
de frente, en sus miserias  
y sus glorias». Julio E. Miranda
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samente proyanqui, ferozmente anticomunista de los titanes del cómic, 
Superman, Batman, Capitán América, etc. —y no es casualidad que hayan 
surgido, precisamente, a raíz de la depresión, aumentando sus poderes 
a medida que se acercaba la Segunda Guerra Mundial: de 1931 al 37 
aparecen los héroes menores, Mandrake, El Fantasma y El Príncipe Valiente; 
en el 38 y 39, Superman y Batman, y al fin, en el 40, el Capitán América, 
cuyo uniforme es nada menos que las barras y estrellas de la bandera 
norteamericana—. A la discriminación del negro, del tercer mundo, a la 
exaltación imperialista de los Estados Unidos se suma una constante 
más sutil, pero igualmente venenosa: la domesticación de la mujer. Los 
cómics han asumido y culminado todos los mitos inferiorizantes de la 
mujer, precediendo en bastantes años a la glorificación del ama de casa 
que las revistas gráficas emprendieran en la década del cincuenta. To-
das esas mujercitas que enternecen a Elisa Lerner —la deliciosa Pepita, 
la estúpida esposa de Pomponio, la ratona Minnie, la pata Daisy— son 
perfectas consumidoras, banales charlatanas con una esfera cumplida 
de realización hogareña: comprar, cocinar, ver la televisión, hablar con 
las amigas, discutir con el marido, cuidar a los hijos, etc. En el caso de las 
estudiantes, el mismo juego las hace concentrarse en lograr que los chi-
cos las lleven a bailar, comer sin descuidar la línea, probarse modelitos, 
hacer rabiar a las amigas, y desde luego, como meta final, pasear marido. 
Pero en general, son todos los personajes del cómic costumbrista, y no 
solo las mujeres, quienes están marcados con un despreciable egoísmo, 
instalados irremisiblemente en la esfera doméstica, sin contacto con la 
realidad. En una época de entrelazamiento de destinos, de lazos univer-
sales, de acciones —y conclusiones— fatalmente sociales, estos personajes 
propagan un soberbio individualismo, invisible a la pequeña vida, al 
aislamiento, a la pasividad. En suma, la politización —de signo exclusi-
vamente capitalista— de los titanes y la apoliticidad de los costumbristas 
son las dos caras de una misma maniobra. 

Sin embargo, en algo tiene razón Elisa Lerner: en un tiempo de sa-
turación de las tiras cómicas se han mantenido predominantemente 
castas (que no morales). El problema es que la castidad del cómic es una 
consecuencia de su inmoralidad ideológica y discriminada de la mujer. 
Al macho del cómic no le quedaba más que la sublimación psicológica de 
su sexualidad, desembocando en una miríada de héroes masculinos que 
servían por parejas, con Batman y Robin como ejemplo máximo. Según 
los estudiosos del género, Batman y Robin dan cuerpo al sueño idílico de 
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dos homosexuales que quieren vivir juntos. De hecho, casi ningún héroe 
de cómics lleva una vida sexual normal, lo que se corresponde con la 
relegación de la mujer a papeles secundarios, principalmente dos: mala 
(espía seductora, generalmente conspirando contra el «mundo libre» y 
fallando siempre en un intento de perturbar al titán de turno) y buena (su-
fridora por los peligros que le ocurren al héroe, esperando resignada su 
vuelta o, en caso de querer ayudarlo, entorpeciendo la situación, cayendo 
en las más bobas trampas, siendo utilizada por el enemigo para atrapar 
al héroe y, desde luego, ser salvada finalmente por él. A lo más que ha 
llegado la mujer en estas aventuras es a heroína menor, en dependencia 
del héroe principal. Las excepciones —alguna que otra tarzana— no son 
sino eso (un ejemplo clave del rol de las mujeres). En el cómic es Luisa 
Lane, banalizando constantemente las hazañas de Superman, el héroe 
macho, con su intento exclusivo —muy típicamente femenino— de casar-
se con él. Repetimos, pues, que el problema de la movilidad en las tiras 
cómicas no reside en la presencia o no del erotismo, sino en sus modos 
de presentación y, sobre todo, en las causas profundas que mueven las 
historias. Hacían, como hace Elisa Lerner, de «oscuridad erótica», que es, 
precisamente, oscurecer algo comparativamente luminoso y al mismo 
tiempo desviar la atención del centro del asunto. Elogiar la estabilidad 
de Lorenzo y Pepita es olvidar las condiciones —económicas, políticas, 
nacionales, psicológicas, humanas en fin— de esa estabilidad, aparte de 
que los juicios específicos de la autora sean igualmente erróneos. ¿Lo-
renzo es magnífico porque soporta, casi siempre sumiso, a su despótico 
jefe? ¿Por qué se pliega a los caprichos histéricos de Pepa? ¿Popeye y 
Olivia son enamorados ejemplares porque llevan treinta años de novios, 
sin besarse apenas, o nunca? Me temo que haya una confusión en el 
pensamiento de Lerner. 

Finalmente, los años sesenta nos han presentado a toda una serie 
de heroínas reivindicando el papel activo de la mujer. Pero lo que en un 
principio se auguró positivo, alcanza hoy figura de simple transposición: 
si antes la mujer era objeto del hombre, estas superchicas convierten 
hoy al hombre en objeto de la mujer. Vale como venganza, pero no como 
programa. Seguimos pues en un mundo de tiranías, donde alguien co-
difica a alguien. Y ni siquiera su reivindicación femenina es demasiado 
irreprochable, si tenemos en cuenta que se extiende a cierto elogio de 
lesbianismo —así como los cómics promacho cayeron en la respectiva 
homosexualidad— y, en general a la erotización de todo. Cómics exclu-
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sivamente eróticos, las aventuras de Barbarela, Jodelle, etc., proponen el 
sexo sin conflictos, el sexo evasión, el sexo envolvente, en un escamoteo 
casi genial del resto: si el primer paso, necesario, fue liberar el sexo de 
las falsas esencias, de inapelables «naturalezas» eternas que esquema-
tizaban al hombre y la mujer, se ha llegado ya a quitar al mundo de en 
medio, haciendo todo sexo. Y todo sexo es tanto como nada sexo; es, no 
más, otro fraude al hombre, al mundo, a la historia. En lo que toca a la 
«moralidad» lerneriana, recomendamos a la autora consultar los cua-
dernos, ya en Venezuela —Bs. 2,50 el ejemplar—, de las superhembras, 
con trayectorias verdaderamente hazañosas: Epoxi, una jovencita griega, 
hace el amor con la reina de las amazonas, un toro, un centauro, varios 
dioses y así; Barbarella, más púdica, apenas tiene a mano un ángel y un 
robot para lo mismo.

No quisiera dejar la impresión de que soy enemigo de los cómics. Soy, 
más bien, un fanático del cómic como lenguaje, cuya liberación no ocurri-
rá sino cuando sepamos mirar de frente, en sus miserias y sus glorias. Por 
otra parte, este medio de comunicación de masas —sin el pensamiento de 
Lerner— basa su libertad y su sumisión, al mismo tiempo, en pertenecer 
a la clase media. Elisa Lerner celebra esta pertenencia en alguna parte de 
su artículo sin ver precisamente la ambigüedad de la cuestión: miembro 
clave de la cultura audiovisual, el cómic tiene que recorrer aún un largo 
camino para encontrarse a sí mismo, poseyéndose fuera de los cuadros 
sociopasivos de su clase de origen. Que es tanto como humanizarse to-
talmente como socializarse y, también, revolucionarse. Entonces será el 
cómic verdaderamente moral y, en un mismo gesto vigoroso, libre. 
 
El Nacional, 27 de julio de 1969
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Un joven caraqueño
Elizabeth Schön

Con fluido, abundante y preciso lenguaje, nuestro magnífico poeta 
Carlos Augusto León ha traducido muy fiel y hermosamente el libro 

de Thomas R. Ibarra Un joven caraqueño, publicado originalmente en in-
glés en el año 1941.

Por lo vivaz, sincero y ameno de los personajes que componen el re-
cuento, esta obra se podría convertir en aquella novela que a muchos 
escritores actuales les agradaría escribir, debido a que el fundamento de 
Un joven caraqueño no se aleja, no altera los sucesos en los que se inspiró 
el autor, y como consecuencia la ficción y el relato no entorpecen ni im-
piden que el lector encuentre y reconozca en el comportamiento humano 
de esta historia los problemas, el encanto y la zozobra que rodeaban y 
formaban el alma y la conducta de los caraqueños del siglo pasado y más, 
la vida del padre del escritor en su lucha por el liberalismo. 

El general Ibarra, de tan impetuoso y rebelde, se nos coloca frente a la 
vista; observamos su afilada espada, sus brillosos ojos, como hechos con 
las aguas copiosas y agitadas de un extenso río Olmos. Su voz aún más: 
anhelamos seguirlo, irnos con él, como tanto lo quiso hacer el autor, al 
sitio de las batallas que estallan de pronto, en las calles o en los alrede-
dores de Caracas, y que mantenían a la joven esposa, Nelly Russell, en un 
angustioso silencio que dejaba escapar cuando tomaba sus cuadernos de 
diario y escribía, llenando las líneas de humor y de esa natural inteligen-
cia que la hizo mantenerse siempre erguida sobre los contratiempos y las 
desavenencias. Nelly Russell, la muchacha de Boston que un día, frente 
a la ventana donde estaba asomado el general Ibarra, sujetó y domó el 
caballo desbocado de su coche. 

Veintiún capítulos componen la unidad de Un joven caraqueño. Cada 
uno está sustentado, fortalecido por una viril y ferviente devoción hacia 
aquella Caracas de su niñez que nunca olvida, que conserva en su espíritu 
fresca, intacta, convertida ahora como en el alba primera con la que acoge 
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los días, la nieve, el humo, les edificios envueltos en luces y sombras muy 
distintas a las que lo escudaron en su infancia. 

La prosa de Un joven caraqueño se desliza con la fuerza y la ductilidad 
del que sabe muy bien enlazar el hecho con la palabra sin que uno se 
sobreponga sobre el otro, es decir, logra una expresión homogénea, ba-
lanceada, donde el suceso y la frase se ensartan en tendida forma colorida 
y briosa agilidad. En todo momento se percibe una genuina gravitación 
de humano humor y diría que hasta de cierto matiz lírico. Real, ceñido 
de continuo a los acontecimientos del pasado, Thomas R. Ibarra nos 
brinda un remanso de múltiples salidas, miles y miles de situaciones y 
procederes, mas sin imponerles una directriz teórica determinada. Es 
la fragancia crédula de la infancia la que sostiene la narración y guía 
sin cesar por el pasadizo largo del recuerdo. Por eso cada página la forjó 
con una libertad y una reciedumbre muy semejante a las que poseen las 
raíces para soportar el peso enorme del árbol. Un equilibrio de tierna 
y serena remembranza respalda las atmósferas, los clímax que en este 
libro resaltan sin artificios, sin ampulosidad, solo apoyados en el amor 
y la memoria. 

Un joven caraqueño contiene el primoroso hechizo de hacer que, ima-
ginativamente, abramos uno de esos viejos y desaparecidos portones y 
entremos en el zaguán y nos detengamos en el patio para permanecer 
ahí, escuchando voces, repiques, galopes, mientras el sol va enrojeciendo 
los aleros, hasta que la noche entra y envuelve pilares, postigos, tinajeros, 
gárgolas... Y mientras más nos adentramos en la lectura, más admiramos 
y más notamos, en el escritor, una condición innata de agrado y de respeto 
hacia las acciones humanas, lo que contribuye a que el artista esculpa 
con original destreza fisonomías, gestos, campos, ímpetus agresivos y 
hechos jocosos de hermosa actuación infantil, como aquella en que el 
autor, vestido con un traje militar y espoleando su burro Don Rodrigo, 
iba de cuartel en cuartel para recibir gran orgullo el saludo marcial de 
oficiales y soldados. Y también se nos hace atrayente la figura austera, 
sabia, del viejo doctor Ibarra, para quien el Ávila siempre se le aparecía 
envuelto en la seducción virginal de lo nuevo que nace por primera vez.

Leyendo Un joven caraqueño se recibe la impresión de estar frente a 
una obra muy propia y singular, como la califica con plena razón Car-
los Augusto León. Thomas R. Ibarra buscaba y quería proporcionar una 
visión muy global que ofreciera, además de sus conflictos y contrastes 
íntimos, las sutilezas, las banalidades, las penurias, crueldades que se 
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suceden en el transcurso de la existencia de los seres. No deseaba que 
fuese solo la presencia de su padre, de lo cotidiano y de lo habitual lo que 
se dibujara en esta historia; anhelaba también que la vida de otros seres 
y otros sucesos se injertara en la del general Ibarra para que el libro se le 
convirtiera en esa cuantiosa siembra de cuyas tierras nacen las cosechas 
más variadas y aromáticas.

Y cuando concluimos la lectura sentimos como si realmente hubiéra-
mos vivido en nuestra antigua Caracas y, es más, nos colma una sensación 
de tiempo y de espacio que, dependiendo de la imaginación y del amor 
que abriga el artista hacia la ciudad, de su niñez y de su adolescencia, se 
transforman en el cayado con el que tanteamos y distinguimos el perenne 
arroyo de los procesos humanos en la vida de cada día, de cada hora y 
de cada segundo.

Que estas sinceras y apresuradas líneas dejen en el gran escritor y 
periodista la admiración de alguien que, uniéndose a las montañas, al 
sol, al brillo de las hojas y a los habitantes de este valle, le ofrecemos una 
mano cordial de amistad, de acercamiento y de amor. 

El Nacional, 30 de noviembre de 1969
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La escultura 
desde Rodin a Brâncuşi

Juan Calzadilla

El crítico inglés Herbert Read, quien visitó Venecia en 1963, declaró 
en una oportunidad que «el Renacimiento representó el estableci-

miento gradual de una tiranía del ojo».
Dentro de la perspectiva renacentista el siglo XIX significa, en arte, la 

culminación del realismo y del naturalismo hacia la que conducía nece-
sariamente esa tiranía de lo visual.

La revolución pictórica de los impresionistas, a pesar de haber sido 
una revolución especialmente óptica, estaba dirigida contra los métodos 
de taller y se proponía restablecer la facultad creadora del otro, bajo el 
contacto directo del objeto. Tuvo un equivalente escultórico en la obra del 
francés Auguste Rodin. La hazaña de Rodin no es tanto la de un creador 
genial como de un revolucionario. Para comprender mejor su obra se 
hace necesario darnos cuenta de la naturaleza del arte que él estaba re-
chazando: la escultura del siglo XIX estaba dominada por una concepción 
eminentemente pictórica, a la cual se subordinaba el efecto táctil, que 
debe ser privativo a la escultura: predominaba, en la estimación, el factor 
visual. Sobre la escultura del siglo XIX podría decirse, con palabras de 
Read, que «concibe la naturaleza como espectáculo, como un drama con 
marco teatral, y la escultura, aun cuando tomara la forma aislada, debía 
ser reconocida como una serie de bajorrelieves que se incorporaban a la 
visión en la medida en que se miraba la escultura desde varios puntos».

Rodin reaccionó contra el realismo temático y la corrupción visual de 
un método académico empeñado en transportar la mitología grecolatina 
a los talleres de escultura. En él privará el concepto de materia sobre lo 
literario y, por consiguiente, la tactilidad. Más cerca del gótico que de 
Miguel Ángel, Rodin es ante todo el primer escultor expresionista en el 
sentido de la importancia que todo expresionista da al hecho de cargar 
la materia con los ingredientes de su efectividad (de los sentimientos).
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Haber librado la escultura de los efectos pictóricos de la perspectiva 
fue la hazaña principal de Rodin. Su monumento a Balzac señala ese 
instante en que la posibilidad de interpretación total del sujeto queda 
estrictamente limitada a la posibilidad del medio.

Después de 1900 la pintura y la escultura marchan juntas aunque 
separadas por los límites de sus propios lenguajes, pero cada arte se 
sabe en su sitio. Como en la pintura cubista, el esculturalismo cubis-
ta representó, en cierto momento, la subversión del orden tradicional, 
una primera reacción contra la forma orgánica y una primera piedra 
del abstraccionismo, al que los pintores llegaron primero. La escultura, 
que había sido hasta Rodin un arte fundamentalmente humanístico, es 
decir un arte cuyo tema principal había sido la figura humana, se enri-
quece con la adopción de un repertorio objetual, que ya no se basta con 
la forma orgánica, sino que asume la representación de lo ambiental. En 
términos generales, domina la intención de tratar con el hecho plástico. 
Para el cubismo la naturaleza era un estímulo creador y no un objeto 
para describirse. Pero ese movimiento quedó atado a la estructura de la 
realidad que pretendía analizar, y de las cuales se valía, manteniendo un 
vínculo con la naturaleza que hasta ahora parecía indestructible, en arte. 
El concepto escultórico se transformó con la visión de hombres como 
Picasso, Lipchitz, Arp, Gargallo, etc.

En síntesis: el cubismo introdujo la noción del espacio real como ele-
mento del juego escultórico. En la escultura tradicional —incluido Rodin— 
el espacio era la atmósfera inerte que rodeaba al volumen, sin tener nada 
que ver con este: una escultura se definía como un volumen en el espacio, 
cerrado en sí mismo; volumen y espacio se interrelacionaban superfi-
cialmente, pero nunca se compenetraban. El cubismo había perforado y 
traspasado la masa escultórica, originando vacíos e intervalos espaciales 
que se integraban con una energía propia al conjunto de formas. Esta in-
novación solo podía nacer a partir de una revolución del concepto plástico 
general que proclama la autonomía del arte frente al objeto.

Autonomía frente al objeto, no frente a la realidad, óigase bien. Porque 
el cubismo es, en muchos aspectos y casi diríamos que en esencia, un 
arte de la realidad; un arte de la realidad no porque capte la naturaleza en 
sus formas exteriores, lo cual hizo el naturalismo, sino porque interpreta 
dinámicamente esas formas en sus relaciones esenciales, es la imagen 
de la estructura interna de las cosas.
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Pero el cubismo fue solo el primer paso hacia la abstracción. El pri-
mer escultor plenamente abstracto, en el sentido de que suprime toda 
relación formal con la realidad, es Brâncuşi, aun cuando no podemos 
pasar por alto a otro escultor, Jean Arp, a quien corresponde en el tiempo 
la primacía de la invención de la forma pura, pеro que provenía de una 
experiencia esencialmente humana, que nunca se planteó la cuestión 
de la autonomía de la obra de arte: esa experiencia llamada dadaísmo.
 
El Nacional, 29 de julio de 1973
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Morir en Buenos Aires
Miguel Otero Silva

A las dos de la madrugada, cuando las calles de Buenos Aires están 
colmadas por la muchedumbre que sale de los cines, de los cafés, 

de los restaurantes, sucede recientemente este caso. Uno de los ya famo-
sos automóviles que circulan por la ciudad, desprovistos de matrículas 
y ostensiblemente colmados de armas, se detiene junto a la plaza de la 
República, en cuyo centro está el obelisco que es a la vez símbolo y punto 
de referencia obligado en la capital argentina. Del carro descienden cuatro 
hombres, quienes a su vez arrastran a un quinto hombre, maniatado. Lo 
colocan contra una de las paredes del obelisco y lo ametrallan a la vista de 
los transeúntes. Luego se marchan dejando tras sí el cadáver, el reguero 
de sangre, el espanto de la gente.

Poco después tiene lugar una fechoría, aún más horripilante por el 
número de sus víctimas. Treinta hombres no identificados (aunque todo el 
mundo sabe que son presos políticos sacados de sus celdas, en la prisión 
de Villa Devoto) son asesinados a balazos en un basurero de Lomas de 
Zamora, veinte kilómetros al sur de Buenos Aires, y luego reventados con 
cargas de dinamita. Otros diecisiete cadáveres en las mismas condiciones 
aparecieron un poco más tarde en las orillas del Riachuelo.

Día tras día el cable nos trae noticias como esa. Día tras día más hom-
bres, más mujeres, más niños, encuentran muerte súbita y brutal en Ar-
gentina. Según los cómputos de las agencias de información, el número 
de muertos por la vía de la violencia política alcanza ya a 1.100 en 1976, 
en el transcurso del 1.º de enero hasta el día de ayer, 28 de septiembre. 
Pero son muchos más, si se piensa que en esos 1.100 del cálculo no están 
contados los desaparecidos, ni los enterrados silenciosamente en las 
fosas comunes, ni los cadáveres dinamitados e imposibles de enumerar.

Entre esos muertos hay adolescentes, estudiantes de secundaria o 
muchachos del pueblo; hay mujeres jóvenes y ancianas; hay escritores y 
profesores; hay extranjeros (chilenos, uruguayos, peruanos, bolivianos, 
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paraguayos) que buscaron un refugio en la Argentina y cayeron abatidos 
por el plomo de un chovinismo desenfrenado y perverso.

Buenos Aires ya no es aquella metrópoli luminosa y regocijada, aquel 
emporio científico y universitario, aquel ejemplo de legalidad y respeto 
mutuo que fuera hasta bien entrado el siglo para otros países, entre ellos 
el nuestro, que sobrellevaban dictaduras de zafios sargentones o de dés-
potas ilustrados. Ahora Buenos Aires es un inmenso caserío estremecido 
por la zozobra, por la inseguridad y por el terror. El áspero lamento de 
Martín Fierro parece haberse convertido en una maldición o destino 
extensivo a toda la población:

El gaucho no es argentino
sino pa’ hacese matar...

Por las calles y caminos se deslizan bandas armadas, organizadas meti-
culosa y técnicamente para cumplir dos funciones específicas: secues-
trar y matar. Gozan de tan evidente impunidad que nadie duda de sus 
conexiones con el Gobierno, con el Gobierno de Isabel Perón ayer, con el 
gobierno de los militares hoy. La vox populi señala que a unas las ampara 
la policía y otras están bajo la protección de la Marina, o de la Aviación, 
o del Ejército de tierra. De ahí sus arsenales y su libertad de acción.

A veces matan a personas que habían sido secuestradas previamente 
por grupos armados, por patrullas que se identificaron en forma vaga 

«Día tras día el cable nos trae 
noticias como esa. Día tras día 
más hombres, más mujeres, 
más niños, encuentran muerte 
súbita y brutal en Argentina». 
Miguel Otero Silva
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como miembros de las fuerzas de seguridad. Otras bandas proceden 
repentinamente por las noches, organizándose en espontáneos destaca-
mentos de «caza», para vengar las bajas padecidas durante el día por la 
policía o el Ejército a consecuencia de los atentados montoneros. Estos 
«cazadores» disponen de listas de marxistas, o supuestos marxistas, o 
amigos de los marxistas, proporcionadas por los servicios de información 
militares, como disponen igualmente de automóviles sin matrículas y 
de un armamento aterrador. Suelen entrar a las casas de los «elegidos» 
derribando las puertas a golpes de hacha, saqueando todo objeto de valor 
que encuentran, matando a quien intente oponerles la menor resistencia.

Hasta el momento, en lo que va de año, las bajas ocasionadas a las 
fuerzas de seguridad por los guerrilleros argentinos llegan a 160, en con-
tra de más de 1.000 muertos izquierdistas o considerados izquierdistas. 
En modo alguno justificamos el terrorismo de los Montoneros. Por el 
contrario, nuestros principios y nuestra condición humana nos obligan 
a condenar sin cortapisas sus métodos de lucha. Uno lo que desea con 
toda el alma es que se ponga cese a una matanza que está desangrando 
y malogrando a uno de los pueblos más vigorosos, más lúcidos y más 
promisorios del continente americano.

El Nacional, 29 de septiembre de 1976
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No añadir brillos
José Balza

El sentido de este libro arranca desde el paladar: una boca (como la de 
Marilyn Monroe, como aquellas pintadas por Roberto Obregón y por 

Jacobo Borges) vocea médulas, nos sigue o se desplaza por cada página. 
Ella desborda Intemperie de Rafael Cadenas, editado por la Universidad 
de los Andes en 1977. 

Los célebres balances mostraron, a fines de diciembre, que para nues-
tros analistas literarios nada había pasado en el año. Esto, como es habi-
tual, evidencia que para nuestros expertos nunca hay diferencia entre la 
imbecilidad total (una de cuyas máximas representaciones venezolanas 
podría ser La revolución de la inteligencia) y Hamlet, aunque no estoy muy 
seguro de que este último título haya ocupado alguna vez las bibliotecas 
de aquellos. 

Solo esto explica que la edición de un libro de Cadenas pueda ser men-
cionada al descuido, como algo más. Nada menos interesado en nuestro 
discurso literario, nadie menos orgulloso de ser «poeta» que Cadenas. Su 
libro Intemperie, sin embargo, vuelve a hacer fulgurar la poesía de Amé-
rica, nos permite apartar casi todos los versos (y otras cosas) realizadas 
en el país desde 1966.

Había transcurrido más de una década desde Falsas maniobras y casi 
veinte años desde Los cuadernos del destierro, títulos clásicos y clandesti-
nos, sin que Cadenas se decidiera a publicar un nuevo libro. Ha escrito 
durante todos esos años, como lo demuestran sus colaboraciones en 
revistas nacionales y continentales. Por otra parte, a Intemperie seguirá, 
muy probablemente, Memorial, ya anunciado por Monte Ávila. 

Tanto por su aura como por su escritura, este volumen está muy lejos 
de Los cuadernos…, en cambio, cierto registro de voz nos devuelve hacia 
Falsas maniobras: cuando Cadenas dice «Bebo locura, yerma…» o cuando 
dice «Me llamo debilidad, tensión…», creemos estar en territorio de esta 
obra. Pero solo ocurre un espejismo del estilo; enseguida tales textos nos 
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conducirán a un estrato fuertemente concreto, que nunca podríamos 
identificar con el desconcierto metafísico de Falsas maniobras. 

Como es usual en los otros volúmenes de Cadenas, Intemperie resulta 
profundamente único. No porque pretenda ser un canto «total» o «ge-
neral», sino porque sus páginas asedian significaciones diferentes para 
crear un mismo cuerpo, una misma sustancia. Todo lo cual permite que 
cada poema sea leído independientemente sin que pierda vigor y carácter 
por sí mismo. 

El secreto de esa unidad del libro consiste en su oscilación. Quien nos 
habla lo hace en algunos momentos desde aquel cuyas acciones frag-
mentan nuestra presencia, mostrando como ejemplo los gestos, el pen-
samiento, la palabra, y así es determinado el juez que nos disminuye. Sin 
embargo, quien habla crea a la vez en un zigzag (o en una oscilación) la 
puerta del esplendor y más saludables tesoros: lo espontáneo, lo íntimo. 
Finalmente, entre ambos podemos vislumbrar la metamorfosis de quien 
ha sido sometido por el juez hasta violar su propia personalidad (¿cómo 
pudo volverse tribunal de su vida el menos concluyente de los nacidos?). 
Pero entonces, ¿realmente quién hurta, quién nos arranca la libertad 
de ser? Solo ese juez que también puede transfigurarse en el amigo o el 
enemigo, en un nosotros mismos que vive a nuestras expensas comién-
dose la fruta que nos llevamos a la boca, solo ese que en mi propio plato, 
con mi consentimiento, me come, desde un territorio donde estamos 
empleados para olvidar. 

Sin embargo, hay una salida contra el juez, la intemperie, donde no es 
necesario añadir brillos a lo que es, pero sí imprescindible dar comienzo 
a la obra, a la obra de ser. Y la posibilidad de lograr este deslumbrante 
aprendizaje aparecerá a través de poemas que se oponen y articulan a 
cada uno de los poemas en que se materializa el enemigo. Para comen-
zar, esa vía de la plenitud únicamente nos envolverá si se cumple de 
manera simultánea, en el cuerpo y en el espíritu, esta petición: «Muerde, 
traga, recibe (…) Come cuanto antes este plato. (…) Toma el bocado que 
te corresponde». Entonces sabremos que beber vientre, sueldo, libro, 
conversación, es la señal única, porque lo concreto del mundo —incluidos 
nosotros mismos— es el gran botín que nadie ama o comparte o respeta 
o descubre. No importa que al final no haya más jugadas sino ponerse en 
manos desconocidas. Allí estará la gran ruta hacia la intemperie, hacia 
la luminosa seguridad de lo real.
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Por lo tanto, debemos saber que ÉL (convencionalismo, enemigo, juez) 
también puede ser derrotado por nosotros. Así, con la vigilancia y el cul-
tivo de lo espontáneo, de la fuerza más viva, llegaremos a entender que 
nuestro monólogo cesa porque la separación nos pertenece. 

Indudablemente, lo dicho hasta aquí apenas intenta ser una aproxi-
mación a Intemperie, libro que exige más lectura y más goce. Sobre todo, 
porque reitera la admirable madurez creadora de un poeta que es, al 
mismo tiempo, excepcional pacto de nuestro siglo. 

El Nacional, 29 de enero de 1977
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Dimensión exterior
Ida Gramcko

El gran Pablo Neruda expresa en uno de sus poemas: «Sucede que 
me canso de ser hombre». ¿Qué quiere decir esto? Hace ya bastante 

tiempo interpreté esos versos de un modo exageradamente filosófico. 
Creí que el autor se hastiaba de ser un ente limitado y concreto y que 
aspiraba a ser algo más. Este algo más lo relacionaba con el ser de Mar-
tin Heidegger. Ahora interpreto de otro modo. Por todos los versos que 
le siguen al que yo he citado, lo que ocurre es que el poeta se cansa de 
ser hombre en una sociedad mecanizada y técnica. Pero esta fatiga la 
superó el gran autor. Su poesía es un canto que expresa el deseo de una 
dicha individual y colectiva. Vela la revolución desde una perspectiva 
muy propia. Consideraba, por ejemplo, que las estructuras plásticas de 
Alejandro Otero también debían instalarse en Moscú. Y es que sentía y 
pensaba que el marxismo postulaba la individualidad del hombre. No 
creo que sintiera que el individuo fuese un producto pasivo de su am-
biente, sino que el hombre hace la historia y es el autor de todo cambio 
fecundo, firme, fuerte.

Mi modo de juzgar en aquellos días se asentaba en el ideario de que 
el ser era mucho más importante que la criatura humana. Y como en la 
poesía de Neruda surgen ráfagas metafísicas indudables, esto acaso con-
tribuyó a que yo captara el poema sin una mayor elaboración personal.

Yo me pregunto ahora: ¿el ser o lo absoluto puede manifestarse a solas, 
sin receptividad o sin recipiente? Según esta teoría filosófica, el ser se 
halla en todos los entes, pero hay un ente privilegiado, el hombre, que es 
quien lo capta y lo aprehende. Y si ese ente, llamémosle elegido, no está 
presente para esa captación, puede que el ser continúe gravitando en las 
cosas, pero sin conciencia. 

Entonces, ese absoluto o infinito sería algo totalmente anónimo. Y si 
subsiste sin el individuo, vivirá como una objetividad, y lo objetivo que no 
se interioriza ni admira es un olvido de lo humano. Es una imparcialidad 
ante la dimensión sensible, instituida, perceptiva de quien crea obras 
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plásticas, música, poemas. Esta creación no es un mero quehacer: es una 
labor que concede significación al mundo. «La palabra es la casa del ser», 
decía el filósofo. Y si la palabra es tan importante, ¿cómo no va a serlo 
quien la pronuncia o quien la expresa? Este pensador también asienta 
que el poeta funda el mundo, palabras que yo entiendo de este modo: el 
poeta corrige lo dado, lo establecido, lo consabido y hace nacer un cosmos 
nuevo. El poeta es un rebelde en tal sentido. El mundo queda fundado, 
no de modo textual, sino de modo significativo. ¿Podemos prescindir de 
ese mundo significado, de esa criatura que lo engendra, de su lenguaje 
que otorga un sentido y una orientación a lo circundante, y quedarnos 
con un ser sin testigo, sin el ámbito cósmico forjado por este testigo, sin 
su vocablo que despeja el contorno para volverlo terso y transparente? 
Puede que sí. Pero no me convence un absoluto sin quien dé testimonio 
o expresión de su grandeza. 

Por ello nunca participé de la teorética del primer motor inmóvil de 
Aristóteles. No toma en cuenta al ser humano. Y no tomarlo en cuen-
ta equivale a una marginación. Si marginamos al hombre de cualquier 
promulgación filosófica, ello hace pensar risueñamente que esa actitud 
busca anonadar al hombre, oscurecerlo. Hay en esto un ligero proyecto 
de locura. Porque sin la vivencia privada o personal, todo queda como en 
una penumbra exterior. El ser externo no parece que es lo que formula el 
filósofo. Y que el hombre se diluya en la infinitud me resulta poco posible. 
Pues si se diluye, solamente permanece un ámbito sérico objetivado y 
esto es casi como la premisa de una alienación.

Una criatura puede asimilar lo que no tiene límites, porque sus expe-
riencias internas muy profundas le permiten llegar a un clímax cardinal 
y total en su hondura. Pero esta hondura no se ha dado sin ella. Como no 
se da la poesía sin el poeta. Y en términos líricos, tampoco se da el fruto 
sin la flor.

Hay como una suerte de autoritarismo paternal en estas concepciones 
que desdibujan la densidad individual. Hablando metafóricamente, el ser 
visto sin hombre semeja un padrastro indiferente. Y, sin embargo, ese 
mismo ser puede vivir como el hijo de nuestra intimidad trabajada, sin 
tensión y naciendo de un fluido y formidable esfuerzo.

«Responder es borrarse ante el llamado y penetrar así en su lenguaje», 
dice Heidegger. He inquirido muchas veces el porqué de la necesidad de 
borrarse. Porque entiendo que esto quiere decir que hay que aniquilarse 
para una penetración en lo inagotable.
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Si me hacen un llamamiento, mi respuesta puede ser un silencio pleno 
de sensibilidad, también un canto. No veo por qué tengo que tacharme 
si precisamente están clamando por mí. Sin mi yoidad, todo hallazgo es 
anodino. Si tengo que prescindir de mi lucidez íntima para difuminarme 
en lo límite, tendré que buscarlo y esperarlo de otro modo. Si no tengo 
consciente claridad de un gran encuentro, sucede que me canso de ser. 
Y redundando en mi privacidad, soy yo —repito: yo— la que me canso.

El Nacional, 29 de julio de 1977
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La docta charlatanería
Oswaldo Barreto

He cometido un crimen que pesará sobre mis espaldas mientras 
viva. Este acto irreparable, que circunscribirá todo mi ser, está aquí 

sobre mi mesa, indeleble: una carta a Luis Alberto Crespo en la que expre-
sara, al único título de lector de su periódico, la confusión que me dejara 
la presentación que en él se hacía de Léopold Sédar Senghor. Gracias a 
este acto, que millares de lectores realizan todos los días en el mundo 
sin que su vida cambie, yo adquiero la demás corporeidad de las cosas. 
Ahora soy. Soy un verbalista ignorante. Fiscal Máximo de la izquierda 
venezolana y, en consecuencia, poseo todos los atributos inmanentes a 
esas condiciones: manualista, seguidor sumiso maniqueo y xenófobo. Y 
esta conquista de verdadera y radical identidad, que Orestes lograra eje-
cutando a sangre fría y sin clemencia alguna a su madre y a su padrastro, 
yo la logro con una simple carta gracias a quien se ha erigido en Zeus de 
la cultura venezolana, Ángel Rama, generoso distribuidor de etiquetas 
de calidad, no solo en el campo de la literatura y el arte, sino también en 
el de la política y la sociología.

Rama, especialista en asesoramiento, sufre de que la izquierda no so-
licite servicios y quiere hacer de mis observaciones una ocasión propicia 
para prestárselos con la mayor arrogancia. Como no es ese el único sufri-
miento de Rama, sino también sus propias vicisitudes con la izquierda, 
posiblemente recuerdos de las peripecias que sufriera cuando buscaba, 
como el personaje de Sartre, que él invoca, el camino que lleva a la con-
dición de jefe y sus vínculos con la mundanidad y los cafés, proyecta todo 
es en mí y me construye a su imagen y semejanza. 

Pero todas las proyecciones y todas las iras de Rama u otros dioses 
no podrán nada contra la realidad, es decir, no podrán reemplazar esa 
realidad con un complejo tejido de opiniones y postulados. Por esto, a 
pesar de la cólera de Zeus, Rama:
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1) Senghor es uno de los más consecuentes artífices de la presencia 
neocolonialista de Francia en África. No hay una sola idea de Senghor, 
un solo acto de su vida pública que no esté normado por la voluntad de 
afirmar y fortalecer la penetración de la economía, la política y la cultura 
francesa en el seno de las comunidades africanas. Desde su participación 
en la redacción de uno de los textos clásicos de esta presencia de Francia 
en el África, La comunidad imperial francesa (libro escrito durante la última 
guerra, donde Senghor colaborara con un ensayo cuyo título es ya todo un 
programa: Asimilar no ser asimilado), Senghor jamás ha dejado de colaborar 
con los diversos Gobiernos franceses en su política de dominio y sojuzga-
miento de los pueblos africanos. Tampoco podrá Rama ni nadie negar que 
la implementación jurídico-política que ha realizado Senghor en Senegal 
no tiene nada que ver con el socialismo ni con la democracia. Esa imple-
mentación jurídico-política ha permitido que el Senegal siga siendo el país 
de un producto (el maní) para un comprador (Francia), que allí donde se 
busca la diversificación de la economía se haya creado un verdadero festón 
para los capitales extranjeros, dadas las condiciones con que el IV Plan de 
esa nación recibe a las compañías francesas, italianas, norteamericanas 
y también a los capitales que vienen de la OPEP. Y lo que es más dolorosa-
mente grave para quienes tanto hablan de la recuperación de la dignidad 
del negro: el régimen actual del Senegal tolera una extensa trata de mano 
de obra negra: millares de campesinos parten cada año de Dakar para 
Francia, a través de redes clandestinas de traficantes de hombres, para ir 
a parar en los servicios de aseo y limpieza de la metrópoli francesa. 

Por eso nos atrevimos a afirmar que allí donde la negritud ha podido 
servir de base ideológica para la acción política los resultados no han 
sido otros que el mantenimiento de la presencia del amo blanco. Des-
afortunadamente, usan a Fanon, con cuyos textos, manejados inescru-
pulosamente, se pretende fundamentar una ideología que conduce a un 
fin exactamente opuesto al que él buscara fundamentalmente con ese 
libro que tanto se estropea, Los condenados de la tierra. El sentido radical 
de tal libro es que el hombre colonizado solo recuperará su dignidad de 
hombre cuando expulse al colono de todos los campos que ha conquis-
tado con las armas, pero también con las ideas. Es legítimo afirmar que 
en muchos casos concretos este radical triunfo del colonizado contra el 
colono no ha podido obtenerse por determinadas condiciones históricas. 
Pero en nuestro caso, el de los resultados reales en que ha cristalizado 
la obra de Senghor y de Césaire, hay algo más específico que explica y 
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aclara el asimilacionismo y la continuación de los vínculos colonialistas. 
Y ese algo más es lo que viera uno de los más perspicaces estudiosos del 
problema negro en Norteamérica, Robert L. Allen, quien hablando de las 
élites negras escribiera: «Los blancos no se dan cuenta del sustrato na-
cionalista en los negros hasta que no es expresado clara y abiertamente 
en forma de discurso. No obstante, las posibilidades de expresión, las 
capacidades intelectuales son el privilegio de la clase media negra, de 
aquellos que se han beneficiado de una enseñanza normal. A esta clase 
le importa ante todo separarse de las masas negras. Su modelo ideal es 
la burguesía blanca y se empeña en consecuencia en adoptar sus valores, 
sus comportamientos y también sus prejuicios». 

2) Como estos son hechos cuya veracidad y realidad cualquier lector 
está en capacidad de averiguar, Rama, además de juzgar mi actitud ante 
ellos, tiende una densa diversión llena de nombres sobre el problema de 
la cuestión nacional y el marxismo. Aun cuando cualquier lector podría 
darse cuenta de que, al proceder así, Rama ya no se comporta como un 
Dios, sino como un alumno que ignora el tema sobre el que se le pre-
gunta y habla de otro dejando caer nombres para impresionar, por la 
seriedad del nuevo tema quisimos seguirlo. Pero con todo lo serio del 
tema nos cuesta tomar en serio cuanto dice Rama. Y esto por dos razo-
nes. En primer lugar, el postulado del que parte Rama —el inadecuado y 
escaso tratamiento que el tema de la nación recibiera en la obra de Marx 
y Engels— es falso, y, en segundo lugar, Rama, ni aún acicateado por la 
discusión, es incapaz de incorporar orgánicamente y con rigor al tema 
tratado el pensamiento de los autores que invoca. Esto sucede porque, 
de nuevo, la realidad contradice la opinión que Rama se hace de ella. Y 
señalamos esto porque creemos que, de Rama conocer realmente —como 
hace alarde— los centenares de artículos que en La Gaceta del Rin y en los 
periódicos americanos publicaran tanto Marx como Engels, vería clara-
mente que para estos autores la nación era una realidad incuestionable, 
efecto y causa del capitalismo, y como tal la trataron. Vieron lo que había 
en la nación, las nacionalidades y el nacionalismo de potencialmente 
revolucionario y también de freno de la revolución. Por un lado, la his-
toria parece haber corroborado lo primero en todas las revoluciones 
nacionalistas que ha conocido el siglo, y lo segundo en los límites que la 
nación ha impuesto a la construcción del socialismo desde el momento 
en que se emprendió la tarea de construir el socialismo en un solo país. 
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Por el otro lado, en esas páginas se puede aprender todo lo que hay 
de diferente entre una realidad que es vivida por las masas como tal (el 
sentimiento nacional) y lo que es una idea de unos intelectuales que jamás 
ha llegado a apoderarse de masa alguna (la negritud).

Respecto a la forma como Rama trata a los autores que invoca, que 
cada lector se dé la ducha que él solicita en su artículo: la lectura del 
libro de Zbigniew Brzezinski Africa and the Comunist World. A juzgar por 
lo que dice Rama, para estar al día sobre lo que pasa en África es indis-
pensable leer lo que él lee, y sobre todo un autor que hoy es ni más ni 
menos quien dirige la estrategia que los americanos oponen en África 
al mundo comunista. Nosotros, que no hemos esperado los consejos de 
ningún tutor, conocemos el libro y no nos es extraña la obra de la emi-
nencia gris del Gobierno de Carter. Y justamente por eso, pensamos que 
Rama no es serio en el tratamiento de los autores que él mismo invoca y 
manda a leer a sus lectores. Es cierto, en efecto, que ese libro se ocupa, 
como lo reza el título, de la penetración del comunismo en África, pero 
es necesario tener presente que fue escrito comenzando la década del 
sesenta y publicado por la Stanford University Press en 1983, época en 
la cual los Estados Unidos llevaban una política totalmente distinta a la 
que hoy trata de implementar el propio Brzezinsky. Para los años en que 
Brzezinsky editara esa antología del pensamiento de diversos profesores 
universitarios, entre los cuales se contaba él mismo, los Estados Unidos 
adelantaban en todas partes una política de gendarme, de absoluta he-
gemonía. Y diez años después el profesor universitario, convertido en 
asesor de Carter y David Rockefeller, elabora una política basada en la 
conciencia de que Estados Unidos no está en capacidad de ejercer su 
hegemonía en todos los continentes. Es cuanto dice Brzezinsky en su 
último libro, América en un mundo hostil, del cual se puede leer un largo 
extracto en la revista Foreign Policy n.º 23, de 1976. Allí se podrá encontrar 
el lector elementos que explican la política americana actual en África, 
política que está basada en la conciencia de que nadie podrá detener a 
aquellos pueblos africanos que, como dice el autor, solo han trazado un 
camino anticapitalista y antiamericano. 

La diversión planteada por Rama sobre la nación y la utilización de 
la técnica que los americanos llaman «name-dropping», la cita de autores 
sin orden ni concierto, no responden a nuestras observaciones sobre 
una cierta imagen de Senghor y la negritud. Queda la construcción de 
un personaje al cual desbaratar, el intelectual de café.



~94~

3) Si Antonio Gramsci le sirviera a Rama para otra cosa que para ser 
citado de vez en cuando en un periódico, le hubiera permitido darle un 
contenido sociológico serio a esa noción del intelectual de café que pa-
rece obsesionarlo. En los trabajos de Gramsci sobre los intelectuales y la 
organización de la cultura hubiera encontrado elementos para trazar un 
perfil verdadero de ese intelectual de café. Verdadero narciso, preocupado 
únicamente de su imagen, solo busca la audiencia y el reconocimiento 
de sus pares. La única realidad que existe es su subjetividad, la opinión 
que él se hace sobre esa realidad. Los cafés pueden ser, en efecto, el tea-
tro ideal para que esos narcisos de la cultura exhiban su «caleidoscópi-
co mundo interior», sin riesgo alguno y sin otras consecuencias que el 
fortalecimiento de sus vínculos con los pares que le sirven de auditorio. 
Pero no solo en los cafés encontramos a estos narcisos. Afortunadamen-
te para la sociedad y la cultura, ninguna colectividad conoce ese único 
tipo de intelectuales. Al lado de ellos se dan los hombres que, vinculados 
por múltiples lazos con su sociedad, hacen de los problemas de ella sus 
propios problemas. Y entonces no es el brillo ante los pares, ni el afán de 
exhibir su interioridad lo que los mueve. Se comprenderá que, por ha-
llarse dentro de una sociedad, vinculados orgánicamente con ella, se los 
puede encontrar en un café o en cualquier otro sitio. No es su presencia 
física aquí o allá lo que determinará su condición, sino la obra que haga, 
las raíces sociales que ella tenga y su repercusión en la colectividad.

En lugar de enfrascarnos en una disertación sobre quiénes conforman 
en la sociedad en que vivo uno y otro tipo, que sea esta misma sociedad la 
que lo determine, a lo largo de un proceso que está por encima del juicio 
de cualquier pontífice de la cultura. En otras palabras, no será Rama, 
cuyos vínculos profundos con esta sociedad yo desconozco, quien dará 
cuenta de mi condición de intelectual, ni de hombre de izquierda.

Tampoco será Rama quien nos confunda levantando el oscuro espan-
tajo de la xenofobia. Cada lector está en condiciones de hacerse su juicio 
sobre las fuentes de donde ella emana. Y en concreto, que cada quien vea 
dónde hay elementos que pueden favorecer la xenofobia, en la actitud 
de Rama o en la mía.

Finalmente, no tiene ninguna especie de importancia el que yo diga aquí 
y ahora quién es el enemigo a vencer en África. Son los propios africanos 
quienes deciden de qué lado está Senghor (no el Senegal) en las batallas 
que hoy vive el continente entero por la conquista de un mundo distinto al 
que han querido imponer todos los colonialismos y sus defensores. 
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Dije cuanto creía necesario que se supiera sobre Senghor y tengo la 
convicción de que no corro el riesgo de encontrarme a su lado en ninguna 
de las luchas que quisiera vivir, como no lo encontré jamás en ninguna 
de las manifestaciones contra el colonialismo en las que participara en 
Francia, en los años en que él era ministro de Edgar Faure, y caucionaba 
así la guerra de Francia contra el pueblo argelino.

El Nacional, 27 de noviembre de 1977
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Un mito de nunca acabar: 
Chaplin el bailarín

Elisa Lerner

Chaplin no es un gusto cinematográfico al que accedí por revelacio-
nes generacionales o propias. Chaplin es un legado paterno. Antes de 

verlo en la destartalada pantalla de los simpáticos cines de la parroquia 
San Juan de mi infancia, me familiaricé con el gran actor a través de una 
suerte de naipes melancólicos y borrosos, de pequeñas láminas lineales 
que las noches y el recuerdo transforman en rojos relampagueantes. 
Son graciosas fotografías en blanco y negro, emergiendo de unos frá-
giles aparaticos metálicos que probablemente sirvieron —entre una y 
otra lámina chaplinescas— para la inserción de alguna propaganda de 
cigarrillo que recuerdo o imagino instalados en la pobreza bohemia de 
posadas o botiquines próximos a la plaza Miranda. Pero me parece que 
muy a finales de la década del treinta o principios de los cuarenta, los 
extraños aparaticos mostrando fotografías de las películas de Chaplin se 
repiten, en fogosas esquinas de la ciudad y una y otra vez. Nunca como 
entonces fue tan popular el creador de La quimera del oro. Hoy, que ha 
muerto, volvemos a sonreír ante sus filmes. Él hoy —más que nunca— 
nos da una exquisita lección de tolerancia para enfrentar el tan violento 
mundo de ahora. Pero no es nuestro cuerpo el que ríe al unísono de su 
genio. Es nuestra mente. Nosotros apenas hemos sido sus esquivos con 
contemporáneos. Nuestros padres, por el contrario, lo envolvieron todo 
en su admiración por el singular humorista. El espíritu. Pero también el 
móvil y serpenteante cuerpo.

Es que Chaplin, en muchas de sus películas, protagoniza una decen-
te, tierna y desamparada manera de ser que es la de la gente anterior a 
nosotros. Pongamos por caso los desasistidos inmigrantes que tomaron 
un barco para venirse a América. Ahora pienso que, si desde la infancia 
mi padre insistió tanto para que viese las cintas de Chaplin, es porque, 



~97~

en el fondo, quizá le pasó por la cabeza que, conociendo al personaje de 
Charlot, divirtiéndome, conmoviéndome —comprendiéndolo—, en cierto 
modo, a la larga, aprendería a entenderlo a él. A veces ciertos momentos 
de la juventud de mi padre y de la de sus amigos, ciertas sonrisas y com-
pasión suyas se me confunden con las que, en el cine, le he contemplado 
a Chaplin.

El gran actor cómico siempre muestra un conmovido semblante, una 
tímida, bella (esperanzada) sonrisa frente a un terrible y abrupto mundo 
exterior. Así miré el sensible rostro de joven inmigrante de mi padre, 
eternamente con una modesta sonrisa, con una ligera duda en el cuerpo 
para ser aceptado en el generoso, pero nuevo —tajante— mundo latino-
americano.

En Chaplin en todo momento me ha intrigado la ceremoniosa, vieja 
indumentaria. En sus películas está muy claro que él es un accidentado 
pero muy vocacional y persistente andariego. Si su bastón siempre es 
regocijante no es solo porque se trate de la única posesión pragmática del 
desarmado vagabundo. Sino que ese bastón, en última instancia, es casi 
el último instrumental para un oficio o profesión. El medio para que el 
fatigado caminante no se agote totalmente y pueda seguir en su errancia.

Lo que, todavía, se presta para conjeturas es la razón de la ceremo-
niosa vestimenta por parte de Charlot. ¿De qué ruinosa fiesta regresa, de 
qué atribulado sueño para que en los barrios míseros y grises se demore 

«Es que Chaplin, en muchas  
de sus películas, protagoniza 
una decente, tierna y  
desamparada manera de  
ser que es la de la gente  
anterior a nosotros». Elisa Lerner
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ostentando lo que fue un respetuoso chaqué, un pomposo bombín? Pare-
ciera que Charlot desde hace tiempo se hubiera acicalado para una cálida 
celebración, pero algo maléfico —¿acaso la injusticia, la arbitrariedad del 
mundo?— ha pospuesto, indefinidamente, el festejo. Mientras tanto el 
chaqué, el bombín se han deteriorado, se han hecho inservibles. Pasan 
de moda. Al hipotético festejante en la oscura tardanza se le han gastado 
los gentiles pantalones de fiesta y en su lugar ostenta otros. Caricatures-
cos. Para el uso en esos emergentes saraos de simulacro que se dan en 
los circos.

De gran importancia es que el fracasado festejante nunca pierde la 
dulce calma, la amable sonrisa, la cortesía prolija, la grácil compostura 
y sobre todo las ganas de bailar que hubiese observado en la deliciosa 
recepción. Los incómodos zapatones de Charlot parecen ser un tremendo 
castigo por su deseo, por la larga ilusión de persistir en una fiesta que no 
se llevará a cabo. Y si se lleva a cabo, de modo muy fugaz. Como si la pista 
de baile fuera un espejo finamente empañado por la desdicha. Aun así 
yo como mejor recuerdo a Charles Chaplin es de diestro, extraordinario 
bailarín. El que baila sobre patines —galante, audaz, extravagante— con 
Edna Purviance, en una de sus primeras películas. El que en soliloquio 
danza, haciendo girar sutilmente la esfera del mapamundi como en un 
poético ballet ruso, en El gran dictador. El que en Tiempos modernos canta 
y bailotea tan verazmente. Y la danza es el máximo triunfo. La máxima 
libertad. Cuando en el suburbio irrisorio Charlot tuvo que ser trabajador 
ocasional, para él no hubo muy entrabada mudanza. Charlie rodaba un 
robusto violoncello solo bailandito suavemente. Pasito a pasito de danza, 
de seguimiento al rico ritmo callejero. Cuando Paulette Goddard (no fue 
Scarlett O’Hara en el filme que se hizo sobre Lo que el viento se llevó porque 
ya en 1939, para el poder norteamericano era una cruenta rebeldía ser 
esposa de Chaplin) en Tiempos modernos escapa de su dickensiano estatus 
de pilluela, se engalana con tules, sedas, botines de bailarina de ballet y 
se empina sobre la flexible y bella colina de una danza.

Actualmente en el cine se procura dar una visión más innovadora, deli-
cadamente desencajada en torno al sexo femenino. Allí está, por ejemplo, 
Tres mujeres, del gran realizador Robert Altman. Por muchos años la más 
enternecedora escena del cine norteamericano ha sido la de la presencia 
de la mujer en un terso gabinete de cocina, a la espera de que el marido 
llegase de la oficina (o de la guerra) para anunciarle la buena nueva de su 
embarazo. Si Chaplin fue un genio del cine, en gran parte es a causa del 
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modo como dentro de sus películas vio y se vinculó a las mujeres. Nadie 
como él ha tenido tanta donosura y cortesía para tratarlas. Si sus prota-
gonistas, no obstante ser jóvenes, bellas y esbeltas, sufren la ceguera, la 
pobreza, el hambre, la soledad, el engaño y aun llegan a ser judías bajo 
el régimen nazi, es acaso porque Charlie Chaplin ha querido enfatizar la 
condición de débil jurídico que la historia siempre le asigna a la mujer, y 
que alabanzas a su cuеrро, a su sexo, a su bondad, no escatiman una total 
humillación en el mundo. ¿Cómo no va a ser Charlot el solidario de esas 
jóvenes de sus películas? ¿Es que no es él también un débil jurídico? De 
modo que, en el fondo, esa grata benevolencia por parte suya es certeza 
de aguda solidaridad social.

La lucha de Charlot, débil jurídico, a medida que pasen los años será 
cada vez más osada y temeraria. Adquirirá mayor lucidez y convicción 
política. Al principio el pobrecito vagabundo, posiblemente, de lo que 
ha sido despojado es de una remota, lejana, imposible fiesta. Como su 
suerte es la del perdedor, será lanzado de un puntapié a las heladas aguas 
de un primaveral estanque. En los primeros filmes de Chaplin no hay, 
propiamente, rufianes, sino algo así como cinematográficas versiones 
del vivo, del despierto venezolano enviando guasonas, intempestivas, 
nubosas epístolas de tortas de crema al rostro del contrario. No habrá 
contienda social o política mientras amigos y enemigos se embadurnen 
los rostros con la nupcial crema de los pasteles. O continúe ese aloca-
do lanzamiento de unos a otros a los estanques de tranquilas casas de 
veraneo. El juego se empieza a complicar un poco cuando la lucha es 
entre policías y ladrones. Aparece el cómico travestismo policía-ladrón, 
ladrón-policía. El hombrecito casi al margen de la ley, el jovial amigo y 
protector de los ladronzuelos del barrio es el más inteligente, ecuánime 
y victorioso agente del orden. En Luces de la ciudad el enemigo puede ser 
alguno de esos fanfarrones millonarios, de los que también quiso burlarse 
René Clair a comienzos de la década del treinta. En Tiempos modernos ya 
no parece haber dudas acerca de quién es el adversario: una sociedad 
cada vez más impersonal, más mecanicista. Con El gran dictador el juego 
chaplinesco abandona definitivamente sus enigmas. Al enemigo de la 
humanidad no se le puede hacer desaparecer golpeándolo suavemente 
con cremosas coronas de crema chantilly. Charles Chaplin acepta el reto y 
la más inigualable ironía será escuchar un conmovedor, fraterno discurso 
a quien la mayoría de sus compatriotas cree, todavía, que es el déspota. 
Porque las tiranías desconocen la generosidad del diálogo.
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Son mudas como la muerte. Pero era el hombrecito del divertido bas-
tón el que estaba hablándoles a sus hermanos. Resumiéndoles voces del 
pueblo… Y ahora entendíamos el que Charlot haya llevado tanto tiempo 
consigo una vieja, inservible indumentaria. En él señaló la larga devo-
ción para una fiesta de libertad, que los hombres aún no han celebrado 
íntegramente.

Muchas veces, durante la infancia, lamentamos que el luminoso va-
gabundo lanzase un último bailoteo a través del bastoncito y siguiera su 
camino, cuando hubiéramos querido que se quedase más tiempo entre 
nosotros. En vano. Él siempre siguió su curioso peregrinaje. Ahora ya no 
nos importa que se quede a la otra orilla del camino. A la otra orilla de 
la pantalla Charles Chaplin continúa en nosotros y nos revela un mundo 
que no fue solo el suyo. Sino el de nuestros antecesores sonriendo como 
él. Y como él disculpándose, con clemencia y humor frente a la aventura 
del Nuevo Mundo. En el filme Charlot, inmigrante, segura estoy de ver el 
barco que a finales de los años veinte trajo a mi padre para Venezuela.

El Nacional, 26 de febrero de 1978
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El elogio del fracaso
Ben Amí Fihman

Ya lo pensaba Aristóteles: el éxito y la felicidad no expresan nada 
conmovedor. También Tolstói afirma en un célebre párrafo inicial 

la monotonía de la dicha. La caída del héroe es la base de la tragedia, 
cuyos ancestros tenebrosos prefieren la original, áspera belleza humana 
provocando como un pedernal la chispa de la pasión en el alma de los 
espectadores.

Así como en la tragedia está la más densa dimensión del hombre, el 
fracaso en su más noble estado, comparándosele, nada más despreciable 
que el triunfo, ese ridículo espejismo del vacío. Su antítesis son la gran-
deza de Cristo, el Quijote, Charlot y tantos otros que le dieron la espalda 
a tan convencional ambición. Las más sublimes imágenes que el género 
humano haya producido sin las figuras de la derrota. 

La mejor muestra de la nulidad del triunfo es la del supremo. Nadie 
o casi nadie ha soportado sin mella las sórdidas alturas de la victoria 
total. Por eso, porque una vez situados en la falsa cumbre comprenden 
la futilidad de los esfuerzos, porque el aire enrarecido les revela la vani-
dad de tal obsequio, incapaz, sin embargo, de sustraernos a la verdadera 
derrota de la muerte, los grandes triunfadores luchan por alcanzar el 
revés que los derrumbe. Recordemos a los personajes de Orson Welles, 
al de carne y hueso Howard Hughes, o a Bolívar, Alejandro y Napoleón. 
Qué clarividentes eran a este respecto las palabras de Borges en 1941, 
cuando vaticinaba en una nota que Hitler anhelaba ser derrotado a pesar 
de sus arrolladoras campañas militares que en aquel momento hacían 
quimérico soñar con su hundimiento. 

Nuestra civilización ha escogido con énfasis demencial el derrotero 
del éxito. Es una prueba clara de que le interesan más los paraísos ar-
tificiales que las verdades esenciales, una prueba más de su frivolidad 
conformista. Su obsesiva testarudez nos ha llevado así al cauce inex-
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plicable de la guerra. Es un lugar común citar la euforia que produjo en 
toda Europa el anuncio de la primera conflagración mundial. Es que si 
triunfar se convierte en la gran finalidad, su más firme corolario será la 
batalla ganada, el trofeo de la guerra. 

Si tan tenaces idearios nos han llevado hacia las más angustiosas ca-
tástrofes y preparan más y más inverosímiles desastres aun, ¿por qué no 
aponer a la civilización del éxito la civilización de la derrota? Ya hemos 
probado tantas cosas, ya nos hemos probado tantas hazañas que no se 
trataría de una constatación de impotencia, sino de manera estoica y 
noble, recuperarnos para la reflexión y evitar la vulgaridad que nos azota 
en forma de industria del esparcimiento de guerra, de competencia y 
tantas formas de embriaguez barata, y de huida hacia adelante, que es 
como decir la fantasiosa negación de la nada, la más espléndida noción 
de eternidad. 

Comenzamos en la civilización del fracaso por reconocer que no somos 
caballos de carrera y que, en el infinito movimiento de los astros, nuestra 
desesperación por llegar primero no cuenta ni es tomada en cuenta. Sería 
un reconocimiento global de que hagamos lo que hagamos estamos con-
denados a la disolución, y que asumir la derrota libre y voluntariamente 
es el acto de mayor nobleza y lucidez que nos sea dado cumplir. Porque 
en el fondo, hasta los más grandes triunfadores son unos fracasados, ya 
que, en última instancia, ningún hombre «supera los preliminares de 
su porvenir».

Imaginemos la perfecta sociedad en que se consagre una ley suprema 
del fracaso, en que sean secuestrados los beneficios del éxito. Razonable 
alternativa a nuestras formas actuales de organización. Ley de la mayoría 
que debe conducir a la paz social. ¿Acaso no somos más los que fraca-
samos que los que acceden al triunfo? Neutralizar a los ganadores debe 
ser la aspiración de la humanidad del próximo siglo si desea sobrevivir. 
El instinto de lucha desaparecería de inmediato. Una civilización en que 
los ciudadanos aspiren a conservar su modestia, en que todos anhelemos 
la derrota, aboliría esa enfermedad productora de hecatombes que es la 
megalomanía. Y su primera gran y benigna consecuencia sería la desa-
parición de la clase política, que pierde así definitivamente su sentido.

Soñemos por un momento. Soñemos que nuestro país acceda de pron-
to a ese estado de inteligencia, soñemos que en estos meses en lugar de 
escuchar hasta el delirio la voz de unos cuantos, enardecidos, húmedos 
de ambición, ansiosos hasta la histeria por disfrutar de cinco años de 
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gloria, gozaremos de la tranquilidad y la paz del alma, del silencio y de 
la cordura del poder, y de todo poder para siempre. Soñemos, pues, con 
una nueva república. La república del fracaso. 

El Nacional, 26 de noviembre de 1978
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Habrá que dormir, María Luisa
Pablo Antillano

Y al nacer el hombre tendrá que sufrir el impacto con el aire exterior, 
que le estremecerá el sistema nervioso. De allí en adelante sus actos 

principales tendrán como propósito tratar de evadir el sufrimiento y si 
es posible la muerte. En este camino se enfrentarán unos con otros, y en 
el fracaso de innumerables el dolor será infinito. Al dolor físico se le sale 
al paso con aspirinas, con vacunas contra la polio, la tosferina, la viruela 
con ungüentos, con torniquetes y cuchillas. Al otro dolor se le sale al paso 
con la fe, como hizo Pío Miranda, que primero fue seminarista, después 
masón, rosacruz, y hasta comunista.

La historia nos la cuenta José Ignacio Cabrujas en El día que me quie-
ras, acariciando el ensueño de varias generaciones sumergidas (no tan 
suavemente) en el empeño de ver reír la vida. Una noche calurosa de 
junio de 1935, después de un recital de Gardel en el Teatro Principal, en 
esta equivocación de la historia que adquirió un lugar en la geografía y 
que llaman Caracas, Pío Miranda —quien todavía no llega a los cuarenta 
años— confiesa trágicamente que todo es mentira, que ni siquiera sabe 
pronunciar los amados nombres de su santería, los de Kamenev, Buja-
rin, Preotrazenaky, Trotsky, Stalin, que no sabe dónde queda Ucrania 
ni cómo funciona un koljós, que jamás envió la carta a Romain Rolland 
para que intercediera por él y su mujer camarada ante las autoridades 
de la URSS para poder irse a vivir allá, para que sus hijos crecieran en el 
paraíso comunista y no en el basurero capitalista. El comunismo de Pío 
era un comunismo camp, una película de Cecil B. DeMille, un pretexto, 
una manera de ganarse el pan de cada día, un mural de Diego Rivera, un 
sangrero, una ficción como cualquier otra y de utilidad similar. ¿Es que 
acaso se puede vivir sin esa esperanza?

Las razones de Pío Miranda son muchas y todas en el fondo son de 
naturaleza sentimental. Cuando era todavía un niño, su madre se suicidó 
—empujada, claro— por una injusticia, que, ay tragedia, no fue más que 
una equivocación, y lo que es peor, una involuntaria omisión cometida 
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por un oscuro funcionario de la administración de pensiones. Pío no 
encontró otras explicaciones en las novelas románticas que se leían en la 
época y sobre las que su madre se encaramó para alcanzar la cuerda que 
pondría fin a sus humillaciones, tampoco las encontró en el seminario, 
ni entre los masones, ni con los rosacruces, ni en sus empleos inesta-
bles, ni en el casto amor de una década que sostuvo con María Luisa, ni 
tampoco en la Revolución de Octubre, lejana, épica, llena de hombres 
grandes, de nobles musicales. Pero sería un error juzgar este alocado 
tránsito como una cadena de equivocaciones, de mentiras, de errores. 
No, Pío no hizo otra cosa que saltar de mito en mito, y los mitos no son 
falsedades, no son mentiras. Los mitos son la vida. Lo que pasa es que 
no resuelven nada, pero ese es otro problema. La vida de Pío no termina 
con su desgarramiento, con la confesión de su delirio, con el gozo que le 
produce la estética de su crisis, con su explosión sentimental, con sus 
herejías y anatemas. Pío Miranda, como todos, se salva en la sustitución. 
Y aquel hombre que soñaba con el mundo de Así se templó el acero hoy ya 
habría renovado su santuario y, de nuevo, apasionadamente, nos estaría 
convenciendo de que «ahora sí» porque el bloque histórico, y el euroco-
munismo, y la no dictadura del proletariado y Carrillo y Mitterrand, y la 
libertad sexual, el poder femenino y el cambio social… ¿y es que acaso 
se puede vivir sin esa esperanza? 

Pío Miranda es poca cosa sin los otros, y sobre todo sin los Ancízar. Sin 
María Luisa, sin Elvira, sin Matilde, ese universo de las mujeres que es a 
un tiempo fuente, causa y receptáculo de todas las mitologías posibles. 
Elvira, abandonada por su marido, llega a la vejez con un brutal sentido 
de la realidad que no le impide, sin embargo, alimentar en su interior los 
más tiernos mitos sobre la misión de una mujer, sobre la estética de la de-
cepción, sobre la fidelidad. Sabia y flexible, es la única capaz de entender 
en el fondo, la única capaz de excitar en Pío los deseos de una primera 
confesión personal. María Luisa es la esperanza. No tiene otro mito propio 
que el de dejarse inundar por las ideas y los mitos de su amado Pío. Ella 
es el amor del presente, un desplazamiento a ciegas, siempre en vilo, la 
ingenuidad a toda prueba. Matilde es el futuro, en cambio una aspiradora 
de mitos sentimentales, una empedernida para quien todavía la realidad 
no existe, pasto propicio para el amor por Valentino o por Gardel.

También está Plácido Ancízar, el varón de la familia, en un rol poco 
adecuado para la ensoñación: tendrá que arreglárselas para cuidar la 
virginidad de la sobrina, el honor de las hermanas, los gastos del diario, 
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mientras imagina, como discípulo de Pío, las maravillas de una sociedad 
en la que hay de todo para todos. Pero eso sí, también hay que divertirse 
a veces, hay que ir a ver a Gardel, no todo puede ser gravedad y bolche-
vismo.

El gran catalizador de esta historia será sin duda Carlos Gardel, que 
una noche, después de su recital, en vez de ir al Majestic, se presenta en 
casa de las Ancízar, gomina, chaleco, paltó levita en una casa de la Caracas 
de Gómez en la que abundan los pájaros y los helechos. El hombre gran-
de, el que ha besado las manos de reinas y princesas, el latinoamericano 
que conquista Europa, el más famoso de todos recuerda a su madre en el 
zaguán de las Ancízar. Es la explosión, el trasero de la historia, el puente 
entre las estampillas que vende Elvira en la Revolución Bolchevique, es 
la materialización del mito, la historia grande haciendo cortocircuito con 
los botones del chaleco de la pequeña anécdota, es el matrimonio del 
corazón con el cerebro, es la traición, es Gardel confesando que también 
su vida es como una gran pompa de jabón. Que él, el zorzal, es también 
una burbuja, ¿Pero es que acaso se puede vivir con esa certeza?

Si las últimas tres obras de Cabrujas tienen alguna moraleja, ella está 
emparentada a la idea de que si en el origen de toda gran historia hay pe-
queñas y ricas desgarraduras sentimentales, gestos banales y ansiedades 
dudosas, y si toda gran historia lo es por lo que tiene de fantasía y de mito, 
por qué entonces no reivindicamos nuestras pequeñas arbitrariedades 
y nos sentamos a ver a qué grandeza nos conduce. 

Al escribir esta nota no se había estrenado la obra en el Alberto de 
Paz y Mateos, asistimos apenas a un ensayo en el que vimos hacer un 
extraordinario trabajo al equipo de actores formado por Amalia Pérez 
Díaz, Gloria Mirós, Freddy Galavís, Tania Sarabia, Giancarlo Simancas, 
Luis Rivas y el mismo Cabrujas. Pero corresponde a los críticos de teatro 
de este diario, Azparren y Monasterios, dar cuenta más cabal de la cali-
dad literaria y del montaje de este espectáculo. Hemos querido tan solo 
dar testimonio de la emoción que nos produjo y de la importancia que 
atribuimos a El día que me quieras.

El Nacional, 29 de enero de 1979
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Tres mujeres
Julieta Fombona Sucre

«Cuando yo uso una palabra, esta significa exactamente lo que yo 
quiero que signifique, ni más ni menos», le dice Humpty Dumpty 

a Alicia en A través del espejo, y cuando Alicia le expresa sus dudas al res-
pecto, Humpty Dumpty le responde: «El asunto está en quién manda, eso 
es todo». En épocas menos definidas, esta plácida arrogancia tiene que 
hacerse persuasiva y es tal esfuerzo de persuasión lo que nos muestra 
Robert Altman en Nashville.

La película empieza con la grabación que efectúa uno de los conjun-
tos que va a asistir al festival de música de Nashville, uno de los centros 
más importantes de la música folklórica norteamericana. La debilidad 
de la canción, banal, patriotera y «lenitiva» (su estribillo es «algo bueno 
debemos de estar haciendo para haber durado doscientos años»), con-
trasta con la seriedad con que se encara su grabación y esto sitúa desde el 
comienzo a la película, indica cuál es su proyecto, mostrar cómo funcio-
nan los diferentes lenguajes que aspiran a dar una imagen del mundo, a 
sentar los límites de la realidad. Hay en Nashville toda una yuxtaposición 
de lenguajes, un juego cruzado, el lenguaje de las canciones folklóricas, 
el político (en Nashville se desarrolla también una campaña política por 
un candidato local), el periodístico, el de las generalidades sentenciosas 
de las señoras que hablan de enfermedades y asesinatos, el publicitario, 
pero todos tienen algo en común: pretenden imponer un mundo derivado 
de esencias preestablecidas.

También en La naranja mecánica, de Stanley Kubrick, hay una denuncia 
de esta pretensión al utilizar la canción «Singing in the Rain» («Cantando 
bajo la lluvia»), de la famosa película musical, para la escena de la vio-
lación: Kubrick quiere mancillar la deliberada inocencia de cierto cine 
norteamericano. Sin embargo, a Kubrick le interesa sobre todo el lenguaje 
cinematográfico que está creando con una imagen de una extremada ar-
tificialidad (muchas escenas de violencia se desarrollan como un ballet), 
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que da prioridad a la forma a través de la que presenta sus contenidos, 
aspira a liberar la cámara de su sujeción a lo dado, de su tendencia a la 
copia. Si su imagen algo dice de la manera como se ha utilizado antes el 
lenguaje del cine, es solo por contraste irónico.

En Nashville, en cambio, Altman desenmascara los diversos lenguajes 
que pretenden darse como única réplica posible ante lo real, captar su 
funcionamiento y sus efectos, para revelar el carácter represivo que surge 
de la presunción de agotar su objeto. Cada personaje en Nashville está 
visto desde esta perspectiva. Por un lado, están los que manejan el es-
pectáculo, el ídolo de la canción folklórica y su séquito, los organizadores 
de la campaña política, los comentadores de la televisión, la periodista 
inglesa que trata en vano de poner en palabras el «Nuevo Mundo» sin 
recurrir a clichés, las estrellas de cine. Por el otro, los seres marginales 
que no se reconocen en ninguno de los lenguajes que se les ofrecen: el 
viejo que ha perdido a su mujer y que, en un intento vano por restaurar 
un orden perdido, persigue a su sobrina por la ciudad para obligarla a 
asistir al entierro; el soldado de regreso de Vietnam, para quien el mundo 
es un puro «estar allí no articulado» (tal vez porque no puede conciliar 
su experiencia pasada con lo que tiene delante) y que, cuando a la perio-
dista le habla sobre el horror de la guerra solo dice «aquello era húmedo 
y hacía calor»; el muchacho de la pensión, para quien el mundo está 

«Los lugares y los personajes 
son los mismos, pero todo ha 
cambiado, una desorganiza-
ción enigmática ha deshecho 
las construcciones, la realidad 
se ha vuelto fluida, ligera».  
Julieta Fombona Sucre
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saturado de palabras tan inútiles como la interminable perorata de su 
madre cuando le habla por teléfono. El paroxismo que se apodera de la 
cantante folklórica durante su última canción (parece un esfuerzo deses-
perado por fijar realidades siempre en fuga) suscita en él el disparo final, 
el esfuerzo, también desesperado, de los que no tienen lengua contra los 
que sí la tienen.

Si en Nashville Altman se interesa por los que manipulan el lengua-
je dominante y por los seres que este deja fuera, en Tres mujeres lo que 
nos muestra es a los derrotados, los que han aceptado este lenguaje sin 
hacerse preguntas. Millie parece que ya no puede ni quiere intentar ave-
riguar qué es el Castillo. Hay en Tres mujeres una anécdota, una historia 
aparentemente real, la de Millie, una muchacha que trabaja en un ins-
tituto de geriatría y la de su amistad con Pinky, otra muchacha, recién 
llegada de California, que va a trabajar al mismo instituto. Millie le sirve 
de mediadora a Pinky en su nueva vida, le enseña lo que tiene que hacer 
en su trabajo, la lleva a vivir con ella a su apartamento, la hace frecuentar 
la taberna donde conoce a Willie, una mujer encinta, hosca y silenciosa 
que no hace más que pintar escenas eróticas. La historia parecería ser la 
de la iniciación de Pinky. Sin embargo, este plano objetivo, esta historia 
lineal se va deformando e irrealizando y su precariedad se va delatando a 
través de diversos indicios: Millie y Pinky se llaman ambas Mildred; cuan-
do Pinky va a marcar su tarjeta marca la de Millie; uno de los directores 
del instituto presupone que las dos son de Texas. Pinky no reconoce a 
sus padres en la pareja de ancianos que Millie lleva al hospital; a Pinky a 
menudo la gente parece no verla, sobre todo las mellizas (que son como 
un anuncio del tema del doble). Al destruir las certezas acerca de lo que 
vemos, Altman produce una versión de planos: lo objetivo, la anécdota, 
se va convirtiendo en lo imaginado, en lo subjetivo, y lo real es entonces 
el fantasma del desdoblamiento de Millie, la creación de ese otro yo sub-
versivo que es Pinky.

Vemos, entonces, no ya una historia que se desarrolla en el tiempo, 
hechos causalmente concatenados, sino más bien instancias, reitera-
ciones, variaciones de un mismo tema: el de la identidad y el peso de lo 
colectivo, la organización y lo privado. Este tema está enunciado repetidas 
veces, pero sin explicaciones, sin análisis: los personajes parecen habitar 
un presente perpetuo, no tienen pasado, no se prestan a una indagación 
psicológica y por eso Altman los observa más bien como un antropólogo, 
que describe sin juzgar. 
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Gertrude Stein decía que en la novela «lo que importa es decir lo que 
cada quien es sin contar una historia». Altman, menos optimista, lo que 
quiere es mostrar lo que cada quién no es. Su imagen, nunca suntuosa, 
nunca aseverativa, es más bien neutra, dubitativa respecto a sus propios 
contenidos, atravesada siempre por una ausencia: lo que sus personajes 
no son, la realidad de que carecen, lo que no puede decirse de ellos. 

La confusión entre lo imaginario y lo real en Tres mujeres no recurre 
nunca a artificios fantásticos; por el contrario, está dada a través de lo 
cotidiano y hasta de lo banal, los cuales, por ello, se cargan de incerti-
dumbre. Así, lo que podría parecer una historia clara (con ciertas ten-
dencias a la alegoría) se convierte en otra cosa. Pinky no es un Candide 
con faldas, no es la inocencia que sale a aprender su lección, sino más 
bien la libertad de lo inacabado, la multiplicidad de lo posible. Por eso, 
su cara desnuda, sin retoques (a veces parece un pedazo de carne cruda 
y otras una escultura apenas esbozada) contrasta tanto con la de Millie, 
maquillada hasta el anonimato. Porque Millie es un sujeto vacío, irreal, 
y Pinky es su último recurso. Millie habla, se mueve, se relaciona con 
los demás, como si representase una versión de sí misma, necesaria e 
inalterable, que ningún hecho llega nunca a desmentir. Su identidad está 
espolvoreada, petrificada, en los diferentes espacios que la rodean y le 
imponen un orden, siempre represivo. Hay en Tres mujeres un tratamiento 
muy sutil del espacio: una evaporación del espacio real (en el sentido en 
que es real el espacio de un film de Bergman, por ejemplo) y su sustitución 
por una modulación de espacios paralelos sólidamente organizados que 
no simbolizan una alienación, la producen. Cuando un detalle parece 
romper este orden, el trocito de falda que sobresale al cerrar la puerta 
del auto, por ejemplo, nadie lo ve, es algo que sucede en el mundo de lo 
inanimado y que este reabsorbe. Tales detalles recuerdan las pequeñas 
rebeliones de los objetos en Chaplin y hay algo de chaplinesco en Millie. 
Sin embargo, la dignidad que Charlot defiende a toda costa es ya en Millie 
ceguera. En las películas de Chaplin los percances le suceden siempre a 
alguien (por lo regular a Charlot); el mal olor de un zapato que interfiere 
con la atmósfera romántica deseada recuerda la frase de un personaje 
de Wilde, «la naturalidad es una actitud tan difícil de mantener», y todo 
queda dentro del ámbito de lo humano, de la libertad y la elección. A 
Millie, en cambio, nada la toca, nada la desvía, sigue adelante como si 
siempre hubiese una perfecta adecuación entre la realidad y lo deseado. 
Millie le habla a Pinky de la cena que va a hacer para unos amigos y por 
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lo que dice imaginamos una larga y laboriosa preparación, pero cuando 
llega a hacer sus compras la vemos sacar de las bolsas paquetes y latas 
asépticos dentro de los cuales todo viene ya listo como ella; su comida 
no tiene ni pasado ni historia.

Porque Millie apenas existe: lo que existe, con mucha más fuerza que 
ella, son los diferentes espacios por los que se mueve y que parecen im-
partirle órdenes, el de su apartamento, el del instituto de geriatría, el de la 
taberna. Toda la gama de amarillos que se despliega en su apartamento, 
en los cubrecamas, las cortinas, los muebles, los vasos, son Millie, pero 
una Millie ya inerte, sacada de alguna revista de decoración; por eso in-
venta a Pinky, de la que dice, hablando por teléfono con alguien desde su 
apartamento: «Creo que ella no ha visto nunca un ambiente decorado». 
Los blancos y los grises vaporosos del instituto de geriatría son el marco 
inexplorablemente cerrado en el que deambulan seres sin historia (lo 
que allí son nada tiene que ver con lo que hayan podido ser antes) an-
cianos que apenas parecen cosas a las que se pasea por una piscina o se 
sumergen en una bañera. Los colores fuertes de la taberna, marrones, 
sepias, negros, indican que aquel es el lugar de la virilidad estatutaria y 
esto está reforzado por la presencia de los policías y del marido de Willie, 
la pintora, enteramente devorado por su disfraz de cowboy.

Con la iluminación y el color Altman crea ámbitos cerrados, incomu-
nicados, en los que cada personaje está enteramente determinado por 
el espacio que lo circunscribe y no es más que un producto, un mero 
resultado. Solo escapan a esta sumisión Willie, quien con sus pinturas 
se crea un espacio propio, amenazante y violento, que es como la expli-
cación de todos los demás, y Pinky, que atraviesa todos estos espacios 
sin verlos, a excepción del pintado, el cual ve en todas partes (parece que 
fuese su mirada la que lo hace surgir por doquier, como una advertencia 
a Millie). Porque Pinky es lo indeterminado, lo que la mirada de los otros, 
erigida en autoridad invisible, no toca, y por eso su presencia crea siem-
pre una ligera perturbación del orden establecido: a través de los ojos de 
Pinky, a la vez doble y testigo, Millie llega a tener atisbos de sí misma y 
de lo que la rodea. Cuando Millie traiciona a Willie con el marido de esta, 
Pinky intenta suicidarse y así muere el otro yo de Millie, la posibilidad. 
Al recuperarse, Pinky es ya Millie (cuando está en coma en el hospital, 
su figura en la cama parece la de un bebé recién nacido), регo una Millie 
más agresiva y eficaz. Igual que Sancho con su amo, Pinky percibe al co-
mienzo la diferencia entre lo que Millie dice y lo que realmente le sucede 
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(o no le sucede), como cuando lee su diario, por ejemplo, pero al renacer 
se entrega por entero a la visión de Millie.

Es el nacimiento del hijo de Willie (que nace muerto) y la muerte (¿el 
asesinato?) del padre del niño lo que produce la metamorfosis de las 
tres mujeres (tal vez tres modulaciones de una misma identidad). La 
escena del parto está filmada desde la oscuridad de la noche, a través de 
la puerta abierta de una casa iluminada. La cámara pasa una y otra vez 
del rostro aterrorizado de Pinky, que se ha quedado afuera, a las figuras 
remotas y agitadas de las otras dos mujeres que se divisan dentro de la 
casa. Esta puerta abierta es el acceso a una realidad modificada, se ha 
operado un cambio en la relación entre sujeto y mundo después de esta 
escena. En la siguiente (que es la escena final) aparece Pinky, la misma 
Pinky aniñada del comienzo, instalada en la taberna. Llama a su madre 
y acude Millie, una Millie sin maquillaje, mucho mayor que la de antes. 
Luego las dos se van hacia la casa que está detrás de la taberna y donde 
presumiblemente se halla Willie. Por último, se oyen las voces de las 
tres mujeres conversando. Los lugares y los personajes son los mismos, 
pero todo ha cambiado, una desorganización enigmática ha deshecho 
las construcciones, la realidad se ha vuelto fluida, ligera. El mundo no 
ha sido descifrado, pero al menos han desaparecido las codificaciones 
escrutadas de lo no real y este vuelve a ser proyecto.

En esta escena final todo tiende a la indeterminación: la cámara se 
aleja a la deriva entre las copas de los árboles que rodean la casa y deja 
atrás un mundo adámico, no porque se haya alcanzado un punto fijo, una 
identidad, sino porque se anuncia la posibilidad de un nuevo comienzo. 
El diálogo que sale de la casa parece levitar entre el follaje, se habla de 
ollas, de verduras, y los objetos, que antes parecían irreductibles al uso, 
siempre nuevos e impersonales, ahora, aunque solo aparezcan en las pa-
labras que los nombran, se han vuelto concretos, útiles. Se habla también, 
vagamente, de un crimen. Pero la cámara ha renunciado a abarcarlo todo, 
no muestra lo que sucede dentro de la casa; la imagen, imprecisa, aérea, 
parece rehusarse a reducir la ambigüedad liberadora que ha alcanzado. 

Esta imagen difusa del final remite, no obstante, a la primera imagen 
del film, también difusa: la figura desleída de Willie se confunde con los 
colores flotantes con los que ella misma va cubriendo toda la pantalla y 
que al comienzo no están fijados en contornos definidos. Progresivamente 
estos contornos se van haciendo cada vez más acusados y apareen los 
dibujos (al avanzar el film los vamos viendo con más precisión) en los 



~113~

que se objetiva toda la violencia invisible que ejerce sobre los personajes 
el mundo que los rodea. Así, el comienzo que se insinúa en la imagen 
final podría no ser más que un recomenzar de lo mismo: Altman no se 
pronuncia al respecto. 

En Atrapado sin salida, de Milos Forman, que podría verse también 
como una película en la que los personajes están atrapados dentro de 
un sistema del cual quieren, y a la vez no quieren escapar, el indio que 
huye después de presenciar la muerte de su amigo lleva consigo toda la 
esperanza de la humanidad. El espectador se va conmovido, pero tam-
bién reconfortado, pues la verdad queda en buenas manos. Con Altman, 
todo queda en suspenso. Adopta para su parte, en Tres mujeres, lo que 
dice Barthes de la literatura: «La luz que proyecta la escritura sobre la 
desdicha humana es indirecta, brota por lo regular de una conciencia 
cegada, impotente para captar las causas, para prever los correctivos, 
pero esta condición indirecta misma tiene un valor catártico pues pre-
serva al escritor de la mala fe, su palabra solo esta allí para designar una 
perturbación».

El Nacional, 29 de enero de 1979
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El gesto de mostrar
Leonardo Azparren Giménez

En el diálogo de sordos de nuestro teatro los comentarios se agotan 
en los conciliábulos. Realizadores y críticos no dialogan, mucho 

menos polemizan públicamente. Armando Gota, retornando a sus me-
jores momentos de fustigador, responde con escudo y alabarda la crítica 
que recibió por su montaje de una pieza de Brecht. Debió hacer velatorio 
de armas, pues intenta hundirlas hasta el regatón. Sus declaraciones y 
las de Mariela Romero para Carlos Moros pecan de galimatías, muchos 
decires y pocos razonamientos. Como se pone en entredicho a la crítica, 
agarramos el desafío en lo que nos compete por las alusiones y porque 
hay mucha tela donde cortar.

No discutiremos el propósito de querer «clarificar el mensaje ideoló-
gico de la pieza» porque no somos tan valientes ni, mucho menos, nos 
consideramos llenos de tanta sapiencia para tan peculiar esfuerzo. No 
discutimos tampoco el derecho a hacer versiones, pero sí cómo se hace 
y qué es lo que a fin de cuentas se representa. Brecht, junto con tomar 
temas de otros para su trabajo, hacía las cosas mejor: asumía el riesgo 
completo, se hacía padre absoluto de la criatura y nadie puede achacarle 
que desdibujó a otros en beneficio propio. El Herr Puntila estrenado y 
rápidamente quitado de cartelera dice cosas que Brecht no dijo, aunque 
aparece responsable de decirlas, mientras sus clarificadores ideológicos 
no aclaran dónde termina el original y comienza la clarificación.

Sería reiterativo insistir en el valor autónomo de la obra de arte, o 
insistir en que los inmediatismos nacionalistas no son poéticos. Brecht 
no les habló a los alemanes por su germanidad, como tampoco lo hizo 
Shakespeare con los ingleses. No es coincidencia que muchas obras de 
ambos estén ubicadas en sitios distantes y exóticos, con poco que ver 
con la anécdota del sentido dramático nacional. Uno le escribió al Re-
nacimiento como modelo de civilización y el otro lo hizo al capitalismo, 
también como modelo de civilización. Afirmar sin argumentar que hay 
diferencias entre el sentido dramático venezolano frente al europeo, o 
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entre el sentido trágico venezolano frente al alemán, suena a relativismo 
cultural inaceptable. Brecht en sus obras se paseó desde el Imperio roma-
no hasta una aldea china y Shakespeare desde la mitología griega hasta 
los barrios venecianos. No les hablaban a los vecinos, sino a la humani-
dad. Si para algo sirve, oigamos a Eric Bentley. Por lo común, los autores 
de teatro no han trabajado con el lenguaje de la calle sino más bien con 
un idioma hecho más expresivo por sus predecesores a la literatura y no 
a la vida. En Venezuela tenemos a Guinand trabajando con el lenguaje de 
la calle, mientras Cabrujas hace literatura. 

Inadmisible y hasta incomprensible es reprocharle a la crítica un pre-
sunto intelectualismo cuando simultáneamente se la critica por ser en 
gran parte inculta. Pedantería, por decir lo menos, es arrogarse el dere-
cho de concluir que ese intelectualismo genera una visión apartada de 
la realidad venezolana. ¿Es que el realizador sí sabe cuál es la realidad 
venezolana mientras que el crítico, por intelectual, no? Deseamos cono-
cer la argumentación y el marco teórico que faculta para afirmar que los 
patrones de la crítica venezolana se basan en una sociología del gusto no 
venezolano. Y no defendemos a terceros.

Confieso que me satisface este torneo, cuando quien escribe tiene al 
realizador afecto fraternal probado. Pero como cada uno está en su cam-
po, el crítico exige que se le demuestre por escrito o a viva voz cuál ha sido 
el marco teórico político (dramatúrgico, formal, etc.) que fundamentó el 
reciente montaje de Herr Puntila.

Buscar la venezolanidad a través de Brecht, si bien es tentador, no es 
fácil, cuando hay vías más directas y obvias en nuestros dramaturgos. 
Parece ser, en todo caso, que cuando Gota trasladó desde un rancho vene-
zolano a un parque infantil la pieza El juego, pensó más en el juego escéni-
co que en esa venezolanidad que le niega al intelectualismo de la crítica.  

Empatados como están muchos en una de captar al público sin reco-
nocer o no querer ver su inconsistencia, nuestro realizador reivindica 
con subjetividad la risa del espectador ante las ocurrencias de su montaje 
como verificador incuestionable. Es el mismo argumento de los comer-
ciantes teatrales, que hacen risueñas exégesis y apologías frente al cada 
vez más reducido grupo de quienes inflexiblemente exigen que el teatro 
conserve su innegociable condición de obra de arte.

Si en el escenario es donde el realizador se afirma y confirma, espe-
ramos nuevos autores de la talla de Brecht y nuevos títulos de la belleza 
poética de Herr Puntila. Así se probaría si hay un proyecto para expresar la 
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venezolanidad a través de los autores universales, si el intelectualismo de 
la crítica impide conocer la realidad venezolana y si el gasto venezolano es 
tan exclusivo que carece de resquicios para degustar sin intermediarios 
el sentimiento trágico alemán, que siempre suena a algo exótico. 

Ojalá que realizadores y críticos dialoguen más y más, pongan bien las 
cartas sobre la mesa y polemicen con rigor intelectual. Para discursear 
estamos. Y dispuestos a seguir también. 

El Nacional, 29 de julio de 1979



~117~

Señales de tráfico
Isaac Chocrón

Mientras más visito San Juan, más me exaspero con la ambigüe-
dad del puertorriqueño frente a su futuro político. Pareciera par-

ticipar de dos naturalezas diferentes: la acomodaticia, que lo impulsa 
hacia las conveniencias económicas que podría asegurarle la estadidad 
norteamericana, y la incierta pero digna, que convertiría la isla en país 
latinoamericano independiente. Se debate entre las dos como con temor 
de asumir una decisión, y si bien desempolva herencias hispánicas ade-
más de afirmar su actual carácter puertorriqueño, también no se atreve 
a soltar el cordón que la amarra al país del norte. Parecen ensimismados 
en querer deshojar la margarita y cautelosos de que llegue el momento 
cuando solo quede un pétalo por arrancar. Me decía un extranjero que 
lleva años viviendo allí: «Déjalos que sigan con su titubeo, para que vean 
que quien decidirá será Estados Unidos y no ellos».

El «titubeo» estuvo muy evidente durante los recientes VIII Juegos 
Panamericanos, cuando simultáneamente se programaron con la máxima 
desorganización imaginable una serie de eventos culturales que preten-
dían probar la estrecha relación existente entre Puerto Rico y Latinoa-
mérica. Nadie les hizo caso y no tuvieron ninguna repercusión. Quie-
nes fuimos invitados y pésimamente atendidos, recurrimos a nuestras 
amistades puertorriqueñas y disfrutamos gracias a ellos de lo que no 
habla sido organizado por el fantasmal Copan. Recuerdo en especial tres 
ratos que ahora jerarquizo para tratar de precisar la ambivalencia antes 
mencionada.

En Ocho Puertas, suerte de café-concert, oímos una noche a Alberto 
Carrión, actualmente considerado como uno de los compositores y can-
tantes jóvenes más promisorios. Su empeño ahora parece ser rescatar 
la poesía negroide puertorriqueña, utilizando particularmente la obra 
de Luis Pales Matos. Con orquestaciones dignas de una filarmónica (en 
el disco que acaba de sacar se nota abiertamente), Carrión produce un 
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folklore «intelectualizado cuando no influenciado por la salsa neoyor-
quina. El éxito teatral del momento era una comedia musical, Eleuterio 
el coquí, basada en un cuento infantil de Tomás Blanco y apoyándose en 
las más conocidas canciones de Rafael Hernández. Su argumento de un 
pobre sapito a quien tratan de corromper los norteamericanos no logra 
definirse ni como leyenda ni como denuncia. Se pasa el rato entre canción 
y canción, pero no se obtiene ninguna afirmación o negación. Muchísi-
mo más portorriqueña que estos dos espectáculos me resultó la visita al 
Tulle’s Seafood, un restaurante de mariscos en la playa Punta Santiago 
de Humacao, que bien vale el corto viaje de media hora desde San Juan. 
Contrario a los precios astronómicos de la capital, muy similares a los 
de Caracas, sorprende encontrar langosta fresca a Bs. 40 y todo tipo de 
pescados a Bs. 20. Sorprende mucho más darse cuenta de que este pulcro 
restaurante sin protecciones existe en un caserío medio deshabitado y al 
lado de Humacao, pueblo paupérrimo que parece la esencia del Puerto 
Rico que se quedó a un lado. 

El Nacional, 14 de julio de 1979
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El dibujo al poder
Bélgica Rodríguez

Tomar el poder de la plástica venezolana por medio del dibujo y de 
otros medios de expresión que no sea la pintura de caballete tra-

dicional, pareciera ser la consigna de los jóvenes artistas de las nuevas 
generaciones que han irrumpido en el medio de las artes plásticas del 
país desde hace unos pocos años. El dibujo como imagen de la experiencia 
del artista, como una proposición positiva e inmediata de comunicación, 
ha ganado a los jóvenes artistas venezolanos.

Estos medios de expresión, especialmente el dibujo, se han visto fa-
vorecidos por un interés casi fuera de lo común, no solo por parte de los 
artistas, como ya dijimos y todos pueden comprobar, sino también por 
parte de instituciones oficiales y privadas que se dedican a la promoción 
de las artes plásticas. El auge del dibujo y de los medios gráficos como 
forma expresiva nos lleva a pensar en diferentes suposiciones. Alguien 
ya declaró que este fenómeno se debe a un factor económico. El dibujo, 
por ejemplo, resulta más barato tanto al artista como al comprador. ¿Pero 
hasta dónde es más económico? Hemos visto últimamente cierta «infla-
ción» como consecuencia lógica del valor de mercado de esta obra de arte 
al ser promocionada desmesuradamente. Otro factor es de orden físico, 
referido a los espacios donde habitan las personas que pueden comprar 
esta obra. En un apartamento solo se pueden colgar obras de peque-
ños formatos. Otros piensan que con el dibujo se asumen menos riesgos 
plásticos. Idea que no compartimos. La obra gráfica, el dibujo, impone 
expresar un pensamiento, una idea, una proposición a través de medios 
formales que dentro de su complejidad podemos calificar de simple.

Ella es a la pintura lo que el cuento es a la novela. ¿O podríamos pen-
sar que es otra muerte de la pintura de caballete, tan anunciada desde 
hace tiempo?

En conclusión, este es un fenómeno de la plástica venezolana que 
amerita de reflexión y de investigación para dilucidarlo. Por ahora la 
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respuesta es sencilla: el dibujo es un medio eficaz para decir o expresar 
lo que estos jóvenes artistas desean. Tomando esto último como premisa, 
el espectador sensible se emociona ante la visión del magnífico conjunto 
de obras que se exponen en la sala del Banco Central de Venezuela de 
Carmelitas dentro del marco del Primer Salón Nacional de Dibujo Joven, 
organizado y coordinado por Fundarte. Sin embargo, dentro de ese mag-
nífico conjunto, algunas, muy pocas, rompen la coherencia de calidad. El 
salón organizado por Fundarte es una manifestación más de apoyo a las 
jóvenes promociones de artistas que bien se lo merecen.

El otro salón es el Salón Avellán, actualmente en exhibición en las salas 
del Museo de Arte Contemporáneo. Allí también se muestra fundamen-
talmente dibujo y obra gráfica. Muchos nombres se repiten con respecto 
al Salón de Fundarte. Y esto precisamente es lo que nos extraña cuando 
se ha acusado al Salón Avellán de mostrar obras carentes de conceptos y 
de creatividad, y por otro lado el Salón de Fundarte ha sido calificado de 
extraordinario. Las proposiciones nuevas, las búsquedas significativas 
existen en todas las obras de los artistas que exponen en ambos salones, 
si bien fue mejor la selección de las obras para el Salón de Fundarte; la 
calidad de realización de algunas de las obras del Salón Avellán deja 
mucho que desear, sin que por esto se vean rebajadas las proposiciones 
individuales y los niveles de investigación en los que se insertan estas 
investigaciones plásticas.

Paralela a estos dos salones, debemos mencionar la muestra de la 
Galería Minotauro, dirigida por la infatigable Cecilia Ayala, un tanto des-
conocida en Venezuela fuera de los medios plásticos, pero ampliamente 
conocida en París por su labor y dedicación desde hace treinta años al 
frente de su Galería Du Dragon. En la Galería Minotauro exponen tres 
de los jóvenes artistas dibujantes ya conocidos por todos. Dos de ellos 
galardonados, Pancho Quilici y Jorge Pizzani, junto a otra dibujante de 
calidad como es Corina Briceño. Los tres demuestran su talento y poten-
cial artístico en la obra que exponen. Con esta muestra de la obra de tres 
jóvenes que aún no tienen un interés comercial, Cecilia Ayala continúa 
su línea de servir de plataforma de lanzamiento a jóvenes prácticamente 
desconocidos, comenzada desde sus inicios como directora de galería en 
el exigente medio parisino. Hermosa exposición en su coherencia y en su 
proposición esta que se puede ver en la Galería Minotauro.

Nos imaginamos que se está preparando el Salón Anual de Dibujo de 
la Galería Mendoza, ya tradicional, lo que nos hace pensar y sentir cier-
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ta invasión del dibujo como obra de arte que se mantiene en sí misma 
como tal, no solo referida a nivel local, sino también a nivel internacional, 
como sería la exposición «Tesoros del dibujo moderno», recientemente 
expuesta en el Museo de Arte Contemporáneo. No debemos caer en la 
redundancia y el cansancio ni en el derroche expositivo del dibujo. ¿No 
creen que después de todo esto se les debe dar una tregua a estos jóvenes 
artistas para que reflexionen sobre su obra, lleven adelante sus inves-
tigaciones sin sentirse presionados por la urgencia de las exposiciones 
de los salones?

El Nacional, 29 de julio de 1979
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Lo que nos une
Gonzalo Barrios

A una semana de distancia de las votaciones, el momento es ya tal 
vez apropiado para hablar de lo que nos une. Esto en referencia a 

los partidos, porque las masas populares, agitadas pero pacíficas detrás 
de las dirigentes políticas, no parecen prestar a lo que nos divide una 
atención preferente.

Esta circunstancia, unida a la experiencia de varios comicios, nos 
autoriza a esperar que la jornada del 3 de diciembre transcurrirá sere-
namente. Ni siquiera en la etapa de la subversión antillana, cuando se 
trazaron planes y se hicieron preparativos logísticos para interrumpir o 
impedir mediante el terror y el desorden la concurrencia a las urnas, se 
logró el propósito de desviar al electorado de su obligación cívica, hoy tan 
acatada, que le augura un porvenir político sin las perturbaciones que de 
ordinario se temen en procesos históricos semejantes.

Pero la coincidencia de actitudes y miras y la cooperación para de-
terminados fines no pueden limitarse a la salvaguarda del ritual eleccio-
nario. Una vez efectuados los escrutinios y adjudicadas las posiciones y 
las responsabilidades, se plantean numerosas cuestiones y se imponen 
variadas decisiones que no son fáciles de por sí, ni siquiera cuando el 
vencedor dispone de mayoría amplia, y que resultan necesariamente 
arduas cuando, como sucede entre nosotros, la representación nacional 
se ofrece habitualmente fragmentada.

La renovación de los poderes públicos no se verifica totalmente en 
las urnas. Hay elecciones y nombramientos derivados que cobran gran 
significación y que promueven el interés y aun la vehemencia de los di-
versos partidos políticos. El Congreso elegido el 3 de diciembre tendrá 
que designar a magistrados de la Corte Suprema de Justicia, tendrá que 
seleccionar a un fiscal general de la república, magistratura esta de obvia 
trascendencia, y tendrá igualmente que elegir al contralor general, fun-
cionario que, por las materias de su competencia, debe reunir un máximo 
de consenso y contar con la aureola de una confianza extraordinaria.
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Por otra parte, como resultado de un acuerdo previo a todas esas deci-
siones, deberán integrarse las directivas de las cámaras y nombrarse sus 
comisiones permanentes. No hay razones para pensar que en el período 
constitucional que se inicia en marzo habremos de apartarnos de fórmu-
las que han adquirido cierta categoría de compromiso. Así, por ejemplo, 
ha sido una práctica sana en nuestra vida parlamentaria la asignación de 
la presidencia de la Cámara de Diputados al partido que reúna la segunda 
mayoría, reservándose, como es lógico, para el partido del electo presi-
dente de la república, la presidencia del Senado y del Congreso. Luego 
proseguirían las conversaciones acerca de los otros cargos que una buena 
doctrina política aconseja proveer con el mayor consenso posible, aun-
que la simple mayoría baste para perfeccionar la elección si esta resulta 
impracticable por la incompatibilidad de las exigencias contrapuestas.

Existe además en Venezuela, como en ningún otro país de régimen 
democrático, una real urgencia de reforman legislativa, de legislación 
nueva y aun de enmiendas o reformas constitucionales. Y es claro que 
en este campo, todavía con mayor apremio, también sería indispensable 
un entendimiento muy franco y muy firme, que no podemos predecir 
como inalcanzable, pensando que la presente pugna electoral presagia 
un futuro de intransigencia.

Todo esto constituye un problema de muy seria importancia para el 
país, y, en principio, solo los resultados del 3 de diciembre determinarán 
quiénes son los llamados a asumir la responsabilidad básica frente a ese 
problema. Pero claro está que de hecho no existe una incógnita respecto 
a los partidos que obtendrán las primeras mayorías. Esta, que es una 
realidad objetiva en la política contemporánea de Venezuela, no se acepta 
de buena gana con toda su lógica en los sectores confinados al papel de 
minorías no decisivas. A menudo se intentan protestas contra la polari-
zación AD-Copei como si se tratara de una anomalía o de una usurpación, 
y se tachan como componendas los acuerdos ocasionales, legislativos o 
administrativos, entre las dos fuerzas que representan más de las tres 
cuartas partes de la opinión nacional. La sinrazón de estas protestas no 
impide, sin embargo, que esas minorías sean acreedoras al respeto y con-
sideración que impone el espíritu de la democracia, así como no excluye 
la conveniencia de que se oigan sus opiniones y se les consulte en todas 
las cuestiones en que les toca participar. Por experiencia propia sé que es 
muchas veces valiosa y eficaz en el terreno parlamentario la cooperación 
de esas minorías o la de algunos de sus más destacados integrantes. Pero 
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es deseable que no pretendan interferir la toma de decisiones por quienes 
tienen la obligación de tomarlas. La cooperación se puede extender, como 
se ve, a todos los confines, si se la interpreta sensatamente.

Espero contribuir con estas reflexiones a la feliz culminación de un 
proceso que nos ha exigido esfuerzos, que nos ha impuesto sacrificios 
y que —¿por qué no decirlo?— nos ha causado disgustos que son malos 
consejeros. Pero lo importante es llegar a la conclusión de que así es como 
la democracia hace a sus hombres, los corrige y los modera. 

El Nacional, 26 de noviembre de 1978
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Lo que Bello me dijo
Orlando Araujo

Andrés Bello no es el hombre frío ni el estereotipo de erudito y el 
gramático con que la pereza mental y la rutina lo han estratificado 

hasta el tedio en el desván donde guardamos las memorias solemnes. 
Desde su niñez y juventud hasta la ancianidad y la muerte fue un espí-
ritu atormentado y estremecido hasta la desesperación por un destino 
adverso, por la soledad, por la pobreza a extremos de indigencia, por la 
humillación y la calumnia, por la muerte de los seres más queridos, que 
se adelantó para ir quedando a la orilla del camino de una vida tan larga, 
tan creadora, tan dolorosa.

La falsa impresión de su frialdad proviene de su profunda fe religiosa, 
de su dominio interior y de su incansable dedicación al trabajo. Todo ello 
impartía a su rostro y a su tratamiento la grave y dulce y tímida serenidad 
que proyectaba hacia sus contemporáneos.

Lo que Bello desarrolla y profundiza en Londres y realiza y da a luz 
en Londres y más aún en Chile, ya había sido engendrado en Caracas. Su 
vida y su obra no son tres estancias de viajero forzado, sino tres actos de 
un mismo e inexorable destino del cual estaba consciente, asumiéndolo 
con el coraje prometeico de un cazador de luces.

Su poesía refleja, en expresión más conmovedora que sus otras obras, 
el drama de un hombre a quien la mar aleja para siempre de su tierra 
natal, a la que tanto ama, y después de larga y dolorosa espera lo de-
vuelve cargado de sabidurías al otro extremo de su lugar de origen, en 
el mismo continente para cuya construcción moral y cultural y social se 
ha preparado.

Los europeos traían esclavos a la América y regresaban con los frutos 
materiales de la esclavitud. Andrés Bello es un viajero que lleva a Europa 
memorias de esclavitud para regresar con instrumentos de libertad.

Dijimos su poesía, pero no hay obra de Bello que no surja y refleje su 
pasión y amor por Hispanoamérica, por su formación y perfeccionamien-
to: desde su gramática para el uso de los americanos —obra que revolu-
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ciona el estudio general de la lengua— hasta sus trabajos periodísticos y 
de legislación civil e internacional. Desde su cátedra en la universidad 
que él mismo funda, y desde sus lecciones privadas que forman toda 
una generación en Chile, hasta su incasable labor parlamentaria, todo 
ello, todo, formando a la nación chilena, trascendiendo fronteras y uni-
versalizándose.

Hay un momento en que Andrés Bello es la conciencia crítica de Amé-
rica. El sostenido equilibrio de su sabiduría es el principio regulador de 
los extremos que en ella se tocan para fundar la identidad de una cultura 
propia, que por andar aún buscándose a sí misma, sigue apoyándose en 
la vigencia y vitalidad de aquella obra.

Andrés Bello no fue un desterrado, ni un exiliado, ni hubo dos Bello 
(como decir el uno y el otro). Pocas veces un hombre fue tan él mismo 
a cada rato. Sencillamente fue un hombre que un día salió de su país 
natal y no pudo regresar jamás. Durante su vida en Londres, casi veinte 
años mantuvo y a veces acicateó hasta la desesperación su voluntad y su 
esperanza de retorno.

Se ha tejido y hay un anecdotario, entre la buena y la mala fe, propicio 
al sentimiento antibolivariano y antibellista, que atiza una supuesta rivali-
dad entre Simón Bolívar y Andrés Bello. La verdad histórica es que Bolívar 
hacía en los campos de batalla lo que Bello hacía en el saber y al crear y 
representar con dignidad y actividad afanosa una patria de difícil parto.

Jamás el destino de la América hispana estuvo en manos y mentes 
más universales: Miranda, Bolívar y Bello. Tres venezolanos. Bolívar y 
Miranda regresaron para enfrentar un destino que los exilaba. Bello, sin 
exilio, no volvió a ver jamás Venezuela, pero vivió para siempre con el 
dolor de la ausencia y lo dejó en sus cartas y en sus cantos.

Ya dijimos, toda su poesía se alimenta del recuerdo o de la invitación 
a volver. Solo que desde el Puente de Londres las vivencias del valle de 
Caracas y los valles de Aragua se sublimizan en la geografía integral de 
América Latina.

Bello desde afuera es un poeta neoclásico, evasivo de su intimidad y 
virtuoso de la forma.

Bello desde adentro es un poeta de angustia contenida por un dominio 
insólito de la palabra.

Su «Silva a la agricultura de la zona tórrida» tiene, en el origen de 
nuestra identidad latinoamericana, la grandeza que alcanzará más tar-
de, y con el mismo afán de expresión, el Canto general de Pablo Neruda.
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Esto me dijo Bello un día en la tarde conversando en la placita de los 
Capuchinos, con charreteras de palomas en los hombros:

—El tiempo no me abandonará, porque yo no lo abandono.
Yo dije:
—El tiempo de América es violento.
Y Bello:
—Es porque el tiempo nuestro reclama cosas nuevas.
—¿Cosas nuevas?
—Sí. Cosas nuevas que están aquí no descubiertas.
—Usted, señor, decía «contenido americano en forma europea».
—Yo jamás dije semejante bobería. Lo que dije, y digo, es que seremos 

libres en la medida en que aprovechemos la libertad ya conquistada por 
el hombre.

—¿Y qué hay de Bolívar?
—Bolívar moría cuando yo llegaba a Chile. ¿Recuerdas, acaso, el himno 

a Colombia que yo le dediqué?
—Recuerdo, no podría olvidar jamás aquella estrofa: «Libertad es la 

vida del alma/  servidumbre hace vil al varón/ Defender a un tirano es 
oprobio/ perecer por la patria es honor».

—Bien, hijo mío, ese es mi mensaje.
Bello no es un maniquí de tres etapas con que se le petrifica: Cara-

cas-Londres-Chile. Andrés Bello es un mandato de escritor realizado 
a plenitud en medio de la adversidad. Un hombre así tenía que ser un 
poeta. Concluye un día la vida, pero queda y atraviesa los siglos la obra 
del poeta, del lingüista, del legislador, del humanista, para gloria, gloria 
de América Latina, para grandeza de la lengua y para lección y ejemplo 
de los hombres que aman la libertad y la construyen.

 El Nacional, 29 de noviembre de 1981
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Algo más
Ovidio Pérez Morales

El parto de los montes. Esta expresión —en latín sonaría «mons partu-
riens»— nos la definen los diccionarios como cualquier cosa insignifi-

cante y ridícula, que sucede cuando se esperaba una grande o importante. 
¿Concluirá lo del Banco de los Trabajadores en un alumbramiento 

del género?
No sería la primera vez que la opinión pública viese resultados se-

mejantes.
Lo lamentable sería —por supuesto para la democracia y la dignidad 

moral del país— que entre artimañas y componendas, chantajes y pactos, 
se silenciase lo que tiene que quedar claro. Y sancionado.

No es competencia de quien esto escribe repetir informaciones y 
acarrear datos archiconocidos. Como tampoco ejercer una función de 
enjuiciamiento. Otros se han encargado y están llamados a encargarse 
de eso. Así como de las defensas a que hubiese lugar.

Lo que sí interesa destacar aquí es la preocupación de muchos vene-
zolanos de que, particularmente en período de controversia electoral, 
intereses que no son los del pueblo aceleren o en todo caso generen un 
parto de los montes.

Y con ello se abra la puerta a otros escándalos. Con ventaja para ne-
gociantes del sensacionalismo. Y perjuicio para la nación.

Con pérdida de confianza hacia quienes tienen la responsabilidad 
de conservarla y defenderla, en cuanto líderes del país. Y beneficio para 
quienes pueden lucrar en ambientes contaminados.

En el año jubilar del 23 de enero y del Bicentenario de Simón Bolívar, 
Venezuela tiene derecho a una práctica de la ética política y a una admi-
nistración de la justicia de suficiente nitidez. 

La democracia por la que tanto se han sacrificado y en la que nuestro 
pueblo —de la mayoría sin voz— espera, no puede convertirse en un festín 
de Baltazar. 
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De continuo salen noticias de fraudes, desfalcos y de toda una gama 
de actos inmorales, que encuentran campo de cultivo en una multiforme 
complicidad. 

No por viejo y repetido lo malo deja de serlo. Ni tampoco porque se 
le maquille y exalte. Por cierto que curioseando en lo que los obispos de 
Venezuela escribieron en una «Instrucción pastoral» el año 1904, me doy 
cuenta de que hay vicios que no son nuevos, pero contra los que es pre-
ciso luchar siempre. Y porque lo dicho a comienzos de siglo por aquellos 
venerables varones sobre cuestiones de honradez pareciera una reflexión 
sobre la actualidad nacional, me permito citarlos con alguna amplitud.

Después de afirmar que «los fraudes y latrocinios y otros horrendos 
crímenes contra la justicia» brotan de una «perturbación del criterio 
moral» y de una indiferencia o negligencia en materia religiosa, dicen 
los obispos:

Lamentamos aquí el robo, no solo en su forma ordinaria y vulgar, cuyos actos 
están para su castigo al alcance de la policía, sino muy particularmente en 
la forma que llamaríamos «decente», si pudiera caberle tal epíteto a tan fea 
iniquidad. Nos referimos, en efecto, a ese género de fraude ya tan generali-
zado que consiste en apropiarse con harta facilidad de lo ajeno por medio 
de ganancias exageradas en negociaciones ilícitas: nos referimos a la lepra 
del peculado, que corroe todo el organismo nacional, siendo ya principio 
aceptado por la casi universalidad de los criterios que «defraudar al erario 
público no es pecado».

 Con base en este principio es obvio —continúa la «instrucción»— que: 

(…) ya nadie se contenta con los provechos legítimos de su empleo, sino que 
cada uno se sirve del suyo para aumentar por medios reprobables sus recur-
sos y fortuna, o para dilapidar mayores sumas de dinero en las exigencias del 
lujo y la satisfacción de todos los apetitos de la sensualidad: nos referimos a 
los contratos escandalosos, por medio de los cuales se adquieren enormes 
ganancias sin ningún título.

Otra observación interesante: 

Ya casi no se conceptúa como robo sino la obra brutal y grosera del ratero o 
del salteador, mientras el campo vastísimo de las otras especies de latrocinio, 
de donde proviene el mayor desequilibrio moral y material de los pueblos, 
está completamente abierto a la humana codicia.
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Hoy la terminología se ha pulido en la especificación de anomalías y 
delitos. Porque se han perfeccionado los modos de faltar y el contenido 
—en una Venezuela petrolera—se ha inflado.

Es interesante observar también que no han faltado censores. Perso-
nas preocupadas por la salud ética del venezolano. Y gente honesta, que 
con frecuencia tiene que nadar contra corriente.

¿Cómo reorientar los criterios? No basta la prédica de los moralistas. 
Es preciso que los líderes políticos y los jueces, para no citar a otros, 
bajen de la oratoria a la práctica. De las proclamas a la justicia concreta.

Con partos de montes se embriaga la curiosidad y se envenena la 
nación.

El mal ejemplo cunde.

El Nacional, 27 de febrero de 1983
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Prieto, el discípulo
Pedro Berroeta

Equivocado es, pienso, llamar maestro a Luis Beltrán Prieto. Es discí-
pulo, aprendiz. Maestro es aquel que ha llegado adonde debía llegar. 

Allí se fija, cristalizado.
Prieto no se fija jamás, ni nunca llega. Ha aprendido del agua —como 

él mismo apunta— la fluida forma no solo de decir las cosas sino de vivir 
la vida. Su palabra, además de transparentar el puro pensamiento, nos 
revela una abrasadora pasión de la existencia que, en Verba mínima, ha 
condensado en chispazos de haikai.

Me sorprende siempre la delicadeza de este hombre, en tan áspero 
contraste con su figura de fauno desvelado. Es de una delicadeza sobria, 
de una ternura contenida y de una vulnerabilidad tal que me hace pensar 
en Beethoven, cuidadoso este, en todo momento, de ahogar para no sufrir 
más los cantos de flautas y oboes en broncas armonías de truenos. Como 
si les diera vergüenza abandonarse al sentimiento para no ser llamados 
tontos.

No es, pues, para mí un maestro. Es el aprendiz eterno, «él en todo 
momento dispuesto» a seguir fluyendo como el río, a intentar secar el 
pozo de ternura bebiéndolo «sorbo a sorbo, gota a gota», para darse luego 
cuenta, agradecido, de que sigue manando y «desbordando hasta dejar-
nos inundados».

El hombre dice este poeta que parece modelado por Rodin; señala 
que se aprenden caminos de eficacia «ensayando y errando», es decir, 
viviendo. Porque cuando se llega a no ensayar ni errar, entonces se es 
maestro y se es muerto.

Por ello, Luis Beltrán Prieto sigue caminando, pues sigue existiendo: 
ni es maestro ni está muerto. Y por ello, igualmente, la imagen del río 
viene con tanta frecuencia en su poesía: agua viva, activa, que nunca se 
detiene, sino que va. Noche y día va, sin preguntarse siquiera qué nombre 
le han puesto los geógrafos.
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Es aprendiz. El que va aprendiendo, sin cesar, las lecciones que arran-
ca como flores al pasar, para darlas luego a los suyos, flores de vivir «por-
que la única vida digna de vivirse es la que se reparte en trabajo premioso, 
en favor de los demás».

Aún después de cruzar el umbral definitivo, seguirá Prieto fluyendo 
como un río y manando el agua transparente de su poesía.

El Nacional, 31 de julio de 1983

«Me sorprende siempre la  
delicadeza de este hombre,  
en tan áspero contraste con  
su figura de fauno desvelado.  
Es de una delicadeza sobria,  
de una ternura contenida».  
Pedro Berroeta
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Que se sacrifique 
la gente, dicen 

Luis García Mora

Hay miedo y confusión con este Gobierno, antes la gente no sabía 
qué iba a hacer. Ahora no sabe qué va a pasar. Amén del show, lo del 

desmontaje del régimen de prestaciones ha terminado en un enredo que 
ya nadie entiende. Y mientras tanto, crece y crece la frustración La Iglesia 
lo percibe. Teme que lo de las prestaciones termine en un gran fraude. 
Que la frustración se convierta en violencia. De ahí que todos, también 
AD y Copei clamen por un urgente incremento salarial.

Si se sintetiza este momento, nos enfrentamos a dos situaciones gra-
ves a la presión insoportable de la calle, de los gremios, especialmente 
el de la salud, y a un requerimiento casi crispado de aumento salarial. 
Permeando ambas cosas, se encuentra una inflación de dimensiones 
históricas desconocidas, que el Gobierno no logra dominar.

Los aparatos, las cúpulas sindicales y partidistas, luces completamente 
desbordadas. Lo del sector Salud, que ya le ha costado el cargo a tres mi-
nistros, sigue signado por el colapso. El cierre de hospitales, la carencia 
de insumos y una podrida manía de incumplir Ios contratos colectivos, 
mantiene a 14 gremios (de médicos) tanto del MSAS como del JUSS, en 
conflicto. Los galenos, por su parte, trazan otra hora cero hospitalaria y 
eso se une a otro paro nacional de empleados públicos y a los problemas 
de los tribunalicios de la Cantv y del Metro. Las enfermeras y los bioana-
listas (30 mil) son los que hacen con mayor peso para detener al aparato 
sanitario. Los 12 gremios restantes de profesionales (5.000) dietistas, nu-
tricionistas, psicólogos, ingenieros sanitarios, odontólogos, trabajadores 
sociales, inspectores sanitarios, fisioterapeutas, técnicos radiólogos, la 
gente de archivos e historias médicas, constituyen el esqueleto del MSAS. 
Ninguno tiene contrato, solo los médicos y al Gobierno, en tres años jamás 
se le ocurrió firmar siquiera un marco regulatorio salarial que hubiera 
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podido parar las huelgas mientras se discutían los beneficios específicos 
y se detenía el conflicto global. 

El Gobierno no puede, luce incapacitado al ritmo de la urgencia. Los 
tiempos para actuar son reducidos. Sus técnicos se confunden, se equi-
vocan constantemente. Firmaron un contrato colectivo con los empleados 
públicos que luego desconocen, para burla de un millón de empleados, 
porque analizaron y descubrieron que el monto acordado subía dos pun-
tos su meta de inflación. Meta frágil, porque cuando se anunció la Agenda 
Venezuela, la inflación fue estimada en un digito para 1997, luego la 
recalcularon en este, después entre 15% 20% y la última cifra es 35%. 
Lo que, según expertos con los que se habla, será más que superada. De-
masiados factores aceleradores inflacionarios están representados en la 
revista salarial, el pago por cambio de régimen, el montón de iniciativas 
gubernamentales aguantadas. Se tiene que revisar la tasa de cambio que 
lleva un año anclada, y está también el aumento de las tarifes eléctricas, 
del combustible, de los pasajes (si en la autopista Caracas-La Guaira se 
paga de 10 a 200 bolívares, significará un aumento de 2000) ¿Los salarios?

Lo normal, en cualquier parte, es que las remuneraciones se revisen a 
comienzos de año, terminado el ejercicio fiscal Este Gobierno no lo hizo. 
A pesar de que en 1996 cerró con un salario en 600 devaluado, consumió 
enero, febrero y marzo de este año, colgado de discusiones tripartitas. 
Ahora bene las decisiones salariales detenidas y luce prisionero de sus 
propios erro res. En 1994 y 1995 se le dijo, se le advirtió que atacara con 
fuerza los cambios estructurales y no lo hizo. Y 1996 lo consumió engo-
losinado, paralizado, con el boom petrolero. Ahora pretende contener los 
efectos de la inflación con base en una despreciable y miserable salario. 
Esto no lo aguanta ningún país, se trata de una política antiinflacionaria. 

Que se sacrifique la gente, dicen. 

Publicado en El Nacional el 14 de abril de 1997
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El Grupo Nueve 
Alfredo Tarre Murzi, «Sanín»

He aquí que, de repente, apareció el llamado Grupo Nueve en la 
constelación política venezolana. Es la sociedad más afortunada en 

el seno de la correlación de fuerzas de la peculiar democracia actual. Es 
el más pingüe negocio entre los mercaderes políticos próximos al poder. 
Es hoy el instrumento de ataque y de defensa del palacio de Miraflores. Es 
una modalidad nueva y extraña para asumir la propaganda del Gobierno. 
Es un curioso parapeto que contradice la hidalga tradición adeca.

El Grupo Nueve, llamado también «Nueva Venezuela», no da la cara. 
No participa directamente en el debate político. No tiene firmas respon-
sables. Es un grupo clandestino creado para escribir anónimos, aunque se 
sabe quiénes son los beneficiarios y quiénes les abren la caja de caudales 
públicos. Mis informantes adecos me dicen que se trata de dos escandiles 
dispuestos a sacarle el jugo al Gobierno de Lusinchi.

Esto es penoso y deplorable. Antiguamente AD tenía aguerridos y es-
forzados defensores que escribían con sus nombres de pila o con seu-
dónimos conocidos en la prensa diaria. Valmore Rodríguez utilizó du-
rante mucho tiempo el seudónimo de Telémaco. Andrés Eloy defendía 
al gobierno adeco de su tiempo. Rómulo firmaba una columna en El País. 
Lo mismo hacia Troconis Guerrero. También escribían a menudo Ruiz 
Pineda y Alberto Carnevalli. Igualmente Siso Martínez. Y hoy mismo lo 
hacen periodistas de verdad como Luis Esteban Rey y Rafael Calderón. 
Todos brillantes prosistas y hombres honorables, que examinaban y ana-
lizan ahora (Rey y Calderón) los problemas nacionales a la luz del día, sin 
ocultamientos y sin tiros por mampuesto, sin dobleces y sin disfraces, 
sin negociados y sin prebendas a la sombra del poder político o finan-
ciamiento. 

Ahora la decadencia es tan grave que los defensores del régimen adeco 
son los pelafustanes y malandrines del llamado Grupo Nueve. Este gru-
púsculo publica casi a diario en diez periódicos (seis de Caracas y cuatro 
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del interior), unos avisos o remitidos con el título de «¿Qué pasa?». Recien-
temente la emprendieron contra el gremio de periodistas y reporteros a 
quienes tildaron de «viciosos», llegando a sugerir que la estabilidad del 
sistema democrático está en peligro por el llamado «bochinche» de los 
comunicadores sociales. 

Por supuesto, el llamado Grupo Nueve o Nueva Venezuela envía sus 
mamotretos a la administración de diarios (no a la dirección o a la redac-
ción), como un aviso en forma de «remitido». Como todas las agencias de 
publicidad, el Grupo Nueve paga el centímetro lineal por columna. Cada 
publicación cuesta Bs. 2.760. Si sumamos las cuentas que deben ser 
canceladas en la gerencia de los diarios, nos daría un total de Bs. 27.600 
(veintisiete mil seiscientos bolívares) diarios. A esta cantidad habría que 
agregar lo que cobra el autor de cada insulto, que se proclama contra 
editores, empresarios, dirigentes de oposición y periodistas indepen-
dientes. También hay que sumar lo que se cobra por publicidad como 
intermediario del aviso remitido que es el mismo Grupo Nueve. Sale un 
total de casi 30.000 bolívares diarios que «administran».

De manera que al Fisco Nacional y a los contribuyentes venezolanos 
les cuestan los «remitidos» del Grupo Nueve la bicoca de Bs. 900.000 
(novecientos mil bolívares) mensuales. Casi un millón de bolívares cada 
treinta días a costa del tesoro público y de los «gafos» que pagamos im-
puestos. Jamás se había visto en Venezuela un negocio más redondo y 
más productivo a base de mantener una oficina para elogiar al Gobierno 
y atacar a la oposición y a los independientes que no se han pasado al 
festín de Baltasar. Ni en tiempos de Gumersindo Rivas, cuando mandaba 
Cipriano Castro, se había montado en las vecindades de Miraflores una 
maquinaria de adulación y de falta de ética, que alterna el panegírico 
escandaloso con el insulto procaz. Tal vez sería bueno que el Colegio de 
Periodistas investigue el caso, tan elocuente y desfachatado en el historial 
de la impudicia. También sería oportuno que tome cartas en el asunto la 
Comisión de Medios de Comunicación del Congreso. Y, por supuesto, la 
Contraloría, si es que de verdad fiscaliza y controla la malversación de 
fondos públicos y el enriquecimiento ilícito. No hay que olvidar lo que dijo 
el presidente: «la corrupción es pecado mortal en mi Gobierno». Bueno, 
¿y el Grupo Nueve? ¿Qué dicen los periodista honestos y dignos de AD?

Publicado en El Nacional, 9 de abril de 1987
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La burocracia multiplicada
Juan Liscano

El Homo sapiens se encontró a sí mismo en las acciones mentales de 
orar y narrar. La oración lo llevó a Dios y la narración a la creación 

de mitos y mitologías. De la narración ceremonial, ritual e iniciática llegó 
a la narrativa, a la literatura profana. Últimamente leí dos narraciones 
extensas de Joseph Conrad y un libro breve de Vicente Lecuna Torres. 
Comprendí que la eficacia narrativa buscada era a largo plazo en Conrad 
y a breve plazo en Lecuna. Esto tipifica la diferencia entre el narrar deci-
monónico que cultiva el lento desarrollo abarcante, y el narrar nervioso 
y sucinto contemporáneo. No hablo, por supuesto, del narrar textual, 
sin argumento, sin personajes, eso que Oswaldo Trejo llama metástasis 
del verbo.

Vicente Lecuna Torres es un afamado gastroenterólogo, hijo de una 
pareja culta por excelencia, el compositor Juan Vicente Lecuna, fallecido 
prematuramente, y Carmen Carolina Torres, melómana, sensible, hija 
de Gumersindo Torres, ese gran ministro honesto que tuvo Juan Vicente 
Gómez. Los hijos de este matrimonio nacieron en un ambiente de lectura, 
música y arte. Gumersindo y Vicente se destaparon como escritores, de 
estilos muy diferentes. Para mí, la sorpresa fue la lectura de Informes del 
director de la oficina, de Vicente Lecuna.

José Balza, siempre en hazañas descubridoras, en un brillante y certe-
ro epílogo, recuerda que fue el primero en publicar dos textos de Lecuna, 
en 1985, y sitúa con erudición e inteligencia no solo las coincidencias con 
otros autores (Sachetti, Blas Millán, Melville en Bartleby), sino el carácter 
fundamental de estos informes hilarantes en los que, a cuanta mayor 
precisión y economía de lenguaje, corresponde mayor desorden y supera-
bundante confusión. Desde este ángulo, estos informes resultan kafkianos 
y tienen como denominador común lo absurdo, pero un absurdo cotidia-
no, rutinario, oficinesco, ridículo, de pequeños seres sin complicaciones, 
sumergidos en la ilogicidad selvática de los mecanismos burocráticos, en 
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cierta forma desviados por los chismes, las confusiones, la imprecisión 
de comisiones e intervenciones presuntamente ordenadoras, el carácter 
de los empleados, las complicadas jubilaciones inoperantes, los inefables 
trabajos de ascenso, el Día de la Secretaria, las innovaciones, los enseres 
mismos como esa máquina de escribir IBM nunca llegada. Así el cobro de 
una orden de pago se convierte en una expedición interminable por pisos 
y oficinas, la firma de cheques en una alienación aplastante y enloquece-
dora, el discurso de orden en una retahíla memorizada de citas de lecturas 
preferidas, las circulares nunca contestadas en un fermento de rebelión. 
En cambio, el riego del piso del estacionamiento por el viejo jardinero, 
que sigue viendo el jardín donde trabajó antaño y lo siente crecer entre 
las grietas del asfalto, tiene un poder de sugestión poética conmovedor.

Estas sucintas narraciones, cada una de tres páginas, logran un máxi-
mo de eficacia potenciada hacia la risa, el humor, el asombro, la ira, la 
resignación, ante el mundo, este mundo intrincado de la burocracia 
multiplicada sin cesar, de la ineficiencia global, de la sobredimensión 
inevitable, todo ello tendiente a una abstracción del absurdo, rey y señor 
de las acciones oficinescas. Con un máximo de precisión y lógica, Lecu-
na creó el caos y la ilogicidad de los grandes mecanismos burocráticos 
mundiales, o por lo menos venezolanos, puestos en evidencia cada día.

El Nacional, 24 de julio de 1988
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Criterios para una reforma
Oswaldo Capriles

En un aporte clarificador de suma importancia, Antonio Pasquali 
expuso, en el primer capítulo del Proyecto Ratelve, de 1974, dos cla-

sificaciones de los sistemas o modelos de radio-televisión, según lo que 
él llamó «alternativas de uso» y «alternativas de propiedad o posesión» 
(control), respectivamente. Entre las «alternativas de uso» se señalaban 
tres opciones básicas: el modelo competitivo, según el cual las institucio-
nes productoras-emisoras compiten en un régimen de mercado, a partir 
de concesiones o permisos, sin considerar objetivos de servicio público 
o de la planificación cultural y en función de intereses comerciales; el 
modelo complementario o planificado, que sería el opuesto al anterior y 
según el cual las instituciones de producción-emisión actúan en función 
del concepto de servicio público, y a partir de tal determinación diversi-
fican sus programas según supuestas necesidades de diferentes estratos 
socioculturales (tal sería el caso del esquema BBC inglés, primero con sus 
dos y luego con sus tres programas). El modelo específico, por su parte, 
parece característico de la radiodifusión sonora y audiovisual de Norte, 
Centro y Suramérica (dejando fuera la mayor parte de las Antillas, de 
tradición inglesa o francesa, y el caso complejo de Canadá, cuyo sistema 
mixto distorsionado se parece al nuestro). Sería la utilización específica, 
para ciertos servicios, de la radio y la TV en función pública (educación, 
salud, información general, etc.), dejando las funciones generales de la 
radio y la TV en manos de otras iniciativas por vía de concesión.

En el segundo orden clasificatorio, esto es, respecto al control (o pro-
piedad), Pasquali distinguía entre: régimen nacionalizado, en el que, 
directa o indirectamente, el Estado maneja la radiotelevisión, o al menos 
—y esta sería la característica más importante— controla los contenidos. 
Frente a tal alternativa, estatista, habría otras, como el régimen mixto 
auténtico, el régimen de contratos de servicio y el llamado régimen de 
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producción y reserva de uso. En el régimen mixto auténtico se dan, con-
juntamente, los tres modelos de uso, el complementario (planificado), el 
competitivo y el específico: idealmente, en tal sistema de servicio público 
y servicio privado comercial, conviven dentro de un régimen de reparto 
equilibrado. En el caso del régimen de contratos de servicio, el sector 
público se reserva él solo las funciones del modelo de uso específico (fun-
ciones ad hoc de alto interés público) y asume el control de las condiciones 
de prestación del servicio por parte de los concesionarios privados o de 
capital mixto. En el caso del régimen de producción y reserva de uso, el 
sector público no posee infraestructuras de transmisión (las que quedan 
a cargo de concesionarios) y se concentra en la producción de programas, 
para la difusión de los cuales, claro está, se asegura contractualmente un 
amplio derecho de uso de los espacios en la matriz de programación de 
los canales objeto de concesión o permiso. 

En este país tenemos un sistema mixto: inauténtico, porque no hay 
equilibrio real entre el modelo complementario y el competitivo, y por-
que el primero (el estatal complementario) está minado por un obceca-
do culto al esquema comercial. En cuanto al uso, la inconsistencia del 
servicio estatal y la desventaja numérica —dos canales estatales contra 
cuatro canales privados (RCTV, Venevisión, Televen y pronto Omnivi-
sión)—muestran el predominio total del modelo competitivo comercial. 
Ratelve mismo, como proposición, fue un primer ensayo de reforma; es 
menester ahora revivirlo y revisarlo.

El Nacional, 31 de julio de 1988
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Poesía y muerte
Hanni Ossott

Así nuestro corazón, a lo fugaz y a lo 
que mana, a la vida está leal y

fraternalmente entregado, no a lo sólido, 
a lo que es capaz de duración.

—Hermann Hesse («Escrito en la arena»)

Una de las rocas sobre las que se asienta la poesía es el sentido de 
la muerte. La conciencia de la muerte fundamenta a la poesía. No 

solo la muerte física, sino la psíquica. Ese aprender a perder suave o 
bruscamente con el vivir. Por ello en la poesía rara vez se habla de éxitos 
y sí de precariedad, de pobreza.

La dicha no parece ser el ámbito propicio del poeta. El único poeta 
feliz que he conocido es Whitman y percibo en sus profundidades una 
suerte de esfuerzo por conquistar la alegría: 

Me celebro y me canto a mí mismo 
y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, 
porque lo que yo tengo lo tienes tú 
y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también.

Es bello lo que dice Whitman. Pero no creo que ningún ser humano pueda 
celebrarse ni pensar que lo que él tenga lo tienen los demás. Los poetas 
no celebran en modo alguno. La disolución, lo efímero les concierne. Si 
pudiese caracterizar al poeta diría que es el hombre que anda en muletas, 
muletas del alma. Él sabe que no puede hacer gracias, sus bromas son 
malas, porque desde el fondo asciende la distancia y la mirada. Ese sa-
ber instalarse frente a lo raro del existir. Porque la existencia, vista tanto 
de cerca como de lejos, es absolutamente incomprensible y la vivimos 
porque no podemos hacer otra cosa. Ella es un fenómeno. Una rareza. 
Desde la palabra y el lenguaje hasta el beso. Y encima de todo la muerte. 
Lo que nos separa. Pero ella también es irreal. Hermann Hesse, en su 
poema «Escrito en la arena», dice: 
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No, parece que lo íntimamente bello, 
lo amable, parece inclinado 
a la destrucción, cerca siempre de la muerte.

Hesse dice que no hay permanencia. Schopenhauer lo dice a gritos porque 
es enfático. Habla de una fuerza violenta en el construir y en el destruir. 
Rilke pide una palabra pura, angélica, exenta del rápido confluir de la 
existencia. En Nietzsche la carne se pudre entre la exaltación.

Sí, hay temor. El poeta está cerca de la muerte. Ha aprendido de ella y 
le otorga su voz. Eso lo espera de los otros. Pareciera que fuese un histé-
rico, un temeroso. Y no importa que lo sea. Con filigranas teje su propio 
sudario y el sudario de los hombres: la pasión por la vida, lo incompren-
sible. «Estirpe de un solo día» dijo el griego. Y el hombre se resiste a ser 
menos que un cerdo. Por eso la edificación y la mentira. La desmesurada 
arquitectura de edificios verbales.

Frente a ello el poeta es el atento. Lo hermoso y lo hechicero son solo 
hálito y tormenta, dice Hesse. El bello vestido guardado en naftalina, una 
memoria... Y para la memoria siempre habrá una palabra.

No creo en la separación. El olor del tabaco de mi abuelo recorre mi 
estudio. Veo las manos de mi padre. Se dibuja en mi mente un traje de 
gasas. Con ellos construyo mis poemas y edificio. Llevo raras lentejue-
las pegadas a mi piel. Ellas cantan de la melancolía. Otros hombres me 
hablan también de ellas y los comprendo. Somos solidarios. Lejos, lejos 
un horizonte y nuestro silencio. Hemos andado en el mar. Las muletas 
están allí, y nuestra melancolía. Hemos aprendido para la espera desde el 
asombro. La pregunta inicial ya no tiene respuesta. La muerte es quizás 
un himno.

Canción de la muerte
Canta la canción de la muerte, ¡oh cántala!
Porque sin la canción de la muerte, la canción de la vida se
vuelve sin sentido y necia (…). 
—D. H. Lawrence

El Nacional, 31 de julio de 1988
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Belleza… santa perra
Leonardo Padrón

Nuestro país tiene pésima memoria. Se ha dicho bastante. Pero 
además tiene ojos pobremente injustos, ojos elementales que solo 

descubren la importancia obvia o circunstancial, el paisaje evidente o 
utilitario. En nuestro abanico de valores inconsistente y caprichoso los 
verdaderos espíritus de este país solo se dejan entrever en el momento 
de su muerte. Entonces la nación se azora, sufre dolores de estómago allí 
donde anida la culpa y todos los que pueden escriben estatuas, reseñas 
de mármol, sonidos roncos y tardíos, los estertores de siempre. Se ha 
dicho bastante. No hay caso. El subtexto de lo que somos se ha extraviado.

Quisiera lograr en las próximas líneas la razón de un homenaje, Así, 
sin motivo aparente. Quisiera, incluso, reiterarme. Mis amigos lo notarán. 
Porque se trata de hablar sobre un poeta cuya obra ha sido siempre una 
valija de alucinado para mis pasos. Desde el momento que encontré los 
primeros poemas de Juan Sánchez Peláez entendí que estaba ante una 
poética de especial factura. Eran apenas tres o cuatro poemas colocados 
a hurtadillas en una edición especial de El Nacional, tres o cuatro poemas 
perdidos en una madeja de páginas. Pasaron los días y me quedó su 
vino, resonando, largo. Tiempo después, en una conversación de varios, 
Armando Rojas Guardia leyó un poema de Sánchez Peláez que lo había 
golpeado hondamente. Un poema que, en un momento de su vida, lo salvó. 
Nuevamente sentí un gozo estético memorable. Y algo más, la sensación 
de una cuchillada existencial, un discurso donde asirme y explicarme. 
Luego vendría la lectura de cada uno de sus libros. Una poesía de feroz be-
lleza se me había revelado, un instante de perfecta imaginería. Más tarde 
le dedicaría mi trabajo de grado en la universidad. Era la mejor forma de 
perseguir el rastro de una obra que me había electrizado estéticamente. 
Y así, a fuerza de destino, lo conocí personalmente. Me convertí en uno 
de esos privilegiados que posee el momento de Juan Sánchez Peláez, 
encogido sobre sí, transido por el desasosiego humano, diciendo una de 
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sus páginas en un inmóvil jardín de Altamira, donde los mangos caen con 
cada gesto de lo oscuro, donde se escucha el sonido de un río, y no hay 
río aparente, donde la gran reina de su vigilia, Malena, lo atiende para 
siempre, seducida por la palabra de este orfebre exquisito.

A Juan Sánchez Peláez le sufren los ojos cuando lee alguno de sus poe-
mas. Y uno, tan de esta generación, siente que está ante una figura que 
ya ha deslumbrado a varias generaciones desde que en 1951 apareciera 
ese fulgor llamado Elena y los elementos. No es difícil advertir el asombro 
que vivió el país literario ante la publicación de este libro. Todos coinci-
dieron en que ese libro era la llave de entrada de la poesía venezolana a 
la modernidad.

El pequeño dios que nombra Huidobro allí está. Un pequeño dios ator-
mentado porque acaba de leer un pedazo, un leve jirón de sus palabras. Y 
a pesar de todo, en los salones de universidad donde se estudia a nuestros 
autores no se conoce su nombre ni su obra. Y a pesar de tanto —del Pre-
mio Nacional de Literatura, del reconocimiento internacional (Octavio 
Paz lo cita como «un poeta vigoroso y original», Álvaro Mutis le aplaude 
su esplendor, Humberto Díaz Casanueva celebra uno a uno sus libros, 
Enrique Molina o Julio Ortega lo colocan en cada antología de poesía 

«Entonces la nación se  
azora, sufre dolores  
de estómago allí donde anida 
la culpa y todos los que  
pueden escriben estatuas, 
reseñas de mármol, sonidos 
roncos y tardíos, los esterto-
res de siempre». Leonardo Padrón
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latinoamericana)—, hay editoriales del Estado que piden informes para 
saber si «ese señor» tiene méritos suficientes para decidir sobre lo que es 
buena o mala poesía. Ajeno a estas torpezas patrias, Juan Sánchez Peláez 
escancia en sus ojos el sonido luminoso de un nuevo poema. Mientras 
tanto, el país sigue, pasando siempre por el lado, rozando la verdad, pero 
solo rozándola, mediocremente.

Un poema de Juan Sánchez Peláez

VII
Yo voy a cerrar con una piedra
tus arcanos y colibríes y a ponerlos en la misma
puerta
yo los voy a cerrar con una piedra
porque están presentes esta noche y hacen
ruido
porque también duermen en algún regazo de
mis tardes y ponientes
porque también soñaron y actuaron en el nombre de todos
nosotros
los años que se agrupan y caracolean
y los días que están presentes esta noche
y hacen ruido y jamás permanecen inmóviles 

El Nacional, 27 de noviembre de 1988
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Un empresariado desinformado
Emeterio Gómez

Humberto Celli dijo en estos días una verdad preocupante, que, 
como tantas otras en esta Venezuela impasible, no provocó la más 

mínima reacción o escozor. Dijo el doctor Celli algo muy grave; más grave 
que aquello de que, a dos días de encargarse del Gobierno uno de sus 
máximos dirigentes, el partido del pueblo «no sabía absolutamente nada» 
de un paquete económico que sería dolorosísimo para el país; más gravé 
aún que la afirmación de que AD sería «solidaria pero no sumisa al Go-
bierno», es decir, que el partido gobernante se reservaba la posibilidad 
de pasar a la oposición, ¡inmediatamente! Lo realmente grave, entre las 
muchas cosas serias que dijo Celli, fue que Acción Democrática estaba 
completamente indefensa ante el paquete económico de CAP, sencilla-
mente porque no tenía economistas para analizar ni estas ni ninguna de 
las medidas que, periódicamente, el Gobierno somete a la consideración 
del CEN. Para beneplácito del gremio, el dirigente adeco prometió que 
contrataría asesores económicos.

Pero ocurre que no solo el CEN de AD, sino también algunos otros 
sectores del país están, ante el equipo económico del presidente Pérez, 
exactamente en las mismas condiciones, aunque no todo el mundo tenga 
la refrescante y —al mismo tiempo— lacerante franqueza de Humberto 
Celli. El empresariado está totalmente indefenso ante el paquete y junto 
con él lo está también buena parte de la intelectualidad tradicional, altos 
magistrados, legisladores respetables y aun el propio ministro de Relacio-
nes Exteriores. Cada vez es más frecuente ver y oír en la tele expresiones 
tan ingenuas como «las medidas son muy dolorosas pero son necesarias», 
«es que tuvimos muchos años de derroche y ahora debemos pagar las 
consecuencias», «o se toman todas de una sola vez o fracasamos», «lo 
peor será dar marcha atrás», etcétera.

Todo el mundo afirma que las medidas son necesarias pero nadie, 
excluyendo por supuesto a los detractores, se pregunta si son adecuadas; 
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a ninguno de los acríticos defensores se le ha ocurrido preguntarse si no 
iremos a pagar este año un costo muy alto, para tener que implementar 
después un verdadero programa de shock, más costoso. Y es indudable 
que en particular el empresariado se ha dejado encandilar por la noble 
intención, esfuerzos honestos y buena fe de CAP y su equipo.

Estando así las cosas, se está produciendo, además, una circunstancia 
muy simpática, pues con todo lo que está pasando en los últimos días, es 
de suponer que dicha obnubilación se acentuará. Con este lío de las cartas 
de crédito, con la CTV, el MAS y la propia AD lanzados contra el paquete, 
y con Copei al borde de cometer una irresponsabilidad memorable —im-
pulsar demagógicamente un aumento general de salarios, después de que 
tanto se habló de la «economía de mercado»—, con todo ello, decimos, 
será muy fácil que los empresarios pierdan definitivamente cualquier 
posibilidad de evaluar la lógica interna del paquete. Porque será inevi-
table, para ellos, pensar que se fracasó no por deficiencias intrínsecas, 
sino por demagogia de la oposición. En última instancia, allí estaremos 
siempre «los políticos» para cargar con la culpa. 

En dos meses ya nadie se preguntará cómo íbamos a parar la infla-
ción con un tipo de cambio unificado subvaluado, sin que por otro lado 
se estuviese aplicando rigurosamente un ajuste microeconómico, ni un 
esquema de ventajas comparativas, del cual no solo el Gobierno sino 
también el empresariado se olvidó por completo, o cómo el gabinete de 
Pérez, en un error de la más elemental macroeconomía —posterior a la 
quiebra del keynesianismo—, cree que la inflación depende del déficit 
fiscal y en consecuencia, mientras tengamos ingresos provenientes, por 
si fuera poco, de las utilidades cambiarias, podemos expandir cuanto 
queramos el gasto público. 

Humberto Celli y el empresariado venezolano están indefensos ante 
el gabinete económico porque, al igual que este, y por pedagógico que 
parezca, al igual que Friedman y el monetarismo primitivo de finales 
de los sesenta, creen que en una economía cuya demanda real y cuyos 
costos crecen en forma vertiginosa, la oferta monetaria la determina el 
Banco Central.

El Diario de Caracas, 16 de febrero de 1989
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Condenado a muerte
Aníbal Romero

Uno de los episodios más patéticos, vergonzosos y repudiables acae-
cidos recientemente en la escena internacional es el relativo a 

la «condena a muerte» proferida y ordenada por el líder iraní Ayatolah 
Jomeini contra el escritor británico (de origen hindú) Salman Rushdie, a 
raíz de la publicación de su novela Los versos satánicos.

El asunto tiene diversos aspectos de interés que merecen ser comenta-
dos. Sin duda alguna, el más relevante tiene que ver con el hecho insólito 
de que a estas alturas del llamado «progreso civilizatorio» y cuando existe 
todo un aparataje internacional denominado Organización de Naciones 
Unidas, que presumiblemente tiene entre sus prioridades la defensa de 
los derechos humanos, a un líder político religioso se le ocurra intentar 
disponer de la vida de un ser humano de esa manera. Si la ONU sirviese 
para algo, ya debía como mínimo haber expulsado a Irán y someter al Aya-
tolah a algún tipo de sanción moral. Resulta realmente penoso que algo 
semejante esté ocurriendo sin que la ONU siquiera intente pronunciarse 
con la urgencia y contundencia del caso, pero en fin, esto solo confirma 
lo que ya sabíamos, que la ONU es un armatoste inservible.

Otro ángulo no menos sorprendente se refiere a la gran soberbia y 
carencia de sentido de las proporciones por parte del líder iraní, que se 
atribuye la potestad de lanzar públicamente y a nivel mundial escuadro-
nes de asesinos a la caza de un individuo por escribir un libro que no es 
de su agrado. Desde luego, el imán Jomeini tiene ya varios años enviando 
a centenares de miles de personas a la muerte en función del fanatismo 
religioso, pero el caso Rushdie pone de manifiesto con especial claridad 
la profunda crueldad, inhumanidad, violencia y propensión terrorista de 
las ideas y emociones del líder iraní. 

En tercer lugar, interesa destacar el fanatismo casi siempre implícito 
en las religiones, con variaciones según el caso y momento histórico. 
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Ciertamente, el imán Jomeini encabeza una versión especialmente ra-
dicalizada del islamismo. Para fortuna de los adherentes a esta religión, 
algunas voces se han alzado, desde dentro de la fe islámica, para protestar 
contra la acción del imán iraní y para sostener que «en el Islam no hay 
tradición de matar a la gente sin juicio». Según este mismo intérprete de 
la teología islámica, «la ley islámica insiste en que las personas acusadas 
de ofensas capitales de asesinato y herejía sean juzgadas y confiesen su 
culpa antes de ser ejecutadas». Al menos alguien se ha atrevido a salirle 
al paso a la soberbia en la condena a muerte de Rushdie por parte de 
Jomeini.

En un mundo diferente, e imaginarlo es desde luego utópico, la acción 
de Jomeini debería conducir a consecuencias muy severas para Irán y 
su principal líder. Es intolerable que se admita una situación de esta 
naturaleza sin que la comunidad internacional haga nada en concreto 
para contrarrestarla. Desconozco los contenidos del libro de Rushdie y 
deploro que los mismos puedan ofender los sentimientos de personas 
sinceramente creyentes en el campo del islamismo. Sin embargo, sean 
los que sean los planteamientos de Los versos satánicos, hay que defender 
el derecho de su autor a exponer sus ideas libremente. Lo contrario es 
inquisición y totalitarismo. ¿Cuál sería —preguntémonos nuestra reac-
ción— si el papa hubiese condenado a muerte al director de la película 
La última tentación de Cristo? ¿No nos habría acaso parecido una locura? 
Entre gente civilizada, no obstante, si la película resulta ofensiva, lo que 
se hace es no ir al cine a verla, algo bastante diferente a desatar la ira de 
miles de potenciales asesinos contra sus productores.

Últimas Noticias, 26 de febrero de 1989
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Legislación de emergencia
Jesús María Casal Montbrun

El examen de las encuestas de opinión, como de iniciativas promo-
vidas por preocupados venezolanos, comprueban coincidencias en 

el diagnóstico y, con algunas diferencias no sustanciales, también en las 
soluciones. Un esfuerzo sincero por hacer realidad las exigencias de cam-
bio que tiene planteada la mayoría determinante de la nación obligaría a 
elaborar un programa legislativo que es posible aprobar a corto plazo. Es 
decir, que no se precisa modificar la Constitución para poner en marcha 
urgentes reclamos. Veamos:

La búsqueda de mayor legitimidad del sistema político exige suprimir 
esa contradicción entre partido y sociedad civil, la cual se ha incrementa-
do como consecuencia de la deformación ocurrida en el seno de las orga-
nizaciones políticas y la importancia mayor ganada, bajo el auspicio de la 
ley, por asociaciones defensoras de intereses específicos de las comuni-
dades o grupos sociales intermedios. Creo que la respuesta es sencilla si 
buscamos como único auxiliar la procura de la autenticidad democrática. 
Es necesario dar una respuesta global. Sanear los partidos y asegurar la 
participación de los ciudadanos como protagonistas determinantes del 
proceso electoral. Democratizar significa introducir modificaciones en 
la Ley Orgánica del Sufragio y en la de Partidos Políticos y acerca de las 
cuales puede hablarse de un consenso. Corresponde al Congreso elaborar 
este programa legislativo sencillo y de fácil sanción para evitar que pueda 
convertirse, lo que parece entendimiento, en sospechoso ardid que au-
mentaría la incredulidad en el establecimiento. He advertido en más de 
una ocasión no solo acerca de este manifiesto peligro, sino además que 
en ocasiones observo cómo cachicamo trabaja para lapa.

En el área de la justicia hay evidentes fallas que pueden ser subsa-
nadas si se tiene el guáramo para aplicar las leyes existentes y aprobar 
proyectos concretos que están en poder de los congresistas. Otras de-
ficiencias de la justicia exigen, más que legislación, un entendimiento 
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nacional para superarlas, pues se trata de problemas que atañen a una 
crisis de mayor envergadura, como lo es la ética. Desde luego, y sin pecar 
de incauto, creo que existen condiciones para producir resultados satis-
factorios. Pero hay que proponerse con seriedad concluir lo que hasta 
ahora es una carta de buenas intenciones.

El problema que más inquieta y provoca impaciencia es el de la corrup-
ción. Sobre él he escrito repetidas veces en lo que atañe a su explicación 
y la necesidad de ser inflexible en la aplicación del poder sancionador 
en conformidad con el derecho.

En lo atinente a una posible solución a través de una acción legislativa, 
creo que lo posible e importante es cercar a los corruptos y detener la 
extensión del mal. Para ello, a la vista están iniciativas ya concluidas como 
propuestas ciertas. La Ley de Licitaciones, la descentralización, la reforma 
a la Ley Orgánica de Salvaguarda del Patrimonio Público, son ejemplos 
de un esfuerzo correctivo. El proceso de privatización, si se realiza con 
transparencia y se limita a aquellas empresas que por su naturaleza no 
requieren estar en manos del Estado, pudiera ser la puntilla definitiva, 
porque de todos es conocido cómo estos entes públicos, en especial los 
crediticios, solo han servido para fomentar el clientelismo político y la 
improductividad del sector privado.

Como podrá observarse, existe un camino legislativo abierto para que 
los buenos propósitos no se vean frustrados y queden sin argumentos 
los defensores de privilegios, porque la Constitución, en modo alguno, 
constituye un obstáculo para darles vida normativa a estos propósitos 
de enmienda. Es posible que en la organización de los poderes públicos, 
no solo en el Ejecutivo, se requiera de enmiendas y hasta de reformas 
para consagrarlas. En el próximo artículo me referiré a ellas. En este mi 
propósito ha sido solo el demostrar cómo es factible aprobar un programa 
legislativo cuya urgencia no nace en laboratorios intelectuales y sí más 
en constatables exigencias del ciudadano.
 
El Universal, 24 de septiembre de 1989
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La bomba social
Federico Álvarez

Mientras los voceros del Gobierno despiden el año con una siembra 
de ilusiones, crece en el ánimo público la sensación de que se acer-

can tiempos de tormentas. La referencia a la bomba social es ya frecuente 
en la conversación diaria y en los análisis de perspectivas. Las fuentes 
del temor están cuantificadas en los índices de pobreza crítica, margina-
lidad y, sobre todo, en las abismales desigualdades que dan pie para que 
se hable de la existencia de dos países extraños y hasta hostiles entre sí.

Desde las zonas industriales emanan rumores difusos acerca de des-
pidos masivos de trabajadores, aun antes de que entre en vigencia la 
controversial Ley Orgánica del Trabajo. Corre insidiosa la especie de que 
la privatización incrementará la tendencia a la renovación tecnológica y, 
como resultado de eso, mayor cesantía. Se insiste en recalcar la orienta-
ción hacia la consolidación de grandes grupos económicos, con tamaño y 
poderío suficiente para enfrentar la competencia de las transnacionales, 
con la consiguiente desaparición de las empresas medianas y pequeñas, 
que son las que generan más empleos. 

Con el horizonte oscurecido por estos elementos, en nada contribuyen 
los éxitos macroeconómicos a disminuir las angustias de las minorías. 
Esos son datos históricos, lejanos, en contraste con la contundencia de 
la escasez de alimentos, de los precios, de la imposibilidad de ganar lo 
suficiente para mantener el nivel de vida que se alcanzó en el pasado 
inmediato. La comprobación de tales carencias torna más irritable la des-
igualdad entre las mayorías y los privilegiados. Así, mientras se acentúa la 
rigidez frente a las demandas de aumentos salariales de los trabajadores, 
parlamentarios y magistrados judiciales se los aumentan «por la libre», 
sin pensar en la crisis.

El debate sobre políticas sociales, ribeteado con todos los matices 
de la demagogia, no profundizó en estos aspectos. Sin embargo, en su 
punto culminante, reveló una verdad inquietante: el «paquete social» 
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decidirá si el Gobierno de Carlos Andrés Pérez se mantiene en el marco 
de una democracia de conflicto, como él mismo la definió en su campaña 
electoral, o si escoge la vía del autoritarismo y la represión sistemática. 
Poco antes de la Navidad, hubo nuevos conatos de saqueos en barrios 
populares y era palpable la indignación de la gente en los mercados al 
verificar la escasez y la especulación.

El gobernador del Distrito Federal habló con absoluta claridad: el Eje-
cutivo dispone de los recursos represivos necesarios para sofocar cual-
quier intento de disturbio. En otras palabras, el Gobierno está consciente 
de la posibilidad de otros estallidos. No habrá sorpresas, como ocurrió el 
27 de febrero de 1989, ni tampoco habrá vacilaciones. La estrategia del 
«paquete social» compromete por igual a los socios del Pacto de Puntofijo, 
aunque conviene tener presente que ya no existen los viejos entusiasmos 
democráticos de antaño.

Una prueba muy significativa la está proporcionando Acción Demo-
crática, al exigir el control de las políticas sociales. Lo que reclama, en 
realidad, es el dominio sobre el clientelismo político, su base de que ha 
sido sustentación durante años. Si esa perversión se produce, agrega más 
combustible a la bomba social.

El Diario de Caracas, 30 de diciembre de 1990
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El caso Blanca Ibáñez
Alberto Arteaga Sánchez

Digno de ser estudiado por psicólogos, sociólogos y politólogos es el 
caso Blanca Ibáñez, mujer escogida como blanco de los más encona-

dos ataques por los males del Gobierno anterior, condenada por corrup-
ción en la totalidad de las instancias políticas y de opinión, sancionada 
moralmente por su conducta, degradada académicamente y condenada 
al exilio, al parecer, por un período aún no determinado.

Sería de sumo interés conocer exactamente la naturaleza y la gravedad 
de sus acciones, ya que el castigo pareciera haber excedido los límites 
usuales entre nosotros, sin que nadie, ni las personas que se beneficiaron 
con sus favores, ni los movimientos que suelen hacer causa común con 
las víctimas mujeres, hayan levantado una sola voz de protesta.

Blanca Ibáñez, al parecer, no tiene defensa. Y no voy a ser yo, por otra 
parte, quien la asuma, ya que no se me ha solicitado ni tengo vinculación 
alguna personal con ella ni con sus compañeros, amigos o allegados. Pero, 
realmente, considero que su caso es excepcional, y que no decir lo que 
uno piensa es hacerle el juego al miedo y al chantaje.

De una parte, cabe preguntar: ¿Cuáles son los delitos de los que se le 
acusa? ¿Han sido demostrados? ¿Basta con afirmar que repartió favo-
res desde el Palacio a quienes lo solicitaron o a sus amigos y allegados? 
¿Acaso no lo hacen todos los que llegan a determinadas posiciones y por 
ello escalan puestos y consiguen empleos, prebendas, beneficios y cargos 
públicos? ¿Basta con afirmar que su mayor culpa radica en su relación 
con el jefe del Estado y su intromisión en los asuntos de la política y del 
Gobierno? ¿Acaso eso no ha sucedido en otros casos en forma velada 
y no pública? ¿Por qué no se condena siempre a quienes así actúan o 
a quienes así han actuado en el pasado, quedando simplemente como 
anécdota histórica de la picaresca de otros regímenes?

Personalmente, estoy en desacuerdo y censuro el tráfico de influen-
cias, mezclar la vida privada con los asuntos del Estado, repartir favores 
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a los amigos, destruir el vínculo matrimonial... pero, me pregunto: ¿esto 
no sucede a diario?, ¿no ha sucedido antes?, ¿por qué, entonces, en este 
caso el escándalo sin límites, el fariseísmo, el rasgarse las vestiduras y 
lanzarle todas las piedras en la plaza pública para aniquilar sin detener-
nos a pensar, reflexionar y ser más objetivos?

Y una cosa muy importante: ¿dónde están los amigos y beneficiarios 
de atenciones y favores? No me refiero a los que se pudieron aprovechar 
ilícitamente de la relación, sino a los que derivaron lícitos beneficios que 
corresponde otorgarlos a quienes detentan el poder.

Recuerdo, en mi experiencia personal, que en esa época, por pro-
blemas universitarios, en una oportunidad, el rector de ese entonces se 
comunicaba frente a nosotros con la secretaria privada del presidente, en 
conversación de confianza, para obtener informaciones y buenos oficios 
en la gestión de asuntos presupuestarios. Y esa misma autoridad, en otro 
momento, me planteó el interés de la funcionaria en cuestión —por lo 
demás muy legitimada por realizar estudios de posgrado—, sin el aval del 
intermediario. Y esto no parecía censurable en modo alguno.

Considero lamentable el tratamiento del caso Ibáñez en la comedia po-
lítica venezolana. Por otra parte, porque pone de relieve la inconsecuencia 
y la hipocresía ligada al poder y, lo que es muy importante, el drama de 
quienes acceden a cargos públicos, y la miseria humana que se aprovecha 
de los jerarcas circunstanciales que sucumben por inexperiencia, mala 
fe, o, a veces, por ingenuidad, en las redes del intrincado.

El Diario de Caracas, 30 de diciembre de 1990
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De cómo hacer 
para que la literatura  

ya ni repugne
José Ignacio Cabrujas

Como quien dice, de un plumazo y sin mayor temblor de pulso, la 
literatura universal en pleno, desde Homero hasta Moreno Durán, es 

decir, la Literatura, acaba de ser eliminada de los estudios de bachillerato 
en Venezuela. Se trata de un acontecimiento formidable y sin preceden-
tes conocidos prácticamente desde el año de 1624, cuando el cardenal 
Richelieu, en nombre del rey Luis XIII, estableció lo que bien podría lla-
marse el primer pénsum de educación media en Occidente, exigiéndose 
allí el estudio sistematizado de la Física, de la Matemática, de la Teología, 
de la Filosofía y de la Literatura, a fin de que el joven francés no pasase 
tanto por idiota y pudiese entender el mundo con relativa decencia y 
menos pena. Desde ese espléndido momento hasta la administración de 
Roosen, al norte de Suramérica, la gente había estudiado Literatura en 
el bachillerato como un acto normal y hasta cotidiano, sobre el cual no 
era necesario profundizar demasiado ni hacerse muchas preguntas. ¿Por 
qué leer Dostoyevski? Hijo, por nada. Por vainas. ¿Por qué poner cara de 
iluminado después de recorrer un soneto de Quevedo? Por menos. Por 
pendejadas de la gente. Si a ver vamos, la poesía, la dramaturgia o la na-
rrativa son tan inútiles como la geografía o el álgebra, puesto que usted 
puede pasarse la vida entera y llegar a ser alguien como Orlando Castro, 
por ejemplo, sin saber necesariamente que Ámsterdam es la capital de 
Holanda. La literatura se estudia, a manera de decencia, como la Séptima 
sinfonía de Beethoven, que la oyes y no te regalan queso. Puedes vivir 
ochenta y seis años, que es una edad razonable, comiendo espaguetis al 
pesto o mero en brasas, sin haber oído la Séptima sinfonía de Beethoven. 
Puedes haberte hecho rico, bien casado, buen padre, hombre próspero y 
hasta notable, pero, muchacho, no sabes de lo que te perdiste por tapón 
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y por ignorante. No sabes qué maravilla, qué clase de portento era la 
Séptima sinfonía de Beethoven, aparte de no servir para nada. 

Desde luego, el Ministerio de Educación exceptúa de esta veda el es-
tudio del chicano funcional, que en este caso debería llamarse español, 
puesto que sirve para escribir cosas como de usted, atentamente o por 
medio de la presente, procedemos a informarles, y la Literatura Venezo-
lana, siempre y cuando no aparezca en ella algún cucuteño extraviado 
u otra duda fronteriza. Aquí, por el contrario, proclaman nuestros jefes 
civiles que la nacional, incluido el poeta Medina, continuará estudiándose 
desde Juan de Castellanos hasta Denzil Romero con entusiasmo y como 
si no hubiera pasado nada. El emblema es «lo nuestro primero», así que 
menos Mio Cid y menos monsergas, incluido el Quijote, y más Pajarote, 
que es lo que nos concierne. Lástima que no se pueda decir lo mismo 
de las Matemáticas, que tienen la maldita costumbre de ser extranjeras, 
aunque, si a ver vamos, yo conozco a un pulpero en Lecherías que suma 
un kilo de pimentón y una latica de pepitona con palitos de caujaro macho 
de acuerdo a un sistema originalísimo, mediante el cual nuestro hombre 
coloca en el mostrador tantos palitos de caujaro macho como bolívares 
indique el PVP y al final cuenta los palitos: cuarenta y ocho palitos de 
caujaro macho, igual a cuarenta y ocho bolívares, y en caso de fracción, 
pues se quiebra un palito y asunto concluido. Si la Comisión de Reforma 
Educativa se anima, podríamos enseñarles a los muchachos esta nove-
dosísima técnica y dejar de importar calculadoras Casio, que tan poco 
hacen por nuestra identidad. Lo mismo podría decirse de la Química, 
que a mí toda la vida me ha parecido una ciencia alemana. En lugar de 
cloruros, podrá mi hijo Diego estudiar las recetas de don Jacinto Tarazo-
na, el propietario de la Farmacia del Corazón de Jesús en El Tocuyo, que 
en materia de machacar sustancias en un mortero era una verdadera 
maravilla porque todo le quedaba de polvito.

Se exalta pues lo nacional y en lo sucesivo nuestros jóvenes oirán 
hablar en las aulas solamente de Rufino Blanco Fombona o de La casita 
blanca, de Cecilio Acosta, e invertirán largas horas en la apasionante tarea 
de encontrarle los polisíndeton a la Silva criolla del portentoso Lazo Mar-
tí. Las autoridades didácticas han decidido, como puede verse, que nos 
quedemos en casa y que lo nuestro no solo es primero, sino incluso único.

Se parece este colosal disparate a aquella simpática ocurrencia del 
Ministerio de Educación durante la administración (per quasi dire) del 
presidente Herrera Campíns y que consistía en reducir los estudios de 
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Historia de Venezuela a un ámbito regional y prácticamente privado, 
según el cual un estudiante del estado Trujillo debía interesarse tan solo 
por lo que un estudiante trujillano podía decir:

—Bueno, aquí se firmó el Decreto de Guerra a Muerte, pero después 
Bolívar se fue pa’ Caracas y ahí sí no me pregunte, porque la próxima vez 
supimos de él fue cuando el abuelo del actual ministro de Cultura dijo en 
Boconó que él y que lo había visto más o menos por allá, por una vaina 
que mientan Carabobo y que queda lejazo. 

—Pero, muchacho, ¿tú no sabes que después hubo la Independencia?
—Ah, bueno, eso sí. Pero aquí la Independencia vino llegando cuando 

el doctor Velásquez le dijo a monseñor Fortunio: «Monseñor, no hay que 
seguir llamando guindillas a los ajíes porque ya los españoles se fueron».

La regionalización, como centro del conocimiento, no es precisamente 
un logro educativo, sobre todo desde que se inventó el telégrafo. Si algo 
nos define a los venezolanos como nación es precisamente nuestra con-
dición de extranjeros permanentes, la capacidad de usar sillas danesas 
o agua de colonia 4711, o aceitunas sevillanas, prácticamente como pro-
ductos folklóricos. En eso nos parecemos, probablemente, a una buena 
parte del mundo, a pesar del empeño que se pone en reducirnos. Hay per-
sonas interesadas en recogernos, en fijarnos límites, en nacionalizarnos 
e insertarnos en novecientos doce mil kilómetros cuadrados, personas 
que necesitan, quién sabe por qué aberración, separar a Andrés Bello, 
por hablar de un mamotreto, de los libros que leía Andrés Bello y que no 
eran precisamente las décimas del Indio Guayabín. ¿Qué estudios podía 
hacer Andrés Bello en la Caracas de 1790 a la hora de pretenderse como 
un ciudadano del mundo? ¿Existía en ese momento una literatura que 
pudiese llamarse nacional o incluso regional? ¿Habían dejado los caribes 
o los otomacos alguna saga o algún libraco épico capaz de caracterizar 
el territorio? Obviamente, no. El señor Bello iba a la Librería Suma a ad-
quirir su literatura, desde ese momento y para siempre suya. No saltaba 
entre piedras para descubrir letras talladas, no se sentaba al borde de 
una hoguera con la intención de escuchar un relato piaroa. El señor Bello 
leía a Victor Hugo o a Virgilio, como gente de su raza, como escritores de 
su entorno y en la práctica como consecuencia de su vida. Esa, y no otra, 
es la verdadera literatura nacional y la verdadera música nacional, la 
verdadera arquitectura nacional y la verdadera pintura nacional. Quien 
escribe esto leyó adolescente y bajo el depósito de agua de la quinta San 
Francisco, en la calle Argentina, subiendito hacia la avenida Atlántico, Los 
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miserables, de Victor Hugo, y de inmediato, no por excepcional, sino por 
corriente, lo relacionó con la avenida España de Catia, que pasaba en su 
vida, con la gente que conocía, con las expectativas que lo abrumaban. 
¿Quién pensaba en París? ¿Cuándo Dostoyevski dejó de ser nacional y 
del ancestro? ¿Quién me sedujo, si no él? ¿Quién me explicó a mi papá, 
sino el señor Karamazov? Distinguir entre una literatura nacional y una 
literatura del mundo es una solemne idiotez. Nada es nacional en esta 
parte del mundo como no sea la referencia de un punto de anís en las 
empanadas o un chorrito de vino La Sagrada Familia en la olleta, o la bien 
amada Maizina Americana, que aun así se distingue por un águila y no 
por un tordito sabanero. Crearles a nuestros jóvenes un muro, y en ese 
caso una desidia ante lo que les pertenece por historia y por derecho, es 
una profunda estupidez.

Todavía hay quien asegura en Venezuela que nuestros músicos, a la 
hora de salir del territorio, no deben tocarles la Quinta sinfonía de Beetho-
ven a los alemanes ni los madrigales de Monteverdi a los florentinos. Se 
pretende así restar legitimidad a lo que hemos vivido como historia, pues-
to que Beethoven o Monteverdi son tan auténticos, tan vernáculos y na-
cionales, y tienen tanto que decirnos como el maestro Cayetano Carreño, 
que nació en Salzburgo de milagro, pero que podría haber ejecutado, de 
lo más olímpico, cualquiera de sus motetes en la corte de José II sin pasar 
mayor vergüenza. Cuando un grupo de músicos venezolanos interpreta 
en Berlín un resultado de la Quinta sinfonía no hace más que ejercer un 
derecho y asumir una pertenencia. ¿O es que nos expulsaron del mundo?

Horrible que el Ministerio de Educación pretenda reducirnos a la es-
quina de San Jacinto. Se dirá, desde luego, que la eliminación de los estu-
dios de Literatura no es una prohibición y que nuestros jóvenes pueden 
leer en sus ratos de ocio. Pero lo mismo podría decirse de los estudios 
de Química o de Historia. Si la cuestión es irnos a lo privado, al tiempo 
libre, también podríamos eliminar el bachillerato y, por cierto, no creo 
que pasaría gran cosa.

Cuidado si salimos ganando.
Pero esto de haberle quitado la ciudadanía a mi compatriota Dostoye-

vski seguirá siendo una atrocidad.
Propongo un desagravio en Barinitas.

El Diario de Caracas, 25 de agosto de 1991
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Vicios privados, virtudes públicas
Colette Capriles

El profesor seguía declarando que la dificultad técnica para elimi-
nar el hábito de fumar radicaba en que el cigarrillo opera, a la vez, 

como un reforzador positivo y como un reforzador negativo, es decir, 
se fuma cuando se está contento y cuando se está angustiado, para ce-
lebrar y para evadir, para obtener placer y para evitar el displacer; esta 
multiplicidad de sentidos del fumar resulta demasiado compleja para el 
ascetismo skinneriano. La paradoja me encantó. El cigarro adquirió de 
pronto el estatuto de un desafío epistemológico, de un delicioso misterio, 
y yo seguí fumando.

Pero ahora resulta que el fumar ha sido colocado en un escenario en el 
que se está representando un drama muy distinto: el de una sociedad que 
está redefiniendo el uso de los placeres. Una sociedad que está tratando 
de regular el espacio público del placer y que está intentando dibujar una 
nueva ética: una ética de la salud o, como dijo Hernández Montoya hace 
pocos días, una ética de la salvación laica.

No solo es la conducta de fumar la que es objeto de una serie de res-
tricciones que, precisamente, intentan regularla en términos espaciales 
—definiendo lugares permitidos y prohibidos—, sino que el sujeto mismo, 
el fumador, aparece ahora como un ser problemático: como parte de una 
minoría anómala que se niega a someterse al —llamémosle así— paradig-
ma salutífero, a esa nueva moral que ya no se encarga de ayudarnos con 
nuestra alma, sino que se dirige a reglamentarnos el cuerpo.

Por un lado, entonces, se está produciendo una privatización del uso 
de los placeres —que ya no se pueden disfrutar en público—; por otro 
lado, el espacio interior (se le puede llamar alma, o subjetividad, o algo 
así) en el que hasta hace poco operaba la ética está dejando de existir: 
ahora tenemos solo cuerpos, cuerpos sometidos al imperativo de la salud. 
Y esta nueva ética sigue de cerca, fijémonos bien, al «avance» científico: 
la medicina vuelve a dictaminar sobre lo que debe y no debe hacerse. 
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Muchos filósofos habían soñado con diseñar un sistema ético que se 
fundamentara no en opiniones discutibles sino en certezas inamovibles; 
nuestra época cree haber hecho realidad este sueño, encontrando en el 
saber médico las verdades que nos hacen falta para definir lo bueno y lo 
malo, lo prohibido y lo permitido.

Se entiende que en una época en la que lo ideológico se está diluyendo 
(es decir, donde las palabras han perdido significado), lo importante no 
es lo que piensen los individuos, sino cómo se comportan. La cohesión 
social comienza a definirse a partir de la uniformización de las conductas 
privadas de los individuos, las cuales, a consecuencia de la progresiva 
desaparición del límite entre lo público y lo privado, serán cada vez más 
objetos «sociales», objetos de control colectivo. Sufrimos ya compulsiones 
más o menos fuertes con relación a la «salud reproductiva», a la «sana 
alimentación» o a lograr intestinos dóciles.

Creo que fue Fernando Savater quien dijo que el fascismo, contraria-
mente a lo que se entiende comúnmente, no consiste en prohibir que la 
gente haga cosas, sino en obligarla a hacer ciertas cosas.

Yo, por mi parte, confieso que seguiré fumando aunque tenga que 
llevar una estrella de David en el brazo. 

Domingo Hoy, 31 de mayo de 1992
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El día que fusilaron a la paella
Juan Nuño

La santa costumbre quería que todos los sábados se comiera paella 
en casa de don Luis, pero no una paella cualquiera, sino la que reli-

giosamente preparaba el propio Buñuel la mañana de ese día. Ya era un 
rito comer aquella paella para el grupo de amigos de don Luis, la mayo-
ría exiliados españoles y algunos jóvenes seguidores del maestro, como 
Alcoriza y Margot. El rito también exigía que Buñuel hiciera siempre el 
mismo comentario adverso acerca de su paella: la del sábado anterior 
había quedado mejor; siempre otra paella pasada, inolvidable y perfec-
tamente olvidada, otra mítica paella anterior había quedado mejor. Sin 
embargo, la exigencia fundamental del rito paellero impuesto por Buñuel 
era que se comiera sin falta a la una de la tarde. La una en punto de la 
tarde del sábado. Buñuel era un maniático de la puntualidad. Si acaso 
faltaban cinco minutos para la una y aún no habían llegado todos los 
invitados, don Luis ya comenzaba a ponerse nervioso, señalando insis-
tentemente el reloj en su muñeca; va a ser la una, tronaba. Dado el terror 
surrealista que inspiraba don Luis, todo se arreglaba a tiempo: antes de 
que sonase fatídico el reloj, llegaba el último de los invitados y a comer 
paella se ha dicho. Así un sábado y otro, sometidos a la dulce tiranía de 
la puntualidad y el yantar arrocero. Hasta aquel fatídico sábado en que 
se rompió la tradición.

La una; la una y tres; la una y cinco, la una y diez minutos y nada: 
aún faltaban varios de los invitados. El ambiente estaba cargado de un 
silencio opresivo y la atmósfera acumulaba toda la tensión de la espera. 
Por fin, a la una y veinte, don Luis no aguantó más. Llamó a su mujer con 
voz de trueno y ordenó que la paella fuera llevada al patio. Allí se trasla-
daron los que habían llegado a tiempo a la sabatina cita. La infeliz paella, 
variopinta en su circular geometría, humeante aún de esa última estela 
blanca, señal de haber logrado el difícil socarrat, último fondo central 
de la paellera ligeramente quemado como mandan los más exigentes 
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cánones, reposaba sobre una mesa de pino en el patio, esperando la apro-
bación del creador. En vez de darle el visto bueno y proceder a echarle la 
bendición, el creador de la paella se dirigió a un armario especial donde 
guardaba su colección de armas largas para extraer de allí un hermoso 
Winchester. A Buñuel le apasionaban las armas de fuego y se jactaba de 
ser gran connaisseur tanto de las carabinas como de las trayectorias de 
sus disparos. Con el rifle en bandolera, se encaminó al centro del patio, lo 
cargó, volvió a mirar una última vez el reloj, meneó enfurecido la cabeza, 
se echó el arma al hombro, apuntó con calma y disparó. Disparó una, dos, 
tres, cuatro veces contra la desgraciada paella, víctima inocente de su ira 
y del mortal retraso de los atolondrados invitados. 

Allí quedó, al fondo del patio, la paella, llena de plomo en las entrañas. 
Buñuel se retiró, augusto y ofendido, como el padre de una tragedia griega 
que ha sacrificado a los dioses, envuelto en una nube de orgullo herido 
de cocinero ultrajado; los invitados aparecieron cinco minutos después 
alegando una de esas habituales molestias de tránsito características 
de toda gran ciudad. Unos y otros quedaron ese sábado sin comer la 
especialidad de don Luis. Fue el trágico día en que por vez primera en la 
historia fusilaron a una paella con todos los honores.

Domingo Hoy, 31 de mayo de 1992
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Stalin, ¡resucita!
Fausto Masó

Nunca lloraremos lo suficiente la muerte de Stalin, cuyo entierro 
comenzó un proceso que culmina con Diego Arria, Fujimori, Collor 

de Mello, Le Pen y Perot. A partir de la muerte del comunismo fueron más 
interesantes las personalidades de los políticos que sus ideas.

Hay que andar con cuidado al comentar las campañas americanas, 
en especial esta última. No hace mucho, Pat Buchanan tenía acorralado 
a George Bush, Jerry Brown acosaba a Bill Clinton, Paul Tsongas emo-
cionaba a los demócratas. Buchanan, Tsongas y Brown pertenecen ya a 
la historia.

Por fijarse en las encuestas, los principales políticos demócratas no 
buscaron la candidatura presidencial. ¿Quién le podía ganar a un presi-
dente victorioso en la guerra del Golfo? Bush había dejado atrás el recuer-
do de Vietnam y su aceptación era igual al rechazo hacia Carlos Andrés 
Pérez en Venezuela, rondaba el ochenta o noventa por ciento.

Gente con poco que perder, senadores de estados pequeños como 
Arkansas, veteranos de Vietnam, políticos excéntricos, buscaron la can-
didatura demócrata.

Las cosas cambiaron: de pronto los republicanos no son invencibles. 
La economía caía en una postración de la que no se recuperaba. Un de-
mócrata podía ganar la elección del 92.

Era la gran oportunidad: la carrera se puso emocionante, pero todo el 
país lamentó que no hubiera grandes figuras compitiendo. No disputaban 
la presidencia Kennedy y Nixon, ni eran tampoco los buenos tiempos de 
Cassius Clay. Los electores bostezaban y Perot, un aventurero en el mejor 
sentido de la palabra, vio las puertas abiertas.

No hay nada en política mejor que una hoja en blanco, una frase vacía, 
un lugar común, decir «Jaime es como tú» (¿borracho? ¿mujeriego? ¿apa-
sionado de la arepa? ¿amigo de sus amigos?). Eduardo Fernández anunció 
un programa, Carlos Andrés alzó los brazos en el aire. Jaime dejó atrás a 
Caldera por millón y medio, con el «Sí» y un «Jaime es como tú».
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Sin embargo, Perot tiene un enemigo: la chismosa prensa americana. 
Hasta ahora todo le había ido bien. Perot le proporcionaba emoción a la 
campaña, sugería que un millonario le traería prosperidad a un país que 
admira a los millonarios. Perot afirmaba que acabaría con el déficit del 
presupuesto de un plumazo. Perot había rescatado con métodos de Rambo 
a dos de sus ejecutivos en Irán. Perot utilizaba los medios electrónicos 
espectacularmente: conferencias telefónicas con 60.000 personas a la 
vez, que oprimiendo un botón respondían preguntas y colocaba pantallas 
gigantes para estar presente en veinte ciudades al mismo tiempo. 

Este curioso millonario ya no es un desconocido: la prensa lo investiga 
donde duele y el tejado se revela de vidrio. Perot es un déspota en sus 
empresas, parte de su riqueza proviene de sus contactos oficiales. Perot 
contraataca recordando los famosos laboratorios sucios del Partido Re-
publicano, famosos por su eficacia: superaron la ventaja de 15 puntos 
que hace cuatro años le llevaba Dukakis a Bush en dos semanas.

La candidatura de Perot puede darle la victoria a Bush. Perot le qui-
tará más votos a Clinton que a Bush; homosexuales y lesbianas apoyan 
a Clinton; Quayle invoca los viejos valores tradicionales y ataca al perso-
naje de una madre soltera de la televisión. Hay más votos moralistas en 
USA que de las minorías y de marginales sexuales. Clinton se diferencia 
dramáticamente del ala negra extremista, pues busca el voto blanco de 
los trabajadores y de los estados del sur, los votos que les daban en el 
pasado la victoria a los demócratas. Con minorías no se ganan elecciones. 

Nada es seguro, amigo lector.
Perot no ganará, pero es el signo de los tiempos. Stalin ha muerto hace 

tiempo. Althusser mató a su mujer de un guamazo, Sartre no controlaba 
la vejiga, Simone de Beauvoir murió desconsolada. Las ideas han muerto 
y no nacieron ideas nuevas, para desconsuelo de Fernando Rodríguez. 

Los partidos vivían del comunismo. A fines de los años treinta, la Igle-
sia inventó a los socialcristianos para atajar al maldito Stalin. Los so-
cialdemócratas nacieron de una división del marxismo, eran socialistas 
aletargados, partidarios de la marcha lentísima hacia el socialismo con 
el deseo de no llegar nunca a la meta y por el camino meterle mano al 
presupuesto. El presidente de Estados Unidos era el gran adversario del 
imperio del mal. Los republicanos eran los anticomunistas más sinceros, 
los demócratas los anticomunistas inteligentes. 

Ese juego terminó. Los partidos deberán cambiar de nombre, de ca-
reta, justificación, retórica, como hicieron los liberales y conservadores 
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del siglo XIX. Han muerto los partidos, ¡vivan los partidos! Por culpa de 
Gorbachov y de Yeltsin desapareció la base ideológica, la justificación 
social de los partidos en Occidente. Los partidos están en crisis en todas 
partes, perdieron su razón de ser. Aparecerá otra paciencia: siempre hay 
excusas para buscar el poder, el poder es tan sabroso...

En Francia y en Italia surgen ahora movimientos xenófobos, Fujimori 
gana en Perú, Color de Mello en Brasil. Cualquier cosa puede suceder, 
ningún millonario aventurero le hubiera disputado la presidencia a Nixon 
o a Kennedy. No hay ni habrá un Perot venezolano: en el país no gana la 
presidencia un millonario. Tinoco fue nuestro Perot prematuro. Stalin ha 
muerto. Héctor Mujica lamenta en el periódico que no exista ni el nombre 
de la Unión Soviética. A los intelectuales les queda comprometerse con 
el ministro Abreu, lo hacen con entusiasmo, sin remordimiento y has-
ta con cierta premura, como si fuera cuestión de ahora o nunca. Ya no 
hay manifiestos que firmar, compromisos que justificar. ¿Cuántos discos 
vende Alí Primera? Eudocio Ravines y Martha Harnecker (¿cuál escribía 
peor?), en los saldos del puente de las Fuerzas Armadas, se dicen uno al 
otro, mientras se abrazan apasionadamente ensayando mil perversida-
des: «¡Por fin solos!».

Reagan quedó atrás: ganó la partida, arruinó a Rusia al obligarla a 
aumentar indefinidamente los gastos militares, pero con la victoria 
desapareció la necesidad del reaganismo; Bush quedó como un figurín 
vacío, sin enemigos de talla enfrente. Por estos días, observo también 
con temor las noticias de Cuba. Puede hasta caer Castro. ¿Y qué hago yo? 
¿Dónde me pongo? Perderé mi identidad: seré, en vez de un exiliado, un 
inmigrante tardío, uno de esos nacionalizados que repite aquello de que 
no importa dónde se nace, sino dónde se cobra: perdón, dónde se lucha.

No triunfará Perot, pero su candidatura expresa que Estados Unidos 
quiere dejar atrás los años de Reagan. Perot y Clinton defienden la nece-
sidad de una política industrial, no proponen dejarlo todo en manos de 
la libertad de mercado.

Por favor, Stalin, ¡resucita y acaba con este arroz con mango!

Domingo Hoy, 5 de julio de 1992
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El fangal venezolano
Alfredo Coronil Hartmann

Si Enrique Santos Discépolo tuviese que inspirarse hoy para escribir 
una nueva versión de su tango «Cambalache», no hay duda de que no 

tendría que hurgar en las vivencias de la bella ciudad porteña, sino que 
le bastaría pasearse un rato por cualquier rincón de la autodenominada 
metrópolis que fundara Diego de Losada un —no sé si aciago— 25 de julio, 
hace algo más de cuatrocientos años. 

La bella ciudad de Caracas —por lo menos sigue siendo bello el va-
lle que la entorna—, que mereciera los elogios de numerosos viajeros e 
inspirara algunas rimas logradas a los bardos de pasados siglos, se ha 
convertido, por la decadencia y debilidad de nosotros los caraqueños, 
en el estercolero aluvional de un Caribe a su vez devaluado por los im-
perialismos de allende y aquende los mares... «Antilla, vaho pastoso de 
templa recién cuajada/ trajín de ingenio cañero/ baño turco de melaza/ 
aristocracia de dril donde la vida resbala/ sobre frases de natilla y su-
culentas metáforas…». Este admirable retrato es de uno de los mayores 
poetas hispanos de nuestro siglo XX, el puertorriqueño Luis Palés Matos; 
el calificativo de maestro de nuestra lengua se lo dio un crítico particu-
larmente avaro en elogios: don Federico de Onís.

Por desgracia a nuestras playas —no me refiero a Machurucuto— no 
llegó particularmente «la aristocracia de dril», quizá decadente y eu-
ropeizada pero indudablemente educada. La hornada emprendedora 
y laboriosa se reclutó básicamente entre capataces y mozos de botica 
que, entre gallos y media noche se alzaron con el santo y la limosna y se 
pusieron el siempre enternecedor traje del perseguido político e hicieron 
«carrera» en esta tan bien llamada Tierra de Gracia…

Inclusive todo ello me parece bien. Si algo bueno tiene la sociedad 
venezolana —nos guste o no en lo personal— es que no es estratificada; 
aquí el éxito, lamentablemente no siempre bien habido, abre cualquier 
puerta y aunque no resulte grato que le masquen a uno chicle a la hora 
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del té o que aun alguno «escupa por el colmillo», hay que entender que 
ese no tan liviano pasivo es el precio que hemos debido pagar por una paz 
social que no conoce igual en toda la América Latina y que es, sociológica 
e históricamente favorable, aunque a veces echemos de menos una clase 
dirigente, coherente y con el sentido del país y sus valores. 

El verdadero problema no consiste en las fallas o las carencias cul-
turales e históricas de una inmigración —cualquiera que esta sea—; la 
gravedad estriba cuando la sociedad receptora, en lugar de moldear y 
asimilar al inmigrante, se deja deformar por él, tomando precisamente los 
valores mediocres de una clase mediocre y no lo mejor de ella que, quizá 
injustamente asimiló la «aristocracia de dril» o una segunda o tercera ge-
neración de tenderos pasados por Harvard o el MIT, es decir, por las aguas 
lustrales de nuestro tiempo histórico, que todo purifican y ennoblecen…

Esto ha pasado en Venezuela, el sentido profundo, ontológico de la 
valoración jerárquica se ha perdido, nada valen los méritos cívicos, aca-
démicos, culturales, la entidad intelectual, la limpia trayectoria. Todos 
somos medidos por el rasante de la mediocridad y la rapiña. Quienes 
menos la necesitan se van de bruces para halagar a la barragana o al 
trepador de turno. Nadie —como en algunos restaurantes de antes— «se 
reserva el derecho de admisión». Por ello, cuando tenemos la temeraria 
idea de salir a la calle, estamos expuestos no solo al ya familiar arrebatón 
o al carterista o al asaltante al descubierto, que al fin y al cabo algún riesgo 
corren, sino a una especie mucho peor: las babas de barra y el adinera-
do fango de los locales «privados» que deberían, en lugar del cartelito 
obsoleto, colocar uno que diga «no es bien recibida la gente decente» o 
si no al menos reservarnos, intuito personae, el derecho de concurrencia.

El Universal, 27 de septiembre de 1992
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Si cae España
Tomás Eloy Martínez

Si cae —digo, es un decir— si cae 
España, de la tierra para abajo,

niños ¡cómo vais a cesar de crecer!
—César Vallejo (España, aparta de mí este cáliz)

Ningún país europeo se ha transformado tanto como España en los 
últimos veinte años. Antes de que muriera Franco, era una tierra de 

migraciones y desencantos, que rumiaba su propio pasado, de espaldas 
a la historia. En 1966, tres décadas después de la Guerra Civil, un rosa-
rio de casas abandonadas yacía en las orillas de los pueblos andaluces y 
extremeños: los jóvenes se marchaban hacia Suiza y Alemania Federal y 
ya no regresaban. España se tornaba cada vez más pastoril, menos euro-
pea, y el aislamiento parecía ser el único lenguaje. En aquellos tiempos 
de Franco, los latinoamericanos conocían hasta la última brizna del aire 
que respiraban los españoles: el nombre de sus toreros, las canciones de 
Raimon y Joan Manuel Serrat (que también al otro lado del Atlántico se 
entonaban en voz baja, sacramentalmente), las marcas de automóviles 
y hasta las consignas contra el caudillo que solían pintarse cerca de la 
estación de Atocha, en Madrid. América Latina padecía con España, sentía 
en carne viva su desventura.

La historia se ha dado vuelta con una velocidad tan vigorosa que ni 
siquiera hay tiempo para mirarla. España es ahora, el año del Quinto 
Centenario, uno de los países más prósperos de Europa. La fiebre del 
consumo se ha desatado con ímpetu aun en las zonas rurales. Los jóvenes 
son cosmopolitas, seguros de sí, y están inflamados de proyectos. Hasta 
el paisaje no es el mismo. A la vera de las autovías han brotado fábricas y 
silos, tractores y canales. Los españoles han abrazado con tal convicción 
su destino europeo que hasta en las naves de las catedrales centenarias 
el aire huele a Europa.
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Las antípodas
América Latina también se ha transformado, pero al revés. La huella de 
las dictaduras militares, de las guerras idiotas y de la expansiva deuda 
externa ha erosionado las economías nacionales y (lo que es menos fá-
cil de reparar) ha frenado la pasión por el conocimiento y la capacidad 
de asombro que era el mejor alimento de su cultura. Salvo en Brasil, en 
México, y más tibiamente en Venezuela, la prensa no habla casi de lo que 
sucede afuera. Con los ojos vueltos hacia sus propias intimidades yertas, 
a la caza cotidiana de un dinero que cada día vale menos, los latinoame-
ricanos sueñan ahora con marcharse. Pero ¿a dónde? España y Estados 
Unidos les cierran las puertas, Europa les está vedada. Un poeta joven ha 
expresado ese sueño común repitiendo una línea de Baudelaire: «Puedo 
ir a cualquier parte/ pero no en este mundo».

Solo un español que haya vivido la Guerra Civil podría comprender 
bien la situación. Es más o menos la misma que afrontaron los emigra-
dos republicanos cuando los expulsaron de Francia y no tenían otro sitio 
fuera de América hacia el cual volver sus pasos. ¿Qué hubiera sucedido 
entonces si también América les hubiera dicho no? Se aducirá que los 
tiempos son distintos, que entonces había una hecatombe y ahora no la 

«La historia se ha dado vuelta 
con una velocidad tan vigoro-
sa que ni siquiera hay tiempo 
para mirarla. España es  
ahora, el año del Quinto  
Centenario, uno de los países 
más prósperos de Europa». 
Tomás Eloy Martínez
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hay. Es verdad: porque los tiempos son distintos hay también distintas 
formas de hecatombe.

En marzo de 1928, América se asemejaba a la imagen que Hegel había 
dado de ella un siglo antes en su Filosofía de la historia universal. Era el 
continente de la inmadurez, y por eso mismo, el lugar de los proyectos, 
de las latencias, del futuro. Hegel asimilaba el concepto de inmadurez a 
los de insuficiencia y debilidad, pero a los americanos no les inquietaban 
esas asociaciones: ¿quién podía pensar que Estados Unidos era débil? ¿A 
quién se le ocurriría que Brasil o Venezuela podían ser alguna vez insu-
ficientes? La inmadurez era una ventaja: como no dependía de ninguna 
tradición, como no debía responder a ningún pasado, disponía de todo el 
futuro. La historia estaba a su favor. Pero para que la historia comenzara, 
era preciso —según Hegel— que el espíritu se descubriera como tal: que 
se reconociera como espíritu.

Falsos presagios
Ya se sabe lo que le sobrevino a la América hispana. Le sobrevino el au-
toritarismo, y junto con él la corrupción de las clases dirigentes, el auge 
de los mesías y de los nacionalismos reaccionarios, el triunfo de los es-
peculadores sobre los productos, la falta de iniciativa ante el crecimiento 
vertiginoso de las potencias industriales. Hasta los países que parecían 
predestinados a reconocerse como espíritu se congelaron en la inmadu-
rez: el triángulo cosmopolita e ilustrado que componen Chile, Argentina 
y Uruguay se congeló en el siglo XIX y parecía derrotado. 

Fue entonces, a mediados de los años setenta, cuando la América 
hispana volvió los ojos hacia España. Era el momento preciso en que 
la península, liberada por fin del fantasma franquista, no tenía tiempo 
ni para pensar en sí misma. A ritmo de vértigo, abrazaba su postergado 
destino europeo. Preparaba su economía para el ingreso en el mercado 
común, enderezaba hacia el aire de Europa los pulmones de su cultura. La 
crítica del pasado que el presidente Felipe González había expuesto ante 
la Asamblea Nacional del Uruguay, en noviembre de 1987, podría muy 
bien leerse como un retrato del presente latinoamericano: «Aislamiento 
político acompañado del aislamiento económico (...) Quedamos descol-
gados del desarrollo de los pueblos del norte, perdimos la oportunidad 
de la primera Revolución Industrial y de la segunda (...) Un pueblo que en 
sí mismo no es capaz de comprender cuánta energía puede desarrollar 
abriéndose al mundo sin el riesgo de la frontera cerrada, del hiperpro-
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teccionismo, de las muletas permanentes para enfrentar los problemas 
económicos».

Por la memoria aún viva de su propio pasado, España estaba en me-
jores condiciones que ningún otro país de comprender la magnitud del 
drama latinoamericano. Y sin embargo, ¿qué podía hacer? Desgarrada 
durante siglos entre un destino europeo y un destino universal, no podía 
darse el lujo de elegir los dos a la vez.

Consorte norteamericana
En tiempos de Franco, la unión con la América hispana era un hecho casi 
forzado por el poder. Uno de los objetivos de ese poder era la hegemonía 
de la lengua castellana y el eclipse de los demás idiomas nacionales: el 
catalán, el vasco y el gallego. La democracia trajo, junto con las otras 
libertades, la libertad de lengua. Como lazo de unión con América, el 
castellano se volvió frágil, porque la cultura española era plural ahora y 
porque América era tan solo uno de sus brazos. 

Ambas orillas del Atlántico empezaron a desconocerse. La América 
hispana dejó de inquietarse por las respiraciones de la cultura española, 
a la vez que los españoles detenían su conocimiento de América. Los 
creadores que surgieron después de 1975 en uno de los dos lados ya casi 
no fueron absorbidos por el otro. En América hispana, el tránsito de ideas 
y de imaginaciones volvió ahora hacia el norte: los jóvenes de Argentina, 
Colombia, Chile o Perú, que se habían mostrado impermeables durante 
más de un siglo a la cultura norteamericana, ahora se dejaban penetrar 
por ella. Mientras desprendían a la España de siempre, aprendían en 
cambio el estereotipo de España que se fabrica en los medios de Estados 
Unidos: el flamenco, el sombrero sevillano, el Quijote en la versión de 
Andy Warhol. Para los hispanoamericanos, como para los americanos 
del norte, España comenzaba a ser un país indiscernible, una cruza de la 
catedral de Lima con las mesetas de Guatemala. Y viceversa: más de un 
español extraviado en alguna calle de Manhattan sintió su europeísmo 
herido cuando, al oírlo hablar, le preguntaban: «¿Es usted latino?», lo 
cual podía significar «¿es usted chileno, puertorriqueño, nicaragüense?».

Estas distorsiones de la cultura son inquietantes para América Latina, 
pero también lo son para España. Una vez saciada la sed de prosperidad 
y consumado su destino europeo, España necesitará ser oída más allá de 
sus fronteras. Entonces, el continente que fue su auditorio natural du-
rante cinco siglos podría ser indiferente y sordo a la voz española. Podría 
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estar a tal punto contaminado por otros lenguajes que el lenguaje más 
propio le sonaría como ajeno. Desde 1492, España erigió en América no 
solo un imperio sino también una civilización. Al cabo de cuatro siglos no 
le quedaba nada del imperio. La muerte de su civilización, en las tierras 
inmaduras de la otra orilla, podría tardar aún menos.

Domingo Hoy, 18 de octubre de 1992
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Las elecciones de la medallita
Fanor Díaz

Un merengue muy difundido en los espacios populares de la radio 
es el de «La medallita». Franco Colmenares imita a los políticos, 

invitados a una fiesta donde se les premia con una medallita por lo que 
se llevaron o lo que no hicieron. El ministro del Interior, Luis Piñerúa, 
obtiene la medallita de la inseguridad; el presidente Carlos Andrés Pérez 
las gana todas... Hay medallitas por el aumento del costo de la vida, la 
falta de agua, la corrupción y las aceras de Claudio Fermín. Entre broma 
y broma, el merengue, que recorre estrepitosamente los carritos por 
puesto, causa gracia. La gente se ríe. Y, en los prolegómenos de la elección 
del domingo 6, «La medallita» atronaba en todas partes. 

En el fondo, la letra popular, con sus exageraciones, va reflejando las 
necesidades cotidianas, las críticas de la calle. Hoy se dice que el 6 expresó 
una fuerte tendencia en favor de un cambio. Puede interpretarse como 
un voto castigo a la política neoliberal, pero la base de esa política, que 
es la democracia liberal, no fue puesta en el banquillo de los acusados. 
Los partidos actuantes son expresiones de centro y centroizquierda más 
o menos radicalizadas, pero sus propuestas no podrían existir al margen 
del contexto democrático.

Queda un espacio amplio para reflexionar sobre los cambios posibles. 
Y será el tema de la campaña para las elecciones presidenciales del 93. 
En la realidad que los políticos no suelen percibir, desfilan a diario, como 
en el merengue, las protestas populares por falta de empleo, alto costo de 
la vida, servicios públicos malos, inseguridad y corrupción, educación 
deficiente, problemas de vivienda. Algo habrá que hacer, cuanto antes 
mejor. Los ganadores del 6 de diciembre, al parecer, no están dispuestos 
a que les cuelguen medallitas. Y eso es bueno. 

Domingo Hoy, 13 de diciembre de 1992
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Red de redes 
para modernizar a Venezuela

Elías Santana

Probablemente en una red de redes estén algunas de las claves para 
el tipo y la calidad de organizaciones de la sociedad venezolana ante 

retos como la competencia internacional, la renovación del liderazgo 
y la cultura de representación política, la apertura de la economía y la 
redefinición del Estado y el fortalecimiento y autonomía de la opinión 
pública y de la sociedad civil. Puede haber dentro de la especialización 
previsible agrupaciones con fines muy diversos.

El estar en la misma red no vincula obligatoriamente, no crea depen-
dencia o no obliga a compartir otra cosa que no sea el interés en la red 
y en su efecto promotor de la modernización. Cada agrupación ofrece 
su información y sus posibilidades. Las demás no existen en función de 
otras, ni son en forma alguna solidarias de sus iniciativas, a menos que 
así lo decidan. 

Una red de redes significa la posibilidad de actuación ciudadana en pro 
de un proyecto nacional, generando y coordinando iniciativas al estilo de 
una conspiración, de una conspiración transparente. Que no tiene nada 
que ocultar ni es secreta, pero que va cumpliendo sus metas lentamente, 
de acuerdo al ritmo de cada proceso, y va colocando en la agenda pública 
sus temas, generando los cambios personales, grupales e institucionales 
pertinentes en cada etapa del proceso de modernización. Es una opción 
de actuación combinada desde la sociedad civil, desde las opciones polí-
ticas y de representación y desde la acción individual de cada ciudadano. 
Es, posiblemente, una experiencia que nutrirá la búsqueda de nuevas 
formas de organización para la asociación y el ejercicio de los derechos 
políticos de los ciudadanos del siglo y del país del futuro. 

En la red, y por tanto en la conspiración transparente, es el esfuerzo y 
la acción diaria el componente fundamental. Cada uno hace realidad la 
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propuesta de modernización, el planteamiento de cambio radical desde 
su cuadra, desde la empresa donde trabaja, desde la esquina que frecuen-
ta o desde el grupo de amigos y desde la propia casa o núcleo familiar. La 
suma de decenas de cambios y compromisos personales da como resul-
tado una multiplicación en el impacto comunitario y social. El espacio 
de lo cotidiano, de lo familiar, de lo comunitario, de lo municipal y de lo 
laboral es apropiado para hacer realidad las experiencias que luego se 
conectan en red, se potencian y crecen nuevamente. Para volver a em-
pezar con más fuerza, desde una realidad más compleja.

Una red de redes, más que un modelo de articulación, que lo es, signi-
fica una cultura de las relaciones para el encuentro y la acción. Es quizás 
el signo organizativo de la modernización, que es la palabra clave que 
nos ha hecho encontrarnos.

El Nacional, 27 de diciembre de 1992
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La lectura del amigo invisible
Luis Alberto Crespo

Un señor de mirada clara que abría las manos como para tocar el aire 
de lo que decía o provenía de su inteligencia estaba allí en la luz de 

la televisión de la adolescencia, no sé ahora cuál noche ni cuál hora del 
sesenta, detenido en el maravillamiento que dejara en mis sentidos. Se 
parecía a sus libros y a las imágenes que copiaban sus facciones, era igual 
a su larguísimo saber y a la historia del país que encarnaba. Ese señor 
que digo ya no era el lejano e inalcanzable Arturo Uslar Pietri con el que 
había mantenido un vínculo imaginario en la lectura de un cuento que 
hablaba de un niño convertido en lluvia, en milagro del agua en medio del 
duro secano, y de una novela donde Boves incendiaba el valle de Aragua 
y ensangrentaba el pleito de nuestra guerra grande.

Otros libros y otro imaginario habían entretenido mi admiración con 
quien esa noche salvaba la enorme distancia que mediaba entre la ficción 
y su embrujo verbal para «humanizarse» en la ventana de la televisión, 
convertido en nuestro semejante, moviéndose en un espacio de la reali-
dad tangible y no ya perdido en el follaje de la escritura, en la vastedad 
de la narración y la infinitud de su misterio.

Búsqueda del tiempo
Traía en sus palabras y en sus gestos la noticia de alguien asfixiado en 
una habitación atiborrada de almohadones, enrarecida por el tufo de los 
sahumerios y el relente de muchos menjurjes, mientras se daba a escribir, 
tal un forzado, sobre páginas de toda suerte, un libro lento e interminable 
con el que aspiraba a conjurar el olvido. Uslar Pietri describe a aquel ser 
pálido, de ojos de niño absorto, el cuerpo cubierto de trapos y algodones, 
las manos y las cosas manchadas de tinta, insomne, lastimado por las más 
inofensivas de las luces, como si al hacerlo su voz y sus manos moldearan 
su fantasma para mostrárnoslo idéntico a su propia apariencia de ícono 
carcomido por el moho y la borradura que inflige el largo encerramiento.
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A medida que ese ser de polvo y de encierro recuperaba su presencia 
gracias a la voz y al gesto que le hacía revivir su extraño martirio, supe 
que su nombre era el de Marcel Proust y que su obra dolorosa y de pre-
tensión imposible —la búsqueda del tiempo perdido— había transformado 
la escritura narrativa de la modernidad.

Dime a buscar el libro interminable en una añosa edición de Espasa 
Calpe, con la que me había topado hartas veces en la biblioteca de casa, 
sin que la natural curiosidad que despertaba su título me animara a pe-
netrar en la densa floresta de su prosa, a duras penas reunida en cinco 
volúmenes de lomos amarillentos. Pero bastó que escuchara aquella 
confidencia nocturna sobre una criatura nocturna para que me demo-
rara hasta más allá de mi adolescencia, hasta esta hora, frecuentando el 
tiempo de Marcel Proust y sus «intermitencias del corazón». Alguna vez 
fui a Illiers-Combray en busca de ese ayer que solo un perfume, un gusto, 
un fulgor bastaban para recuperar lo que fuimos.

La noche remota de ese encuentro con el señor de ojos claros y manos 
habladoras que era Arturo Uslar Pietri, en la rendija de la televisión de los 
años sesenta, quedó muy atrás, pero el hechizo de la voz que hizo posible 
la aparición emocionada de Marcel Proust permanece prolongándose 
en la inagotable pasión de leer e imaginar que ella suscitara. ¿Quién que 
se haya acercado a ese diálogo con el «amigo invisible» no ha sentido 
el deslumbramiento que acompaña toda alianza entre el pasado y el 
instante donde el hombre ha inventado la gracia y la pena como cielo e 
infierno de la historia, como aspiración de eternidad y de absoluto en el 
pensamiento y en la fantasía?

Desde el asombro
De su vastísimo saber y de su entusiasmo en regalarlo proviene el decir 
de los Valores humanos de Arturo Uslar Pietri. No basta, sin embargo, gozar 
del privilegio de recibirlo durante unos minutos en la ventana de la aldea 
circular y en la huella de Gutenberg sino que ocurre en nosotros la emo-
ción compartida. Y es esta, quizás, la más alta virtud del autor de Lluvia 
y Las lanzas coloradas, de los Cuarenta ensayos y De una a otra Venezuela: la 
de animar su decir sencillo, didáctico, y no por ello menos denso, con la 
emoción y, más que con la emoción, con el entusiasmo que insufla a la 
biografía de los dioses y los hombres, del héroe y el vencido, del soñador 
y el escéptico, del ángel y del demonio de nuestra contingencia hecha de 
carne y de misterio.
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De este modo, gracias a su palabra hablada y a su palabra escrita, 
acompasada de continuo con el adjetivo extraordinario, que pareciera 
acompañar asiduamente su invocación al hombre y sus obras, Arturo 
Uslar Pietri nos invita a entender la historia y la cultura desde el asom-
bro y el maravillamiento que despiertan. Estamos hechos a la medida 
del universo y estamos «rodeados de historia», nos advierte. Todo lo que 
hacemos y sentimos lo hemos hecho y sentido desde siempre. Nuestro 
presente es antiguo. Nuestro instante es una añadidura de ayeres. Somos 
del pasado, somos proustianos porque nos devolvemos en la memoria y 
la memoria está hecha de los olvidos que vamos reconstruyendo a partir 
de sus ruinas y sus objetos enterrados.

Esto ha querido Arturo Uslar Pietri a lo largo de su diálogo audiovisual 
y escrito: «(…) remontarnos a los grandes hombres, a los grandes hechos, 
a las grandes circunstancias del pasado». Las épocas, las modernidades, 
las vanguardias, los límites que insistimos en prolongar más allá de las 
galaxias, más allá de los orígenes del cosmos, hasta el presentimiento 
del universo consciente de los astrofísicos, nos convierten en seres de 
un pasado continuo.

«Somos —insiste el escritor—, consciente o inconscientemente, ese 
mosaico de épocas que nos han hecho el ambiente en que vivimos, o los 
gustos que hemos desarrollado, y vamos pasando, insensiblemente, del 
automóvil del siglo XX que está en la puerta de nuestras casas al libro del 
siglo XVIII que vamos a leer porque nos place, o al cuadro del siglo XVII 
que nos parece muy hermoso, hasta la estatua griega del siglo v antes de 
Cristo, que nos parece lo más hermoso de la estatua». Sí, ¿cómo esquivar 
su convicción de que vivimos «sumergidos en el pasado»?

Fantasmas del presente
Tales sentimientos nos reciben en el prólogo que el autor de Valores hu-
manos escribiera para la reciente reedición de Monte Ávila Latinoameri-
cana (Caracas: Colección Documentos, 1993), en el que se advierte que 
los asuntos de que tratan los dos volúmenes del diálogo televisivo no 
fueron escritos para ser leídos: fueron charlas, pero aun así, huérfanas 
de la presencia viva del expositor, conservan, aunque no las veamos, la 
gestualidad y la emocionalidad que las motivaron.

He aquí, por ejemplo, al arrojado Francisco de Orellana vivaqueando 
en el magma selvático de Suramérica en una embarcación hecha añicos, 
como su gente y su propia apariencia, antes de entregarse a la inmensidad 
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del río Amazonas. Escuchemos, más allá, la no menos azarosa vida de 
Pizarro, de Bernal Díaz del Castillo, de Lope de Aguirre. O mucho antes, 
el ir y venir de Colón por la corte de Fernando e Isabel, los mapas y el 
astrolabio, la estrella del sur y el costillar de América. Miremos a Lorenzo 
el Magnífico en su casa de oro de Florencia, durante el siglo de Leonar-
do, de Botticelli y Miguel Ángel, que le deben su largura de mecenas, su 
espíritu renacentista. Vayámonos más lejos, al desierto de Abraham, al 
reino de Akhenaton, a las batallas de Alejandro y a los palacios de Harún 
al Rachid, donde todavía parece que oímos a Sherezade narrar el cuen-
to de los cuentos, a las estepas de Gengis Khan, a las llanuras de Don 
Quijote, al cielo de Nostradamus, y al universo de Einstein, a la candela 
de Savonarola, al río de Humboldt, a la guerra de Páez, de Boves, a la 
mocedad de Bolívar y la soledad de Miranda. Escuchemos vivir a Mozart 
y a Beethoven en los divertimentos y las sinfonías que anunciaban una 
belleza atormentada, una armonía sombría. He aquí a Shakespeare, a 
Goethe, he aquí a Tolstói, a Whitman, a Rimbaud, a Marcel Proust. Están 
hechos de nuestros huesos y de nuestros sueños. Son —como dice Arturo 
Uslar Pietri— los vestigios, los fantasmas que pueblan nuestro presente

Domingo Hoy, 30 de enero de 1993
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Pekín húmedo
Gioconda Espina

«Quien duerme con niños mojado amanece», eso lo sabemos es-
pecialmente las mujeres. Sin embargo, nos la pasamos redescu-

briendo humedades y charquitos, como si la experiencia propia y ajena no 
sirviera para nada. Fue en marzo cuando recibí ese fax de las feministas 
latinoamericanas y del Caribe reunidas en Nueva York, para una última 
reunión preparatoria de la IV Conferencia Mundial de la Mujer, que la 
ONU tiene convocada para la primera quincena de septiembre de este 
año. Será en China, el país de la matanza de estudiantes en Tiananmén. 
Y de muchas otras cosas, sí, pero también del horror de Tiananmén.

El fax alertaba sobre la nueva maniobra del Vaticano, con una ayu-
dita de sus amigos en Latinoamérica (Guatemala, Honduras, Ecuador y 
Argentina) y en Malta, Benín, Sudán e Irán para censurar la redacción 
del documento final de todo lo que se había acordado en la Conferencia 
de El Cairo sobre los derechos reproductivos de las mujeres. ¿Podíamos 
esperar otra cosa? ¿Cómo se ha sostenido la Iglesia católica casi dos mil 
años con tanto poder? Pues negociando lo subalterno para sostener lo 
esencial. De manera que, si hay que sentarse en El Cairo y hasta en Pekín 
con feministas, musulmanes y comunistas, pase. Lo importante es que 
de ninguna manera se acuerde que la maternidad es una opción y no 
una obligación.

Pero hay más ingenuidad en las Caperucitas. Cuando los chinos se 
dieron cuenta, en mayo, de que cerca de 30.000 mujeres se habían acredi-
tado ante la ONU y de que la mayoría de ellas estaba contando con asistir, 
simultáneamente, al foro gubernamental y al de las organizaciones no 
gubernamentales, pusieron a circular el rumor de que había la intención 
de cuestionar al Partido Comunista Chino y al Gobierno «popular» y que, 
como medida preventiva, debía trasladarse al foro de ONG a dos horas 
y media de Pekín, al pueblo de Huairou, no acondicionado para recibir 
a tantas preinscritas.
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Las mujeres reunidas en Nueva York resolvieron que, si se impone la 
tesis del consenso (y no de la mayoría) para la declaración final en Pekín, 
ellas harán una declaración alternativa que —esperemos que esto sí lo 
sepan— tendrán que leer cuando regresen a sus casas, porque tal disi-
dencia no debe ser un titular destacado por los camaradas de la prensa 
oficial. Así mismo, las organizadoras del foro de ONG están agotando con 
Butros Butros-Ghali las diligencias para que no se las mude de Pekín. 
Lamentablemente, la historia reciente de los fundamentalismos aliados 
permite predecir una declaración «vaticana» en un pueblito cuyo local 
más grande solo tiene 1.700 sillas: el cine de Hauirou. Mientras tanto, 
las mujeres de muchos países y ONG asistentes —las venezolanas entre 
ellas— tienen dos años sin hacer nada que no sea organizar y asistir a 
reuniones preparatorias de Pekín. Esperemos su regreso para intentar 
decir algo sobre la vida que llevan la mayoría de sus compatriotas, esas 
que no leen prensa y que no saben que Beijing es la expresión fonética 
de Pekín. 

El Nacional, 23 de julio de 1995
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Un país sin élites
Ramón Piñango

Afirmar que los venezolanos tenemos tales o cuales características, 
decir que todos somos responsables de la situación actual o afirmar 

que todos debemos sacrificarnos para enfrentar la crisis, sin hacer nin-
guna diferenciación entre los habitantes de este país, es una trampa, una 
evasión de la realidad, o una viveza de unos pocos. En este país, como en 
toda sociedad, existe un pequeño grupo de privilegiados por su nivel de 
ingresos, su influencia o su nivel de educación. Quienes pertenecemos a 
ese grupo debemos reconocer que no somos iguales al resto, en lo que se 
refiere al disfrute de ciertas ventajas sociales. No podemos aprovecharnos 
del igualitarismo venezolano para escondernos.

Quien tiene ciertos privilegios o disfruta de determinadas ventajas 
–poder, riqueza, influencia, preparación o ascendencia ante otros– tie-
ne también ciertas responsabilidades cuando lo que está en juego es la 
orientación de país. Por esta razón, no puede afirmarse que todos los 
venezolanos somos igualmente responsables por los males que el país 
está sufriendo. Unos somos más responsables que otros. Reconocer que 
se es privilegiado en una sociedad es condición fundamental, aunque 
no suficiente, para pertenecer a la categoría de élite, en el sentido que 
Ortega y Gasset le dio a este término. Para ser tal, una élite debe recono-
cer que tiene una responsabilidad con su sociedad. Esa responsabilidad 
exige respeto a los valores fundamentales, tales como la honestidad, el 
reconocimiento del derecho de los demás y la solidaridad. Además, quien 
pertenece a una élite debe estar consciente de su posible influencia sobre 
otro, bien sea porque lidera o porque su conducta puede servir de ejem-
plo. Por ello, quien pertenece a una élite debe ser más exigente consigo 
mismo que con los demás en su conducta como ciudadano.

¿Dónde están las élites venezolanas? Escondidas. Ciertamente, hay 
personas muy meritorias por el alto nivel de desempeño en sus respec-
tivos trabajos, por sus conocimientos profesionales, su probidad y el 
aprecio que se les tiene. De acuerdo con esos rasgos, califican para ser 
considerados «élites». Desafortunadamente, con mucha frecuencia ocu-
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rre que esas personas se niegan a ejercer una función de liderazgo. No es 
raro que se resignen a existir en un medio indeseable –gremios medio-
cres o corruptos, por ejemplo- sin intentar hacer nada para mejorar las 
cosas. Parecieran no estar dispuestas a marcar la diferencia, a asumir 
una actitud de dirección, a decir qué debe corregirse para configurar la 
realidad de acuerdo con sus valores.

La situación actual tiene como uno de sus rasgos más importantes 
que, en general, los privilegiados no se disponen a actuar como élites. 
Por ejemplo, ante las severas dificultades económicas, los privilegiados 
insisten en afirmar que se aproxima un ajuste económico del cual nadie 
escapará. Tal afirmación es una mentira. No es otra cosa que un subter-
fugio para pasar la crisis agachado.

Ciertamente, el ajuste es inevitable pero no nos va a golpear a todos 
por igual. Los sectores medios y los pobres son quienes van a sufrir el 
embate de severas medidas económicas que no pueden postergarse. 
Ante esta realidad, no es digno de élites pregonar que todos tenemos que 
sacrificarnos. Lo digno es preguntarse, ¿quién ha de sacrificar qué? Y, de 
acuerdo con la respuesta a esta pregunta, explorar qué puede hacerse 
para que el sacrificio sea distribuido de manera menos injusta.

Si los privilegiados del país aceptamos asumir la responsabilidad de 
ser élites, tenemos que cambiar la manera como nos relacionamos con 
el resto de la población. No podemos seguir acusando a los pobres de ser 
unos infelices hijos del rentismo que desprecian el trabajo y cuya cultura 
no les permite participar con éxito en el juego de la competitividad. Sin 
una actitud de respeto y aprecio hacia los habitantes de ese país, no es 
posible ejercer una función de liderazgo legítima. Es desafortunado que 
hayamos llegado a la difícil situación de estos días, sin privilegiados que 
vean más allá de sus privilegios y se comporten como una élite.

El Nacional, 24 de octubre de 1995
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De vez en vez, una voz y una luz
Luis Alberto Lamata

Todo arte es una promesa de felicidad. Incluso el cine venezolano, que 
en cada película desafía su propia muerte. A cien años de la primera 

luz había decidido hablarte de distribución, mercado y esas cosas, pero 
hoy me duelen las rodillas y no estoy para hablar de las necedades que 
te hacen imposible. Frente al imperio de la realidad, prefiero abrigarme 
hoy en la ingenua sensación, tan fugaz y maravillosa como tus imágenes, 
de flotar sobre un río manso, río voz de muchas aguas, adonde de vez en 
vez regresa tu luz.

Empujado por las circunstancias, habría querido hablar en profun-
didad de las razones oscuras que creo encontrar para tus faltas y des-
encuentros. Quería preguntarte por la salud de las obras que no reciben 
pantalla donde proyectarse, tal vez porque en nuestro país pocos propie-
tarios entienden que la buena fe y el respeto a ciertas leyes es lo único 
que hace posible vivir lejos de la barbarie. Pero sería injusto cargarte con 
culpas que no te hacen mejor ni peor que el Ministerio de Educación, que 
un dispensario en Apure o la grama del estadio de Barcelona. El país está 
destartalado y tú no te escapas, no eres mejor que nosotros, desengáñate. 
Pero eres mío, ahí te concedo razón, más allá de las paródicas y repeti-
das chácharas sobre la identidad. Eres mío, o, precisando un poco, estás 
en mí, como el Helicoide y la cédula laminada, pero también como un 
beso en el parque del Este o Juanita pintada por Reverón. Cada puta de 
Chalbaud me pertenece, son míos el columpio de Oriana y las gaviotas 
de Simplicio, y reconocerme pasa necesariamente por el recuerdo de los 
pezones que acaricié en una película de Anzola (lo siento, Alfredo, pero 
años después la vi con más atención: la película, digo). Es así que cada 
estreno se convierte en una promesa de emociones a veces incumplidas, 
es cierto, pero parte inevitable de mi paisaje interior y de las señas par-
ticulares de mi alma. 

Y es de ese asunto que quería hablarte. Me preocupa vivir sin señas 
particulares. A fuerza de realidades de mercado somos cada vez menos 
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nosotros y más un remedo, un gesto vacío, una ceremonia sin contenido. 
Venezuela parece perder su sentido de comunidad, y no me refiero a los 
nacionalismos vocingleros y trasnochados que machacan siempre la 
misma tonada; es algo más delicado y la vista más preocupante, sobre 
todo si se recuerda que al fin y al cabo somos el capricho que sobre un 
mapa coloreado trazó Carlos III. 

Es pesimista, ya lo sé, creer que nuestro mejor futuro se limita a con-
sumir el cine de tres empresas de Los Ángeles y a soportar el comercio 
del dolor y la ignorancia envasado en los estudios de Miami. Pero es un 
destino posible. Uno donde la voz de muchas aguas se diluye en un solo 
torrente agresivo y totalitario, que no deja espacios para una soberanía 
adulta e individual. Ocurre que en el libre mercado de la imagen, los 
poderosos pesan con balanzas cargadas. Un doble reto se hace urgente: 
producir para el mundo, pero también producir para nosotros. Y cuan-
do digo el mundo no me refiero solo a los festivales, que veinte premios 
internacionales no son nada si no se abren las puertas al público llano, 
y cuando digo nosotros es en un sentido más amplio que los kilómetros 
que van del Arauca a Güiria. 

Recuperar el sentido de comunidad pasa hoy obligatoriamente por 
construir una cultura de la democracia sin atajos, una cultura del trabajo 
y de la recompensa justa, y, sobre todo, del derecho a esas señas parti-
culares que hacen posible la felicidad. A cien años de nuestro cine, decir 
cultura es en buena parte decir cultura audiovisual. Si el mejor cine y la 
mejor televisión del mundo no nos visitan, nos condenan a una ignoran-
cia cerril que solo beneficia a los pillos e imbéciles que toman decisiones 
por nosotros. Pero, por otro lado, en el mundo de la imagen, renunciar a 
ser creadores de alguna mitología que nos corresponda y dé cuenta de 
nosotros es tan grave como abandonar la ambición de vivir en un país 
donde la vida plena sea posible. 

Cien años después no quiero animar rivalidades y precisar enemigos, 
solo deseo contarte mi deseo de que no se te olvide nunca darnos la voz 
y la luz nuestra de todos los días, exigirte que sean plurales y enormes 
tanto el trueno como el relámpago, y que entendamos que decir nosotros 
impone atreverse a creer en un país posible donde las pantallas que miro 
no me sean ajenas. 

El Nacional, 26 de enero de 1997
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Cuesta abajo
Fernando Rodríguez

Si uno observa la línea decreciente que marca la trayectoria de la 
mayoría de los cineastas venezolanos, obtendrá un signo elocuente 

de sus males mayores: erráticas políticas gremiales, abandono guber-
namental, creciente empobrecimiento estético e ideológico. Me refiero 
a eso que va de Alias el Rey del Joropo a La Generación Halley, de La empresa 
perdona un momento de locura a Con el corazón en la mano, de El pez que 
fuma a Cangrejo II, claro que siempre puede haber una oveja negra de 
Juan Vicente Gómez y su época a En Sabana Grande siempre es de día, etcétera.

Pero quizás nunca hubo caída tan aparatosa como la que va de La 
casa de agua a Música nocturna. Como varios críticos ya lo han hecho, yo 
no voy a recitar el anche tu, Jacobo... tampoco voy a abundar demasiado 
en el análisis del film.

Pero sí hay que decir que no se trata solo de que Penzo haya descen-
dido de los áureos predios del cine de autor a los más pedestres del cine 
comercial, ¿quién sabe además a ciencia cierta dónde están esos huidizos 
umbrales? Se trata también de que es una película extremadamente mal 
hecha: torpezas narrativas (esa intriga central contada desde dos perspec-
tivas que dicen exactamente lo mismo), ambientaciones irreales y hasta 
topográficamente confusísimas; uno de los guiones más desacertados que 
se puedan imaginar, donde no existe la menor verosimilitud sicológica 
y argumental, y sí todos los desafueros retóricos; ausencia de estilo y de 
tono; escabrosidades gratuitas; sobreactuaciones monocordes. Todo al 
servicio de una historia que es la intrascendencia misma, incapaz de 
acercarse a realidad alguna.

Ahora bien, esto plantea una pequeña cuestión que me parece in-
teresante: ¿cómo se puede hacer tan mal cine después de haber hecho 
una de las películas más importantes del cine venezolano? Tratemos de 
acercarnos a este pequeño enigma. Es posible que los errores de La casa 
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de agua tengan un estatus muy diferente a los de Música nocturna. En el 
primer film se trata de una escritura cinematográfica fuertemente per-
sonalizada y que, en cuanto tal, inventa un discurso y las reglas de ese 
discurso, la palabra y su código; de aquí que, salvo en algunos aspectos 
muy precisos, la categoría de error resulte en este caso poco explicativo 
(¿con respecto a qué código se equivoca Godard cuando practica sus 
flagrantes violaciones de los lenguajes cinematográficos usuales?). En 
la segunda película, por el contrario, Penzo intenta un policial criollo, 
es decir, cae dentro de una forma genérica fuertemente codificada y que 
ha alcanzado niveles industriales de excelencia que podemos constatar 
en la TV todas las noches, y es, justamente, en relación con esas reglas 
genéricas y esos parámetros de acabamiento que despersonalizan al 
autor, que la película se convierte en un producto industrial mal confec-
cionado, en una sustitución de importaciones con notable detrimento 
de la calidad. Siempre es desacertado emular la riqueza con las armas 
del pobre, nuestro cine está obligado a ser otro cine, y esa condición está 
inscrita en su materialidad misma. Es posible que esta infeliz experiencia 
estética y comercial le haya hecho ver a Jacobo Penzo que los caminos de 
Manicuare son, con todas sus dificultades, más propicios que los de Kojak.

La última producción venezolana en cartelera se llama Retén de mujeres. 
Esta pertenece al reino de la inmundicia cinematográfica y no merece 
ningún comentario. Salvo este: ¿no es este postrer abismo la cruda verdad 
del proyecto industrialista, la búsqueda límite del público donde quiera 
que esté y como quiera que sea? ¿No indica que debemos reinventar 
totalmente el futuro de nuestro cine?

El Nacional, domingo 26 de enero de 1997
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Pedro Harapos
Aníbal Nazoa

¿Qué hombre maduro de hoy, al evocar sus lecturas juveniles, no 
recuerda con especial placer El príncipe y el mendigo, de Mark 

Twain? Cada vez que echo a andar por esta Caracas tan chévere, tan pa-
rabolizada e internetizada, me viene a la mente la imagen del pequeño 
príncipe Eduardo, heredero del trono de Inglaterra, trajeado con los ha-
rapos de su socio Tom Canty, el pillete de Offal Court, vestido a su vez con 
los ricos paños del Príncipe de Gales. Lo digo por la enorme cantidad de 
principitos andrajosos que circulan por la ciudad, sobre todo en torno 
a los lujosos centros comerciales, discotecas y templos del hotdog y la 
hamburguesa. Con la diferencia de que aquí no se ven por ninguna parte 
mendigos cubiertos con ropa principesca.

Todo esto es, por supuesto, puro lenguaje figurado. De lo que quiero 
hablar en directo es simplemente de la moda, una moda que al parecer 
se va a sostener por muchos años, contra lo que todos pensamos cuando 
hizo su aparición hace por lo menos siete: el «último grito» en materia 
de ropa juvenil es el propio andrajo, el guilindajo mugriento, el trapo 
propiamente dicho. Un chamo jai de hoy, para ser tenido en cuenta en los 
círculos sociales, debe tener la apariencia de un cumplido raggamuffin. He 
aquí el resumen de la pinta que ha de llevar si no quiere ser confundido 
con el perraje:

Camisa desguarilada, sin botones y con manchas de chocolate y salsa 
de tomate.

Chaqueta raída con el cuello mantecoso y un bolsillo desprendido, 
demasiado grande o demasiado pequeña.

Pantalón jean de color indefinido, con una pierna más corta que la 
otra, desgarrado a la altura de la rodilla, con un hueco exactamente en 
la punta de la bragueta, en un lado un remiendo del color más chillón 
posible y en el otro una tronera que deje ver por lo menos la mitad del 
calzoncillo o de una nalguita bien blanquita si se trata de una pava sifri-
nísima, porque esto es unisex.
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En vez de cinturón, un pedazo de mecate o una corbata vieja.
Unos zapatones de lona asquerosos, de esos que cuestan como tres-

cientos mil bolívares, grandototes y deformes, de manera que recuerden 
el pie embojotado en trapo de Chaplin en La quimera del oro.

Si el chamo lo prefiere, puede suprimir camisa y chaqueta y andar 
con una camiseta adornada con rasgaduras y chapas de mugre. Es alta-
mente recomendable un buen chorrerón de manteca amarillenta sobre 
la barriga.

Todo de acuerdo con el presupuesto del interesado. Porque no crean, 
esto de andar harapiento es un lujo que no está el alcance de todos los 
bolsillos. No se trata de lucir como un loco de carretera, o como cualquier 
zarrapastroso de los de verdad verdad. No señor, aquí estamos hablando 
de alta costura y sastrería fina, ¿qué se habían creído? Así viste la juven-
tud chic de hoy. Los rotos y los descosidos, los lamparones de manteca 
y los codos carcomidos, las mangas deshilachadas y los agujeros de las 
medias (si las llevaren) son diseñados por los modistos más distinguidos 
y se pueden conseguir solo en las boutiques y atelieres más exclusivos. 
La industria textil y de la confección invierte sumas fabulosas en el di-
seño de pantalones con el culo prerroto y chaquetas con sofisticados 
remiendos y amuñuñados. ¿Cuál es la razón para que se produzca este 
fenómeno? Según los sociólogos de café y los politólogos «serios», esta 
«revolución de los vestieres» no es sino una forma de protestar que la 
juventud de hoy ha escogido frente a la mediocridad de una sociedad en 
descomposición, etc, etc.

Su palabra vaya alante, señores sociopolitólogos, pero yo en esa noví-
sima afición a los andrajos que ustedes podrían bautizar pedroharapismo 
contestatario, zarrapastrosismo trascendental, o algo por el estilo, lo que 
veo no es una protesta sino una distracción, en otras palabras, un afán 
inhumano de hacer mofa de los pobres. O sea, una advertencia para aque-
llos que todavía se hacen ilusiones y se resisten a creer en lo despiadado 
que será el mundo que nos espera.

El Nacional, 28 de febrero de 1997
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El Estado, el mercado y la gente
Ramón Escovar Salom

Probablemente no exista hoy una generalización más peligrosa que 
la que confunde la globalización, el desarrollo de las comunicaciones 

y los progresos tecnológicos con la desaparición del Estado nacional, al 
cual algunos prefieren llamar Estado-nación. La desaparición del Esta-
do la anunció primero el marxismo y el socialismo revolucionario. La 
profecía no se cumplió sino que, al contrario, en la Unión Soviética y en 
los demás países comunistas el Estado fue más fuerte que en ninguna 
otra parte. Se dio como explicación que era un período transitorio que al 
final de la historia desaparecería, porque se terminaría la explotación. El 
Estado era entendido como un instrumento de opresión y ya no tendría 
nada que hacer en estas circunstancias. Curiosamente el fin de la historia, 
que ahora es una pretensión de los grupos más conservadores, después 
de la transitoria influencia del inteligente pero discutible libro de Fran-
cis Fukuyama, fue en sus comienzos una de las hipótesis del evangelio 
marxista. Tanto Marx como Engels se interesaron mucho en esto y por 
largo tiempo pobló la literatura económica, social y política desde fines 
del siglo XIX y a lo largo y en gran parte del actual.

El hecho fundamental es que el Estado-nación no está desapareciendo 
en ninguna parte ni hay señales de que pueda desaparecer. El Estado-
nación no es una ilusión cartográfica, no es un accidente puesto sobre un 
mapamundi. Es algo más que eso. Es una entidad histórica que encarna 
principios de unificación colectiva y cultural, de identidad y de derechos 
de gentes muy variadas, por la raza, por la cultura o por la geografía e 
integran la gran diversidad del mundo.

El Estado nación tiene que representar los intereses colectivos de los 
pueblos y es a la vez un sujeto activo de la interlocución internacional. 
Mientras más activa sea la globalización y mientras más dinámicas sean 
las comunicaciones y las relaciones económicas y financieras, mayor pa-
pel tendrá que jugar el Estado, porque la debilidad del Estado haría mucho 
daño al desarrollo que se anuncia con las perspectivas de la globalización.

Para que exista un mercado global es preciso que al mismo tiempo 
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actúen y sean muy vigorosas las actuaciones de los Estados nacionales. 
En el orden interno de los países no es viable que pueda haber mercados 
fuertes sin Estados eficientes y políticamente idóneos.

La confusión se apoya, fundamentalmente, en algunas experiencias 
contemporáneas que muestran que las empresas o servicios manejados 
por los Estados nacionales generalmente son ineficientes. Y, aunque esta 
no es una regla absoluta, puesto que hay excepciones notables, es sin 
embargo una realidad innegable en gran parte del mundo.

Lo que ha de pretenderse no es, por lo tanto, la aniquilación del Estado 
sino la corrección de sus imperfecciones y una mayor precisión en sus 
objetivos. No se puede cargar la actividad del Estado con empresas que 
serían más eficientes operadas por el sector privado. Un Estado capaz se 
corresponde con un sector privado productivo y moralmente respetable. 
En los países donde hay insuficiencia del Estado generalmente también 
es posible comprobar la ineptitud del sector privado. Todo el complejo 
fenómeno de la corrupción, hoy tan debatido, forma parte de una inte-
rrelación muy activa entre estos dos actores. Donde hay corrupción en el 
Estado o en los Gobiernos, generalmente hay una contraparte privada no 
menos sospechosa. También es posible señalar casos en que la ineficacia 
del Estado corre paralela a la incompetencia del sector privado. 

Así que es preciso poner claridad en estas ideas para no entrar en 
nuevas confusiones. El poder negociador de un Estado vigoroso y fuerte 
es imprescindible para defender el interés nacional en las negociaciones 
que requiere el proceso de globalización. Para entrar en la globalización 
es preciso saber negociar.

Un Estado eficiente supone la salud macroeconómica. Esto quiere 
decir que las cuentas públicas tienen que estar claras. El déficit fiscal es 
inadmisible.

Otro requerimiento previo es que el Estado debe proceder de la ma-
nera más clara y decidida a privatizar todo de lo que tenga que despren-
derse, en términos de eficiencia y rendimiento social. El Estado ha de 
desprenderse de lo que no le corresponde, no por una razón ideológica, 
sino por una necesidad práctica. No porque ninguna doctrina así lo de-
crete sino porque una conveniencia esencialmente pragmática impone 
que los recursos se orienten en otras direcciones y no se despilfarren en 
acciones improductivas. Esto es importante señalar porque hay quienes 
toman el tema de la privatización con un ímpetu religioso y dogmático 
que no corresponde a la claridad conceptual.
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La otra consideración se refiere a la relación del Estado con el merca-
do. La primera meta es el crecimiento social y económico. Que la gente 
pueda ganar y tener éxito, que se emprendan actividades productivas y 
que no se encuentren obstáculos innecesarios a cada paso del camino. 
Para eso es indispensable la libertad económica, el libre movimiento de 
los mercados, un marco de protección jurídica y de amplitud para que 
las operaciones puedan tener lugar. No es un pecado que la gente tenga 
una ilusión de riqueza. Lo que sí sería imperdonable es que se obstacu-
licen las posibilidades del éxito individual y organizacional y con esto se 
genere mayor pobreza y atraso.

Un Estado eficiente y un amplio mercado, vigoroso y libre. Pero aquí 
surge otra consideración. ¿Y todo eso a quién debe favorecer? Algunos 
tecnócratas han venido predicando que el desarrollo económico trae au-
tomáticamente el beneficio social y la libertad política. Eso no es verdad. 
Es más: generalmente es falso. Sustituir el Estado por oligopolios no es 
precisamente una ventaja social. Reemplazar el Estado por el beneficio 
de sectores privilegiados no es un atractivo ni para el desarrollo ni para 
la estabilidad política. Las reformas económicas que favorezcan el mer-
cado, para que favorezcan a la gente, tienen que estar acompañadas de 
reformas políticas que le permitan a la sociedad vigilar la conducta de 
los Gobiernos, pedir cuentas de la acción de los gobernantes y establecer 
responsabilidades. Sin una responsabilidad política y sin una opinión 
pública activa, con todos los instrumentos de influencia de la demo-
cracia, ni el Estado es eficiente, ni el mercado es libre y productivo ni 
la sociedad obtiene los rendimientos que debe recibir de los progresos 
que se anuncian.

Así que el asunto no termina en la libertad económica. Es allí donde 
comienza. La libertad económica debe aumentar la producción, la pro-
ductividad en bien de las mayorías sociales. Se gobierna para las mayo-
rías. Sin este principio fundamental, lo demás no vale la pena.

El Nacional, 29 de marzo de 1998
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Prensa sin Gobierno
Marta Colomina

La reunión de la SIP (sociedad que acoge a propietarios de periódicos 
del continente) celebrada recientemente en Puerto Rico demostró, 

una vez más, que la historia de las relaciones entre los Gobiernos y los 
medios informativos ha estado signada por la desconfianza y el anta-
gonismo. La SIP —a pesar de la concentración del poder mediático y de 
ciertas prácticas del sector que se han convertido en una amenaza para 
la libertad de expresión, tan peligrosa como la vieja y nueva censura de 
los Gobiernos— sigue emitiendo un discurso idéntico al de las teorías 
del liberalismo de los siglos XVIII y XIX, cuando libraban aquellas duras 
batallas contra los Gobiernos monárquicos absolutistas.

Entre las reseñas que la prensa nacional publicó sobre ese cónclave 
de la SIP se destaca el discurso que allí emitiera el expresidente nortea-
mericano George Bush, titulado «Prefiero una prensa sin Gobierno que 
un Gobierno sin prensa». Tal exageración maniquea, producto del libe-
ralismo más febril, tomada por el expresidente Bush de su connacional 
Thomas Jefferson, omite una parte importantísima del cuento. La frase 
jeffersoniana citada hasta la saciedad cada vez que los medios de comu-
nicación (MC) intentan defender sus excesos, fue expresada por su autor 
antes de llegar a la presidencia de los EE. UU. Pero, como nos aclara el 
investigador Steven Chafee, existe otro texto de Jefferson mucho menos 
divulgado, escrito en la Casa Blanca en 1807, poco antes de concluir su 
período presidencial, cuyo contenido niega rotundamente el anterior: 

Es una verdad melancólica que la supresión de la prensa no podría privar 
más completamente a la nación de sus beneficios de lo que ha hecho por su 
prostituida entrega a la falsedad. Nada se puede creer de lo que se lee ahora 
en un periódico. La verdad misma se vuelve sospechosa al ser colocada en 
ese instrumento contaminado. Quiero añadir que la persona que nunca echa 
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una mirada a un periódico está mejor informada que aquella que lo lee, del 
mismo modo que quien no sabe nada está más cerca de la verdad que aquel 
cuya mente está llena de falsedades y errores.

Aunque la remembranza de Bush fue publicada por nuestros MC como 
un paradigma, huelga decir que tan indeseable es un Gobierno sin prensa 
como una prensa sin Gobierno. Y aquí está la clave de los excesos de una 
y otro, entre los que estamos los ciudadanos como invitados de piedra. 
Nadie duda que en todo Gobierno anida una cierta tentación totalitaria, 
por muy democrático que sea su signo, que tal impulso en los regímenes 
de fuerza se expresa a través de la censura y hasta del cierre de no pocos 
medios informativos, y, en los libertarios, con ciertas prácticas sutiles 
que intentan aminorar las críticas a la gestión oficial. Pero también es 
cierto (y lamentamos que la SIP omita siempre en sus asambleas tema tan 
obligatorio) que los propietarios mediáticos —quienes no están al frente 
de un negocio cualquiera, sino de un servicio público, así esté en manos 
privadas— tienen deberes que cumplir y uno de ellos es el de anteponer 
los intereses de la sociedad a los suyos particulares. En Venezuela tene-
mos demasiados malos ejemplos dados por algunos MC. La hazaña más 
reciente de uno de ellos fue la de inventar la supuesta crisis de un banco, 
que puso en vilo a todo el sistema financiero. O las presiones antiéticas 
que ejercen otros para obtener por vía del chantaje contratos publicita-
rios, sin olvidar los injustos abusos de que han sido víctimas algunos altos 
funcionarios gubernamentales sin que hayan podido ejercer el derecho 
de réplica. En la cartelera cinematográfica está el filme de Costa Gavras 
El cuarto poder (cuyo título, a juzgar por su estremecedor contenido, de-
bería ser El primer poder), en el que de manera descarnada se muestran 
las aberraciones e indecencias de los MC (sobre todo de la liga, TV), que 
llegan hasta inducir a la muerte a quien convirtieron en héroe, solo para 
seguir subiendo puntos en el rating. ¿Cómo defender la tesis de la libertad 
de expresión para cubrir todos y cada uno de los desmanes que están 
protagonizando los MC en esa batalla inmoral por conquistar audiencias 
estupidizadas a través de los reality shows (o más bien garbage shows), en 
los que se utiliza a los seres humanos como si fueran desechos? En estos 
días cuatro dominicanos que habían participado en El show de Cristina 
aseguraron «haber recibido hasta 200 dólares por fingir diversas situacio-
nes, entre ellas haciéndose pasar por esposos, amantes y homosexuales» 
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mediáticos (El Nacional, 24-03-98). Cuentan que dos de ellos fungieron 
como «casados», con «problemas matrimoniales muy serios», cuando en 
realidad el «esposo» declarante ni siquiera conocía previamente a «su 
esposa» ni a «su suegra», quien también formó parte de la patraña. ¿Es 
posible seguir sosteniendo tan sucias manipulaciones al amparo de la 
libertad de expresión? Cierto (como señalan los señores de la SIP en su 
oposición a la tesis del presidente Caldera sobre la información veraz) 
que en algunos temas controversiales no es fácil señalar una sola verdad, 
pero resulta por demás obvio que truculencias como las descritas, pues-
tas en marcha para ganar lectores o audiencias, constituyen la negación 
absoluta de la verdad y visibles estímulos para la perversión social.

A la SIP le está ocurriendo lo que a los dirigentes sindicales gremiales, 
que nunca recuerdan sus deberes, pero reclaman constantemente sus 
derechos, que por lo demás, en el caso de los MC, nadie se atreve a dismi-
nuírselos dado el omnímodo poder que poseen. Muchos nos adheriríamos 
a las prédicas de la SIP si sus miembros reconocieran públicamente que 
la libertad de los MC —como señala Blumler— «no es un valor absoluto, 
sino que está acoplada inextricablemente a numerosas consecuencias 
sociales» y que tal verdad a la que tienen derecho los medios «debe darse 
en condiciones de responsabilidad y de obligación de rendir cuentas» 
(Hoffmann-Reim), cosas ambas que pueden ser hechas a través de una 
autorregulación responsable, sin la indeseada intervención del Estado. 

Valga la oportunidad para saludar con alborozo el nombramiento como 
presidente del Bloque de Prensa del doctor Andrés Mata, un editor-di-
rector que respeta la pluralidad ideológica (este artículo es buena prueba 
de ello), formado a la luz de la teoría de la responsabilidad social de la 
prensa, que demuestra cada día en los contenidos de El Universal. Tan 
distinto es, gracias a Dios, que su primer anuncio como presidente del 
Bloque de Prensa fue el de promover cursos y seminarios para mejorar 
el trabajo de investigación de los periodistas. Con editores así merecería 
la pena abogar por una prensa sin Gobierno. 

El Universal, 29 de marzo de 1998
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Los restos del día
Atanasio Alegre

Ya que ha sido otorgado el Nobel por vez primera a un escritor portu-
gués y con él a esa lengua, quien conozca la literatura portuguesa de 

estos días tal vez se haga dos preguntas, una indiscreta y otra pertinente: 
¿por qué no António Lobo Antunes en lugar de Saramago?, la indiscreta. 
¿Cuándo va a recibirlo Lobo Antunes?, la pertinente.

Lobo Antunes, de todas maneras, es veintiocho años menor que Sara-
mago, por lo cual existe la esperanza de que eso ocurra dada la brillantez 
de su prosa y la profundidad de su visión del mundo. Se da otra circuns-
tancia: es el autor de habla portuguesa más leído en los países sajones, 
y en Alemania es un ídolo.

Si esto es así, no estaría de más calibrar, en la medida de lo posible, qué 
es lo que escribe este psiquiatra volcado en la literatura y cómo lo hace.

Cuando lo viejo está en trance de desaparecer y lo nuevo no ha nacido 
todavía, lo que surge en el interregno no es otra cosa que una diversidad 
de síntomas mordidos. Esa es, para decirlo con palabras de Gramsci, la 
impresión que le queda al lector; a mí concretamente me quedó al con-
cluir la historia de Manual de inquisidores (Siruela, 1998)

Lectura lenta y meditada, porque la naturaleza de la prosa no hace 
aquí saltos, no tolera que se vaya en búsqueda anticipada de la línea ar-
gumental. El tempo de la novela, como el tiempo real, tiene aquí su propio 
andar, lleva un ritmo inalterable y, en ese caso, por mucha angustia, por 
grande que sea el deseo de desvelar lo que viene, el esfuerzo es inútil e 
incluso estéril. En esta novela de tan extraordinaria arquitectura, Lobo 
Antunes coloca al lector en la necesidad de convertirse él mismo en un 
inquisidor que va a hacerse cargo de la indagación, como corresponde a 
todo inquisidor que busque saber qué yace detrás de unos seres cargados 
de culpabilidad, obligados a buscar un puesto dentro de un mundo que 
adviene ante otro que se derrumba.
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(…) mi padre que volvía a la quinta por la noche apestando a perfume barato 
y al que, pasada a lo sumo media hora, oía roncar en el sillón de la sala con el 
sombrero a la altura de los parpados y el último cigarrillo se le consumía en 
la boca mientras los búhos del pantano parlaban en el jardín, y el abogado 
vestido de abogado caro cuya camisa hacía juego con el color de los calceti-
nes, golpeando con la uña la esfera del reloj [p. 17].

De la misma manera que se llena de agua un cántaro de cuello estrecho 
en comparación con el volumen de su vientre, el desarrollo de la novela 
Manual de inquisidores responde a un ritmo que podría decirse que es no 
solo el de la caída uniforme dentro del cántaro, sino el rumor producido 
que indica, con anticipación, cuándo va a llegar el momento preciso de se-
pararlo del chorro para que no se desborde al colmarse. Así son el tiempo 
y la colocación de los personajes en el espacio; se van llenando de conte-
nido advertido poco a poco, en la medida que la lectura transcurre, con 
diálogos precisos e iterativos, a veces con detalles del campo, de la ciudad, 
del hospital donde fue a parar el ministro después de la trombosis, con la 
precisión descriptiva con que un psiquiatra, atento a la sintomatología, 
pueda decir, además de lo que ocurre, por qué razón ha debido de ocurrir 
de esa manera. Se trata de la irracionalidad del comportamiento. Y todo 
ello transformado en un estilo que, en lo que se me hace, no había sido 
puesto en marcha para transvasar unas sintomatologías en expresión 
literaria con tal fuerza expresiva, como podrá apreciarse en el apunte 
que ofrezco a continuación, tomado del citado libro:

(…) mi madre murió sin que le dijésemos que la queríamos o ella nos dijese 
que nos quería, al volver a Sintra, después del entierro, los adornos no se 
habían alterado, ni la disposición de los muebles, ni la tonalidad de la luz, la 
esencia de ella consistía en no haber mudanza alguna, en llover como llovía 
en la víspera y seguiría lloviendo a lo largo de la semana, la lluvia de ella 
muerta era igual a la de ella viva, la misma indiferencia en las voces de la 
pita, la misma indiferencia distraída sin querer y sin no querer de siempre 
o más allá de querer y no querer porque querer y no querer vienen antes de 
las personas, no vienen entre las personas ni después de las personas, son 
algo de fuera, un envoltorio, los fragmentos de una piel seca, y entonces en 
la tarde en la que Pedro, que hablaba por lo que no hablaban mi padre y mi 
hijo por no tener qué decir, quiso saber…
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—Me quiere, Isabel, ¿no?
Decidí decirle:
—Te quiero [p. 501].

La cita hacia el final de la obra es más larga por dos razones: para que 
se vea el efecto de ir ampliando el párrafo con el objeto de dar la sensación 
de que el argumento se va colmando en el molde prefijado y para hacer 
ostensible, por ese camino, la persistencia de lo que queda después del 
suceso, de lo que permanece como restos del día cuando todo se da por 
concluido. La de Manual de inquisidores es una literatura de ausencias, la 
ausencia de los otros a través de la persistencia de las cosas. La de Lobo 
Antunes es una literatura de atmósferas, la más difícil de las literaturas, 
la de Dostoievsky en general, la de Uwe Johnson en Las citaciones sobre 
Jakob, la de Norman Mailer en El fantasma de Harlot, con la línea de sepa-
ración a medio borrar entre el mundo de lo real y el sobremundo por el 
que divagan fantasmas y fantasmagorías. 

Prometí al comienzo que diría en qué consistía la literatura de Lobo 
Antunes y a qué metodología obedecería, pero llegado a ese punto y sazón, 
creo que eso no es posible. En Lobo Antunes lo que es y lo que parece se 
dan simultáneamente, la fisonomía es aquí el hombre interior. Los mo-
dos existenciales mediante los cuales se mueven los personajes son al 
mismo tiempo los rasgos que los definen, que los constituyen, sin línea 
fenomenológica de separación, logrando un todo que actúa como expre-
sión definitiva de contemplación, como una atmósfera —según queda 
apuntado— hecha con las obras del resto de los días.

¡Casi nada!

El Nacional, 28 de febrero de 1999



~200~

La nueva patria
Alberto Barrera Tyszka

Más que un verbo es ya una vocación. Ahora todo el mundo quiere 
«refundar». Lo que sea. Pero cuidado con quedar fuera de la nueva 

moda. Llegó la hora de refundarlo todo: la nación, el país, el sistema, la 
economía y no seguimos con los tres puntos suspensivos para no termi-
nar hablando sobre la urgente necesidad de refundar Los Criollitos o la 
Fundación de los Niños Pobres del Páramo. 

No tengo la sabiduría ni la paciencia que distinguen a Alexis Márquez 
en su oficio de hurgar en las palabras. Mis inquietudes, por lo general, 
aterrizan rápidamente en las páginas de la vigésima primera edición del 
Diccionario de la Lengua Española. En la versión que yo tengo, al menos, 
la palabra «refundar» no está. Se ha fugado. Y no lo digo por pretensiones 
puristas. Gracias a Dios, hay más palabras en la calle que las que tiene 
apenas capturadas la Real Academia. Lo digo por simple ejercicio de la 
ignorancia o del sentido común. El término «refundar» me resulta inco-
herente, bastante zonzo. 

Veamos lo que dice, por ejemplo, Aristóbulo Istúriz esta semana: «Ante 
un modelo político que se derrumbó, es necesario crear un cambio es-
tructural que permita la refundación de la patria». Hay dos posibilidades. 
Primera: uno asiente, como degustando cada palabra, enjundioso, serio, 
en plan de «¡vaya, qué interesante!». Segunda: uno se detiene seriamente 
y trata de entender lo que le están diciendo. Un modelo político hecho 
pomada, sí. Es cierto. La necesidad de un cambio estructural, cómo no. 
Eso hasta lo comparte Marcel Granier… Y la refundación de la patria. 
Suena bonito, pero qué carajo quiere decir. 

Nada. Lo creo sinceramente. Es una palabra tonta y muy pretenciosa. 
Una palabra —por mucho que la tiñan con gritos de batalla— muy sifri-
na, muy de nuevo rico en la política. Ahora vamos a refundarlo todo. Es 
parte del vocabulario del nuevo populismo. Es la tentación grandilocuen-
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te. Si algo ha demostrado el actual Gobierno es que no tiene capacidad 
de enfrentar la realidad, de transformar en ningún sentido la situación 
económica. Hasta ahora no ha movido una pestaña. Y el PIB tiene una 
caída peor que la que tuvo en México cuando la famosa crisis del efecto 
tequila. Lo único que han hecho hasta ahora es —justamente— nombrar 
esta realidad de otra manera. Solo eso.

No se trata de refundar nada. Y menos a la velocidad con la que tra-
bajan. Solo están día a día ensayando otro bautismo. Ayer era la Quinta 
República, hoy es la Refundación de la Patria. Cada quien necesita algo 
para sobrevivir a su propio vértigo. Chávez necesita de esta retórica re-
donda y pomposa. Tan de gloria carlosandrecista. Tan útil para soñar, 
para seguir creyendo que todo es horizonte.

Hoy no va a terminar la campaña electoral del presidente Chávez. 
Ya es hora de convencernos. No. Chávez no está en campaña. Nosotros 
estábamos confundidos. El asunto es aún peor: no está en campaña, esa 
es su forma de gobernar. Y así lo hará. Siempre. Con o sin oposición. 
Cada semana tendremos un nuevo enemigo y un nuevo cielo. Como el 5 
y 6, pero a lo grande. Con Bolívar y Reyna Lucero jugando en llave. Es la 
magia verbal. El discurso convertido en liturgia. El milagro de la paradoja: 
siempre es más fácil refundar la patria que atacar el desempleo.

Sin embargo, hoy, supuestamente, comienza la nueva patria. De un 
día para otro, el país que celebró al gocho en el 73, el país 4,30 que via-
jaba a Miami a cada rato, el país del Ejército corrupto y cómplice. De un 
día a otro, todos vamos a amanecer distintos, refundados. Y deberíamos 
organizar de inmediato un nuevo censo para saber con exactitud si —por 
casualidad— queda un rastro de pasado en algún lugar, en alguna casa. 
Buenos días: ¿ustedes ya fueron refundados?

Nuestra inocencia también es cruel y conmovedora: somos el único 
país que cree que solo necesita un domingo para cambiar.

El Nacional, 25 de julio de 1999
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Del Bolívar para todos 
al Bolívar para Chávez

Inés Quintero

El Congreso de Venezuela aprobó en 1842 la repatriación de los res-
tos de Bolívar. La decisión tenía como propósito realizar un acto de 

justicia a quien había sido expulsado del país y acusado de ser enemigo 
del nacimiento de la república.

A partir de allí no hubo más enfrentamientos en torno a su actuación. 
Bolívar era devuelto a la patria y en el mismo acto se sanciona la recon-
ciliación de la nación alrededor de su héroe máximo.

Cuatro décadas más tarde Guzmán Blanco preside el centenario de su 
nacimiento. La ocasión es propicia para reforzar el proyecto de la unidad 
nacional: junto con el Himno y los símbolos patrios, la figura de Bolívar 
permite convocar a los venezolanos al proyecto de orden y progreso del 
«Ilustre Americano».

Una nueva conmemoración, esta vez el centenario de su muerte en 
1930, es el pretexto que permite a Juan Vicente Gómez apoderarse del 
héroe y asociarlo a los logros del régimen. La cancelación de la deuda ex-
terna es el hecho que pone término a la obra de los libertadores: si Bolívar 
la liberó políticamente, Gómez lograba su independencia económica.

López Contreras inventó las Cívicas Bolivarianas para mantener vivo 
el recuerdo del Libertador. Marcos Pérez Jiménez construyó el paseo de 
Los Próceres y con la Semana de la Patria revivía todos los años la hazaña 
iniciada en 1810.

Carlos Andrés Pérez recorrió el mundo promoviendo un nuevo orden 
económico internacional, pretendía dar visibilidad y cumplimiento a la 
vocación integracionista del Libertador.

Luis Herrera Campíns presidió la apoteosis del bicentenario en 1983. 
La inauguración del Metro de Caracas y los Juegos Panamericanos cons-
tituyeron la máxima ofrenda al prócer de la patria.
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El culto a Bolívar es, pues, un hecho consumado entre nosotros. Todos 
los mandatarios han hecho uso de Bolívar. Todos los 24 de julio, invaria-
blemente, hay sesión solemne en el Congreso, visita al Panteón, ofrenda 
floral, misa en la Catedral y exégesis a su obra. 

Los gremios, las instituciones públicas y privadas, los partidos políti-
cos, las organizaciones sindicales y empresariales, en sus aniversarios, 
acuden a la plaza Bolívar a dejar testimonio de admiración y respeto al 
creador de la nacionalidad. 

De los variadísimos contenidos de su correspondencia, discursos, 
decretos y proclamas se ha hecho el más disímil uso. Bolívar ha sido útil 
para la promoción del turismo, campañas conservacionistas, la lucha 
contra la corrupción. Se le ha vendido como periodista, promotor de 
la industria textil, pionero de la zona franca y el libre comercio y figura 
emblemática de la campaña nacional de sustitución de importaciones, en 
la que, con el ceño fruncido y conminatorio, les decía a los venezolanos: 
«¡Consume lo que tu Venezuela produce!».

«No es, pues, un hecho  
novedoso ni alarmante la  
utilización indiscriminada 
de Bolívar para los fines  
más diversos. Es más,  
podría afirmarse que los  
venezolanos nos hemos  
acostumbrado a vivir  
con ello». Inés Quitero
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No es, pues, un hecho novedoso ni alarmante la utilización indiscri-
minada de Bolívar para los fines más diversos. Es más, podría afirmarse 
que los venezolanos nos hemos acostumbrado a vivir con ello.

Las advertencias que desde el mundo académico se han realizado 
para desnudar las infaustas consecuencias que entraña el culto al héroe 
no han tenido eco. Tampoco han sido atendidas las denuncias que pre-
tenden desenmascarar la funesta tergiversación de los postulados del 
Libertador para adecuarlos, de manera anacrónica, a circunstancias que 
no se corresponden con las de su tiempo. 

Las alusiones de Chávez al discurso del Libertador, sus frecuentes citas 
al ideario bolivariano, el llamado «Plan Bolívar 2000», no constituyen, 
por tanto, una práctica inédita, ni se distancian de lo que los venezolanos 
hemos vivido desde 1842.

Sin embargo, no sucede lo mismo con la oferta constitucional de cam-
biarle el nombre al país por el de República Bolivariana de Venezuela, 
sencillamente porque desde el mismo momento en que el bolivarianismo 
se convierte en postulado de obligatorio cumplimiento, cuando por capri-
cho del jefe del Estado y con la anuencia de unos acólitos constituyentes 
a todos los venezolanos se nos transmuta en apóstoles de una determi-
nada liturgia bolivariana, se nos enajena y se nos priva de lo que ha sido 
el principal atributo del bolivarianismo que ha imperado entre nosotros: 
su carácter voluntario, versátil, creativo y realengo.

Un Bolívar capaz de ajustarse a la medida de cada venezolano, de 
acuerdo a su propia visión del héroe y no a los designios de este o cual-
quier jefe de Estado.

El Nacional, 28 de noviembre de 1999
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Lectura de una épica de la derrota
Manuel Bermúdez

En su reciente publicación, Historiografía y ficción en la narrativa de 
Denzil Romero (Fondo Editorial Río Cenizo, 1999), el investigador y 

crítico Antonio Isea aborda el amplio campo novelesco de Romero sobre 
Miranda, el cual tiene como genotexto las memorias del Generalísimo 
y el Miranda en La Carraca de Michelena, y como femotexto el discurso 
narrativo del autor, donde se mezclan la realidad histórico-biográfica 
de Miranda y la ficción novelesca de Romero, en un mural de palabras y 
códigos semiológicos que van del barroco a lo romántico y de la sátira a 
lo grotesco.

En una breve introducción, Isea sitúa al lector frente a la perspectiva 
crítica de la novela histórica venezolana. Luego va dando su visión de la 
lectura crítica sobre los temas de sus obras: La tragedia del Generalísimo, 
Grand Tour, La Carujada, Amores, pasiones y vicios de la Gran Catalina y La 
esposa del Dr. Thorne.

La lectura de Isea sobre la obra de Romero es una lectura semiótica, 
muy norteamericana: porque sigue sin nombrar los niveles sintácti-
co, semántico y pragmático de Charles Morris. Los cuales actualizan los 
neoescolásticos: gramatical, lógico y retórico de Charles S. Peirce. En el 
trabajo se entera uno de la proyección semántica e histórica del personaje 
que se analiza; y de la metodología o punto de vista con que lo analizan 
otros críticos o lectores. Toda esta enunciación o visión pragmática del 
análisis se resume en el siguiente enunciado: «Lo barroco y las paradojas 
de la reescritura historiográfica en La tragedia del Generalísimo». 

En el análisis de Grand Tour, Isea usa escritura periodística y culta a 
la vez. El tour se convierte en un viaje literario e histórico, que recuerda 
antiguos y modernos viajeros, desde el Ulises de Homero, hasta el Leopold 
Bloom de Joyce. Y cada uno de ellos representa un código inicial o sim-
bólico de un espacio y de un tiempo. Y tienen, por supuesto, un mensaje 
diferente. No es igual el mensaje de Colón al de Sir Walter Raleigh. Ni el 
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de Dante al de Tristram Shandy. La semántica del viaje en este ensayo 
crítico tiene un toque de magia y de significación, por el encuentro for-
tuito de Isea, Romero y Miranda. Los tres, por obra del azar histórico-
literario, crean una semiosis, donde la obra de Denzil (Tour) es el signo 
o representamen de alguien llamado Miranda, que viene a ser el objeto del 
que Isea capta un significado, que se convierte en interpretante, según la 
teoría semiótica de Peirce.

De esta manera la lectura de Isea adviene en una cadena interpretativa, 
donde los ensayos restantes se pueden resumir en los siguientes enun-
ciados: Capítulo III. «Discurso picaresco y reescritura en La Carujada»; 
Capítulo IV. «Recreación dieciochesca y problematización de la hegemo-
nía discursiva en Amores, pasiones y vicios de la Gran Catalina»; Capítulo 
V. «Lo erótico y la recontextualización del sujeto femenino como claves 
para problematizar lo histórico en La esposa del Dr. Thorne». Este libro nos 
muestra la lectura de una épica de la derrota en la obra de Romero, que se 
precipita, como el Orinoco, de lo alto del Churún Merú, se encumbra en 
la Torre Eiffel y se regresa, haciendo escala en la Estatua de la Libertad. 

El Nacional, 25 de julio de 1999
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Pruebas, por favor
Paulina Gamus

Eso pedíamos, ante las denuncias de ajusticiamientos el 27 y 28 de 
febrero del 89, los oficialistas de entonces, y eso piden ante las de-

nuncias de ajusticiamientos en Vargas, a partir del 16 de diciembre del 
99, los oficialistas de ahora.

Como se observa a primera vista, el paso de diez años, el hundimiento 
del puntofijismo con sus partidos incluidos, la llegada de la revolución y 
de su hija dilecta la Quinta República, con su dilatado parto de la Consti-
tución más avanzada en materia de derechos humanos de toda América 
Latina, quizá del mundo entero, no han contribuido en mucho a cambiar 
el libreto de esta tragicomedia nuestra.

Lo único que cambian son los actores. Los que antes vociferaban desde 
la galería denunciando miles de asesinatos y tropelías de toda índole, 
están ahora en el escenario y les corresponde cumplir su papel de de-
fensores a ultranza del régimen. Pruebas piden. ¿A quiénes acusaban 
entonces, sin pruebas por supuesto? A las Fuerzas Armadas sacadas a las 
calles de Caracas para que pusieran fin a los saqueos. A esas mismas que 
hoy, llamadas en singular, son señaladas de haber ejecutado sin fórmula 
de juicio a todo aquel que fuera o pareciera un saqueador o violador en 
el estado Vargas. El público tampoco parece haber cambiado mucho: en 
aquellos días de marzo del 89 cualquier encuesta hubiese revelado la 
inmensa popularidad de los hombres de uniforme que pusieron fin al 
caos. Igual sucede hoy: encuestas radiales y hasta remitidos en la pren-
sa escrita elogian los excesos y violaciones de la Constitución nuevecita 
porque tenían como fin restituir el orden. Poco hemos aprendido como 
colectivo del respeto que merece la vida humana en cualquier caso y 
circunstancias.

¿Nada cambió? ¿Una década de turbulencia política y esta revolución 
que hipnotiza a la mayoría han sucedido sin dejar huellas? A simple vista, 
decíamos, pareciera que es así, pero no siempre lo que parece es. Veamos:
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1. Los vociferantes de ayer, los supuestos defensores de los derechos 
humanos, los que lanzaban al vuelo cifras de muertos, que pasaban de 
dos mil o tres mil, eran politiqueros de oficio, nada menos que los pre-
cursores de la Quinta República. Los que acusan hoy son las ONG que 
llevan años en una lucha sostenida y valiente por la defensa de los dere-
chos humanos y los periodistas que reciben denuncias y tienen pleno y 
universal derecho a mantener el secreto de su fuente. La oposición, si es 
que existe, no abre su boca.

2. Había un Congreso por donde desfilaron, sin arrogancia unos y 
sin miedo otros, acusados y acusadores. Las interpelaciones a minis-
tros, generales y jefes policiales sentados en el banquillo por diputados 
y aspirantes a serlo se hicieron a la luz pública y allí acudían, sin nece-
sidad de ocultar sus nombres ni rostros, los familiares de los muertos y 
desaparecidos. Hoy, nada menos que Tarek William Saab les garantiza a 
estos últimos confidencialidad y respeto a sus vidas. Y, la tapa del frasco, 
el presidente Chávez ofrece su vida a cambio de la de ellos si algo les pasa. 
¡Se busca un denunciante para otorgarle el premio al suicida del año!

3. En aquellos días del 89 se realizó la exhumación de los cadáveres 
arrojados en la fosa común de La Peste. No apareció ni uno más de los 
que contabilizaban las cifras oficiales. Las circunstancias hacían casi 
imposible ocultarlos. ¿Quién, cómo y dónde buscará hoy a los supuestos 
ajusticiados de Vargas?

4. El entonces presidente, quien a pesar del mote de «Locoven» nun-
ca sumó a sus extravagancias la de vestirse con uniforme militar ni a 
su discurso el ser un devoto del respeto a los derechos humanos, jamás 
interfirió en las investigaciones, jamás pretendió acallar a los denun-
ciantes, jamás descalificó a los acusadores ni amenazó a los periodistas. 
El de hoy, ya ustedes saben: fíjense en lo que hago y no en lo que digo, y 
al revés, que para el caso es lo mismo.

 El Nacional, 30 de enero de 2000
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La perversión del gusto
Alberto Soria

Se nace bebiendo leche, sentenció en tiempos de la Revolución Fran-
cesa el primer cronista gastronómico de la historia, Anselmo Brillat-

Savarin. En su Fisiología del gusto de finales del siglo XVIII fue el primero 
en quitarle a la aristocracia de la época el buen argumento de que es 
asunto de apellidos y figuración social. Y el primero en sostener que el 
sibaritismo no es un don, sino el resultado de un proceso.

El sentido del buen gusto en la mesa no es un asunto de dinero, sino 
de información y vivencias. Si usted lo prefiere, de panas. Contra lo que 
habitualmente se cree, en la posmodernidad, gente con ganas de buena 
mesa sobra. Si lo duda recorra las librerías. Advertirá la enorme oferta 
y demanda de conocimiento culinario, que no existía, por ejemplo, hace 
quince años.

Lo que en realidad no abundan hoy son las conductas gourmet, y por 
tanto sus mesas. 

Pasa con esas mesas lo mismo que con los teatros. No es problema 
de demanda. Para que abunden, hacen falta profesionales y empresarios 
que sepan del tema. Sobre la explosión de banalidad en la mesa pública 
venezolana ya hemos escrito y documentado lo suficiente. Hablemos por 
tanto de las conductas. 

¿Por qué los adolescentes hoy prefieren la comida chatarra al sánd-
wich gourmet? Porque hay poco esfuerzo social por enseñarles a comer 
bien. O porque los esfuerzos familiares para educar su paladar pierden 
por paliza ante la ofensiva publicitaria del fast food y la comida chatarra.

En las mañanas, un número importante de niños y adolescentes de 
la posmodernidad nacional no tienen mamá, tienen panadería. En las 
infernales madrugadas a las que se someten los escolares venezolanos, 
el cachito ha sustituido a las mamás.

En las tardes, los estudiantes jóvenes no tienen abuela, sino nevera. 
Meriendan lo que quieren. Y lo que quieren es lo que ven en la televisión.
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Una reciente investigación sobre los hábitos de menores de doce años 
en familias de profesionales exitosos, demostró que los niños no asocian 
el concepto de comida al concepto de familia. El fenómeno se entien-
de cuando les preguntamos qué comidas fantásticas recuerdan de sus 
cumpleaños. La mayoría reveló, con gozo, que sus papás les festejan los 
cumpleaños en cadenas norteamericanas de hamburguesas. Hambur-
guesa es sinónimo de comida sabrosa en la mente infantil y juvenil. No 
mamá, ni abuela. Esas mismas hamburguesas son las que anunciaron 
a sus accionistas, en la reunión anual de marzo 98 en Orlando, que el 
concepto de salud les había hecho daño a los dividendos. «La empresa 
revertirá la decisión que tomó bajo la presión de grupos defensores de 
comida saludable y aumentará el contenido de grasa en sus batidos de 
leche», reveló entonces The Wall Street Journal.

Hace dos décadas, una exitosa campaña publicitaria creó conciencia 
ciudadana con una pregunta sencilla: ¿sabe usted dónde y con quién 
están sus hijos? 

¿Sabe usted qué comen sus hijos? Aunque nazca con tetero de oro, la 
probabilidad de que antes de llegar a la adolescencia le hayan condicio-
nado el gusto es enorme, descomunal. Porque mamá, papá y abuela han 
perdido terreno en la cocina y en la mesa. 

La perversión del gusto es un mal cercano, de este siglo. 
 
El Nacional, 27 de febrero de 2000
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Un hondo desprecio por el pueblo
Manuel Caballero

En su magistral ensayo Politics and English Language, George Orwell 
sostiene con copia de argumento que hablar bien la propia lengua 

no es un problema académico sino político, que hablarla mal mucho más 
cuando hacerlo es voluntario, es una actitud extremadamente reaccio-
naria. Traía a colación diversos ejemplos, pero, como es lógico, ponía el 
acento particularmente en el lenguaje político.

Recuerdo que remataba sus varios ejemplos con uno del lenguaje 
de los comunistas estalinistas, esa tiesa logomaquia que los franceses 
llaman langue de bois (lengua de madera) y que le resultaba al escritor 
tanto más escandalosa e inaceptable por provenir de un movimiento 
supuestamente revolucionario.

Que algunos querían adoptar 
Por su parte, en un texto donde insurgía contra la procacidad del lenguaje 
que algunos revolucionarios querían adoptar para acercarse al pueblo, 
Trotsky asumía una posición similar. El hombre a quien Lenin llamaba 
«La Pluma» se rehusaba a caer en una tonta adoración del mujik, halagan-
do y, peor aún, asimilando todos sus vicios, entre ellos la lengua gruesa 
y el vodka torrencial.

Ninguno de los dos autores citados tenía nada de un pulido académico: 
Orwell casi deja el pellejo en la guerra de España, y de Trotsky se conoce 
bien su vida de conspirador incansable, devorado al fin por esa revolución 
que tanto soñó y ayudó a parir. Sobre todo, ambos eran revolucionarios 
auténticos, hombres cuya vida y cuya obra se consumió en la defensa 
de las clases más desposeídas, las que una incomparable e intraducible 
expresión inglesa llama underdogs (los que están por debajo de los perros). 
Y sin embargo, se negaban rotundamente a emplear el lenguaje de los 
bajos fondos para ganarse la simpatía de los arrabales. Lenguaje que, 
por cierto, se suele ligar en el imaginario social con la vida de cuartel.
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Los demagogos más reaccionarios 
En contraste con ellos, los demagogos más reaccionarios suelen emplear 
ese lenguaje, hablado o corporal, para halagar a su auditorio. Revisando 
alguna prensa de la época, recordamos haber visto alguna vez una foto 
de Benito Mussolini inaugurando un puente. Al cruzarlo, el Duce se hacía 
retratar oprimiendo con su mano el testículo izquierdo, gesto bien cono-
cido para conjurar el mal ojo: los jerarcas fascistas celebraban el genio a 
la vez populachero y machista del histrión romanés.

Por su parte, Perón era también muy dado a lo mismo. No solamente 
en la utilización del lenguaje de germanía, sino en su gestualidad: no 
desdeñaba, tanto él como la frágil Evita, hacer con los brazos lo que los 
españoles llaman «corte de manga», equivalente de la no menos espa-
ñolísima «puñeta».

¿De dónde viene eso? ¿Es verdaderamente signo de «acercamiento al 
pueblo»? Se puede decir que sea exactamente lo contrario. Así como la 
más elemental pedagogía enseña que no se debe hablar al niño en una 
lengua mocha que lo imita, pues de tal manera nunca conocerá otra, igual 
puede decirse de ese lenguaje y su utilización popular.

En los culebrones
Durante mucho tiempo, esa imagen del pueblo entre bobo y procaz ha 
provenido menos de su propia entraña que de quienes lo observan desde 
afuera y que a la vez lo desprecian y buscan manipularlo. No hay sino 
que verlo tal y como durante tantísimo tiempo ha aparecido en los cule-
brones de televisión (y antes, de la radio): entre buenote y tonto de capi-
rote, aborrecedor de todo lo culto y con un lenguaje entre monosilábico 
y escatológico.

Ahora bien, que esa sea la imagen que tengan del «pueblo» algunas 
insulsas pupilas de internado decimonónico, se comprende (aunque 
esas niñas ya casi no existan como no sea en la revista ¡Hola!). Pero que 
esa imagen sea compartida por quienes se pretenden revolucionarios y, 
más aún, por quienes pretenden estar jefaturando una «revolución», lo 
que parece indicar es que están tan desfasados como aquellas chiquillas 
de caricatura y que, en resumidas cuentas, son tan reaccionarios como 
ellas o, peor aún, más estúpidos.

Negar que sea ajeno
No pretendemos, ni mucho menos, que tal lenguaje sea ajeno al habla 



~213~

popular: lo que negamos es que le guste y sobre todo que rechace escu-
char cualquier otro. Eso equivaldría a pensar que la gente que vive en la 
miseria lo hace porque le gusta y no tiene la menor gana ni intención de 
salir de allí. Es negarle todo deseo de superación individual y colectiva, 
halagando esa tendencia inaceptable, y que tanto daño ha hecho en la 
historia venezolana, de la igualación por abajo; esa misma que hacía 
que Tiburcio, aquel conocido adivino de las hordas de Martín Espinoza 
durante la Guerra Federal, incitase a seguir al general Zamora para matar 
en Caracas a todos los ricos, a todos los blancos, a todos los que supiesen 
leer y escribir.

El Universal, 26 de marzo de 2000
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Aunemos esfuerzos
Roberto Ruiz

Cuando el próximo 3 de diciembre tengan efecto las elecciones mu-
nicipales estaremos asistiendo a la culminación de una de las más 

importantes etapas de la historia electoral de Venezuela, pues a partir 
de 1998, amén de haberse organizado siete consultas electorales, se han 
operado importantes cambios tecnológicos, jurídicos, administrativos y 
políticos.

En efecto, en los procesos del 8 de noviembre y del 6 de diciembre de 
1998 se inicia la automatización que trae consigo logros en la celeridad de 
los comicios, los escrutinios, la totalización y la proclamación, así como 
la rápida divulgación de los resultados electorales. Lo que nos coloca a 
la vanguardia de los procesos electorales en América Latina. Hay que 
destacar además la cuantía y fuerza de la participación ciudadana y la 
objetividad, eficiencia e independencia del Poder Electoral. De esto han 
dado testimonio las distintas misiones de observadores internacionales 
presentes en los procesos.

Entre 1998 y este año 2000, hemos vivido la más intensa actividad 
electoral de toda nuestra trayectoria republicana. Dentro de unos días 
realizaremos el tercero de los procesos electorales del año 2000.

Las elecciones del 30 de julio, con la consiguiente relegitimación 
parcial de los más importantes poderes del Estado, según el balance 
realizado por el mismo ente electoral y coincidente con la opinión am-
pliamente mayoritaria del país, constituyó un indudable éxito, pues pese 
a los inconvenientes, errores y omisiones, alcanzó la legitimidad que les 
confiere el reconocimiento de los resultados. Añádase a esto el hecho 
de que los reclamos e impugnaciones sobre inconsistencias han sido 
procesados siguiendo los requisitos de ley y atendidos con celeridad por 
este organismo. Así mismo el resultado de las auditorías electorales or-
denadas por el Consejo Nacional Electoral y realizadas el pasado agosto 
constituye un soporte técnico confiable para demostrar la consistencia 
de los resultados de julio. Del análisis comparativo de los resultados ob-
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tenidos tanto de la empresa DFK International y la Dirección de Auditoría 
del Consejo Nacional Electoral, se aprecia que para la elección del pre-
sidente de la república el cálculo de error promedio a nivel nacional es 
de tan solo 1,26 %, mientras que en el caso de gobernadores y alcaldes 
se sitúa en 0,949 % y en 0,51 %, respectivamente, en muestras aleato-
rias de mesas seleccionadas por sorteo en todo el país y en presencia 
de variadas instituciones públicas y privadas. Como puede observarse, 
el margen promedio de error no es significativo. Igualmente es propi-
cio subrayar la presencia y opinión de los observadores internacionales 
quienes representan organismos como la OEA, la Misión de Observadores 
Internacionales, el Centro Carter, Capel, Uniore y los representantes de 
las embajadas acreditadas en el país.

Ahora, para culminar la fase de renovación y relegitimación de los 
poderes públicos del país, tendremos que concurrir a las mesas electora-
les el próximo 3 de diciembre, día en el cual elegiremos los 335 concejos 
municipales y a sus 2.349 integrantes, seleccionados de los 37.358 can-
didatos, 977 juntas parroquiales con 3.184 cargos y 32.327 candidatos, 
para un total de 72.685 postulados.

Estas elecciones municipales tienen especial significación, dada la 
importancia que el nuevo ordenamiento jurídico concede a la gestión 
municipal y al proceso descentralizador de la administración pública, que 
es definido por la Constitución Bolivariana como la principal estrategia 
para acceder a la democracia participativa y protagónica, para acercar 
el ejercicio del poder a las bases populares y para impulsar el desarrollo 
y la transformación del país.

Además, la Asamblea Nacional tomó la iniciativa de solicitar un re-
ferendo sobre el tema sindical que se llevará a cabo conjuntamente con 
las elecciones municipales.

En consecuencia, hacemos un llamado a la ciudadanía a cumplir con 
el deber primario de la democracia, votar, y a todas las instituciones del 
país, particularmente las representativas de la sociedad civil, a aunar 
esfuerzos con el Consejo Nacional Electoral para que estas elecciones del 
3 de diciembre sean, por sus resultados transparentes y confiables, una 
contribución al rescate de la credibilidad institucional como fundamento 
de la confiabilidad del sistema democrático.

El Nacional, 26 de noviembre de 2000
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Gobierno virtual y Gobierno real
Fernando Luis Egaña

Una definitiva novedad del régimen chavista es que ahora en Vene-
zuela tenemos dos Gobiernos nacionales. Uno real y otro virtual. 

El primero se refiere a lo que hace y deja de hacer el aparato ejecutivo 
del Estado: el «performance» verificable de la administración pública. El 
segundo tiene que ver con lo que dice y reitera el presidente Chávez desde 
su plataforma massmediática: en especial, cadenas «bolivarianas» y Aló, 
presidente. No son solo distintos sino hasta contradictorios. Se desarrollan 
en paralelo y por lo general tienen pocas o ningunas conexiones entre sí.

En el Gobierno virtual, por ejemplo, Chávez ha anunciado y explicado 
al por menor ocho planes nacionales de empleo. La pantalla se ilumi-
na con infografías e imágenes de trabajadores laborando en campos y 
fábricas, y el presidente describe de forma minuciosa dónde y cuántos 
empleos se van a crear por obra de tales o cuales programas específicos. 
El último «plan» fue presentado en cadena el pasado abril bajo el nombre 
de Simón Rodríguez.

El Gobierno real, sin embargo, revela una situación exactamente 
contraria. De acuerdo a la OCEI —ahora Instituto Nacional de Estadística 
(INE)— el desempleo ha crecido sostenidamente de 11,5 % en febrero de 
1999 a 14,5 % en junio de 2001. En otras palabras, se han perdido en 
promedio 500.000 puestos de trabajo en dos años y medio. Incluso, desde 
el lanzamiento «virtual» del Plan Simón Rodríguez hasta la fecha, la tasa 
de desocupación se elevó 1 %, es decir 100.000 nuevos desempleados.

Puede seleccionarse casi cualquier área de la acción gubernativa y 
probarse, con datos oficiales, esa bifurcación esquizofrénica entre el 
Gobierno real y el virtual. En la semana de las cumbres de Mercosur y la 
Comunidad Andina, del 18 al 24 de junio, mientras el presidente Chávez 
dedicaba largas horas televisivas a proclamar su compromiso integracio-
nista, la ministra de Comercio Exterior de Colombia, Marta Lucía Ramírez, 
declaraba en Caracas que la «alta comisión de integración binacional», 
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anunciada varios meses antes en la reunión Chávez-Pastrana de Ciudad 
Guayana, no había podido constituirse porque el Gobierno venezolano 
no designaba a sus representantes. 

Así tenemos que del «sector bancario revolucionario» —Banco del 
Pueblo, de la Mujer, de las FAN y Banco Nacional de Desarrollo, tan deta-
lladamente difundidos y elogiados en el Gobierno virtual— solo «existe» el 
primero y de manera penosa, pues apenas dedica 5,8 % de sus recursos a 
cartera de créditos. Igual ocurre con la seguridad social, los programas de 
vivienda, la «sobremarcha» económica, el eje Orinoco-Apure, los alcances 
del Plan Bolívar 2001 y pare usted de contar. Una cosa es la manifestación 
metódica y tecnificada del Gobierno virtual y otra el marasmo caótico 
del Gobierno real.

Pero no se trata —como en otras épocas o en otros países— de que los 
«proyectos o los anuncios» del presidente se llevan mal a la práctica por 
culpa de la burocracia o por limitaciones políticas o económicas. Algo así 
como que «Chávez tiene buenas intenciones, pero el equipo no funciona». 
Nada de eso. Se trata de la existencia establecida y consagrada de dos 
entidades gubernativas distintas. Una personificada en la virtualidad 
comunicacional de Chávez: el Gobierno que habita en la cadena de tele-
visión. Otra que anda al garete ya que carece de dirección, organicidad 
y hasta de jefe máximo. 

La obsesión presidencial por el encadenamiento mediático solo se 
comprende en perfecta lógica porque es allí —frente y a través de las cá-
maras— que cobra vida el verdadero Gobierno que entusiasma a Chávez. 
Virtual, individual, en apariencia orgánico y estratégico. El Gobierno del 
Power Point, para su tranquilidad de conciencia y la del «voyerismo» 
de sus colaboradores. Cuando termina la transmisión, continúa el otro 
Gobierno: el de carne y hueso que padecen los venezolanos.

El Nacional, 19 de julio de 2001
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Repúblicas venezolanas
Francisco Vera Izquierdo

En la historia venezolana pueden apreciarse periódicamente cam-
bios estructurales profundos, no necesariamente violentos, a los que 

la manía imitativa venezolana ha dado por llamar repúblicas. Durante 
tales períodos, la jefatura del Estado casi siempre ha estado en manos de 
personas distanciadas entre sí, cuando no abiertamente reñidas. Y digo 
casi porque recuerdo la al menos aparente no beligerancia entre Leoni 
y Betancourt, pero sin olvidar que este se fuera al exterior durante todo 
el mandato de aquel.

Cuando el primer período, que podríamos llamar la Oligarquía, forma-
do por Bolívar, Páez y los Monagas, pudo verse el enfrentamiento armado 
entre estos y Páez, así como el encuentro entre los hermanos Monagas 
Burgos. Como detalle lateral recordaré cómo la llamada liberación de los 
esclavos no fue disposición humanitaria sino maniobra de José Gregorio 
para quitarle las masas al hermano.

Vino después una segunda etapa, como consecuencia del triunfo fede-
ral, y fue el Liberalismo Amarillo, con las peleas entre Crespo, Alcántara y 
Guzmán. A este sucedió el tachirensismo con las sucesivas «reacciones» 
de Gómez contra Castro, de López contra el gomecismo ortodoxo y de Me-
dina contra López. Sobrevino el 18 de Octubre y con él las guerras entre 
Pérez Jiménez y Betancourt, Betancourt-CAP, Herrera Campíns-Caldera, 
etcétera. Y no es aventurando pensar que, si hubiera triunfado Lorenzo 
Fernández, lo habríamos visto «reaccionar» contra Caldera. Hoy hemos 
visto cómo, sin sangre, Venezuela entra en otra etapa, que con la cursilería 
típica del chavismo se ha dado en llamar Quinta República.

A mi manera de ver, tales cambios han sido afloramientos de uno 
íntimo en el pensamiento político del país, cambio íntimo ajeno a las 
superficiales diferencias entre superficiales dirigentes. Esos cambios 
profundos, en cierto sentido, verdaderas revoluciones, sobrevienen apro-
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ximadamente cada medio siglo: Oligarquía, Liberalismo Amarillo, tachi-
rensismo y lo que hoy se llama puntofijismo, que, a mi ver, comienza en 
1945 y muere más o menos con el siglo.

Pero, a fines de 1947, mi entrañable amigo César González me obser-
vaba en Nueva York que los periodos de mando personales duraban más 
o menos nueve años: Castro, una unidad, Gómez, por sus extraordinarias 
condiciones, tres, y que los adecos, por su insignificancia, solo durarán 
un tercio. En efecto, el año siguiente, en su tres, cayeron aquellos adecos. 
Y algo me hace temer que estemos ante algo similar.

Por mi parte, disto de ver en eso algo favorable. De niño leí el Sitio de 
Maguncia, donde Goethe dice: «Algo hay en mí que me hace preferir la 
injusticia al desorden». Aquello se me grabó para siempre y no veo mayor 
desorden que el derrocamiento de un presidente pulcramente elegido. 
Además, la «oligarquía», como la llama el doctor Chávez, no tiene nada 
que temer de él. Nunca mejor aplicado aquello de «palabras no quiebran 
huesos». Además, las clases que realmente están sufriendo con los desa-
tinos gubernamentales son las económicamente media y baja, salvo los 
pertenecientes a ellas que hayan logrado entrar al Gobierno y que ya, 
económicamente, han dejado de pertenecerles.

El peligro del doctor Chávez es, a mi ver, otro, y consiste en que la 
creciente miseria de esas clases provoque un estado de verdadera exas-
peración, con la posibilidad de poder ser aprovechado por otro elemento 
de izquierda, con un sentido razonable de hechos y palabras.

El Nacional, 19 de junio de 2001
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El antiajuste
Antonio Francés

Las medidas de ajuste anunciadas el pasado martes de carnaval 
son un intento de salvar la política económica establecida, no una 

rectificación. Recordemos que la política económica tenía como norte 
el control de la inflación y empleaba la sobrevaluación del bolívar como 
principal medio para alcanzarla.

Se puede pensar en positivo y suponer que se trataba de un simple 
aunque grave error, y que se quería crear un entorno macroeconómico 
estable para alentar la inversión. Esto es consistente con la obsesión de 
los ideólogos del régimen con los equilibrios: político, económico, te-
rritorial y demás. Como resultado se abarataron las importaciones y se 
destruyó el empleo formal, sobre todo en manufactura y agro. También 
se puede pensar mal, o pensar peor, suponer que era un intento delibe-
rado para debilitar la empresa nacional. La sobrevaluación favorece la 
inversión extranjera, en particular la compra de empresas ya afectadas 
por las importaciones y el riesgo país. La destrucción del empleo formal 
no era preocupante para los artífices de la política económica, ya que los 
desempleados se suman al sector informal formado por microempresa-
rios, los nuevos héroes sociales. De esta manera se armaba un modelo 
económico basado en pequeños productores apoyados y guiados por el 
Estado, empresas multinacionales y nuevos empresarios bolivarianos. 
Los llamados a una política cambiaria que defendiese la producción na-
cional y una política fiscal que racionalizara el gasto público tenían que 
caer en oídos sordos.

La merma de las reservas obligó a modificar la política cambiaria, pero 
se hizo de la peor manera. Entre las opciones estaba modificar las bandas 
o realizar una devaluación puntual, para luego seguir con el mecanismo 
de bandas. De esta manera, se hubiese aminorado la incertidumbre. Al 
anunciar la flotación se la incrementa, de manera que los precios tienden 
a ser aumentados en exceso y se exagera el impacto inflacionario. La 



~221~

práctica contable aconseja remarcar los precios, ya que si se mantienen 
los precios anteriores los comerciantes pierden su capital de trabajo y 
no pueden reponer la mercancía a los nuevos precios. Esta práctica, sin 
embargo, es percibida como injusta por los compradores y ofrece una 
oportunidad de oro para ganar la simpatía de la población persiguien-
do a los supuestos especuladores y bajando santamarías. La demanda 
de dólares está exacerbada por la incertidumbre política y no merma a 
pesar de la devaluación y de las altas tasas de interés, de manera que es 
de temer que terminemos con un control de cambios.

La devaluación les da un respiro temporal a los productores naciona-
les. Dado el alto nivel de capacidad ociosa en casi todas las industrias, es 
relativamente fácil aumentar la producción. Sin embargo, las elevadas 
tasas de interés encarecen el capital de trabajo y la caída del poder ad-
quisitivo de los consumidores limitará la demanda, por lo cual no es de 
esperar una reactivación importante ni un incremento sustancial del 
empleo formal. La nueva tasa de cambio favorece el incremento de las 
exportaciones no tradicionales. No obstante, si tomamos en cuenta la 
incertidumbre tanto económica como política, no es probable que haya 
un repunte sustancial en la inversión privada este año. La devaluación 
podría traer un incremento en el número de turistas internacionales, 
como ha ocurrido en ocasiones anteriores, y un desvío de la demanda 
nacional hacia destinos internos. Lamentablemente, la turbulencia polí-
tica y social, reseñada en la prensa internacional, desalentará a muchos 
visitantes potenciales.

Analistas cercanos al Gobierno han estimado que los nuevos impues-
tos anunciados pueden representar un escaso 1,4 % del producto interno 
bruto (PIB). En cuanto a la reducción del gasto propuesta no llegará en el 
mejor de los casos a 2 % del PIB. La capacidad del Gobierno para imponer 
la austeridad presupuestaria es bastante dudosa. Con una brecha fiscal de 
más del 8 % del PIB, la cuenta deberá cuadrar por la vía de la devaluación 
y la creación de dinero inorgánico, lo cual se traduce en inflación.

El ajuste del 12 de febrero está lejos de señalar un regreso a la sensatez 
económica como han celebrado algunos analistas. No pasa de ser una 
reacción improvisada y más bien desesperada para tratar de salvar el 
pellejo del gabinete económico y del Gobierno en general. En este sentido, 
más que un ajuste, es un antiajuste.

El Nacional, 24 de febrero de 2002
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«Y Dios creó a la mujer»
Henrique Lazo

Pudo haber sido al revés, pero la Biblia nos dice que Dios creó prime-
ro al hombre y después de muchas otras cosas a la mujer. Formó, 

primero, toda clase de animales campestres y aves del cielo y las llevó 
ante el hombre para que este les pusiera nombres. Entonces, Dios hizo 
caer sobre el hombre un sueño profundo, y mientras dormía, tomó una 
de sus costillas y formó a la que habría de ser su compañera: Eva. Ya 
instalados en el Edén, fue a ella a quien la serpiente convenció de probar 
el —expresamente— fruto prohibido, y Eva, a su vez, se lo hizo probar al 
galán de la película. Así, parece, comenzó todo. El día siguiente fue lunes 
y la actividad comenzó a las ocho de la mañana.

Ha sido el arte un vehículo incalculable de comunicación que nos ha 
permitido reconstruir al ser humano en sus diferentes épocas. Basta 
observar las obras para descubrir lo que ha sido del descendiente de 
Adán en los siglos consumidos. Qué pensaba de sí mismo y cómo era la 
sociedad que lo albergaba. Cuáles eran sus pasatiempos, sus actividades 
domésticas y los principios que lo regían. Con respecto a la mujer, la histo-
ria cambia. A diferencia de las demás especies, su macho la ha sometido, 
explotado, humillado y actualmente en los países donde se le rinde culto 
a la violencia, se le considera un miembro inferior de la familia, incapaz 
de pensar y de decidir su futuro por sí misma. 

«Esclavas en un país de reinas», artículo publicado en la revista Top, 
describe a Etiopía como la nación africana con el catálogo más amplio 
de soberanas y, al mismo tiempo, es un país que mantiene subyugadas 
a muchas de sus mujeres en condiciones que rayan con el vasallaje más 
inhumano. Mujeres que deben despertarse a las tres de la mañana, ca-
minar una decena de kilómetros, evitar hienas y guardabosques para 
recolectar madera; jóvenes que transportan hasta 60 kilos de piedras 
y arena a la espalda para construir una represa y reciben a cambio un 
salario pagado en harina.
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La violencia siempre es cobarde. El que la aplica, la aplica por eso: por 
cobardía y por ignorancia. La violencia no es la partera —es el estiércol de 
la historia— y los «puercos comen de ella». Dicen los expertos en econo-
mía que los índices de seguridad jurídica determinan el nivel de confia-
bilidad de un país. Se podría afirmar igualmente que el progreso de una 
nación es equivalente al desarrollo que tiene la mujer que lo habita. Todos 
los países en los que la mujer está legal y socialmente sometida por el 
macho de la especie son países con dictaduras y atrasados culturalmente.

El Universal, 27 de febrero de 2002
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Pedro León Zapata, 
doctor honoris causa

Simón Alberto Consalvi

Pedro León Zapata nació al otro lado de estas montañas, pasando el 
páramo La Negra, un día de febrero de 1920, en la antigua ciudad 

de La Grita, llamada también del Espíritu Santo. No cabe duda de que 
esta circunstancia, nacer bajo la gracia del Espíritu Santo, destinó al gran 
artista a las mil y una aventuras, dotado, además, de genio y de ingenio. 
Esto es lo que ahora celebramos: la vida y la obra de un venezolano ex-
cepcional en quien distingue una sola pasión: la pasión del creador.

Muy joven, cuando apenas tenía dieciocho años, Zapata se fue a Mé-
xico, en 1947, seducido por la revolución y por el arte de los grandes 
muralistas, y allá vivió, estudió y trabajó hasta 1958, en un ambiente de 
privilegiados estímulos. En la escuela de La Esmeralda y en el Instituto 
Politécnico de Ciudad de México, Zapata adquirió los instrumentos esen-
ciales del arte de la pintura y del dibujo, estudios que había iniciado en 
la Escuela de Artes Plásticas de Caracas.

A su regreso a Venezuela, en 1958, a la caída de la dictadura, prolife-
raron los periódicos humorísticos. Fueron el campo de batalla del cari-
caturista, y en las páginas de Dominguito, Una Señora en Apuros, El Fósforo, 
Cascabel, La Hallaca Enfurecida, La Pava Macha, El Infarto, La Saparapanda, 
El Imbécil, Coromotico y El Sádico Ilustrado (dirigidos por él los dos últimos) 
está registrada su obra incesante de esos años. En la revista Bohemia 
mantuvo su página «Zapata Street», y en El Nacional han sido diversos, 
variados y constantes sus trabajos. Sus «Zapatazos», escritos, pintados, 
dibujados a lo largo de más de tres décadas, un día tras otro, pertenecen 
a las mejores hazañas del periodismo venezolano y latinoamericano de 
todas las épocas.

Pintor, dibujante, caricaturista, mago de la palabra, Zapata es sobre 
todo y ante todo un intelectual que sonríe ante los riesgos de que sea 
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considerado como tal. Cuando dibujó la introducción a su libro Breve 
historia de lo cotidiano, tras un retrato de Cervantes escribió: «Llamadme 
como queráis, menos autor intelectual». Zapata reacciona contra toda 
presunción y contra toda falsedad, contra prejuicios y lugares comunes.

Zapata tiene una obra tan vasta como singular. Sería abrumador seguir 
sus pasos, pero señalemos como un momento culminante su exposición 
«Todo el Museo para Zapata», de 1975, pinturas y obras tridimensiona-
les en el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber. Como 
conferencista fue memorable su disertación sobre «El oficio del artista, 
el arte como trabajo», de 1994, por su sabiduría, su agudeza y su gracia.

Buen número de libros recogen sus pinturas, dibujos, caricaturas, 
textos, desde Zapatazos de 1967, Las elecciones de Zapata (1968), ¿Quién 
es Zapata? (1978), Zapata vs. Pinochet (1980), Lo menos malo de Pedro León 
Zapata (1982), Zapatazos por Uruguay (1984), Zapata absolutamente en serio 
(1985), Breve crónica de lo cotidiano (1986), Caracas, monte y culebra (1987), 
Los Gómez de Zapata (1995), De la A de Arte a la Z de Zapata de (1995), La 
alquimia de nuestro tiempo (1997), El mural de Zapata (2000) y los volúme-
nes Zapata, firme y Firme, Zapata (2002), hasta el último que ya está en 
camino en Los Libros de El Nacional. No olvidemos (por discreción) Las 
celestiales, conspiración poética y herética de Miguel Otero Silva.

En su ensayo sobre el pintor, Ildemaro Torres analizó personajes y 
símbolos. Lo que le confiere a las caricaturas de Zapata una dimensión 
peculiar, que lo vinculan con los grandes escritores de greguerías o de 
aforismos, como Ramón Gómez de la Serna, es su agudeza imaginativa 
y su capacidad crítica. La crítica, en Zapata, no es un hobby, es una posi-
ción ideológica. Una manera de pensar que es su vida y anda con él. «El 
humorismo (le confió a Ildemaro) es una forma de pensar, hay gente que 
piensa de ese modo, como hay gente que piensa de un modo catastrófico, 
hay gente que piensa de un modo apocalíptico, hay gente que es absolu-
tamente seria, es decir, que casi no piensa; y hay vasta gente que tiene 
ese modo especial de enfocar la realidad, distorsionado, seguramente 
equivocado, paradójico, indefinible, que se llama humorismo».

«La historia [escribió José Bergamín] se puede falsear de diversas 
maneras y la más fácil es no contarla ni cantarla como es; o no contarla 
ni cantarla de ninguna manera». «Hay historia e historias. A veces [con-
tinuaba Bergamín] se escriben historias, falsas o verdaderas, para poder 
escamotear o falsear la historia, la historia de verdad». El escritor hablaba 
de la vinculación secreta entre la historia y el periodismo: «Hacer historia 
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del periodismo es como hacer historia de la historia; como arrancarle a 
la historia viva el secreto estremecimiento de su pulso». Zapata no ha 
hecho otra cosa que escribir, con lucidez y persistencia ejemplares, la 
historia venezolana de su tiempo.

Desde 1965 comenzó a publicar sus «Zapatazos» en El Nacional, cuan-
do el director Ramón J. Velásquez le abrió las puertas del gran diario de la 
democracia venezolana. En sus caricaturas está la historia de Venezuela, 
reflejada como en un espejo. Historia no falseada, no escamoteada. He 
vuelto a las páginas del viejo periódico para fijar en la memoria sus pri-
meros pasos y para comprobar que Zapata es el mismo de entonces, que 
los dones de su imaginación son inextinguibles, que sus relaciones con 
la sociedad y con el poder son irreductibles, y que entre el primer «Za-
patazo» y el último alienta una gran pasión por su país, por su libertad y 
por su gente, fueren cuales fueren los avatares de su gesta y de sus gestos.

«No solo cuentan en el arte de Zapata [pensaba Aquiles Nazoa] la fuer-
za y maestría incomparable de su dibujo ni solo su imaginación mara-
villosa, que es a la vez la de un alto poeta, la de un gran novelista y la de 
un político temible, sino cuentan igualmente los alcances universales de 
sus realizaciones».

Al conferirle el doctorado honoris causa al gran venezolano que es Pedro 
León Zapata, la ilustre Universidad de Los Andes reconoce su excepcio-
nal contribución a la cultura, al arte, al pensamiento y a la libertad en 
nuestro país.

(Fragmentos del discurso de orden pronunciado en el Aula Magna de la 
Universidad de Los Andes, al otorgársele a Zapata el título de doctor honoris 
causa, la noche del 21 de febrero de 2002).

El Nacional, 24 de noviembre de 2002
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Desempleo e inseguridad
Juan Martín Echeverría

La multiplicación de la corrupción y el desvío de parte de los recur-
sos destinados a políticas sociales, facilitando el enriquecimiento 

de unos pocos, son delitos que deben ser sancionados, pero los han ido 
transformando en hechos inexistentes. Atacar con furia los medios de 
comunicación es sustituir la información y la crítica por el temor, cuan-
do las libertades son capacidades de acción que se pierden cuando no 
se utilizan con determinación, de allí que el ciudadano deba ejercer a 
plenitud sus derechos, desde la protesta hasta la desobediencia civil, 
porque, como acierta Zapata en una de sus caricaturas: «Ellos les tienen 
más miedo a las cacerolas que nosotros a los cañones».

El país vive una confrontación más profunda de lo que parece a simple 
vista. Como el iceberg, solo un porcentaje muy pequeño se muestra por 
encima de la superficie, mientras una estructura colosal permanece bajo 
las aguas. En materia de desempleo, basta con impulsar las inmensas 
energías de la población mediante un plan de construcción de carreteras, 
edificaciones públicas y viviendas; el financiamiento privado se consi-
gue de inmediato, las tecnologías las tenemos y se prepara y recupeгa 
la mano de obra, desperdiciada en la economía informal. En cuanto a la 
inseguridad, es suficiente coordinar los distintos organismos que con-
forman el Sistema Penal, suministrarles recursos y ejercer un liderazgo, 
que actualmente se pierde en la confrontación política.

A pesar del discurso gubernamental, Venezuela no es Alicia en el País 
de las Maravillas. Aunque se manipulen las cifras, es falso que millones 
de venezolanos fueron consultados para la aprobación de las cuarenta y 
nueve leyes de la Habilitante, es falso que hayan disminuido los índices 
de pobreza, es falso que la inseguridad haya disminuido y la única en-
cuesta que no miente es la de la calle. Han cambiado las costumbres, el 
trato, la manera de trasladarse, de vestir y hasta de pensar de los vene-
zolanos, que se sienten acosados y se sorprenden de que, en medio del 
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fragor político, no se ejecute una estrategia ambiciosa para combatir el 
desempleo y la inseguridad.

Hay un inmenso deterioro institucional que no se ha detenido y lo que 
se le pide al Gobierno es que dialogue con la sociedad civil y avance en 
la dirección correcta.

Es surrealista manifestar afirmando que, en el peor de los escenarios, 
la situación económica y social está igual a como estaba hace unos años, 
porque la idea de la revolución y de los cambios es generar empleo y 
disminuir la inseguridad. Lo cierto es que el oficialismo ha hecho un 
diagnóstico equivocado y fundamentalista de los males de la nación, 
utiliza instrumentos inadecuados, divide al país y le resta potencial a 
la maravillosa conjunción del sector público y el privado trabajando en 
equipo, con armonía, eficiencia y sentido de nación.

El enemigo es la intolerancia, la imagen de superioridad ante el espejo, 
el desprecio por el adversario y la repercusión internacional de tantos 
errores; el amigo es la prioridad absoluta de crear empleos y la lucha 
contra el delito. El político está expuesto siempre a la desautorización 
de la sociedad civil y es un lineamiento peligroso mantener un proceso 
de agitación permanente, que afecta la gobernabilidad, la generación de 
empleo, la ejecución de los programas sociales y la seguridad jurídica y 
personal.

El Universal, 31 de marzo de 2002



~229~

Una partera fuera de moda
Antonio García Ponce

Si tuviese que representar en un solo acontecimiento la imagen que 
sintetizara mejor la violencia chavista, escogería el momento en que 

cae al suelo Sikiú Mora, una muchacha de veintisiete años, licenciada en 
Estudios Internacionales de la UCV, bella y frágil como una muñeca de 
porcelana, al ser noqueada por el puñetazo de un vago de la turba «bo-
livariana» apostada en la plaza Bolívar. Pero, si fuese el caso de mostrar 
la raíz misma de esta violencia que no cesa, pondría como ejemplo la 
arremetida contra la Policía Metropolitana.

La marcha del 11 de abril y la crisis subsiguiente fue el punto de viraje 
que marcó el fin de una situación dentro de la cual el régimen chavista se 
movía cómodamente con una conducta de moderada tolerancia política, 
sin que ello afectara su proceso de cambios. En lo adelante, la carga vio-
lenta que supone toda revolución —bien o mal hecha, no importa— ten-
dría que manifestarse con intensidad creciente, a menos que el régimen 
frenara sus ímpetus. Desnuda de sus atavíos «institucionales», es posible 
ver fuentes que la nutren y sus actores principales. Como ha sucedido 
otras veces, el cambio revolucionario revuelve las aguas tranquilas de la 
sociedad y saca a flote sus virtudes y sus pudriciones. De la resaca social 
surgen los primeros actores violentos. En el caso venezolano, es típico 
de tal fenómeno el enjambre de personajes que se aposta en el mero 
centro de la ciudad. Allí confluyen los vagos y mantenidos de siempre, 
los que han vivido de «martillar» a los diputados, a los gobernadores, a 
los concejales, a los altos funcionarios y a los «doctores». Los conocemos 
de sobra. Ahora, engrosados con los activistas de los «círculos» y alguno 
que otro joven marcado por la prédica revolucionaria que le hace ver a 
un Che Guevara en Richard Peñalver y una pasionaria en Lina Ron, están 
más que dispuestos a ponerle un ojo morado a cualquiera. Su réplica la 
podemos detectar en los Carapaica, en Los Guerreros de La Vega, a veces 
con un mayor contenido político, a veces con una mayor agresividad.
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Otra fuente que alimenta a los violentos es la presencia, en los man-
dos del MVR y en sus mejores aliados, de una clase de activistas políticos 
que ha surgido de una faena de largos años marcada por la competencia 
grupal, los codazos del arribismo, la impronta clientelar. Ellos, sin ese 
bagaje de conocimientos que se considera indispensable en la formación 
de todo dirigente político, y acostumbrados a saltarse las convenciones o 
ver el cuadro político de acuerdo con sus intereses meramente grupales, 
han encontrado en el océano chavista el mejor ambiente para mostrar sus 
cualidades de buenos flotadores. A veces sin quererlo, constituyen una 
fuente inagotable de generación de la actual violencia o, por lo menos, 
de su justificación. Me refiero a dirigentes como aquel que se estrenó en 
su puesto de concejal en 1979 golpeando a un sencillo mesonero, o ese 
ministro que para analizar un hecho político necesita saber primero «de 
quiénes son los muertos».

Por supuesto, también están los teóricos de la revolución. Son los que 
siguen apegados al ente, al viejo apotegma marxista que dice que «la vio-
lencia es la partera de la historia». Son los que condenan el terrorismo, 
pero el terrorismo «blanco», porque están dispuestos a aplicar a veces el 
«terror rojo». «La revolución tiene que defenderse», dicen. «El resuelto de 
intervención de la PM va, de todas maneras», dice un ministro, a pesar 
de que la resolución se vino abajo por su propio peso al renunciar quien 
iba a ordenar lo desordenado y volver a su cauce las aguas desbordadas. 
Son los promotores sofisticados de la violencia, no la de los puñetazos, ni 
de los encapuchados, ni de las puertas desguazadas, ni de los cohetones 
«Bin Laden». Es la violencia para poner de pie a las «famélicas legiones», 
hacer añicos el pasado y lograr que surja el nuevo orden de cosas.

De todas maneras, es una violencia condenada al fracaso. Luego de la 
caída del Muro de Berlín, la disolución de la Unión Soviética y los aten-
tados terroristas del 11 de septiembre en Estados Unidos, quedó atrás, 
como chatarra, lo que fue una vez el claro clarín de la revolución. El caso 
venezolano está demostrando, de modo palmario, que «el proceso re-
volucionario» es un cuerpo extraño en la sociedad, un absceso con sus 
estremecimientos y escalofríos de dolores y fiebres violentas. Por fortuna, 
el rechazo multitudinario de los venezolanos logrará sofocarlo.

El Nacional, 24 de noviembre de 2002
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«Failing State»
Gustavo Linares Benzo

La primera función del Estado es el orden público. Antes que cual-
quier otra cosa, el Gobierno debe garantizar un mínimo de protección 

a la vida y a la propiedad de los ciudadanos. Fallar en esta tarea es abdi-
car de su función más básica. A partir de 1999, Venezuela se encumbra 
aceleradamente dentro del ranking mundial de delitos, especialmente de 
homicidios. Veamos algunas estadísticas.

Europa es la zona más tranquila del planeta. Suiza presenta 2,41 ho-
micidios por cada cien mil habitantes; España 2,90. Estados Unidos, la 
sociedad opulenta más violenta, llega a 5,61. En América Latina, el Cono 
Sur muestra las mejores cifras, con Chile en 4,89 y Argentina en 8,24. El 
fenómeno colombiano, por el contrario, no conoce parangón mundial, 
literalmente se matan unos a otros para llegar a un astronómico 69,98 
asesinatos por cada cien mil personas. Dejando a un lado a nuestra her-
mana república, Venezuela está ya rondando los 38; la última cifra oficial, 
del año 2000, es ya de 33,2.

Lo asombroso es observar cómo hemos llegado a esos niveles de vio-
lencia. En 1997, teníamos 19,76; en 1998, 21,1. La llegada de la revolución 
bonita ha significado, entre otras cosas, el aumento de la criminalidad 
más espectacular de nuestra historia.

Dos causas pueden ensayarse como explicación. En primer lugar, en 
1999 entró en vigor el Código Orgánico Procesal Penal, un enorme avance 
de civilización, sin duda, que produjo a su vez la salida a la libertad de 
un sector muy importante de venezolanos que hasta entonces estaban 
tras las rejas. Aunque se desconocen estudios sobre el punto, es obvio 
que una de las razones del aumento del crimen se debe a esta camada 
de exconvictos en libertad. Sin embargo, hubo tiempo para prever esta 
realidad, consecuencia del respeto de derechos básicos de esas personas. 
Por supuesto, el Gobierno chavista no tomó en cuenta lo que se le venía 
encima.
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Por otro lado, está la ineptitud esencial del régimen y su labor des-
tructora de cuanta institución había. Hemos visto así sucesivas y fallidas 
reestructuraciones de la policía científica, con el ya acostumbrado cambio 
de nombre. Además, el manejo de las policías de orden público ha sido 
en sí mismo criminal; ya se ven los frutos de la agresión a la Policía Me-
tropolitana, que ha dejado en manos del hampa la ciudad capital.

Sobre todo, el discurso violento del presidente está produciendo resul-
tados. A la justificación expresa de la violencia se une la depauperación 
progresiva de los venezolanos que ha logrado la actual administración, 
caldo de cultivo inmejorable de la criminalidad.

Cada vez nos parecemos más a Nauru, esa minirrepública del Pacífico 
que ya no funciona. La seguridad personal es posible, pero no en manos 
de los actuales jefes del Estado.

El Universal, 30 de marzo de 2003
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Naturaleza y cultura
Massimo Desiato

En la anterior entrega («¿Revolución cultural?», El Nacional, 14 de 
noviembre de 2004) indicaba el gran reto que supone una trans-

formación de la estructura básica de los valores, actitudes, creencias y, 
finalmente, conductas que rigen una sociedad. Si allí el tema era la rela-
ción entre las «formaciones sociales» emergentes y su vinculación con 
los intelectuales, hoy parece oportuno reflexionar sobre lo que significa 
«cultura» cuando de lo que se trata es de transformarla. 

La cultura se opone a la naturaleza. Si la primera no es obra del hom-
bre, al menos en su forma inicial, la segunda es lo que suele caracterizar 
al ser humano en general: no hay hombres sin cultura, lo que es más, 
cada cultura aporta una diferencia específica que da lugar a la identidad 
colectiva de los pueblos.

De esto se infiere que mientras la naturaleza es difícilmente trans-
formable, la cultura, por ser obra del hombre, puede ser transformada 
mediante una planificación adecuada. Pero esto es solo una impresión 
que los avances tecnológicos muestran ser cada vez más falsa.

Porque, mientras para la transformación de la naturaleza contamos 
con sofisticadas tecnologías que llegan hasta la ultramoderna «ingenie-
ría genética», capaz de intervenir hasta nuestro propio cuerpo, para la 
transformación de la cultura solo disponemos de la vieja «tecnología» 
llamada educación, que, en rigor, no es una tecnología y que cuando 
deviene tal deja de ser educación. La expresión «tecnología educativa» 
es una contradicción en sus propios términos.

Será porque la cultura se demuestra difícilmente transformable, por-
que, como ya decía Marx, es más fácil que un hombre cambie de pen-
samiento que de costumbres y hábitos, que algunos autores definen la 
cultura como una «segunda naturaleza», en el doble sentido de que es 
constitutiva del hombre (es la «naturaleza» del ser humano) y es suma-
mente reacia a los cambios.
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Puede efectuarse una interpretación de las revoluciones como los 
intentos de cambiar radicalmente la cultura, como si la revolución fue-
ra finalmente esa tecnología que tantos frutos ha dado y da frente a la 
naturaleza y que es capaz de hacer lo mismo con las culturas. Pero la 
realidad, hasta la fecha, muestra que las revoluciones terminan siendo 
tragadas por la parte de cultura que no logran transformar. La cultura es 
siempre más que la revolución, y lo es porque ella nos envuelve con la 
opacidad que es propia de la infancia. La cultura nos infiltra cuando no 
disponemos de herramientas racionales y críticas, y contra ella (contra 
los efectos negativos de alguna de sus partes) siempre se nos adelanta.

Así la «revolución bolivariana» promete una lucha contra la corrup-
ción y contra la pobreza sin percatarse de que hay una «cultura de la 
corrupción» y una «cultura de la pobreza» que son como una suerte de 
macizo inerte que no se deja, no digo remover, sino ni siquiera esculpir. 
Porque el agente que va a combatir esa cultura está ya contaminado por 
ella y solo mediante unos esfuerzos titánicos puede objetivarse y tratar 
de ganar alguna transparencia. Lo que supone el uso y la costumbre de 
la autocrítica, de la duda sistemática respecto de lo que uno es y hace.

Con esto no sostengo que no hay espacio para la transformación. Solo 
recuerdo que, para hacerlo, hay que conocer bien contra qué se enfrenta 
uno y no creer que por encararnos a la cultura todo es fácil. Porque la 
cultura no es simplemente el lugar de la libertad humana sino también, y 
más frecuentemente, el lugar de su determinación. A veces llega a ser un 
destino fatal, una eterna repetición de errores, sobre todo cuando no se la 
estudia con rigor cuando no se elabora un «mapa cultural» para moverse 
en sus laberínticas entrañas con mayor conciencia y claridad. Esta es una 
tarea que nos aguarda a todos si de veras queremos cambiar algo, luchar 
más allá del signo político elegido, más allá de cualquier revolución. 

El Nacional, 28 de noviembre de 2004
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Corrupción transparente
Pedro Llorens

Rafael Ramírez, el nuevo presidente de Petróleos de Venezuela, el 
todavía ministro de Energía y Minas, el grandulón que no pela un 

Aló, presidente y en lugar de reír y aplaudir como los demás lambiscones 
llora de felicidad, es el encargado de cobrar y darse el vuelo a nombre 
del presidente Chávez.

Apenas juramentado en el cargo que ocupaba Alí Rodríguez (un hom-
bre con cara de serio, pero ¡qué va!), el jefe del Estado recordó a Ramírez 
que ya es hora de que PDVSA vaya entregando los dos millarditos de 
dólares adicionales que ha solicitado.

Lo verdaderamente grande de esta democracia bolivariana, totalitaria 
y pendenciera es que todo es tan absolutamente transparente que la vio-
lación de la Constitución y las leyes y los actos de corrupción se cometen 
en público, se anuncian en presencia de los medios y algunas veces por 
cadena de radio y televisión.

Tal es el caso de los dos millarditos de dólares que este año, y también 
el que viene (¡no acepto ni un dólar menos!, ha dicho Chávez) son burlados 
al Banco Central a través de un Fondo Especial de Desarrollo Económico 
que no se ha fundado y que ya está desfondado.

El fondo especial será utilizado —según anunció el viceministro de Hi-
drocarburos y presidente de la Corporación Venezolana del Petróleo—, un 
señor tan orgulloso de sus cargos que los lleva en unas láminas plásticas 
guindando del pescuezo, para la conclusión de varias autopistas, vivien-
das en el estado Vargas y desarrollo de la actividad minera, entre otros.

Eso, por ahora, si es que el presidente al regreso de su gira no lo recla-
ma para pagar las modificaciones a los tanqueros que prometió realizar 
en unos astilleros españoles, o para la compra de helicópteros M1-55, el 
pago de licencias para la fabricación de fusiles Kalashnikov y la posible 
construcción de un satélite en Venezuela que pactó con Vladímir Putin. 

Dos millarditos de dólares que no son dos millarditos, sino casi cuatro, 
porque PDVSA también entrega más de 1,7 millardos de dólares de su 
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presupuesto para los llamados programas sociales, barril sin fondo de 
un presidente ávido de fondos.

Antes de sacar a Alí Rodríguez a un lugar más seguro, al margen de 
la pelea de perros que hay en Petróleos de Venezuela, y de poner en su 
lugar a un «sí señor, bueno señor, enseguida señor», que no llora cuando 
le piden sino cuando le dan las gracias, ya el edificio de la avenida Liber-
tador con la calle El Empalme, en La Campiña, exhibía por todas partes el 
emblema y el nombre, tamaño gigante, del Ministerio de Energía y Minas, 
para que no hubiera la menor duda de que PDVSA había sido tomada.

Por supuesto que nadie se ha atrevido a quitar la inmensa pancarta, 
colocada a unos cincuenta metros de alto, que cuelga sobre la fachada 
principal, probablemente como adelanto a un monumento más en serio, 
que seguramente será descomunal, como el que se mandó a construir 
Kim Il-sung en Pionyang.

En las paredes y en los árboles puede leerse un comunicado del Co-
mité Organizador del 1er. Encuentro de la Torna de PDVSA 2002, en el que 
se convocaba a todos los interesados a una reunión que se efectuaría el 
viernes 26-11-2004, a las 5:00 pm, en las afueras de la empresa en La 
Campiña.

Aquella toma que, durante meses, paralizó el tránsito, provocó acci-
dentes y facilitó toda clase de robos y atropellos, convirtió los alrededores 
de PDVSA en un extraño campamento en el que, junto a fogosos discur-
seadores más pasados de moda que las campanitas de Navidad, había 
borrachitos masturbándose entre ellos.

A los que participaron en la toma, a partir del 2002, y a todos los inte-
resados convocados a la reunión del viernes, el ministro presidente del 
MEM y PDVSA les abre las puertas para que discurseadores y masturba-
dores no tengan que pasar frío en la calle este diciembre: la corporación 
creará una nueva filial de corte social para coordinar las estrategias y el 
financiamiento de los planes sociales que realiza el Gobierno. 

Antes de que se me olvide, el nuevo doble burócrata o recontraburó-
crata que llora de felicidad asegura que los cambios operativos apuntan 
hacia una lucha frontal contra la corrupción. Y yo que estaba convencido 
de que era todo lo contrario....

El Nacional, 28 de noviembre de 2004
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Mínimos encuentros 
con un Estado máximo

Rafael Arráiz Lucca

Al no más salir de casa y detenerme frente a la caseta del vigilante 
ocurre mi primer encuentro con el Estado. Si la labor de policía que 

le corresponde al Gobierno local fuese eficiente, la entrada a la calle del 
edificio donde vivo no estaría administrada por una alcabala arbitrada 
por un vigilante privado; tampoco incurriríamos los vecinos en un gasto 
de seguridad que, se supone, debe correr por cuenta de la alcaldía a la 
que le cancelamos los impuestos.

Una vez franqueada la barrera de la alcabala, me integro al río de vehí-
culos que bajan afanosos. Delante de mí va un autobús pasando aceite y 
echando humo negro como un monaguillo repartiendo incienso. Intento 
rebasarlo, pero no hallo la oportunidad, de modo que bajo el cerro respi-
rando la porquería del colectivo. El chofer ha colocado en el vidrio trasero 
de su buseta una frase desgraciada: «No te pegues que no es bolero». 
Pienso en las regulaciones ambientales que nadie hace cumplir y en los 
funcionarios que tendrían que prohibir la circulación de mastodontes 
achacosos como este.

La calzada de la carretera está sucia. Es obvio que la basura no ha 
sido recogida desde hace días. El monte de las aceras no ha sido podado 
desde hace meses. Un perro muerto con las patas estiradas lleva por lo 
menos una semana hinchándose en un recodo del descenso. Un hombre 
va bajando ya grasiento y con la ropa hecha jirones, en busca de algo im-
precisable, como si se hubiera iniciado en la tragedia de la mendicidad 
pocos días atrás. La deuda ambiental es menor, mascullo, al lado de la 
humana que significa ser fabricantes de miseria y desempleo.

Ahora entro al río de la autopista y noto que a mi lado pasa raudo un 
vehículo nuevo sin placas. Imagino entonces el enredo jurídico que puede 
surgir de un accidente provocado por un carro fantasma. Al rato pasa otro 
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en las mismas condiciones, y ambos circulan en las narices de un fiscal 
que los ve seguir como gallina que mira sal. ¿Cómo diablos entrenan a 
los fiscales, qué les enseñan?

He llegado al registro después de franquear la dificultad de no conse-
guir sitio donde estacionar. Respiro hondo, intuyo la negrura del laberinto 
al que voy a penetrar. Llamo en voz baja a la virtud más perentoria para 
los venezolanos: paciencia. Siento que no me escucha y la llamo otra vez. 
Una voz interior me dice que espere lo peor para conformarme con cual-
quier éxito. Entrego uno a uno los recaudos que vengo buscando desde 
hace semanas a brazo partido, por entre oficinas y bancos, sorteando la 
displicencia y el maltrato. De pronto me siento como un héroe: la emplea-
da va solicitando requisitos y yo los voy entregando, satisfecho. A la par, 
va creciendo un rictus de malestar en ella, hasta que de pronto le vuelve 
la luz al rostro y me dice: «Ahh, no tiene estampillas». Ahora cambió el 
viento: ella está realizada y yo abatido. Debo ir a Ipostel a comprar es-
tampillas: he recibido una estocada.

Regreso del correo dos horas después, cansado y hambriento, entrego 
el timbre fiscal y la mujer articula una mueca como quien le soba el lomo 
a un perro obediente. Me da un poco de aliento con la mirada, antes de 
lanzarme un derechazo al mentón, preguntando: «¿Usted no sabía que 
la planilla del Seniat que pagó en el banco esta mañana no basta? Ha de-
bido traerme una carta del banco certificando que la planilla cancelada 
es cierta». Son las tres y veinte de la tarde, murmuro viendo el reloj, y me 

«Entonces, trazo un trueque  
imaginario: todo este bazar  
retórico por un trámite  
expedito, por una calle limpia, 
por una cifra de desempleo  
ínfima». Rafael Arráiz Lucca
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digo que será mañana cuando continúe con mi epopeya ridícula. Respiro 
profundo y recuerdo: estoy en Venezuela.

Avanzo acongojado por la avenida y prendo el radio. Escucho la voz 
admonitoria que nos dice que la revolución avanza a paso de vencedores. 
Sonrío: no hay como engañarse a sí mismo en un mediodía de marzo. El 
metro ha pasado la mañana cerrado y el tráfico caraqueño nos recuerda 
que la vida está en otra parte, mientras el infierno ruge en cada esquina.

Llego a casa dispuesto a reparar las humillaciones burocráticas con un 
baño, pero el agua la cortaron a mitad de mañana y no ha vuelto. Escucho 
la voz de altoparlante de un pastor haciendo apostolado en un barrio 
lejano. Intento leer, pero el pastor evangélico insiste en advertirles a los 
feligreses acerca de los peligros de alejarse de Dios. ¿Por qué tengo que 
escuchar lo que no quiero oír, me digo? 

Enciendo el televisor y se me anuncia que va a comenzar una cadena 
presidencial, lo apago. Repaso vocablos que no dejan de pronunciarse en 
los años recientes: «revolución», «proceso», «humanización», «derechos 
humanos», «dignidad». Entonces, trazo un trueque imaginario: todo este 
bazar retórico por un trámite expedito, por una calle limpia, por una 
cifra de desempleo ínfima. Cambio juegos verbales por hechos, y dejo la 
mejor de las propinas.

El Nacional, 3 de agosto de 2005
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En defensa del best seller
Ricardo Bello

Recuerdo conversaciones interminables con intelectuales hoy pres-
tados al Gobierno, en las que defendía la obra de Ángeles Mastretta, 

beneficiada con el Premio Rómulo Gallegos en 1997 por su novela Mal de 
amores. Su anterior trabajo, Arráncame la vida (1985), me parecía supe-
rior, pero aun así, la obra ganadora mantenía un ritmo y, sobre todo, la 
defensa de una historia de amor que a mis amigos parecía una ridiculez 
del tamaño de una telenovela truculenta y fastidiosa. Pero la izquierda 
es así, elitista en sus gustos, amante de la buena comida y los tabacos 
importados, los carros rápidos y las tiendas en Nueva York.

Nada que cualquier venezolano no quisiera disfrutar, y por lo tanto, 
incuestionable. Esto no quiere decir que sea de izquierda, pero sí que 
comparto su amor por las delicatessen, sin humor negro, a pesar de esta 
involuntaria asociación a la película homónima de Jean-Pierre Jeunet. 
La seguridad agroalimentaria no requiere, por ahora, del canibalismo. La 
única diferencia conceptual entre nosotros, más allá de la conveniencia 
de un estatismo desbocado, está en la apreciación de estas obras litera-
rias que muestran una faceta de la realidad menos contaminada por la 
pretensión de lucidez, de grandeza artística o renombre.

Acabo de terminar una novela histórica, un best seller, aclaremos: Gates 
of Fire: An Epic Novel of the Battle of Thermopylae, de Steven Pressfield, autor 
de otras novelas sobre la antigüedad griega como Tides of War, en torno 
a la figura del ateniense Alcibíades, y The Virtues of War, sobre Alejandro 
el Grande, que le pondría los pelos de punta a nuestro amigo o examigo 
funcionario.

La guerra entre griegos y persas tuvo varias batallas memorables: 
Maratón en el 400 a. C., cuando los atenienses derrotaron a los primeros 
invasores; Termópilas (480 a. C.), la historia de los 500 espartanos que 
mantuvieron a raya una fuerza invasora de 250.000 soldados enemigos; 
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Salamis (480 a. C.), la famosa batalla naval donde atenienses y corintios 
derrotaron en el más grande enfrentamiento naval conocido a la fuerza 
del rey Jerjes; y luego Platea y Mícala (479 a. C.), donde quedó sellada 
la victoria griega. La novela de Pressfield recrea algunos rasgos de la 
cotidianidad antigua y explica, a través de algunos personajes ficticios, 
el significado de las guerras contra los persas. 

El proyecto de civilización europea fue posible gracias a ese puñado de 
fanáticos, diría nuestra izquierda, que arriesgaron sus vidas en defensa 
de una oportunidad para desarrollar su propia vida económica y las ins-
tituciones políticas que garantizaron su prosperidad, libres del dominio 
y el abuso de poder de un rey obsesionado por el control territorial del 
mundo conocido.

Después de la batalla de Maratón comenzaron los preparativos. Emisa-
rios diplomáticos griegos fueron enviados a todo lo ancho del mar Egeo, 
buscando consolidar una alianza militar contra los persas. Solo encontra-
ron miedo, que avanzaba como el túnel de un topo, socavando las bases 
de toda cultura democrática posible. Phobos, el miedo, volvía imprudente 
a la gente, los impulsaba a vender lo poco que tenían y partían a otros 
lugares, lejos de sus ciudades. El rey Jerjes, previendo la resistencia es-
partana en Termópilas, envió a sus delegados y ofreció riquezas y honor. 
Ningún soldado persa, prometió, invadiría sus propiedades. La fortuna y 
la riqueza de Lacedemonia, la provincia del rey Leónidas, estaría garanti-
zada. Tan solo debían aceptar su jefatura política y de vez en cuando, y si 
hubiese falta, asumir responsabilidades de comando en su ejército. Los 
espartanos rechazaron la oferta y derrotaron finalmente a los invasores, 
pero a un gran costo y solo después de aceptar la necesidad de una nueva 
disciplina: phobologia o fobología, la ciencia del miedo. 

El miedo crece y se reproduce en el cuerpo y debe ser combatido ahí. 
Cuando atrapa la carne se inicia el phobokyklos, las redes del miedo que 
se alimenta sobre sí mismo y escala hasta transformarse en una estam-
pida de terror político. Los espartanos buscaban el estado de aphobia, 
una Grecia sin miedo. 

Lo contrario, aceptaron, no es el coraje. Es el amor, la сaрасidad para 
reconocer las razones por las cuales se lucha, el impulso solidario, la 
raíz ética de nuestra acción, el vínculo que nos une a nuestras familias y 
compañeros de lucha. El placer de la guerra, al cual era tan afín la sen-
sibilidad espartana, se asociaba a una satisfacción por el trabajo arduo 
compartido, a la honestidad y al triunfo sobre la adversidad, pero sobre 
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todo a la experiencia de philadelphia, una palabra griega que significa 
amor por nuestros compañeros de armas.

Si los persas hubieran ganado, Europa como tal nunca hubiera existi-
do. En su lugar, en vez del triunfo de la tragedia, la filosofía y la posterior 
consolidación democrática durante los años de Pericles, permanecerían 
como un escarnio en la memoria las escenas de humillación practicadas 
por los persas como mecanismo de dominio.

El Nacional, 28 de enero de 2007



~243~

Un tiranosaurio en Copenhague
Antonio Pasquali

Digno de memorizarse es el happening del autócrata en la Cumbre 
de Copenhague: una miniatura de su histrionismo y empleo de la 

mentira, de su brevedad mental y delirios de grandeza con vocación al 
ridículo o a la tragedia.

La humanidad viene gastando 1.000 millardos al año en tecnologías 
verdes, pero la gobernabilidad ambiental del mundo no es para mañana. 
Como Brasilia, Bali o Kyoto, Copenhague fue un revés parcial, y no por los 
trillados motivos que aducen los minicerebrados tiranosaurios. Faltan 
tres o cuatro vuelcos de mentalidad sin los cuales la raza humana —la 
única, que se sepa, llamada a ser sicut Deus— se inmolará tras haber reco-
rrido 4 % apenas de su parábola vital. 400.000 años de los diez millones 
que le calcula la biología.

El primero, comprender que la sostenibilidad de lo viviente exige so-
luciones transideológicas, es casi un hecho: el que entra al clan de la 
ONU a buscar la supervivencia de la especie sabe que ha de dejar en la 
puerta sus zapatos políticos; los tirapiedras piden «no cambiar el clima 
sino el sistema», ¿atinarían a calcular que hay que sobrevivir primero 
para seguir discutiendo del sistema? El segundo tomará varias cumbres: 
dicha sostenibilidad es una meta ultraeconómica; la economía, down 
sized, habrá de ponerse al servicio de lo ecológico y no a la inversa, recu-
perar el glorioso concepto de «familia humana» y concretarlo en enormes 
transferencias de recursos a los menos aventajados (la cumbre abrió 
ese camino). También urge reeditar el coraje civil de los años sesenta y 
terminar de desactivar la bomba demográfica, causa primaria de nuestra 
cercanía al abismo: ninguna estrategia para evitar el catastrófico tipping 
point de los 3 grados Celsius resultará confiable si no logramos, con 1,6 
hijos por mujer, volver a ser 3.600 millones en 2150. Y falta por supuesto 
el viraje profundo: universalizar esa moral a futuro profetizada por N. 
Hartmann en 1926. Somos hijos de milenarias religiones y morales de la 
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recompensa; la inminencia de la catástrofe ecológica nos impone hacer el 
bien sin compensaciones, preservar hoy el planeta azul para incontables 
generaciones futuras que nada sabrán de nosotros.

El incompetente Chávez preside un país ecológicamente no virtuoso 
que contribuye con 3,5 % (no es poco) a la contaminación terráquea por 
hidrocarburos, es el mayor emisor latinoamericano de gases invernadero 
per cápita y está en cero en energías alternativas. Él debió ir a la cumbre 
con decorosa modestia y dignidad a plantear nuestras complejidades 
según las ponderan los mejores ecólogos venezolanos (no el ALBA ni los 
cubanos) y contribuir con sensatez al cambio de mentalidad. Pues no. 
Eludió las dimensiones moral, demográfica y económica del problema, 
evitó hablar de su propio país y, cual guapo de barrio que busca bronca, 
retrocedió el discurso a la casilla ya universalmente superada: la ideoló-
gica. Resonó así en tan dramática cumbre su precámbrico ritornelo an-
tiimperialista contra el capitalismo, un sistema destructivo responsable 
del desastre ecológico, a lo que añadiría fuego, en un rapto de modesto 
delirio, diciendo que «del éxito de nuestro socialismo del siglo XXI de-
pende… en gran medida la salvación de la vida en el planeta». ¡Pacotilla 
ideológica, anticientificismo, mala fe y delirio de grandeza revueltos! No 
hay relación causal entre regímenes y contaminación, y si la hubiere, 
los antimodelos a citar serían más bien la URSS y la China de Mao, que 
masacraron ecológicamente sus propios hábitats.

Tras semejante degradación cantinflérica del magno tema ecológico, 
urge que los especialistas planteen al país, con menos localismos, las di-
mensiones universales del drama ambiental. Porque los medios tampoco 
ayudan; el 7 de diciembre, 56 grandes periódicos del mundo saludaron 
la cumbre con un idéntico editorial: «Clima, nos queda poco tiempo». 
Nuestra mejor prensa informó del evento a una columna y cuatro líneas 
de texto, la mitad del espacio que concedió a las hazañas de un jinete.

El Nacional, 10 de enero de 2010
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Cifras ocultas
Luis Izquiel

En la reciente memoria y cuenta que el ministro de Interior y Jus-
ticia rindió ante la Asamblea Nacional, se obvió un dato de mucha 

importancia: las cifras de los homicidios, robos, secuestros y otros delitos 
ocurridos durante el 2011. El Gobierno pretende ocultarles a los venezo-
lanos su inmenso fracaso en materia de seguridad ciudadana.

La falta de información oficial convalida tácitamente los números 
aportados previamente por el Observatorio Venezolano de Violencia, el 
cual señaló en su último informe que el pasado año se produjeron en 
nuestro país más de 19.000 asesinatos. Todo un récord histórico de crimi-
nalidad, que nos coloca como la tercera nación más violenta del mundo.

En septiembre de 2011, por petición del jefe de Estado, se creó el Ob-
servatorio Venezolano de Seguridad Ciudadana, organismo público que 
supuestamente estaría encargado de dar las cifras oficiales de criminali-
dad y de sistematizar la información de los delitos que ocurren en el país, 
esto con la intención de «dar la batalla a la manipulación». Sin embargo, 
este ente no ha cumplido con ninguna de las funciones para las cuales 
fue creado. El manejo de las cifras delictivas es un elemento imprescin-
dible para la elaboración de efectivas políticas de seguridad ciudadana.

Por otra parte, la fiscal general de la república tampoco ha publicado 
el informe correspondiente al año 2011, en el cual, entre otros aspectos, 
deben estar reflejadas las cifras de impunidad en Venezuela. De confor-
midad con lo establecido en la Constitución y en el artículo 25, nume-
ral 9 de la Ley Orgánica del Ministerio Público, este informe debió ser 
presentado en los primeros 30 días siguientes al inicio de las sesiones 
ordinarias de la AN.

La crisis de inseguridad ciudadana por la que atraviesa Venezuela 
no se va a resolver ocultando las estadísticas oficiales. Por el contrario, 
es otra demostración de la falta de voluntad política del Gobierno para 
resolver el problema delictivo.

El Universal, 25 de marzo de 2012
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La semana de las promesas
Elías Pino Iturrieta

Los procesos históricos dependen del tiempo, se forjan progresiva-
mente y en general en términos pausados, pero de pronto se mani-

fiestan a través de testimonios de su desarrollo que saltan a la vista sin 
que exista la posibilidad de ignorarlos. Se te plantan frente a la cara pese 
a que antes no se observaban de una manera tan patente, se muestran 
de pronto como si fueran las flores de un día referidas por el tango y 
de cuya fragancia no se notaba nada o casi nada en el jardín de los días 
anteriores. Se vienen perfilando poco a poco, sin embargo, dejan de ser 
boceto para convertirse en una realidad con vocación de permanencia. 
Son los frutos que el labrador procura sin cesar hasta que adquieren una 
corporeidad como la de los elefantes, cuya observación se hace obliga-
toria pese a que nos puede causar desasosiego y aun contrariedad, de 
acuerdo con el prisma que determine la apreciación. En la semana que 
está terminando se ha podido observar la plenitud de un fenómeno de 
naturaleza política sobre el cual reinaban las dudas y las reticencias, o 
aun las afirmaciones sobre su inexistencia, pero de cuyas fortalezas y 
posibilidades ya nadie puede dudar sin desconectarse caprichosamente 
de la realidad: la existencia de una oposición consistente, cuya búsqueda 
del poder ha dejado de ser una quimera.

La realización del segundo debate de los precandidatos es una de las 
evidencias incontestables de ese fenómeno que se mostraba con renuen-
cia. La nueva puesta en escena permitió una apreciación más expedita de 
los atributos de los nominados, pero también de sus limitaciones, para 
que saltara a la vista la alternativa de una selección de opciones a través 
de las cuales se puede pensar, ahora con más fundamento que en el pasa-
do reciente, en la proximidad de una sociedad distinta. De las pantallas de 
la televisión brotó un abanico de encarnaciones de tal colectividad cada 
vez más necesaria y deseable, pero también de las rémoras que se empe-
ñan en detenerla, para que el espectador adquiriera conciencia de cómo 
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están a mano los salvavidas junto con las piedras que pueden contribuir a 
que sigamos en el ahogo. Debido a la existencia de un proyecto plausible 
de sociedad que poco antes presentó Ramón Guillermo Aveledo como 
coordinador de la MUD, resulta difícil que alguien niegue que estemos ante 
un repertorio de promesas cuya realización no es asunto del azar, ni de 
la improvisación, sino de un trabajo pensado por centenares de cabezas 
bien amuebladas que han reflеxionado con seriedad y profesionalismo 
sobre los pilares de un nuevo edificio social. El segundo debate de los pre-
candidatos contó, pues, con un prólogo de pensamientos y de designios 
debido al cual desaparecen los fantasmas de la superficialidad y de las 
salidas fáciles. ¿No son muestras palmarias de que la ruta del cambio es 
más hacedera, pese a los escollos que la caracterizan? 

Pero en el repertorio de los aportes de la semana destaca el pacto 
sellado entre Henrique Capriles y Leopoldo López, quienes se amalga-
maron en un solo designio para la meta de las primarias y para propó-
sitos posteriores. Ha sido una manifestación tan vigorosa de unión de 
interpretaciones sugestivas del presente y de personalidades dotadas 
de elementos atractivos para el electorado que, aparte del desafío de 
naturaleza republicana que en sí representa, permite un descubrimiento 
más nítido de los rasgos de las otras opciones y una decisión con los pies 
colocados con firmeza en una tierra que cada vez es menos movediza, 
debido a cómo resolvieron su tránsito quienes ahora hacen yunta para 
arar de manera pareja. Es un vínculo que, aparte de buscar la fortaleza 
de quienes lo efectuaron, debe animar a los otros nominados y a quienes 
los apoyan, para que profundicen el esfuerzo electoral en una escena 
más cálida y atractiva que la de la víspera. De allí que, en definitiva, se 
convierta en ganancia para todos. Es, además, la manifestación de un 
trato mediante el que se legitima la validez de las alianzas partidistas 
cuando la realidad lo aconseja, conducta que en definitiva favorece a 
quienes saben que en el camino enderezan los arrieros las cargas sin 
que nadie en sano juicio se ponga a desembuchar reproches en lugar de 
continuar el itinerario atendiendo sus retos. No fuera sino por el hecho 
de que también el pacto ha provocado roncha, debe uno saludarlo con 
alegría: fomenta escaramuzas que en definitiva son saludables para los 
pellejos curtidos de la oposición.

El panorama contrasta con la monotonía de la campaña del oficialis-
mo, aferrada a una única marcha tediosa de cuyos compases nadie se 
sale, a las arrugadas caras que no alisa ningún maquillaje y a la decre-
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pitud cada vez más evidente de un presidente-candidato que solo repite 
lugares comunes porque no sabe cómo alimentar su retórica arrinconada 
por una variedad de voces frente a las cuales carece de respuesta. Tal 
vez imaginara, en la ceguera de su cesarismo, que había sometido a una 
sociedad para no topar jamás con hallazgos como el de la semana que 
hoy termina. Tal vez no supiera, apegado como se observa a las páginas 
mohosas del manual de la revolución, que en términos generales la his-
toria depende de una evolución que un buen día cristaliza en jornadas 
capaces de producir una realidad distinta de veras.
 
El Universal, 29 de enero de 2012
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Bendición
Alexis Márquez Rodríguez

Con el sustantivo «bendición» y el verbo «bendecir» ocurre un he-
cho curioso, en relación con su significado y con su aplicación en 

el lenguaje común y corriente. Según el Drae «bendecir» tiene las si-
guientes acepciones: «tr. 1. Alabar, engrandecer, ensalzar. 2. Dicho de la 
Providencia: Colmar de bienes a alguien, hacerlo prosperar. 3. Invocar 
en favor de alguien o de algo la bendición divina. 4. Consagrar al culto 
divino algo, mediante determinada ceremonia. 5. Dicho de un obispo o 
de un presbítero: Hacer la señal de la cruz sobre algo o sobre alguien. || 
Morf.: conjúgase como decir, salvo el fut. imperf. de indic. y el condic., 
que son regulares, y la 2.ª pers. sing. del imperativo: bendice. Participio 
irregular bendito y regular bendecido». 

El sustantivo «bendición», a su vez, es definido en el Drae de la siguien-
te manera: «1. Acción y efecto de bendecir. 2. pl. Bendiciones nupciales. 
Bendición episcopal o bendición pontifical. Fem. La que en días solemnes 
dan el Papa, los obispos y otros prelados, haciendo tres veces la señal de 
la cruz mientras se nombran las tres personas de la Trinidad. Bendicio-
nes nupciales. Fem. pl. Ceremonia con que se celebra el sacramento del 
matrimonio. Echar la bendición. Frase coloquial. Levantar mano en algún 
negocio, no querer ya mezclarse en él. Coloq. Renunciar a toda relación 
con alguien. Hacerse con bendición algo. Frase, Hacerse con acierto y 
felicidad. Ser bendición de Dios, o una bendición. Frase coloq. Ser muy 
abundante, o muy excelente, o muy digno de admirar».

Estas definiciones se aplican comúnmente, aunque no con mucha 
frecuencia. Lo curioso es que, al margen de ellas, en el habla común em-
pleamos una, «dar u otorgar la bendición a las personas», en lenguaje 
coloquial «echar la bendición». Esta sí es muy frecuente, y, sin embargo, 
aparece en el Drae, pero con una definición distinta.

Aún más curioso es que, cuando alguien pide la bendición a otra per-
sona —padres, tíos, padrinos, sacerdotes, etc.—, estos no dan o echan 
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ellos mismos la bendición al peticionario propiamente, sino que piden a 
su vez a Dios que los bendiga: «—La bendición, papá. —Dios lo bendiga». 
Antes era muy común que añadieran algo más: «—Dios lo bendiga y lo 
favorezca».

Últimas Noticias, 29 de abril de 2012
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La muerte en los medios 
y el futuro de la prensa

Eleazar Díaz Rangel

Cuando terminaba el año 2012 se produjeron dos hechos de extraor-
dinaria significación, todavía no leídos en profundidad, sobre el 

mundo de los medios. Una de las más prestigiosas revistas estadouni-
denses, Newsweek, cuando estaba a punto de cumplir ochenta años, dejó 
de circular después de pérdidas anuales estimadas en treinta millones de 
dólares, y una baja en el tiraje que en los ochenta era de cuatro millones 
y había llegado a 1.400.000 hace dos años.

Este cierre es otra expresión de las crisis mediáticas en ese país, donde 
en cinco años han cerrado 145 diarios y solo 14 pasaron a la red digital. 
La Comisión Federal de Comunicación (FCC) reveló que se han perdido 
35.000 puestos de trabajo, 18 millones de lectores dejaron la prensa, y en-
tre 2005 y 2010 las pérdidas desbordaron los 23 mil millones de dólares.

Los editores de Newsweek comenzaron a buscar soluciones cuando 
percibieron la crisis que se les avecinaba, cambiaron su línea editorial 
para hacerla más accesible al llamado gran público, «con portadas y con-
tenidos cada vez más llamativos y superficiales», lo que afectó su calidad 
sin ganar lectores. Ahora en enero podrán leer Newsweek Global online, 
previo pago del servicio, con personal reducido y sin poner en riesgo la 
calidad del periodismo, aseguran sus editores.

«Algunos periodistas y expertos en medios de comunicación son 
escépticos sobre el futuro de esa marca y de otras muchas empresas 
de comunicación atrapadas en una combinación letal de un modelo de 
negocios que no se sostiene y otro que no muestra aún un camino claro 
para la supervivencia», según resume una investigación de Antonio Caño, 
corresponsal de El País en Washington.

¿La extinción de esta revista confirma la hipótesis de un estudio de una 
universidad de EE. UU. —creo que la de Pensilvania—, según el cual un día 
de octubre de 2040 circulará el último ejemplar de un diario impreso en 
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ese país? Entre tanto, trascienden informaciones sobre las serias dificul-
tades de la prensa en cada vez mayor número de países, y no necesaria-
mente vinculados a la grave situación de la economía europea. Miles de 
periodistas han quedado desempleados. Las crisis de El País y El Mundo, 
de España, son buen ejemplo de cuanto ocurre en muchos medios. Y sin 
embargo, Warren Buffet, tercero en la lista de los multimillonarios del 
mundo, con más de 50 mil millones de dólares, está comprando perió-
dicos como si estuviese enterado de que algo bueno pasará, pero nadie 
sabe la verdad de estas compras, si es que no son una manera de echar 
dinero en saco roto.

La otra muerte
Veamos el nuevo hecho significativo. La noticia la ofreció hace poco la 
agencia EFE desde Nueva York: la desaparición del periódico The Daily, 
«menos de dos años después de su lanzamiento a bombo y platillo como 
el primer gran diario diseñado exclusivamente para la tableta electrónica 
iPad, plantea nuevas dudas sobre hacia dónde debe orientarse la prensa 
escrita».

El mismo despacho explica que el fracaso de ese ensayo «...es simple-
mente un recordatorio de que, en el mundo digital postimpreso, el poder 
ha pasado de los editores a los consumidores». Según el editor jefe del 
portal especializado Mashable, Lance Ulanoff, los lectores de noticias en 
internet crean sus propios periódicos a base de retazos de diferentes 
diarios en múltiples plataformas, por lo que el pecado original de este 
periódico fue precisamente estar disponible solamente para el iPad du-
rante su primer año de vida, y aunque después amplió ese espectro, no 
tuvo una audiencia suficiente para convertirse en un negocio sostenible 
a largo plazo, reconoció el magnate de medios Rupert Murdoch cuando 
anuncio su cierre. The Daily alcanzó 100 mil suscriptores, pero se estima 
que necesitaba el doble para estabilizarse.

La agencia EFE cierra así: «Sea cual sea la razón de la rápida desa-
parición de The Daily, hace evidentes las dificultades que afrontan los 
medios de comunicación para encontrar nuevas vías para ser rentables 
y complica el nacimiento de más iniciativas que busquen delinear el 
camino hacia el que debe dirigirse la prensa escrita».

Últimas Noticias
En el caso de Venezuela, Últimas Noticias conserva su alta circulación y 
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credibilidad, mientras varios diarios de América Latina han desapareci-
do (el último fue La Nación, de Chile), y la mayoría ha visto disminuir su 
circulación, como es el caso de El Tiempo, de Bogotá, y Clarín, de Buenos 
Aires, que de 400 mil ejemplares en 2007 bajó a menos de 300 mil en el 
2011, y su dominical se redujo de 800 mil a 600 mil, según el Instituto 
de Verificación de Circulación (IVC).

No obstante esa circunstancia que lo convierte en el diario más leído 
en Venezuela, los propietarios de la Cadena Capriles han instalado en 
sus nuevas edificaciones una redacción unificada con las tres marcas, 
el portal y sus redes sociales, con las más altas tecnologías, que revelan 
cómo miran al futuro sin abandonar el presente de los medios impresos. 
El vicepresidente de la Cadena, Ricardo Castellanos, opina que «se ha 
colocado a los directores y a todo el plantel de periodistas de esta re-
dacción única frente al enorme reto de la transformación para que a la 
vuelta de muy pocos años la Cadena Capriles sea una empresa de medios 
multimarca y multiplataforma capaz de enfrentar con éxito y viabilidad 
económica el cambio de paradigmas que hoy vive la industria».

Al final, serán los lectores y anunciantes los factores fundamentales 
de su crecimiento y del futuro de los cambios que se adelantan.

Últimas Noticias, 3 de enero de 2013
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Gabo
Teodoro Petkoff

Por allá por el 2006, en una conversación con Gabo, le pregunté si 
no pensaba darse una vueltica por Venezuela, y respondió, tajante: 

«No», y de seguidas añadió: «No quiero que me usen». Cuando comenza-
ba el Gobierno de Hugo Chávez, a quien Gabo había conocido hacía muy 
poco, sostuvo una conversación en un viaje aéreo. Gabo, que ya había 
calado al personaje, se preguntó al final, y así lo escribió, si estaba frente 
a un auténtico revolucionario o ante uno más de la estirpe de déspotas o 
mandatarios autoritarios que han plagado a este continente de miserias.

Como siempre, me asalta el recuerdo por la donación que hiciera al 
MAS, partido del cual se decía «militante internacionalista», de los cien 
mil bolívares del premio Rómulo Gallegos, lo cual da la medida cabal de 
la visión que tenía el Gabo del compromiso revolucionario, porque en-
tonces esa cantidad era buen dinero. Para mí fue un momento mayor de 
una amistad entrañable que duró siempre, que no hizo sino intensificarse 
con el tiempo, y que he narrado ampliamente en mi libro Dos izquierdas.

Ahora bien, hubo en él una ambigüedad política inexplicable para 
muchos: su repudio al régimen soviético, por ejemplo, era obviamente 
contradictorio con su fiel amistad con la Revolución cubana. Pero había 
que conocer al personaje. No se hacía ilusiones con el fenómeno cuba-
no, pero durante años había cultivado una amistad estrecha con Fidel 
Castro y Gabo, amiguero como era, mantuvo ese vínculo por encima de 
todos los avatares que conociera el proceso de la isla, incluyendo todos 
sus desacuerdos, que en privado comentaba. Incluso, sincero y abierto 
como también era, pudo compatibilizar la relación con Cuba, aun después 
que esta se sovietizara, con su amistad con el MAS de Venezuela, el de 
entonces, partido que sostenía una dura polémica con el Partido Comu-
nista Cubano. Su amistad con el MAS fue una amistad militante. Pero ya 
sabemos en qué triste destino paró el proyecto que otrora fue una gran 
esperanza para muchos, aquí y fuera de aquí.
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La amistad con el Gabo continuó y le debo unas cuantas cosas, como 
haberse convertido en Colombia en el más afanado sostenedor de mis 
campañas presidenciales, moviendo sus inagotables relaciones con todo 
el mundo, con toda Colombia literalmente, para abogar por estas. Tam-
poco olvido las largas conversaciones en muchas ocasiones y en diversos 
lugares, sus varias casas, donde disfruté de su inteligencia, su humor, su 
vivacidad y su humana calidez, virtudes tan celebradas por tantos.

Pero quiero agradecerle en esta ocasión, como venezolano que resiste 
a este régimen despótico, su negación sostenida, a pesar de los requeri-
mientos y halagos de este, a ser su cómplice, a volver a esta tierra por él 
tan querida para que esto no se leyese como un signo de apoyo. Su silen-
cio sin ambages —hay los que hubiesen querido más, pero él era así de 
paradójico— tuvo y tiene un inmenso valor para los que aquí luchamos.

Tal Cual, 22 de abril de 2014
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Los límites éticos del poder
Jesús María Casal

Desde su instalación, la supuesta Asamblea Constituyente, que no 
es expresión del poder constituyente del pueblo sino una imposición 

autoritaria, ha demostrado que no pretende ser un factor de renovación 
o dignificación de la política sino una confirmación y exacerbación hasta 
lo inimaginable de la manera de concentrar y ejercer despóticamente 
el poder característica de los últimos años. En lugar de procurar dar un 
ejemplo de elevación y tolerancia política, de sentar bases para el mutuo 
reconocimiento entre los venezolanos de diversas corrientes partidis-
tas o ideológicas, la Constituyente espuria se ha perfilado abiertamente 
como un cuerpo hegemónico que en su actuación no deja mensaje alguno 
edificante desde el punto de vista de los valores constitucionales, de los 
principios republicanos o democráticos o de la garantía de los derechos 
humanos.

Responsabilidad y conciencia
Desde su origen es como sabemos un órgano desprovisto de legitimidad, 
nacido de la usurpación de la soberanía popular, por lo que tampoco 
desde este ángulo puede dar lección democrática alguna. Pero sus inte-
grantes, como miembros de la nación venezolana, acaso podrían tener 
algún sentido de responsabilidad y conciencia política que les llevara a 
reconducir lo que surgió viciado y a convertirlo en una oportunidad para 
la reconciliación y la democratización. Sin embargo, todo indica que las 
actitudes que esa instancia usurpadora querría fomentar apuntan a que 
quien tiene la ocasión de apropiarse del poder, por cualquier vía, ha de 
aprovecharlo al máximo y debe emplearlo para liquidar las posibilidades 
de acción de los adversarios políticos, asumidos como enemigos. Debe 
usarlo también para oficializar su visión de la historia, colocando sobre 
aquéllos las culpas y el castigo. Es una exaltación de la soberbia del poder 
absoluto, de la irracionalidad que aspira erigirse en regla por medio de 
la fuerza.
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Comisión de la verdad
Todo ello a partir de una completa falsificación de las situaciones que, se 
dice, van a ser examinadas a través de la comisión de la verdad. ¿Cómo 
puede el gobierno, o quienes están a su servicio, ser juez en una causa 
en la que agentes oficiales, de los cuerpos de seguridad o de la fuerza 
armada, han estado involucrados? El propio gobierno promovió una cons-
tituyente a espaldas del pueblo, al no haber permitido la celebración de 
un referendo previo sobre su convocatoria y bases comiciales, lo cual 
suscitó manifestaciones dirigidas a evitar excesos como los que están 
ocurriendo, por lo tanto, ¿Cómo puede ahora atribuir genéricamente a 
la dirigencia opositora o a algunos de sus integrantes la responsabilidad 
por las pérdidas humanas ocurridas con ocasión de tales protestas? Lo 
correcto sería investigar objetivamente los delitos cometidos por acciones 
individuales contrarias al carácter pacífico de las convocatorias, entre 
las que se encuentran homicidios perpetrados por agentes del Estado o 
colectivos armados. ¿Puede haber algo de justicia y de reconciliación en 
la criminalización anticipada de quienes acompañaron a la ciudadanía 
en el ejercicio de su derecho a la reunión y manifestación en lugares pú-
blicos? ¿Qué tipo de paz es la que se persigue, la verdadera, que surge del 
respeto a las diferencias y del reconocimiento de los derechos de todos, 
o aquella que es propia de los regímenes dictatoriales, que equivale a 
la tranquilidad en las calles y se apoya en el aplacamiento de cualquier 
disidencia o expresión de reclamo en espacios públicos?

Autonomía institucional
Lo cierto es que tal como la supuesta constituyente se ha conducido hasta 
el presente solo dejará una estela de injusticia, represión y caos antide-
mocrático. Arrasará con cualquier vestigio de autonomía institucional, 
como se evidenció con la arbitraria y nula remoción de la Fiscal General 
de la República y con el enjuiciamiento del diputado Ferrer con autori-
zación de la Asamblea Nacional Constituyente, que usurpó atribuciones 
de la Asamblea Nacional. Se encamina también a embestir a la Asamblea 
Nacional, órgano insustituible de las Democracias al que bajo ningún 
concepto puede reemplazar como instancia plural de deliberación, legis-
lación y control sobre el gobierno, un control que la llamada Constituyente 
no puede ni quiere instrumentar.

Aferrados a una última esperanza de rectificación, se propone detener 
esta insensatez y plantear soluciones para los problemas que aquejan 
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al país. Si se quiere crear una comisión de la verdad, hay que acudir a 
actores con autoridad moral que merezcan la confianza de todas las par-
tes, como el Vaticano o sus representantes, o el Secretario General de las 
Naciones Unidas. Tal vez si empezamos por allí se genere una dinámica 
distinta a la violencia institucionalizada que hoy amenaza con desolar 
el suelo patrio

Runrunes, 22 de agosto de 2017
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Se alzó la clase media mundial
Moisés Naím

¿Qué tiene en común un agricultor de Iowa, un diseñador gráfico 
de Chile, un jubilado del Reino Unido y un contador en China?  Dos 

cosas: son miembros de la clase media de su país y están furiosos con 
sus políticos.

Sus desilusiones están transformando la política y creando sorpresas 
como la elección de Donald Trump, el Brexit, la defenestración política 
de presidentes y una ola mundial de protestas callejeras.

En los países ricos donde la clase media se ha perjudicado, los ánimos 
políticos están caldeados. La globalización, las crisis financieras, la in-
migración, la automatización, las desigualdades, los nacionalismos y el 
racismo abren oportunidades para aventureros de la política que venden 
como buenas ideas malas.

Y esto no solo sucede en los países ricos. La clase media de países 
pobres como Brasil, Turquía, Indonesia, China o Chile comparte las an-
gustias que acosan a sus pares en Norteamérica y Europa. Y también ellos 
están protestando en las calles y en las urnas electorales.

Esto es paradójico puesto que en las últimas tres décadas cientos de 
millones de personas en Asia, Latinoamérica y África han salido de la 
pobreza y forman parte de la clase media más numerosa que jamás ha 
existido. Pero esta nueva clase media tampoco está contenta.

Estas convulsiones no son nuevas. En 2011 escribí que «la principal 
causa de los conflictos que se avecinan no serán los choques entre civi-
lizaciones, sino la indignación generada por las expectativas frustradas 
de una clase media que está en declive en los países ricos y en ascenso 
en los países pobres».

«Es inevitable», escribí, «que algunos políticos de los países desarrolla-
dos achaquen el declive económico de su clase media al ascenso de otros 
países».  Y descubriremos que el aumento de la prosperidad económica 
de una sociedad no la protege de la inestabilidad política.

El economista Homi Kharas calcula que hoy 42% de la población mun-
dial pertenece a la clase media y que cada año aumenta en 160 millones 
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de personas. Según Kharas, los mil millones de personas que se van a 
incorporar a la clase media en los próximos años vivirán, en su inmensa 
mayoría (¡88%!), en Asia.

Es natural que cuando la clase media crece, también crecen sus ex-
pectativas. Sus nuevos integrantes suelen ser más educados y ser más 
conscientes de sus derechos. Tienen más capacidad de exigir y presionar 
a sus Gobiernos, quienes a menudo no tienen los recursos ni la capacidad 
institucional para responder adecuadamente a las nuevas demandas.

Muchos de estos países de menores ingresos están empezando a mos-
trar fisuras similares a las de Estados Unidos y Europa. En los países 
pobres donde la clase media ha aumentado, la situación política se ha 
trastocado.  Los partidos y los políticos «de siempre» son crecientemente 
derrotados por nuevos e improbables políticos.

Hay muchos motivos para que haya este gran descontento en el mundo 
a pesar de que los niveles de vida están mejorando. Pero sin duda el más 
fácil acceso a la información es un factor crucial. Las personas mejor in-
formadas son más difíciles de controlar. Cuando miles de millones de 
personas, solo con tener un teléfono móvil, pueden enterarse de cómo 
viven los demás, hay muchas más probabilidades de que se sientan in-
satisfechas con su situación. Las nuevas clases medias aspiran a salarios 
cada vez más altos, sanidad más barata, mejor educación para sus hi-
jos, igualdad, mejores servicios públicos o libertad de expresión. Pero la 
«conectividad» más barata y accesible no es el único factor que nutre la 
inestabilidad política. También cuentan la urbanización, las migraciones, 
el aumento de las desigualdades e incluso una nueva intolerancia con la 
corrupción, la autoridad y las jerarquías.

¿Qué va a pasar? Está claro que vamos a seguir viendo grandes cam-
bios impulsados por los miembros de la clase media. En los países ricos, 
donde los niveles de vida de la clase media se han deteriorado, estas exi-
girán a sus políticos reivindicaciones y cambios en las reglas imperantes. 
Los reacomodos políticos serán inevitables y el rechazo al «más de lo 
mismo» inevitable

Por su parte, las nuevas clases medias de los países de menores ingre-
sos continuarán sacudiendo los sistemas políticos que permitan que siga 
ensanchándose la brecha entre las expectativas de la gente y la capacidad 
del Gobierno para satisfacerlas. 

El Nacional, 24 de septiembre de 2017 
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Cuatro puertas cerradas y una llave
Luis Ugalde

En Venezuela no todo es división y confusión. Hay claros consensos, 
incluso entre opositores y gobiernistas. Todos queremos cambio 

para lograr cuatro cosas: trabajo con buen salario, servicios públicos 
básicos como agua, luz, transporte…, servicios de salud al alcance de 
todos y educación de calidad que ponga a valer el talento de cada uno, y 
la libertad sin dictadura. Solo algún trastornado o delincuente que vive 
de la maldad estará en desacuerdo.

Siendo esto así, cada día somos más —incluso chavistas— que nos 
preguntamos por qué el Gobierno de Maduro no quiere o no puede hacer 
realidad estas urgencias de consenso nacional. Yo estoy convencido de 
que Maduro es inteligente y me cuesta entender que quien tomó el mando 
del país con la promesa de acabar con la miseria y la exclusión, al ver 
resultados claramente contrarios, no abre paso para que los venezolanos 
lleguemos a acuerdos básicos para resolver las cuatro grandes necesi-
dades en las que ha fracasado el régimen. El grave enfermo nacional 
necesita consensos claros, sencillos y sin rollos politiqueros.

1. Trabajo y buen sueldo. Las empresas estatales fueron llevadas a 
la ruina y las privadas espantadas: miles se cerraron y la mayoría de las 
activas trabajan por debajo del 30 % de su capacidad. Cualquiera entiende 
que para generar trabajo bien remunerado, para cinco millones de hom-
bres y mujeres semiparalizados, es imprescindible una muy cuantiosa 
inversión de capital, fundamentalmente privado puesto que el Estado está 
arruinado. Pero es obvio que no vendrán miles de millones de dólares 
nacionales ni internacionales sin garantías jurídicas y bajo la amenaza 
de la espada del «exprópiese», lista para decapitar la empresa privada. El 
régimen ha entendido la necesidad de atraer capital y ha salido a regalar 
invitaciones y a vender promesas a quienes vengan a invertir. Pero nada 
logrará si no hay garantías, ni confianza. Imposible (ver Cuba) con el ilu-
so «socialismo del siglo XXI», cuya piedra angular es la eliminación del 
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«capitalismo explotador». Al capital no le gusta suicidarse y huye rápido 
de la guillotina. Por eso, sectores como la construcción y la producción 
agrícola e industrial siguen paralizados, a pesar de que ciertas liberacio-
nes hayan activado el comercio importador y el consumo deslumbrante 
en pequeños sectores. El salario de hambre de los trabajadores sigue 
bajando y el crédito nacional e internacional está muerto. Así no sube la 
producción nacional.

2. Servicios públicos básicos. Nada caminará con la incapacidad e 
irresponsabilidad demostradas para restablecer el normal funciona-
miento de servicios de electricidad y de agua, para lo cual el país había 
hecho cuantiosas y muy exitosas inversiones, que fueron la envidia de 
toda América Latina. Una lamentable gestión pública, corrupta e irres-
ponsable, ha despojado a los venezolanos de luz y de agua, y los tortura. 
No olvidemos el Metro de Caracas, que fue ejemplo de eficiencia y hoy 
está en el abandono.

3. Servicios de salud y educación. Todos nos preguntamos cómo hizo 
la «revolución» para hundir la plataforma humana básica en servicios 
de salud y de educación puestos al alcance de toda la población. Hace 
treinta años pensábamos que lo logrado se había estancado y había que 
relanzarlo y sanearlo en muchos aspectos, pero nadie deseaba esta rui-
na que ha empujado a doloroso exilio a más de seis millones de seres y 
ha convertido la educación y la salud pública en castigo para los que no 
tienen dinero.

4. El mesías engañoso. Uno de los peores engaños es el mesianismo 
milagrero que el chavismo agravó con el populismo reparticionista de 
una falsa «riqueza sin límites» que nos había caído en la lotería petrolera. 
El mesías milagrero convirtió esos ingresos en su caja chica para ir sa-
cando decenas y decenas de «millarditos» (miles de millones de dólares) 
repartidos con criterio de populista desinversor que acabó hasta con la 
propia PDVSA. Los disparates se pagan y el mesías se fue en 2013 dejando 
asentadas las bases de la ruina nacional, que luego se han agravado hasta 
perder 80 % del PIB (suma de la producción venezolana).

Volvamos a la realidad. Nos guste o no, no queda más alternativa que 
reprivatizar lo que mató la estatización. Ofrecer garantías jurídicas para 
que el capital y el trabajo se encuentren, reforzar mutuamente sus talen-
tos y conectarse con las potencialidades naturales que tiene Venezuela, 
si se las sabe despertar. Todo un cambio profundo de nuestra mentalidad 
económica y su relación con la calidad educativa. No basta el cambio 
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interno del país, sino que necesitamos una nueva relación internacional 
de confianza y de colaboración con Gobiernos, organismos multilaterales 
y capitales privados. Necesitamos superar las sanciones, lo que no se 
logrará si no recuperamos la democracia, los derechos humanos y las 
libertades básicas violadas.

La llave de las puertas cerradas. Ahora el desastre es de tal calibre y las 
necesidades tan dramáticas que es imprescindible una unidad nacional 
superior, un enorme apoyo internacional y pasar la página al trasnochado 
juramento anticapital. Esta puerta se abre si Maduro reconoce el fracaso 
estrepitoso e insostenible y de verdad camina hacia el acuerdo nacional 
con diversos actores. Ahora que las oposiciones organizadas parecen 
escondidas, la población ve y escucha con más claridad la falta de futuro 
y de esperanza con el régimen. La llave la tienen Maduro y sus militares 
que deben abrirse al cambio profundo. El malestar y la oposición no están 
muertos sino silentes, lo que permite escuchar de manera ruidosa la falta 
de esperanza gubernamental.

Abrir la puerta a la democracia y al acuerdo nacional, con gran solida-
ridad internacional. Para ello es imprescindible la apertura a la pluralidad 
democrática con elecciones justas, libres y abiertas a la alternabilidad.

El Nacional, 16 de septiembre de 2022




