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Prólogo

70 años de historias de migrantes

I

La historia de la humanidad es, de forma ineludible, la histo-
ria de sus migraciones. Esta afirmación, que durante siglos se 
hizo con fundamento en la simple observación, ha adquirido 
en las últimas décadas el carácter de verdad científica: los re-
currentes hallazgos que vienen haciéndose en los campos de 
la arqueología, la antropología y la biogenética han demostra-
do que el hombre proviene de un tronco común que, partien-
do desde el noreste de África, hace unos doscientos mil años, 
comenzó a dispersarse por el planeta en incalculables despla-
zamientos.

De acuerdo a lo que sabemos hasta hoy, los primeros mi-
grantes se movieron por el propio continente africano. A con-
tinuación, hacia el sureste de Asia. De seguidas, hacia Oceanía, 
China y Japón. En algún momento, en el período comprendi-
do entre los 15.000 y los 35.000 años atrás, algunas de esas co-
rrientes humanas que, paulatinamente, se habían proyecta-
do hacia el norte, y alcanzado Siberia, llegaron a la región de 
Alaska. A partir de entonces, se iniciaron los movimientos ha-
cia el sur a lo largo de los milenios, lo que hizo posible los pri-
meros poblamientos del continente americano.

Otra gran fuente de investigación, la de la historia de los 
mares y los océanos, que también ha logrado considerables 
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saltos cualitativos en lo que va de siglo, ha entrado en una fase 
de hallazgos extraordinarios: evidencias de que la práctica de 
la navegación es mucho más antigua de lo que se conocía y 
que, entre unos 15.000 y 20.000 años antes de la era cristiana, 
había comunidades que se movían en embarcaciones por la-
gos, ríos y mares, y que en ellas no solo se transportaba agua 
dulce y alimentos para sobrevivir, sino también migrantes que 
buscaban un nuevo lugar en el que vivir.

 
II

Desde que tenemos noticias, un migrante es un ser humano 
que busca. Busca sobrevivir, busca trabajo, busca aprender, 
busca un lugar donde establecerse con menos riesgos; incluso, 
muchas veces, busca desesperadamente salvar su vida y la de 
su familia, porque las fuerzas de la naturaleza o de la historia 
le impiden permanecer en el lugar donde nació. Se es migran-
te de forma voluntaria o forzosa. Migrar nunca ha sido fácil, 
porque separarse o romper con la tierra propia abre una heri-
da que difícilmente sana. 

Lejos de lo que podría pensarse a priori, el fenómeno de 
las migraciones no es excepcional. No es posible explicar la 
trayectoria de las civilizaciones sin reconocer que cada una de 
ellas, incluso aquellas que se han mantenido alejadas de otras, 
han recibido el influjo de los que llegaron de algún otro punto 
del planeta, próximo o lejano. Por ello no es imprudente re-
cordar que toda civilización es una sumatoria, y que en esa su-
matoria, a menudo, han intervenido, como agentes activos, las 
novedades que han traído los inmigrantes, los que han llegado 
desde otras partes.
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III
El que las migraciones sean un factor histórico y del proce-
so civilizatorio no ha cambiado su perturbadora complejidad. 
Todavía en nuestro siglo xxi a los migrantes se les rechaza, 
se les estigmatiza y se les explota hasta lo indecible. Como si 
estas no fueran ya realidades muy duras para quienes deben 
salir del lugar donde viven y marcharse a otro, en los procesos 
migratorios intervienen elementos étnicos, raciales, políticos, 
culturales y lingüísticos, lo que añade más distorsiones y di-
ficultades. Como bien sabemos, porque el periodismo nos lo 
cuenta de forma infatigable, no pasa un día sin que la xenofo-
bia, el racismo o la discriminación no abulten su terrible expe-
diente de violencia contra el otro, contra el extranjero, contra 
el que llega de otra parte.

Pero el anterior, por fortuna, es solo uno de los relatos que 
el tiempo ha construido en torno al destino de los migrantes. 
Hay otro de vastas repercusiones. Me refiero al que es uno de 
los capítulos más emocionantes y que más aprecio entre los 
esfuerzos humanos: el del migrante que llega a un punto del 
planeta diferente del suyo, y hace suyas las naturales resisten-
cias que ofrecen las realidades que no se conocen. Y se adapta, 
crea un entorno, y alcanza a generar bienestar para su familia, 
para la comunidad y para sí mismo.

Tras la crisis migratoria del 2015 —casi un millón de perso-
nas que huían de la guerra, la hambruna y la muerte en paí-
ses como Siria, Irak y Afganistán, alcanzaron las costas de Eu-
ropa, muchos de ellos a través del mar Mediterráneo—, se ha 
producido una especie de boom editorial y periodístico. Han 
aparecido miles de reportajes y decenas de libros en varias 
lenguas sobre la historia de las migraciones; estudios socioló-
gicos sobre sus causas; análisis sobre cuestiones como la soli-
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daridad o el rechazo de las sociedades; propuestas sobre polí-
ticas gubernamentales; debates sobre la legislación relativa a 
migrantes, refugiados y exiliados; pero, y esto es muy llamati-
vo, muy poco sobre el beneficio que las migraciones producen 
a las naciones.

IV
¿Hay en el mundo, ahora mismo, alguna biblioteca o centro 
especializado con capacidad de acoger las historias de lo que 
los migrantes han generado para los países que los acogieron 
y, en un sentido mayor, para beneficio de la humanidad? Pare-
ce poco probable. Si alguien intentara reunir en una lista, solo 
correspondiente a los siglos xviii, xix y xx, y ordenara en ella 
los nombres de los científicos, escritores, pintores, arquitectos, 
empresarios, investigadores, médicos, pensadores, periodis-
tas, compositores y otros grandes creadores que, en condición 
de emigrantes desarrollaron obras y resultados extraordina-
rios, tendría que invertir cientos de miles de páginas, hasta 
concluir una tarea que, posiblemente, quedará siempre incon-
clusa en alguna medida.

Quiero sugerir con esto que, no solo en el terreno del pe-
riodismo y la investigación, la celebración del migrante es una 
tarea pendiente. No me refiero exclusivamente al valor indivi-
dual del migrante que logra establecerse y triunfar en su cam-
po de acción. Hablo del conjunto del proceso, de los incalcula-
bles engranajes, de los flujos y articulaciones que se establecen 
en las sociedades entre los que llegan y quienes los reciben. El 
que viene de afuera quiere aprender y adaptarse. Quiere ser 
acogido. Y, a cambio de ese privilegio, trae novedades, ideas, 
conocimientos que se incorporarán, que se integrarán para be-
neficio de muchos.
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V
La inmensa y rica cultura estadounidense se reconoce a sí 
misma como el florecimiento, el paulatino enriquecimiento 
producido por la continua llegada de inmigrantes que, una 
vez instalados en ese vasto territorio, se sumaron al sueño de 
construir una nación próspera y libre. 

De la paciente tarea de numerosos investigadores venezo-
lanos ha surgido una conclusión que concierne, en sus bases 
conceptuales, a este libro: que el proceso de modernización 
de Venezuela, en materias decisivas como lo científico, lo edu-
cativo, lo urbanístico, lo industrial, lo agrícola, lo musical, lo 
comercial y hasta lo petrolero, se debe, sustantivamente, a lo 
mucho que esta nación ha recibido de los extranjeros, porque 
es mucho lo que esta nación ha prodigado a los que vinieron 
de otras partes, especialmente en el transcurso del siglo xx.

VI
Se dice, y creo que con fundamento, que el nuestro es un te-
rritorio de milagros. Venezuela es la tierra de paisajes que son 
fiesta para el espíritu. Tierra de soles y climas hospitalarios. 
De playas y aguas deslumbrantes. Tierra que guarda riquezas 
incalculables y apenas las esconde. Son, insisto, razones de 
peso, incontestables, de por qué a los venezolanos se nos hin-
cha el pecho al pronunciar el nombre de Venezuela. 

Pero quiero escribir aquí que hay otro milagro, otra rique-
za, quién sabe si más determinante, que tiene una condición 
casi natural, aunque, en realidad, se trata de una trama cultu-
ral y de emociones, ramaje de lo que somos y aspiramos, fruto 
de las sucesivas oleadas de migraciones que se han asentado 
en esta tierra de gracia y que han hecho que tantos y tantos 
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emigrados hayan llegado hasta aquí, se hayan incorporado a 
la vida venezolana, hasta alcanzar ese momento en que no ti-
tubean para decir: «Venezuela es mi patria».

Que Venezuela se haya constituido en tierra de acogida: 
esa debe ser la mayor de sus gracias, el más noble de sus atri-
butos. Sociedad que, con hechos y por décadas, ha demostrado 
su disposición, sus brazos abiertos. Que Venezuela haya sido 
el destino de personas provenientes de los cinco continentes, 
y que se cuenten por cientos de miles las que la han converti-
do en su país, en el espacio donde han fundado familias y han 
establecido un modo productivo de vivir, ese es el atributo que 
nos permite decir que esta ha sido, es y debe seguir siendo una 
tierra de gracia.

VII
A esta cuestión está dedicado 70 años de historias de migran-
tes, mínima muestra del periodismo escrito que se ha hecho 
en medios de comunicación venezolanos sobre los inmigran-
tes, contrastado con otros trabajos que narran lo contrario, el 
mundo de peripecias que han debido afrontar los venezolanos 
que, en los últimos años, han cruzado las fronteras, muchas 
veces sin recursos y en condiciones de extrema incertidum-
bre, exponiendo su seguridad y hasta sus vidas. Este segundo 
grupo de trabajos hace posible vislumbrar el estatuto de enre-
vesamiento, casi laberíntico, que tiene la decisión de emigrar 
desde Venezuela, especialmente cuando el que viaja asume la 
aventura de partir sin respaldo alguno, no más que la voluntad 
de irse a otro lugar.

70 años de historias de migrantes es el título número once de 
la serie dedicada a revisar el periodismo en Venezuela, a par-
tir de los años 40 del siglo xx, y a organizarlo en antologías te-
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máticas. Tal como afirmé en el prólogo del volumen anterior, 
quiero insistir en que en Banesco nos sentimos orgullosos del 
recorrido acumulado desde la primera entrega. Que este volu-
men esté dedicado a un tema palpitante y que tanto preocupa 
a los lectores es un argumento más a favor del esfuerzo que 
representa esta serie y, en un sentido más amplio, un capítulo 
más con el que enriquecer la Biblioteca Digital Banesco.

juan carlos escotet rodríguez
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Nota editorial

Esta serie de 70 años de periodismo que llega milagrosamente 
ya a sus once entregas no podía eludir el tema de las migracio-
nes, tan caro a Venezuela a lo largo del siglo veinte y lo que va 
del veintiuno. País que ha recibido con los brazos abiertos las 
corrientes migratorias de todas partes del mundo, gente que es-
capaba de la pobreza, de las persecuciones y de la intolerancia.

El río de migrantes que se sumaron a la construcción de 
una Venezuela en plena expansión en los años cincuenta y se-
senta se ha cruzado con otro afluente, más cercano en el tiem-
po, y más doloroso. El de quienes perdieron la esperanza en 
el país que los vio nacer y decidieron buscar futuro en otras 
latitudes.

De ambas migraciones habla este libro, de las que llegaron 
para descubrir una nación vibrante y solidaria. Y de los hijos 
y nietos de estos hombres y mujeres que decidieron remontar 
el camino inverso, el del regreso al lugar de donde habían sa-
lido muchos de sus familiares. Este volumen abre y cierra el 
círculo de una experiencia humana milenaria, aquella que nos 
convierte en ciudadanos universales en busca de un lugar en 
el mundo donde vivir y trabajar en paz.

Un libro es de muchas maneras una pantalla donde se re-
flejan miles de historias. En estas páginas se cruzan de manera 
curiosa la esperanza y el desaliento, la energía para construir 
experiencias positivas y el dolor de las derrotas de muchos que 
han abandonado el país para encontrar el lado más oscuro del 
destierro.
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El lector es el dueño del veredicto final. Quizás sea nece-
sario explicar que, como ha ocurrido en ediciones pasadas, la 
búsqueda y alcance de los trabajos escogidos resultó el fruto 
de una tarea titánica. Como he repetido muchas veces, hemos 
perdido también hemerotecas y centros de estudio con biblio-
tecas fundamentales. Lo que no hemos perdido ha sido la me-
moria, esa herramienta que nos ha ayudado a recordar viejas 
publicaciones con testimonios que hoy resultan vitales para 
entender el devenir del país.

En estas páginas los textos se pueden leer como un espejo. 
Gente que llegó del infierno europeo y descubrió un paraíso 
para prosperar y construir una familia. Y otros que habían co-
nocido la felicidad, pero que tuvieron que remontar el camino 
de sus abuelos a pie, por trochas peligrosas, donde se juegan la 
vida por el anhelo de una educación digna para sus hijos y una 
casa con techo firme donde guarecerse.

En el diálogo invisible que producen los dos tipos de histo-
rias está uno de los hallazgos de este libro. Así como  «nadie 
se baña dos veces en el mismo río’’, es imposible atravesar los 
textos aquí incluidos y ser la misma persona. 

sergio dahbar
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YO S OY 
UN P OBR E 

E MIGR A N T E
fausto verdial

Cuando recuerdo mi primer contacto con Venezuela inevita-
blemente lo asocio con la luz. Una luz única, esplendorosa, 
refulgente, que iluminaba miles de colores (me parecieron 
miles) de todas aquellas montañas, aquellas ropas, camisas, 
vestidos, de todos aquellos cuerpos sudorosos, brillantes, de 
los descargadores del muelle. ¡Aquellos colores! ¡Tantos! Aque-
lla luz tan plena, ancha, poderosa, que invadía todo, que se 
perdía en el horizonte del mar y servía de entorno a cuanto an-
tes digo, en aquel día… ¿qué día de la semana sería?, cuando el 
barco Virginia de Churruca, después de una noche de espera 
en alta mar, atracó finalmente en el Puerto de La Guaira. 

¿Qué día de la semana sería? Había color de domingo, ale-
gría de domingo. ¡Dios, qué luz! ¡Qué color! Entre todos aque-
llos colores, para mí los que más brillaron fueron los cabellos 
rubios de mi madre y mis dos hermanos y la cabecita color za-
nahoria de mi sobrino, a quien mi hermana que lo alzaba en 
sus brazos me mostraba, y yo sabía que era el primer miembro 
de la familia que había nacido en Venezuela.
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¡Qué color, qué extraña alegría, qué de abrazos! ¡Cuántas 
manos tendidas! En aquellos primeros momentos se me olvi-
dó el escozor que me había producido la voz altoparlante que 
había gritado desaforadamente momentos antes de descender 
del barco: «¡Venezolanos primero!». «¡Madres con hijos venezo-
lanos primero!». Yo estaba en el grupo de los últimos; sintién-
dome extranjero por primera vez en mi vida. ¡Por primera vez 
extranjero! Que no es lo mismo que llegar a tantos países a los 
que llegué después, España incluida, como turista. «¡Venezola-
nos primero!». ¡Extranjero yo, el último de la cola!... y la canción 
de Juanito Valderrama, con la que tantas veces se ha reído Ibsen 
Martínez, «El pobre emigrante», me tenía a mí de protagonista.

¡Pero qué luz, Dios mío! ¡Qué penetrante, que amplia, luz 
de todos los voltios, luz del trópico, dicen! Ya ni la siento, por-
que ahora es mi luz, la tengo todo el día, la poseo, la manejo, 
¡la apago cuando quiero! Pero esa luz… aquella… Hablaba del 
Puerto de La Guaira, de aquella noche en que la familia reuni-
da quería saber todo de España; de la gente, de las esquinas, de 
las casas, de los vivos y de los muertos… y al día siguiente, yo 
solo, caminando desde mi casa a Extranjería, ahora llamada 
Diex, para poner en regla mis papeles: «RESIDENTE», estam-
pó en mi pasaporte un eficientísimo empleado. ¿No lo creen? 
En aquellos años en Extranjería, ahora Diex, había eficientí-
simos empleados públicos. Todavía no habíamos descubierto 
que éramos «sauditas». Y luego montándome en un autobús 
que decía Sabana Grande, y yo emigrante-turista, bajándome 
en una parada frente a lo que ahora es un gran edificio, Torre 
La Previsora, y entonces era una pequeña fuente de soda, creo 
que regentada por chinos, donde me tomé la primera cerveza, 
una media jarra, eso me dieron. Era una botella grande, pero 
yo me la tomé completa. Y de nuevo al autobús. 
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Había llegado demasiado lejos en mi primer día. ¡Y un mi-
lagro! Lo fue. Lo juro. Yo sentado de nuevo en mi autobús, vien-
do calles, muchas que ya no existen, y a mi lado una mujer. 
La recuerdo perfectamente: trigueña, hablachenta, maternal, 
que supo mucho de mi vida, que todavía era tan poca como 
para resumirla entre Sabana Grande y Carmelitas. Y el gesto 
inesperado: agachándose y buceando en una de sus bolsas ubi-
cadas debajo del asiento, extrajo una manzana, la laqueó en su 
falda y me la ofreció sin pedirme nada a cambio. Fue mi pri-
mera Eva en Venezuela. La segunda se apellida Ivanyi. Y yo me 
comí la manzana y nadie me arrojó del paraíso. 

¿Verdad que es hermoso y parece imposible? ¿Verdad que 
merece la pena contarse, que en un solo día te vuelvas residen-
te de un país hasta ese momento aparentemente tan lejano, te 
tomes una gran cerveza y que una mujer con gesto maternal te 
ofrezca una manzana? ¡Hace tantos años de eso, la ciudad era 
tan cálida y la gente tan risueña, tan esperanzada, tan abier-
ta! Y yo me comí mi manzana, me bebí mi cerveza y los mi-
lagros continuaron. ¡Qué fácil es hacer amigos cuando se es 
joven! ¡Qué hermoso haber mantenido algunas de esas amista-
des, amarlas y admirarlas para siempre… ¡Qué milagro haber 
salido de aquel oscuro rincón de la posguerra española, hijo 
de perdedor, y haberme sumergido en esta luz! En Venezue-
la estrené vida, estrené democracia. Lo vivido anteriormente 
me parece solo un recuerdo, en muchas oportunidades vagos 
a imprecisos recuerdos que no quiero evocar. Que podrían ha-
cerme llorar si los evoco. No hubo infancia feliz, ni demasia-
das cosas buenas para recordar. Todo se me vuelve gris al pen-
sarlo, denso. Por eso, porque llegué de aquella oscuridad me 
asombró. Me sigue asombrando la luz. ¡Luz del trópico! Ahora 
mi luz. La luz que me lo dio todo. La que me permite, también 



ahora, sonreír con mucha ternura, con lágrimas de nostalgia de 
aquel primer día de haber sido o ser todavía un pobre emigrante. 

El Nacional, 3 de agosto de 1994 
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E L SHOW  C OMIE N Z A 
E N E S TA S T IE R R A S

aquilino josé mata

María Golajovski nació en Yugoslavia, de origen ruso. Sus padres 
habían huido de la revolución bolchevique y buscaban nuevas tie-
rras para reiniciar su vida. María tenía diez años de edad cuando 
llegó a Venezuela, ya con el gusanito de la actuación a punto de 
brotar. En 1952, a los quince años debuta en el teatro con Nuestra 
Natacha, de Alejandro Casanova, de la mano de Juana Sujo, su 
maestra y mentora. No pasó mucho tiempo sin que la incipiente 
industria de la televisión requiriera del talento de la naciente es-
trella, y es así como, a instancias de Magín Pastor Suárez, René 
Estévez y Paul Antillano, no tarda en hacerse famosa a través de 
la pequeña pantalla, pero no con su nombre de pila, sino con el 
que adoptó artísticamente y con el cual la conocemos: América 
Alonso, una de las ilustres inmigrantes que contribuyeron con su 
talento a desarrollar y consolidar la TV venezolana. 

los pioneros
Los primeros teledramas que surgieron de la pantalla en blan-
co y negro se nutrieron de las habilidades de otras figuras que, 
como América Alonso, vinieron de tierras lejanas para echar 
raíces entre nosotros y hacerse, no solamente queridos y admi-
rados por todos, sino también tan venezolanos que a estas altu-
ras nadie se acuerda de que llegaron de otros lares. Tal es el caso 
de Amalia Pérez Díaz, quien vino de Chile para quedarse aquí 
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definitivamente, para fortuna de quienes disfrutamos de su 
estatura de gran actriz, y actualmente maestra de las nuevas 
generaciones que aspiran a ocupar el privilegiado lugar que 
ella aún no ha dejado vacante. 

España nos envió un grupo nutrido en la lista de pioneros 
de la TV, entre quienes destacan Adelaida Torrente, Luis Cal-
derón, Aurora Mendoza, Jesús Maella, Agustina Martín, Li-
liana Durán, Giove Campuzano y René de Pallás, quien llegó 
como cantante de zarzuelas para convertirse con los años en 
una versátil matriarca que trabajó hasta sus últimos días con 
el mismo entusiasmo y el sentido del humor que la caracteri-
zaron siempre. 

De Argentina eran dos de las más destacadas damitas jóve-
nes de los años cincuenta: Zoe Ducós y Elvira Mayo; mientras 
que Peggy Walker, estupenda en drama o en comedia (¿la re-
cuerdan en Que lindo es quererse, con Héctor Monteverde?) fue 
un preciado regalo de Puerto Rico. 

Ya que hablamos de pioneros inmigrantes, entre los emi-
nentes mencionaremos a William H. Phelps, fundador de la 
Broadcasting Caracas, que luego se llamó Radio Caracas Ra-
dio, y Radio Caracas Televisión. Diego Cisneros vino de Cuba 
y entre sus múltiples iniciativas creó Venevisión, sin duda su 
obra más perdurable. 

adorables italianas
Las modelos más celebradas de los primeros años sesenta eran 
italianas y muy populares. Hablamos de María Gracia Bianchi 
y Gioia Lombardini. Poco después les saldría una competidora 
que llenó con su glamorosa presencia el resto de la década: la 
gallega Chelo Rodríguez. Las tres incursionaron después en la 
actuación y continuaron cosechando laureles. Y si de elegan-



24

cia y belleza se trata, debemos recordar a otra hija de la bota 
itálica: Paula Bellini, la mejor animadora de aquellos tiempos, 
hoy retirada en su país, donde ocasionalmente hace trabajos 
para la RAI. 

La primera televisora de Latinoamérica surgió en Cuba 
con el nombre de CMQ. Su carácter de iniciadora de este nue-
vo tipo de entretenimiento masivo habría de influenciar el de-
sarrollo de la industria en el resto del continente. De la isla 
arribó un apreciable contingente a Venezuela, no solo de ar-
tistas, sino también de técnicos y ejecutivos. En esta apretada 
síntesis —y conscientes de que se nos escapan algunos— re-
cordamos los nombres de Goar Mestre (fundador del canal 8), 
Rodolfo Rodríguez, Sergio Gómez, Carlos Barba, Arquímedes 
Rivero, Esperanza Magaz, Estelita Echazábal, Lotario, Améri-
ca y Abel Barrios. Luego, en años más recientes, vendrían Joa-
quín Riviera, María Conchita Alonso, Aidita Artigas, Jorge Fé-
lix, Raúl Xiqués, Manolo Coego, Luis López Puente, Milagros 
del Valle, Julio Capote, Laura Serra e Isabel Moreno. 

y viva españa
Españoles eran, en los años setenta, la primera actriz joven 
de Radio Caracas Televisión y el galán más popular de Ve-
nevisión: Marina Baura y José Bardina. Sus paisanos Bárba-
ra Teyde, Jorge Palacios, Martín Lantigua, Julio Alcázar y Lu-
cio Bueno los secundaban en los elencos de las teleseries que 
protagonizaban, al igual que el chileno Manuel Poblete, la co-
lombiana Cecilia Villarreal, la dominicana Rosario Prieto, los 
uruguayos Dante Carle y Alma Ingianni, y los argentinos Fran-
cisco Ferrari y Elisa Stella. 

Así como «Madrid» —la canción que los habitantes de la ca-
pital de España consideran su himno— fue escrita por el mexi-



25

cano Agustín Lara, el extenso y hermoso repertorio musical 
dedicado a Caracas pertenece a la inspiración de un eminen-
te dominicano: Billo Frómeta, quien le cantó a nuestra ciudad 
como si fuese un venezolano de fibra y corazón, tal como él 
decía sentirse. 

Otro dominicano, Alci Sánchez, se quedó también en Vene-
zuela para hacer valer su merecido calificativo de «El Trovador 
de Quisqueya», mientras que los cubanos Emilita Dago, Mano-
lo Monterrey y Kiko Mendive (este último en doble faceta de 
actor cómico y cantante) alegraron con sus sabrosas canciones 
a las audiencias de este país en bailes, radio y televisión. 

Ilan Chester nació en Israel, Franco de Vita en Italia y Me-
lissa en Perú, ¿pero quién dice que estos cantantes no son ve-
nezolanos? Lo mismo habría que afirmar de Natusha, que a 
pesar de los tropicalísimos ritmos que interpreta es nativa 
nada menos que de Francia. 

universal humor
La Radio Rochela, el programa más antiguo y exitoso de la tele-
visión venezolana, es obra de un argentino: Tito Martínez del 
Box, creador de una importante cantera de actores cómicos. 
Allí debutó Fausto Verdial, español de nacimiento y venezo-
lano de corazón. En esta misma faceta resalta Vítor Rentroya, 
del Canal 4, que imita tan bien a los portugueses quizás por ha-
ber nacido en la patria lusitana. Otro buen actor cómico, Hum-
berto Buonocuore, hace lo propio con sus paisanos italianos. 

Flavio Caballero, de Colombia, y Roberto Moll, peruano, 
representan a las nuevas generaciones de actores que, llegados 
de otros países, vinieron para echar raíces y a crecer humana 
y profesionalmente entre nosotros. Ellos aspiran a ver realiza-
do el sueño de María Golajovsky, que abandonando su tierra 
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natal y su verdadero nombre encontró aquí, además de fama, 
respeto y admiración, la satisfacción de ser reconocida como 
una venezolana más. 

El Nacional, 3 de agosto de 1994
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E L L UG A R  
DE L E NC UE N T RO

mariahé pabón

Puede ser un barrio o el centro social que los agrupa según la 
tierra de origen, la mesa de billar, los bancos de algunas pla-
zas, o el club de playa donde sin proponérselo expresamente 
encuentran a los suyos en un juego de cartas que dura años. El 
espacio para recordar puede ser el bar donde cantan fados una 
que otra vez, el restaurante donde degustan la fabada que sabe 
a o chan («la tierra» en gallego), o las cercanías de la Iglesia 
Santa Rosa de Lima, donde se agrupan los peruanos los domin-
gos para compartir la gastronomía del país lejano y cercano en 
el olor del anticucho y el sabor de las papas a la huancaína. 

Unas veces el sitio se llama expresamente el Hogar Cana-
rio, La Casa de los Chinos o adopta un nombre extravagante 
como el Madeira Country Club, pero en todos esos lugares pre-
dominan las ganas de verse y entenderse en su lengua o dia-
lecto natal, en sus modismos, en sus maneras de recordar a 
Franco o a Mussolini, en el poder bailar un pasodoble o una 
sardana o el permitirse romper los platos al estilo griego cuan-
do se termina el divertido baile. 

El asunto es encontrarse, compartir los afectos y las penas 
con alguien que de entrada no necesita explicación sobre el 
cocido tal que preparaban en Asturias porque esa persona lo 
saboreó en la tierra natal, y en ese otro espacio que escoge el 
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azar se encuentra esa sazón o se atan los cabos de una conver-
sación sobre un torero, una saudade o un romance surgido al 
son de un vallenato. En ese preciso lugar público o privado, en 
esa barra o en esa plaza La Candelaria en una tarde de sol lle-
na de confesiones y confidencias, que tan a gusto se le hacen a 
alguien que sabe lo que es una morriña.

cumbia y pandeyuca
Los colombianos suelen reunirse en sus barrios, de acuerdo 
con sus orígenes. Hay grupos que han logrado integrarse con 
habitantes del estado Miranda y allí suelen recordar sus oríge-
nes africanos. Un grupo de ellos, nacido en el Palenque (cerca 
de Cartagena), conserva aún el dialecto africano y son exce-
lentes percusionistas y bailarines. Cumbiamberos, vallenatos, 
soneros, tienen sus propios sitios de reunión. Los caleños van 
a un típico restaurante en La Candelaria (Tracabordo), los an-
tioqueños al restaurante Medellín de Los Palos Grandes y los 
cachacos o bogotanos a sitios como el Broadway en Chacaíto o 
La Fonda del Labriego en Chacao. Hay comida típica en Anaís 
(Chacao), La Frágola y Tardes Caleñas en la avenida Baralt. 

la música y la comida
Fue Lancaster de León, un vallenato de verdad, el primero que 
salió a las calles de Caracas a tocar acordeón en cuanto sitio 
nocturno se le daba. Después vinieron los famosos conjuntos 
de Escalona, El Binomio de Oro, Diomedes Díaz y el definitivo 
boom de Carlos Vives que puso a bailar a la gente. El vallenato 
se hizo famoso y hoy es aceptado en Venezuela por todos los 
públicos. La cumbia y el vallenato son los ritmos más cono-
cidos, pero son famosos también los aires del Pacífico como 
el currulao, los bambucos montañeros y los galerones llane-



29

ros, muy parecidos a los venezolanos. Un conjunto musical 
formado por Ezequiel Serrano, El Barranco, es más conocido 
en Colombia que en la propia Venezuela. Mantienen contratos 
millonarios en el vecino país y sus integrantes son mitad co-
lombianos y mitad venezolanos.

El ajiaco, la fritanga, el arequipe, el arroz con coco, el bo-
cachico frito con patacones, la bandeja paisa, la sobrebarriga 
con papas chorreadas, la curuba y el lulo, los pandeyucas y las 
almojábanas forman parte de la sabrosa comida colombiana 
integrada a la venezolana. 

Es posible que usted no haya comido el chontaduro, una 
fruta del Chocó a la que se le atribuyen curaciones milagrosas. 
De acuerdo con una investigación, su pulpa tiene siete vitami-
nas esenciales y solo comiendo esta fruta se puede sobrevivir 
a una hambruna. En la Colonia Tovar se produce una fruta co-
lombiana deliciosa, la curuba, y en los Andes se han sembrado 
papas de familia bogotana. Para un buen ajiaco, se necesitan 
por lo menos tres clases de papas. 

la candelaria: paraíso de los españoles
Los restaurantes de La Candelaria representan el último re-
ducto de gloria gastronómica española que le queda a Caracas. 
Gracias a una excelente comida y a una atención de primera, 
han podido resistir los embates del tiempo y han conservado 
inalterables sus manteles y fogones. Los inmigrantes son los 
parroquianos habituales de sus famosas barras. Vascos, ca-
narios, gallegos, asturianos poseen restaurantes en donde se 
come excelente pescado, auténtica paella, deliciosa comida is-
leña. Sábados y domingos, La Candelaria se convierte en un 
hervidero de gente y para muchos de sus restaurantes se re-
quiere reservación. 
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Pero no solamente hay buenos sitios para comer. Sus habi-
tantes la han convertido en buen lugar para adquirir pescado 
fresco, pan portugués y churros. Hay fábricas de calzado he-
cho a mano, buenas tiendas de ropa y telas para decoración. 
Este barrio está habitado en su mayoría por españoles que han 
hecho excelentes migas con los venezolanos.

La Candelaria no muere, pese a la indiferencia de los go-
bernantes que no han tenido energía suficiente para conser-
var como se debe esta tradicional parroquia caraqueña, sitio 
inicial a donde llegaron la mayoría de nuestros inmigrantes, 
especialmente los españoles.

Intelectuales, artistas, filósofos vivieron en esta parro-
quia, fundada en 1696 por un grupo de canarios comandados 
por el licenciado Pedro de Vicuña, quien en esa época planteó 
al obispo Diego de Baños y Sotomayor el deseo de construir 
una capilla en honor a la Virgen de La Candelaria. Trajeron 
una imagen de las propias Islas Canarias y en 1708 terminó 
de construirse. En 1750 fue erigida como parroquia y hoy es 
muy visitada, no solo por devoción a la Virgen de La Candela-
ria sino también porque allí reposan los restos de José Grego-
rio Hernández. 

La Candelaria conserva calles estrechas parecidas a las de 
Madrid, con balcones florecidos de geranios. De los techos de 
las tascas cuelgan ristras de ajo y jamones serranos. En sus 
mesones hay tortillas frescas, pulpo en vinagreta, queso man-
chego y en sus vitrinas se exhiben postres deliciosos como la 
leche frita, la natilla y la crema catalana. Hay restaurantes que 
viven llenos a cualquier hora y para muchos de ellos, en días 
pico, se precisa de reservación; el Bar Basque, por ejemplo, 
con sus tres mesas y la cocina de Blanca Royo, considerada 
como una de las mejores del mundo. Su invento de queso ca-
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membert con miel es una verdadera golosina. La Cita ha con-
servado a lo largo del tiempo su excelencia y lo mismo se pue-
de decir del Donosti, Guernica, La Tertulia, Dena Ona, El Pozo 
Canario. 

Un enorme grupo de españoles no ha salido en cuarenta 
años de sus dominios de La Candelaria. Allí han nacido y cre-
cido sus hijos y allí se han quedado para siempre. Suelen jugar 
billar en un club de la esquina de Alcabala, tomar vino en las 
barras de las tascas, jugar ajedrez en la plaza y reunirse en 
grupos en las esquinas. Las mujeres suelen hacer tertulia a las 
puertas de las pescaderías, en las pastelerías o en el parque. 
Se enredan siempre en largas conversaciones sobre la familia 
que quedó atrás. Recuerdan su pasado y suelen pasear con sus 
nietos y bisnietos por las calles de la parroquia.

latinoamericanos de rumba
«Una de las características más positivas de la inmigración en 
Venezuela es que aquí no se han formado guetos», dice la in-
vestigadora Susan Berglund, coautora del libro Los de afuera. 
«Puede que haya alguna barriada con mayoría de colombia-
nos o peruanos, pero no es esa la regla, ni los inmigrantes han 
sido obligados a vivir en ningún lugar específico. Aquí los in-
migrantes viven donde puedan pagar y punto». 

En el libro, Berglund y Humberto Hernández Calimán afir-
man que, al llegar a Venezuela, el inmigrante latinoamericano 
reciente «se encontró con un país que, además de expectativas 
económicas de colocación existentes, no tenía ni tiene un me-
canismo de control sobre la población extranjera, quedando al 
libre arbitrio del emigrante su decisión sobre en qué trabajar y 
dónde radicarse. El desconocimiento del medio los hizo incli-
narse, desde el punto de vista geográfico, hacia aquellos luga-
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res que por sus propias características les brindaban mayores 
oportunidades, comodidades y facilidades para vivir; es decir, 
los centros urbanos más densamente poblados».

De manera que, en principio, los latinoamericanos que vi-
ven aquí van a los mismos cines, restaurantes y lugares de di-
versión que los venezolanos, siempre que puedan pagar. Los 
nativos, por su parte, están acostumbrados, debido al propio 
origen mixto, a la diversidad. La afinidad lingüística, de reli-
gión e idiosincrasia ayuda también a los suramericanos y ca-
ribeños a confundirse sin mayores traumas con la masa local, 
y por eso les resulta difícil hacerse visibles socialmente como 
grupos aparte.

todo es bueno para reunirse
Pero nunca faltan excusas para reunirse y hablar de la patria 
que se deja atrás. El deporte, la gastronomía, la música y los 
cultos religiosos son para los inmigrantes latinoamericanos 
residentes en Venezuela los vehículos para reunir sus comu-
nidades, por más dispersas que puedan hallarse. En ocasiones 
alguna de estas actividades se constituye en pretexto para dar 
pie a otras. Por ejemplo, buena parte de los peruanos avecina-
dos en Caracas prefieren asistir a misa en la parroquia Santa 
Rosa de Lima, y tal afluencia ha servido para que se genere allí 
un mercadillo dominical en donde se consiguen productos —y 
noticias— traídos del Perú vía Colombia. Otros peruanos pre-
fieren la iglesia de Fátima, en El Conde, y allí al salir de misa 
se fraguan negocios, ligas de fútbol e iniciativas para el mejo-
ramiento de la colonia.

El fútbol, sobre todo, es el gran cohesionador de los sura-
mericanos. En Caracas hay varias ligas conformadas por pe-
ruanos, chilenos, ecuatorianos y bolivianos. «Incluso tenemos 
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un equipo femenino», dice divertido Iván Camarlinghi, pri-
mer secretario de la Embajada de Bolivia. Los peruanos jue-
gan cada fin de semana en El Paraíso, los ecuatorianos hacen 
lo propio en el parque Arístides Rojas de la avenida Andrés Be-
llo, frente a la Hermandad Gallega, y los bolivianos toman los 
sábados por la tarde las canchas de la UCV.

«Somos nosotros, junto con los italianos y los españoles, 
los que estamos despertando en el venezolano el gusto por 
el fútbol, y eso es muy bonito», dice José Luis Trujillo, taxis-
ta ecuatoriano que a sus cuarenta dice mantenerse «duro» a 
base de fútbol, a pesar de las casi diez horas diarias que pasa 
al volante, aspirando esmog. Como prueba de su argumento, 
agrega que las ciudades venezolanas con más afición futbolís-
tica son San Cristóbal y Ciudad Guayana, en la primera por la 
influencia de los colombianos y los ecuatorianos y en la segun-
da por los chilenos.

No faltan los rincones peruanos y ecuatorianos donde 
mandan el ceviche y el chupe. «Uy, los hay tanto en el este, 
con manteles de lino y velas, como en San Martín y Catia, con 
manteles de hule», dice Cecilia Huanca, conserje oriunda de 
Arequipa.

Los colombianos y los dominicanos han creado sus am-
bientes para bailar. No se notan mucho porque al final es la 
misma música que bailan los venezolanos en las zonas popula-
res, pero los entendidos recomiendan dos lugares particular-
mente ácidos en los alrededores de Chacaíto. Uno es un bar co-
nocido como El Pollo Farsante, donde se destila el guayabo de 
Valledupar, y el otro el Merengódromo, que funciona también 
como centro social dominicano, a donde tiene que acudir todo 
el que quiera aprenderse los últimos y más espectaculares pa-
sos del baile quisqueyano.
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Los brasileños se acercan al Centro de Estudios Brasileros, 
recién bautizado como Centro Brasilero-Venezolano de Cultu-
ra, donde pueden ver la televisión de Río de Janeiro y Sao Pau-
lo vía parabólica y ponerse al día con O Estado, A Folha y otros 
diarios que llegan calientes desde el sur. 

 
El Nacional, 3 de agosto de 1994
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V I V IR S IN PA IS A NO S
marlene rizk

De los veintidós países árabes, los que más emigrantes han 
dado al Nuevo Mundo son Siria, Líbano y Palestina. Es muy di-
fícil hallar como residente en Venezuela a algún emigrante de 
otra región del Medio Oriente. 

Quizás las condiciones de prosperidad y de estabilidad so-
cioeconómica que imperan en estas naciones evita que se pro-
duzcan movimientos migratorios y que sus habitantes viajen 
solamente por motivos de estudio, trabajo o de turismo. 

Este podría ser, por ejemplo, el caso de los kuwaitíes, que 
no hallarán otro compatriota en Venezuela que no sea el em-
bajador, su familia, el secretario y el agregado administrativo 
consular. Lo mismo ocurre con Libia: aparte de la misión di-
plomática y los empleados de la embajada, residen en Vene-
zuela el ciudadano Ahmed Elgul, casado con venezolana, y Ka-
mal El Lmalhuf, un estudiante que se encuentra en Venezuela 
desde hace un año para realizar su posgrado en Ciencias Polí-
ticas y Económicas. 

Irak hasta hace tres años solo tenía como residente en Ve-
nezuela al experto petrolero Mazhar Asheleidah, quien reside 
en nuestro país desde hace veintisiete años, luego de casarse 
con una venezolana cuando estudiaba en Viena. Según regis-
tros de la Embajada de Irak, en Venezuela se encuentran ac-
tualmente cerca de ochenta ciudadanos iraquíes que inmigra-
ron provenientes de Kuwait, durante la Guerra del Golfo. 

Casualmente, el único saudita, el único iraquí y el único 
egipcio se residenciaron en nuestro país porque se casaron 
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con venezolanas cuando estudiaban en Canadá, Austria e In-
glaterra, respectivamente. 

Mazhar Al-Shereidah llegó a Caracas en 1967, casado con 
Guiomar Narváez, una pianista venezolana que conoció cuan-
do estaba en Viena. «Mi relación con Venezuela comenzó en 
Austria. Era vecino de Morella Muñoz y en muchas oportuni-
dades tuve que pedirle que no vocalizara tanto y que me dejara 
estudiar. Aun así nos hicimos muy amigos. Un día, Morella me 
dijo que iba a venir una amiga pianista de Venezuela. Guiomar 
llegó en septiembre de 1960. No puedo decir que fue amor a 
primera vista, pero empezó una relación basada en el aprecio 
que se convirtió con el tiempo en noviazgo. Mi deseo era ca-
sarme y regresar a Irak, donde estaba mi familia». 

Mazhar y Guiomar se casaron en Viena por el rito católico, 
a pesar de que Mazhar es musulmán. En Austria vivieron du-
rante tres años, hasta que viajaron en 1967. 

profesor en la ucv
«Mi llegada a Venezuela ni siquiera es resultado de una pla-
nificación. Yo había recibido del entonces ministro de Ener-
gía y Minas, Manuel Pérez Guerrero, una oferta para trabajar 
aquí. Me había graduado de economista y estaba cursando el 
doctorado en Ciencias Políticas. En ese momento trabajaba en 
la Embajada de Arabia Saudita. No logré entrar al Ministerio 
de Energía y Minas porque me pidieron que me nacionaliza-
ra, y eso iba en contra de mis principios. Nacionalizarse no es 
un cambio de papel sino todo un proceso de maduración, de 
identificación y de asimilación. Entonces, preferí escoger un 
camino totalmente diferente, libre y sin palanca: me fui a la 
Facultad de Economía de la UCV, donde estoy desde entonces». 
Al-Shereidah ha visitado varias veces Irak en plan de vacacio-



37

nes, acompañado de Guiomar y sus dos hijas Maysún y Jinán, 
de veintidós y veintitrés años. Ellas, en solidaridad con su pa-
dre, se identifican como iraquíes cuando le preguntan el ori-
gen de sus apellidos y añaden que son musulmanas. A pesar de 
que no hablan árabe, disfrutan de las costumbres de su padre. 
«En esta casa es día de fiesta cuando yo cocino a lo iraquí», co-
menta Al-Shereidan. 

mis raíces están aquí 
Faruk Alireza es natural de Arabia Saudita y lleva treinta y cin-
co años en Venezuela. Se ha casado dos veces con venezolanas. 
Es ingeniero químico y toda su vida profesional la ha ejercido 
en la industria petrolera. 

«Me casé en Canadá con una venezolana. Ella estaba es-
tudiando Economía y yo Ingeniería. La intención era venir a 
Venezuela solo a visitar a la familia y regresar otra vez. Pero 
nos quedamos y continué estudiando en la UCV, tuvimos tres 
niñas, que ahora son todas profesionales. Dos trabajan en Ma-
raven y una en Pequiven». 

La esposa de Faruk era de Cabimas y murió en un acciden-
te. Luego, con los años, Alireza se volvió a casar con una nativa 
de Paraguaná, con quien tiene una hembra y un varón. 

«Mi familia, que vive en Arabia Saudita, me preguntaba 
cuándo iba a regresar, pero cuando nacieron las niñas enten-
dieron que tenía que seguir viviendo aquí. Sin embargo, siem-
pre voy a visitarlos. Ya es demasiado tarde para irse. Tengo mis 
raíces aquí. He pasado la mitad de mi vida aquí». 

no tengo otra patria 
Aunque Sami Abed aprendió español por obligación a fin de 
entenderse con la familia de su esposa venezolana, a quien 
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había conocido en Londres cuando ambos estudiaban, la tra-
ducción árabe-español se convirtió en su principal puente de 
comunicación entre los países árabes y Venezuela. Abed es el 
único representante de la comunidad egipcia en el país. 

Llegó a Venezuela en 1974 y ya en 1975 comenzó a dirigir 
un programa de los países de la OPEP por Radio Nacional de 
Venezuela. Abed tradujo al árabe el libro Un continente y un 
destino, del historiador José Luis Salcedo Bastardo, con motivo 
del Bicentenario de Simón Bolívar. Se ha desempeñado como 
traductor de los presidentes venezolanos y de otras personali-
dades internacionales que han visitado el país. Ha enseñado 
también inglés a médicos que realizaban el posgrado del Insti-
tuto de Medicina del Hospital Vargas. 

Y en esa búsqueda, Sami Abed se ha dedicado a rescatar 
cuál ha sido la participación de los árabes en Venezuela, sien-
do autor del libro La comunidad árabe en Venezuela, verdades y 
personajes, donde están todos los datos de los personajes ilus-
tres de origen árabe. También se ha encargado de dar a cono-
cer nuestra literatura y nuestra historia a los países del Medio 
Oriente. 

El Nacional, 3 de agosto de 1994
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E L BR INDIS 
P OR DE L I A Y 

S U NUE V O PA ÍS
armando gruber

«No sé si la canción sigue sonando o el bar aquel aún existe, 
pero no puedo olvidar la tarde cuando pisé por primera vez tie-
rra venezolana». Ercole D’Adazzio cierra los ojos y recuerda. 

Había abandonado su país en busca de una oportunidad. 
Italia compartía los destrozos de Europa. Hacía cuatro años 
que había terminado la guerra, pero hasta San Benedetto fue-
ron a buscar nuevo contingente. Con la idea de no hacerse sol-
dado, el joven subió clandestinamente al Auriga. 

«Fue una travesía agotadora de veintidós días, rodeado de 
incertidumbre y miedo». Un día antes de cumplir los dieciocho 
años, avizoró tierra venezolana. «Era Semana Santa y la gente 
había salido de vacaciones o estaba dentro de las iglesias, pero 
a mí no me gustó el asunto. Salí de Italia pensando en Argen-
tina, donde tenía algunos amigos». Llegó a El Silencio; todavía 
este grupo de edificios estaba en construcción.

«Llegué a una pensión, de Zamuro a Miseria, a solo tres 
cuadras de la Iglesia Santa Teresa. Allí solo pagaba dos bolíva-
res diarios, pero de mi mente no se escapaba la idea de mar-
charme de nuevo hacia mi tierra». 
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Conoció a un venezolano que le ofreció trabajo como ayu-
dante de mecánico en un viejo taller de reparación de vehícu-
los. Comenzó a lavar tuercas, apretar tornillos, bajar y poner 
cauchos, esmerilar válvulas, con un sueldo de ocho bolívares 
diarios, de los cuales gastaba cuatro en pago de pensión y co-
mida. El resto lo guardaba religiosamente.

Un día, un tal Juan José Moreno trajo su vehículo para ser 
reparado, se fijó en el joven de aspecto europeo y que por su 
trato parecía destinado para otras labores, y le ofreció empleo 
como ayudante de mesonero en el Trasatlántico, ubicado en 
El Rosal. Aprendió a preparar cocteles y algunas comidas li-
geras italianas. Un año transcurrió en Caracas hasta que deci-
dió trasladarse a El Tigrito, ciudad que vivía el boom petrolero: 
«Un paisano llamado Rosato, dueño del restaurante El Oasis y 
de una panadería, sabiendo que me defendía ya como meso-
nero y cocinero, me colocó en su restaurante. Me gustó la idea 
porque prefería las ciudades pequeñas, como San Benedetto, 
mi pueblo natal».

A finales de 1950 llegó a Puerto Ordaz en una camioneta 
vendiendo panes de sándwich y helados. Viajaba desde El Ti-
grito y tomaba dos chalanas, una en Ciudad Bolívar y otra en 
San Félix.

En 1956, Ercole es flechado por Delia Milano, una adoles-
cente de Soledad, residenciada en San Tomé, aficionada a las 
competencias de bicicletas. Una mujer «extraordinaria, amo-
rosa, que me dio dos hijos y que hoy sigue a mi lado, luchan-
do». Ercole evoca que los casó monseñor Arias, a quien no te-
nía con qué pagarle los cien bolívares del acto eclesiástico. 

Durante cuarenta y cuatro años, Ercole D’Adazzio se ha 
convertido en exitoso promotor inmobiliario en Ciudad Gua-
yana, con no pocas edificaciones construidas. Es fundador 
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del primer club privado de Puerto Ordaz, el Key Club. Pero su 
fama la debe a su más reconocida creación, el más rumboso 
restaurante de Puerto Ordaz: el Ercole, notable por su comi-
da internacional. Con una dimensión de mil metros cuadra-
dos, ubicado en el edificio Loreto —multipropiedad suya—, el 
Ercole ha sido visitado por el rey Leopoldo de Bélgica, el ex-
presidente del Banco Mundial, Robert McNamara, el príncipe 
Hirohito del Japón y presidentes, tanto venezolanos como lati-
noamericanos. 

El amor de Ercole D’Adazzio por esta tierra, que asume 
como suya, no se agota en el trabajo sin descanso o en la cons-
trucción de edificios y centros comerciales. Su afición por la 
enología lo llevó a la creación de dos marcas de vino con sabor 
y cuerpo. Uno tinto y otro blanco. Los vinos Ercole y Delia, ela-
borados en un pequeño viñedo de Chile y cuya fama comien-
za a expandirse desde los mejores restaurantes del oriente del 
país. 

El Nacional, 3 de agosto de 1994
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L A NONNA  DE T UR É N
vanessa davies

Dicen que los cromosomas masculinos que viajan en los es-
permatozoides son muy rápidos, pero en condiciones adversas 
los femeninos ganan la carrera de resistencia. Mafalda Lucci 
Dell’Onto sembró su destino en una plantación de maíz de la 
Colonia Agrícola de Turén y ha sobrevivido treinta y siete años 
al esposo, Giacomo. Se vino en el barco Amerigo Vespucci, es-
peranzada por los cantos de sirena que difundió en su tierra la 
dictadura perezjimenista. Ahora es la mamá del alcalde que su-
frió dos jornadas intensivas de saqueos. Mussolini es un ídolo 
para ella. Escuchar su conversación es como pararse a sostener 
la torre de Pisa, estar paseando en góndola bajo la luna venecia-
na o imaginarse lo que fue el Parlamento con los senos al aire 
de la Cicciolina. Pero la señora Dell’Onto se supera a sí misma 
cuando prepara sus espaguetis a la arrabbiata y se sienta en la 
mesa a enrollar su pasta con la cuchara de los italianos pobres 
que nunca se avergonzaron de serlo. No podía ser de otra ma-
nera, con la blusa deshilachada y el fondo negro que indiscre-
tamente aparece en una rendija de su falda. Quienes sostienen 
que las italianas son morenas porque sí, se llevan una sorpresa 
al vislumbrar su cabello rubio, ayer natural, hoy teñido. 

«Io cumplo setenta y uno en julio. Nací en un pueblo cerca 
de Roma, se llama Cisterna. Pero después mi papá se casó con 
otra signora que vivía en Latina, y nos fuimos a vivir allá, una 
città que hizo Mussolini cuando era presidente. Eso fue una 
aventura lo de Venezuela, porque vino una commissione de Ca-
racas que formaban Pinto Salvatierra, Tamayo. 
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»Marcos Pérez [Jiménez] vino aquí en Turén, a hablar con 
la gente, diciéndole ‘mira mi gente, aquí vamos a hacer una bo-
nifica, usted quiere tierra, le voy a dar tierra y casa’». Entonces 
la gente que habitaba aquí, en 1952, que era muy pobre, le dije-
ron que no iban a trabajar para el Gobierno… que no querían 
la tierra, y que tenían su conuco listo. Entonces Marcos Pérez 
Jiménez les dijo: ‘No se lamenten si mando a llamar a los stra-
nieri, los stranieri que trabajan’. Ellos dijeron que sí, conten-
tos con los stranieri, que vengan los stranieri. Entonces Marcos 
Pérez Jiménez mandó una commissione a Latina. Llevaron una 
película. Nosotros vimos, dijimos ‘aquí pasó la guerra, no te-
nemos nada’». 

de el trompillo a la selva 
Cincuenta y cuatro familias partieron el 2 de febrero a Nápo-
les. El 4 se enrumbaron a Venezuela. Catorce jornadas de bar-
co e incertidumbre, día y noche. Mafalda se vino con toda la 
familia: el marido, dos hijos (Giovanni apenas balbuceaba; Ar-
turo, hoy alcalde de Turén, tenía un año y ocho meses); la hem-
bra, Mirella, le nació aquí, en 1954. Mientras la mayoría de los 
pasajeros lloraba y agitaba pañuelos, en la proa del Americo 
Vespucci una mujer, Mafalda Lucci Dell’Onto, miraba el hori-
zonte por venir, rotos los lazos con la tierra arrasada que deja-
ba a sus espaldas. 

«Il primo arrivo, perdón, el desembarco, fue en El Trompi-
llo. Después nos llevaron a una barraca, en El Trompillo ha-
bía unas barracas, y nos metieron ahí quince días. Nos vacu-
naron, nacieron niños en El Trompillo porque venían mujeres 
embarazadas. Una niña se llama Turena. 

»Cuando llegamos aquí, vimos esa montaña toda ilumina-
da, dijimos qué bello, qué paradiso, qué belleza que vinimos. 
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Usted sabe que Italia era distrutta, cinco años de guerra. En la 
mañana, al amanecer, vemos todas esas barracas en el puerto. 
Ay, Dios, qué impresión. Se lloraba, sí, se lloraba. Uno se asus-
tó. Preguntamos ‘¿nosotros vamos allá?’. No, nosotros regresa-
mos. Después vino una commissione y dijeron: ‘Ustedes no van 
ahí, mi amor, ustedes van a una bonifica que se llama Colonia 
Agrícola de Turén’. 

»De El Trompillo para acá nos vinimos en buses del Gobier-
no. Un día de viaje por carreteras de barro. Éramos el segundo 
grupo de stranieri que llegaba. Cuando abrí la puerta de la par-
cela no había agua. Iba al río con mi esposo a lavar. El pececi-
to que me pasaba me asustaba, decía ¡ay, Dios, la culebra! Uno 
no está acostumbrado. Aquí no había nada, era pura choza, 
una selva. No existía plaza Bolívar. No había calles. Todos los 
presidentes lo saben. Nosotros vimos cómo se murió una mu-
chacha. Sandra Babbo, intoxicada con una lata de sardinas». 

perder el marido a los treinta y dos años
Quince días después de llegar a El Trompillo, los italianos se 
estaban muriendo de hambre. En las barracas les daban pas-
ta corta, caraotas negras y plátano frito. Muchos, al contem-
plar el plato de caraotas, decían que eran cucarachas. Luego se 
acostumbraron a los granos oscuros y no pudieron imaginarse 
la vida sin ellos. 

«Mi esposo se llamaba Giacomo Dell’Onto, hizo seis años 
de guerra, eso dolió mucho, y en el cinquanta sette vino a morir 
aquí, mala suerte, de un apéndice. Había hospitales, pero los 
dottori no supieron decir el mal que tenía, porque le dolía la 
barriga. La noche de Navidad que lo llevé a Acarigua, los dotto-
ri eran puros borrachos. No había médico, ¿entiendes? Perdí 
el sposo de treinta y seis años, yo quedé de treinta y dos años. 
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No me volví a casar. Hice de papá y mamá. Cuando enviudé, 
tuve que aprender de cosechas y tractores. Antes, mi marido 
se molestó porque una vez le llevé una botella de agua al sitio 
di lavoro. Tengo dos hijos con una professione. Vivimos de una 
compañía de aviación que fumiga las siembras». 

Las mujeres eran la fortaleza del hogar, más por instinto 
que por educación formal. Mafalda llegó hasta quinto grado 
en Italia, y tiene las manos grandes y encallecidas de cuidar 
a los hijos, hacer brotar alimentos de la tierra y construir las 
tres instituciones que le faltaban a Turén: la iglesia, el hospital 
y la escuela. Aun cuando Marcos Pérez Jiménez enviaba cajas 
de bizcochos, galletas y vino a la Colonia Agrícola, un día las 
italianas —entre ellas Mafalda— le hicieron frente. 

«Nos unimos un poco de mujeres de la mía edad y le diji-
mos ‘mira, señor presidente, vinimos aquí, estamos un poco 
descontentos porque esperábamos otra cosa, pero ya estamos 
aquí, vamos a luchar, vamos a trabajar. Ahora le pedimos tres 
cosas importantes: la iglesia, el hospital y la scuola’. En un año, 
Pérez Jiménez hizo las tres. Trabajábamos noche y día, con 
due turni para construir eso. 

»Primo tempo estaba durísimo. Pérez Jiménez hizo la carre-
tera, puso tres stranieri y un venezolano. En esa época, el vene-
zolano no sabía lo que era un trattore. Mi esposo terminaba su 
trabajo y le decía a su vecino, Leopoldo, ‘qué pasa, por qué no 
siembra’. Lo ayudaba, le daba semillas». 

su amigo, el de uniforme 
Lo que Mafalda menos extraña de Italia es el frío, luego de 
cuarenta y dos años observando asombrada las lluvias que 
caen sobre el maíz o el arroz, mientas el sol conserva su lu-
gar en los mediodías de Turén. Aprendió a disparar en Italia, 
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recuerdo aciago de la guerra. «Aquí queman basura y la gente 
se queja del humo. Yo me paro en el medio y les digo que malo 
es el humo de las bombas». El único compromiso que tiene en 
su vida es el de la tierra y un eterno agradecimiento a Marcos 
Pérez Jiménez. Tanto, que le va a mandar a España la foto de 
la iglesia que él autorizó construir, «y le voy a decir el partido 
è una cosa y el cariño è otra». Ella es adeca. 

«Io credo que Mussolini era un gran presidente. Estoy pre-
parando su biografía. Io nací en la época de Mussolini. Él 
hizo como Marcos Pérez Jiménez, dio la tierra, dio la casa, 
dio todo para que el agricultor trabaje. Aquí Pérez Jiménez 
dio la casa, treinta hectáreas de tierra, un trattore, una gan-
dola… todos los instrumentos. Cuando vinimos de El Trompi-
llo y abrí la casa, había una mesa, con platos azules, tacitas, 
tenedores, cucharas, cuchillos. Pecado que en ese tiempo no 
se hacían fotos. Encontramos la cocina a kerosén y un saco 
de papas, pasta, aceite… ahora me gusta la arepa. Aquí se ne-
cesita mano dura, están acostumbrados a que el Gobierno les 
limpie la puerta».

el granero que nos alimenta 
A Mafalda le parece que Turén podría ser una ciudad más bo-
nita, pues de 1952 a 1994 surgió muy poco. También reclama 
que el Gobierno apoye a las viudas que un día vinieron a la Co-
lonia Agrícola, porque la cosecha «un año va bien, otro año va 
mal». Coretta Piggia, Catherina Szenere, Giuseppina Cazone, 
Catherina Bulzon, Lucia Donello, Giovanna Testi, Giulia Bab-
bo, Yolanda Menni, Franca Dell’Onto y la propia Mafalda, to-
das sin esposo, solicitan una beca para dejar los tractores en 
manos de la juventud.
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«Aquí los mangos los botamos. Pedimos, per favore, que ha-
gan una fábrica de alimentos aquí, porque tenemos marranos, 
gallinas, animales. Sembramos maíz, sorgo, arroz, girasoles». 

Pero le angustia que a los setenta y dos años la consigan ti-
rada en una cama esperando el momento de la muerte. Por eso 
se levanta —según su nieta Miosole— a las seis de la mañana, 
está arreglando el parque Alberto Ravell, va a los barrios y ha-
bla a los portugueses con esa media lengua que parece enre-
darse en un espagueti, firmemente convencida de que le toca 
dejar algo a la patria. La mayoría de sus amigos son stranieri, 
pero no necesariamente italianos, porque en los últimos tiem-
pos «hicieron dinero, se volvieron pretenciosos». 

«Prima estábamos muy unidos. Comíamos juntos los do-
mingos. Luego… la cuenta bancaria pudo más que la amistad. 
Eso fue cambiando también cuando los hijos se casaron, los 
nietos presentes. Io fui en Italia porque la hija que me nació 
aquí la llevé para que conociera a mi hermano. Ya era grande, 
se enamoró de un barbero, regresamos a Turén, se mandaban 
cartas. Dopo, cuando retornamos, dice ‘mamá, me quiero ca-
sar’, pues cásese». 

Turén es una ciudad de bicicletas. La gente gira su vida so-
bre estas dos ruedas. Mafalda, que no usa muchos pantalones 
(el primero se lo puso en 1946, porque Giacomo le comentó que 
las mujeres inglesas lo usaban), prefiere montarse en el carro 
de su hijo, el alcalde, y dar una vuelta con el vidrio abierto, 
para que los niños griten «ciao, nonna, ciao, nonna». Todos son 
sus nietos. 

El Nacional, 3 de agosto de 1994



48

E X IL I A DO S
josé ignacio cabrujas

Salvo un actor de apellido Guapuriche y un tal Cirilo Para-
queimo, experto pescador de sapos en Santa Fe, no creo ha-
ber conocido a otros venezolanos capaces de evocar con la sola 
mención de su patronímico el raigal derecho de ocupar este te-
rritorio y disponer del mismo a sus conveniencias. Ciertamen-
te hay goajiros, guaraos y yanomamis, pero la sola mención de 
esas etnias impone un extrañamiento sueco a quienes nos asu-
mimos como venezolanos, ostentando por culpa de un nave-
gante zumbón el más patético nombre que nación alguna del 
planeta pueda haber adquirido desde que el mundo es mundo.

Siendo el resultado de una irreverente joda histórica me-
diante la cual a alguien se le ocurrió comparar unos palafitos 
con la Catedral de San Marcos y habiéndonos bautizado «Ve-
nezuela» ese chacotero risueño, devinimos sin otro remedio 
en un lugar de emigrantes desesperados víctimas de grandes 
catástrofes individuales o colectivas porque, de otra manera, 
¿a quién se le habría ocurrido en 1850 depositar su vida sobre 
un territorio cuyo nombre suena a remoquete?

Pero si se mira bien, ya en nuestro origen racial y a po-
cos años de semejante chiste hay el componente de tres exilios 
históricos sobre los cuales no se ha reflexionado lo suficiente: 
el de los españoles conquistadores, obligados a malvivir en un 
lugar para ellos nefasto; el de los negros africanos desarraiga-
dos de sus querencias y el de los denominados indios (¿no es 
la palabra «indio» un exilio idiomático?), propietarios del si-
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tio pero expulsados de sus convicciones culturales, cuando no 
arrinconados como fieras de un zoológico, en tierras de com-
plicado acceso.

una formidable diáspora
Casi nadie vino a quedarse del todo o a proclamar una nue-
va vida, sino a resolver pavorosas desdichas pensando casi 
siempre en el retorno de Venezuela a Venecia, del remedo a 
la verdad, una vez cumplida la necesaria disciplina y acumu-
lado el consiguiente capital. No fueron colonos esperanzados 
fundadores de certezas o sembradores de melones, como gus-
tan verse los norteamericanos orgullosos de haber construido 
una gigantesca nación donde casi todo el mundo es extranjero 
y patriota al mismo tiempo. Se trata aquí, por el contrario, de 
una formidable diáspora capaz de convertir en judíos a quie-
nes arribaron a un país aleatorio, pero de sencillos trámites, 
tal como les sucedió a mis abuelos, José Ramón Cabrujas, el 
paterno, músico catalán intérprete del fagot, y Antonio Lofie-
go, el materno, sastre calabrés, llegados a Venezuela, el pri-
mero durante los últimos años del siglo xix y el segundo al co-
menzar el siglo xx.

Ellos me hacen descendiente de emigrantes más o menos 
cercanos, es decir, de familias que creyeron ver en este terri-
torio la posibilidad de una nación por hacerse mientras resol-
vían algunos dilemas perentorios. Los del sastre Antonio Lo-
fiego se referían a la deprimida situación del sur de Italia en 
tiempos del rey Vittorio Emanuele. Los de José Ramón el fago-
tista a una complicada historia personal donde brinca hasta el 
mismísimo duque de Valmaceda, grande de España. 
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dos adversidades muy diferentes
Ambos emigraron de Europa a Cuba y recalaron en las costas 
de Venezuela aventados por dos adversidades muy diferentes. 
Antonio se vino casado con Maddalena, quién sabe si llamada 
así en homenaje a la tabernera de Rigoletto, pero a poco de es-
tar en La Habana intentando abrir una sastrería, notó que a su 
mujer la miraban demasiado y con excesiva lascivia los mula-
tos caleteros que tan admirablemente describe Lezama Lima 
en Paradiso, acontecimiento que un calabrés de estirpe es in-
capaz de resolver en términos ponderados. No pareciéndole 
civiles esas miradas, y atribuyéndolas a una inmoderación 
genética de la raza negra, se estuvo allí un tiempo vagando 
inquieto y preguntando a los escasísimos italianos residentes 
por un país más o menos cercano donde no hubiese negros, al 
menos no en número tan cuantioso. Se conoce que algún com-
patriota tomó el asunto a broma o le dio un consejo errático 
porque a los pocos días hizo sus maletas, tomó a Maddalena 
del brazo y le notificó que de inmediato se marchaban a Vene-
zuela a fin de no terminar de modo sangriento, tal como suce-
de en Pagliacci. Aquí llegó en los días de Cipriano Castro, ins-
talándose como sastre de pudientes y alcanzando una relativa 
prosperidad que le hizo adquirir una Victrola y media docena 
de discos de Caruso, para ese momento emblema de la emigra-
ción italiana. Su mayor alegría, además de los hijos que tuvo 
en contra de la obstetricia, fue descubrir tan pronto puso pie 
en Caracas y hacia los lados de Tienda Honda, una tienda de 
ultramarinos donde vendían vino chianti, cacciocavallo y dop-
pio concentrato di pomodori, lo cual le permitió entender que 
las fronteras de Calabria eran infinitas y sabias. Hasta el día 
de su muerte, acaecida mientras escuchaba «Vesti la giubba», 
disfrutó de sus costumbres, proclamó que no había en el mun-
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do mejor lugar que Italia, convirtió el castellano en un dialec-
to, cantó «Core ’ngrato» y aseveró a quien quiso oírlo que en 
Venezuela podían existir todas las calamidades y miserias del 
mundo, bubones y malarias, déspotas iletrados y haraganes, 
desesperanzas y hostilidades del clima, profusión de hijos na-
turales y escasa sanidad ambiental, pero que al menos no ha-
bía negros de manera significativa. Ni José Gil Fortoul, que era 
su cliente, se permitió contradecirlo.

empujado por el viento
José Ramón Cabrujas, fagotista insigne e hijo de un resenti-
miento catalán jamás aclarado, marchó también a Cuba al 
poco tiempo de haberse graduado con honores en el Real Con-
servatorio de Barcelona. No fue al Caribe con la intención de 
soplar su instrumento ni mucho menos a inaugurar una sas-
trería de casacas posrománticas, sino como recluta del ejérci-
to español en guerra contra los independentistas encabezados 
por José Martí y Antonio Maceo, réprobos librepensadores y 
mal hijos de la Madre Patria, según las arengas oficiales que 
tuvo oportunidad de escuchar en Cadaqués. Siendo hombre de 
pésimas pulgas, enemigo del autoritarismo y anarquista es-
pontáneo, llegó mi abuelo a ese Caribe imposible con el tor-
mento de ser hijo malhabido de cierto duque en una tímida 
costurera de cortinas, razón de vida y condición indispensa-
ble para que le cayera en gracia no solo el patriota Martí sino 
la entera causa de la independencia americana, con Lope de 
Aguirre incluido. Si a esto le sumamos la nacionalidad catala-
na y por tanto un odio visceral a todo lo que sonara castizo, se 
podrá entender por qué se convirtió en orgulloso desertor del 
ejército gachupín y en prófugo de unas autoridades militares 
que él calificaba de usurpadoras en La Habana y en Barcelona. 
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Escapó, tan pronto pudo, en una barquichuela, y, según conta-
ba mi padre, llegó a Venezuela de milagro y empujado por el 
viento porque, si bien sabía mucho de bemoles, ignoraba todo 
lo referido a las ciencias náuticas o a las constantes celestes.

Aquí amaneció en las cercanías de Coro, sin documentos 
que validaran su nombre, tirado en un playón junto a otros na-
cionalistas catalanes y exánime de tanto perder aliento. Horas 
más tarde, cuando se preguntaba dónde demonios había ido a 
parar con sus rabiosas maneras, fue sorprendido por unos sol-
dados que creyeron ver en él y en los demás provenzales quién 
sabe si restos del ejército de Morillo o almas en pena errantes 
desde la batalla de Carabobo. A la cárcel fue a tener mientras 
se encontraba una remota explicación y allí permaneció lar-
gas semanas, torturado por la indignidad de tener que expre-
sarse en castellano.

una trompeta vespertina
Cuando temía lo peor, escuchó lo que en principio le pareció 
una trompeta vespertina que se fue nutriendo de otros tim-
bres hasta formar el tejido de la banda marcial del estado. Era 
pésimo el fagotista local a la hora de interpretar la marcha 
«Bermúdez Victorioso» del maestro José Ángel Quintero, y así 
lo recordaba mi abuelo años más tarde, durante la sobremesa, 
pero el lejano sonido de su instrumento, la manera desfalle-
cida del fagot universal ultrajado en la ocasión por un espon-
táneo indigno, provocó en él una verdadera resurrección de 
ánimo. Gritó que era músico, que sabía tocar ese viento, que 
provenía de un lugar donde le habían enseñado a digitar las 
teclillas y se hizo oír por uno de esos superiores que no faltan 
en los cuentos. Minutos más tarde lo sacaron al patio y le en-
tregaron el fagot a fin de comprobar si era verdad su protesta. 
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Y nadie, en ninguna cárcel militar del mundo, hizo música 
con más acierto.

Sus iras forman parte del cementerio de Ocumare de la 
Costa y el fagot quedó en manos de una hija, pero nadie pue-
de decir que vino aquí a encontrar la muerte ni a quedarse en 
ninguna memoria.

¿No es esa la mejor manera de adquirir un pasaporte?

 
El Nacional, 3 de agosto de 1994
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UN MIL L ÓN  
DE A MIGO S

cristóbal guerra 

El avión de Pan Am —¿y en aquellos tiempos de los tempranos 
años 70 quién no viajaba en Pan Am?— traía en su vientre a 
aquellos tres garotos de muchos sudores en las playas de Copa-
cabana, y el destino protocruzano y futbolístico que esperaba 
por ellos iba a ser como estar en un Río de Janeiro en pequeña 
escala. 

Alberto y Assis siguieron esa tarde de largo hacia Anzoáte-
gui sin siquiera emprender la subida a Caracas por la autopis-
ta. La impresión más marcante, de todas maneras, vendría al 
día siguiente. 

«Oye, Carlos Alberto, ¿a nosotros no nos habían dicho que 
el fútbol aquí en Venezuela no era importante? Bueno, mira, 
mira ese río de gente, ese tráfico totalmente engarrafado. Qué 
bueno que vamos a jugar con tanto público», preguntó Juran-
dir mientras el trío atravesaba el elevado que separa a los esta-
dios universitarios y perezjimenistas de béisbol y fútbol cons-
truidos en Los Chaguaramos. 

Jurandir, Carlos Alberto y Assis entraron al estadio Olím-
pico y penetraron en el camerino, y ya instalados, sentados en 
aquellos crujientes bancos de madera, se fueron acomodando 
sobre sus cuerpos brasileños el uniforme amarillo y rojo del 
Anzoátegui con la parsimonia de lo que se va descubriendo, 
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porque ese primer día en tierra venezolana había sido para 
ellos impactante: llegada, otro avión hasta Puerto La Cruz, la 
mala dormida en un hotel precario, y vuelta a Maiquetía para 
jugar en Caracas su primer partido de campeonato profesio-
nal contra el Deportivo Portugués.

«¿Pero dónde se metió la gente?», se preguntaron los bra-
sileños ya en el centro de la cancha, desalentados porque solo 
cuatro o cinco almas estaban a la vista.

Mientras tanto, a las ocho de la noche, Caracas y Maga-
llanes se arrancaban a tiras sus pellejos beisbolísticos, y casi 
treinta mil aficionados de delirio trataban de dejar sentada la 
primacía de aquella expresión multitudinaria que había con-
fundido a Jurandir y sus compañeros dos horas antes. 

la bruma del restaurante 
Veinte años más tarde, y mientras sirve caipiriñas, feijoadas y 
bolinas de yuca en el mostrador de Aquarela Brasilera, Juran-
dir Procopio, convertido en la punta de eje de los brasileros 
que viven aquí o que andan de paso por estas comarcas, ha 
tratado de explicarse la división clasista que existe entre sus 
paisanos en Venezuela.

«Yo no sé qué es lo que pasa, compadre», se suele quejar 
desde la brasilerísima bruma del restaurante, delante de Fa-
gundes, Lucas y Helio, y decenas de otros antiguos jugadores 
llegados a este país inclusive antes que él, y que, como él, tam-
bién se enraizaron en Caracas. «Hay dos clases de brasileros, 
y yo me siento que estoy en los dos, pero eso no debería ser. 
Cuando yo era jugador pertenecía a un grupo, y ahora que he 
progresado en los negocios los del otro me sienten suyos, pero 
no es así. Jurandir sigue siendo el mismo con los menos favo-
recidos. 
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Jurandir había dejado los botines colgados en el 75 y se ha-
bía dedicado a entrenar muchachos en Puerto La Cruz y Cara-
cas, hasta que se le metió en la cabeza encargarse de Il Galeo-
ne, un viejo restaurante italiano que él, con el carisma de los 
líderes, ha convertido en atracción a punta de brasilerismo. 

Después vinieron Garota de Ipanema, Aquarela do Brasil 
y el Aquarela Brasilera de estos días. Y desde esa trinchera de 
nostalgia y rumbas, de sambas, frevos y marchinhas, el lugar 
donde batucada tras batucada los viernes y sábados por la no-
che se revientan los diques contenidos de la negritud escon-
dida, Jurandir suele reunirse con los amigos de siempre para 
rememorar sus vidas venezolanas como representantes de un 
cosmos exiguo, donde decenas de futbolistas llegados hace 
treinta y veinte años, y cada vez en menos cantidad, han tipifi-
cado a una pequeña colonia en la que empresarios como Paulo 
Betone, gerente del laboratorio farmacéutico Farmitalia, son 
casos poco comunes. 

«Ah, Fagundes, ¿tú sabes que yo solo tuve un fracaso en Ve-
nezuela? Sí, fue la vez aquella que quise organizar el Club Cen-
tro Venezolano-Brasilero. En el 86 traje de allá a la selección 
del 70, la tricampeona, para hacer un partido con veteranos 
venezolanos. Eso fue un desastre».

Jurandir baila samba en los resquicios que le dejan sus 
ocupaciones y bebe muy poco, pero sí se apura en llenar los 
vasos de la clientela en los fugaces mediodías cuando atiende 
el centellante mostrador de saudades brasileras. 

El resto del tiempo lo pasa allá adentro en la oficina, donde 
Regina, la esposa, apremiaba los trajines del negocio para ir 
en procura de Daniela, la hija mayor de dieciocho años, y Ju-
nior, de once, antes de regresar a Brasil hace unos meses arra-
sados por las añoranzas familiares. Jurandir también se irá 
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pronto para montar un restaurante de comida venezolana en 
Río de Janeiro, pero sin dejar de estar viniendo a Caracas cada 
seis meses para atender sus inversiones. 

«Mira, Lucas ¿tú sabes quién es una bella persona? Clo-
doaldo, el embajador de Brasil», atiza Jurandir con aire de con-
vicción. 

«Nosotros estamos trabajando para que las relaciones cul-
turales Ven-Brasil mejoren. Él quiere hacer una casa club. Si 
eso se concreta, yo voy a ser un hombre muy feliz». 

A la una y media de la tarde, Aquarela Brasilera se va que-
dando sola. El fragor intenso del mediodía se desvanece, y un 
cliente, de acento criollo, grita bromista: «¡Bueno, Jura, nos ve-
mos mañana! ¡Te estás haciendo rico, negro!». 

Jurandir sonríe anchamente, acepta la joda y devuelve el 
cumplido con filosofía: «Mira, me ha ido bien, sí es verdad, 
pero para mí el dinero no es tan importante. Te voy a contestar 
como Roberto Carlos: yo prefiero tener un millón de amigos». 

 
El Nacional, 3 de agosto de 1994
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E S O S GU A RO S  
N A CIDO S L E JO S

elides rojas

Desde fines del siglo xix, Lara ha cobijado los sueños de inmi-
grantes que llegaron al Puerto de La Guaira sin saber a qué de-
dicarse, o esperanzados en hallar la paz que no existía en sus 
países. 

Carlos Zapata, médico, exgobernador y estudioso de estas 
corrientes migratorias, cita que los primeros extranjeros en 
pisar tierras larenses (a finales del siglo xix) fueron libane-
ses dedicados con preferencia al ramo comercial. Fueron ellos 
quienes dieron origen a apellidos que enriquecieron la historia 
de la región, como los Saldivia, Bujanda y Najul.

Más tarde, los pesados vientos de la II Guerra Mundial tra-
jeron a Puerto Cabello y La Guaira a una nutrida corriente de 
inmigrantes europeos. Españoles, italianos, portugueses, en 
su mayoría. Pero también algunos franceses y rusos.

De los franceses, el doctor Zapata evoca a Linderbem, dedi-
cado al comercio y quien fue factor importante para que otros 
grupos crearan en Barquisimeto el famoso Colegio La Salle, 
donde, con el correr de los años, se graduarían profesionales 
de destacada figuración en la actualidad política, económica y 
social de Venezuela. 

En cuanto a los libaneses, todavía permanecen sus huellas 
en ciertos parajes construidos por ellos en poblaciones perte-
necientes al municipio Morán y de algunos rusos que se insta-
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laron en Duaca. Luego vendrían otros inmigrantes, entre ellos 
los chinos, recordados por sus lavanderías de ropa, los árabes 
dedicados de lleno al comercio y algunos alemanes.

Los chinos constituyen hoy en día una numerosa colonia 
que, prácticamente, se ha adueñado de varias cuadras de la ca-
rrera 21, donde han instalado sus establecimientos comercia-
les. Inclusive, aspiran erigir fachadas con arquitectura asiá-
tica y establecer una especie de barrio chino, como lo hay en 
Nueva York. Ya han adelantado solicitudes al Concejo Munici-
pal para que les permitan tales construcciones.

vivir en tierra fértil
Naturalmente, todas estas corrientes migratorias conviven en 
una armonía que no ha sido alterada porque el temperamento 
cordial de los larenses así lo permite. Razas, nacionalidades y 
culturas se mezclan en historias de amor que se repiten innu-
merables veces. Uniones de españoles, italianos, portugueses 
con venezolanos que animan la creación de numerosos clubes 
sociales y deportivos, como el Hogar Canario, Hispano-Vene-
zolano, Luso-Venezolano, Ítalo-Venezolano, Club Árabe, Club 
Chino, Club Portugués, el Gran Colombia y otros.

El aporte de esas colonias ha sido determinante para la ex-
pansión de la cultura de Lara. Cada una de ellas se ha incorpo-
rado no sin entusiasmo a sus tareas, dejando a su paso una ma-
nera original de hacer bien las cosas. Los italianos marcaron 
su influencia en la industria de la construcción, que práctica-
mente revolucionaron, así como otros se dedicaron al negocio 
de la carne y a organizar expendios normales y bien organiza-
dos, que lograron la desaparición de la venta de carnes en las 
carreteras, en las esquinas o en cualquier tarantín. Los portu-
gueses, en cambio, enseñaron a los larenses a crear excelen-
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tes panaderías y expendios de frutas. Los españoles trajeron 
la cultura de la construcción, los buenos negocios, los restau-
rantes —junto a los italianos—, muchos se dedicaron a la edu-
cación y a la enseñanza, instalando colegios.

¡Ah mundo! en canario
Miles de inmigrantes, procedentes de las Islas Canarias, llega-
ron a estas tierras en menor escala después de la guerra civil, 
pero aumentaron considerablemente una vez concluida la II 
Guerra Mundial. 

«Yo no olvido mi llegada a La Guaira. Como había que es-
perar un día para que nos entregaran la maleta, mi hermano 
me llevó a Caracas. Nosotros mismos hacíamos la comida y 
dormíamos en camas hechas con tablas. Más tarde comencé 
a trabajar en unas tierras, sembrando papas, en faenas desde 
las cinco de la mañana hasta la noche. Todo eso fue en una ha-
cienda llamada Rancho Grande, cerca de Caracas», cita Benito 
Rocha, quien más tarde se trasladó a Quíbor, donde hoy es uno 
de los más prósperos agricultores de la región. 

En la actualidad, Rocha es presidente del Club Canario de 
Barquisimeto, en cuya directiva siete de los once miembros 
son inmigrantes casados con venezolanas. 

Los doscientos canarios que llegaron a las tierras de Quí-
bor quedaron asombrados de ese inmenso valle con todas las 
características de un enorme desierto. Algunos prefirieron 
irse a El Tocuyo, donde las características naturales les eran 
más propicias para dedicarse al cultivo de la tierra. Y entre sus 
pobladores, había ya una tradición agrícola, especialmente en 
el cultivo de la caña de azúcar. 

Pero apareció el primer canario y se metió de lleno en el 
valle de Quíbor, convirtiéndose en pionero de transformación 
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del desierto en tierras fértiles, en lo que hoy son las más de 
26.000 hectáreas convertidas en las reinas de las hortalizas, 
abanderadas nacionalmente en la producción de tomate, pi-
mentón y cebolla. 

Ese canario pionero fue José Rodríguez León, quien deci-
dió desafiar al desierto. No era un hombre fuerte, más bien 
pequeño. Nativo de Chirche, isla de Tenerife, José llega a Vene-
zuela a los dieciocho años, en noviembre de 1944, y empieza a 
trabajar con su padre en El Sombrero. Luego decide instalarse 
en Quíbor. Lo primero que hizo fue buscar agua en las entra-
ñas de la tierra. Relatan sus paisanos que, debido a sus esca-
sos recursos económicos, tardó dos años en abrir un pozo de 
15 metros de profundidad, tan útil que lleva treinta y tres años 
produciendo agua. 

«Solo fue a partir de 1960 cuando vimos los primeros éxi-
tos. Vencimos al desierto y en la primera cosecha obtuve 3.000 
huacales de tomates, con un rendimiento por hectárea de 
150.000 kilogramos», recuerda Rocha. A partir de 1960 fueron 
llegando más contingentes de canarios al valle de Quíbor y co-
mienza definitivamente un cambio de rostro en la región. En 
menos de una década había más de 8.000 hectáreas cultivadas, 
gracias al esfuerzo de José Rodríguez, Armando Pérez, Mau-
ricio Gutiérrez, Gabriel Pérez, Benito Rocha, Eladio Ortega, 
Cristóbal Vásquez y Cirilo Santos. 

Ese fue el milagro. Transformar un desierto en zona agrí-
cola de fundamental importancia para la alimentación de los 
venezolanos. 

«Ahora estamos esperando las aguas del sistema hidráu-
lico Yacambú-Quíbor para convertir a Quíbor en el principal 
centro agrícola del país, con un volumen de producción de 
quinientos millones de kilos. Se daría trabajo a unas 20.000 o 
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25.000 personas», señala confiado José Rodríguez León, uno 
de los que enfrentó y derrotó al desierto.

 
El Nacional, 3 de agosto de 1994
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NO P UE DO  
S E PA R A R ME  

DE E S T E PA R A ÍS O
manuel manzano

Fue «descubierto» en un jardín de la Suiza italiana, en Cá Ma-
rio, a donde le llegó un telegrama de París. En septiembre del 
51 llegó a Venezuela, luego de un vuelo por una ruta que in-
cluía una parada en ¡Canadá! Su tarea: sembrar, según las in-
dicaciones de Tobías Lasser, las plantas del Jardín Botánico de 
Caracas. Hicieron viajes al interior del país, intercambiaron 
plantas con jardines privados y recibieron semillas del exte-
rior. Y vivió desde ese entonces en una casita dentro del Jar-
dín, un privilegio que aún conserva, cuarenta y tres años des-
pués de su llegada. 

Augusto Braun narra su historia e interrumpe de vez en 
cuando con un detalle inesperado: «Esto era puro monte y cují, 
con carros abandonados y mucho gamelote. ¿Sabía usted que 
el gamelote fue traído por los negros esclavos africanos? Las 
semillas venían en el pelo de las cabras que ellos traían, semi-
llas de gamelote, paja de Guinea». 

Se refiere con orgullo a la colección de palmas del Jardín, 
la mayor del continente americano. Ha escrito diez libros so-
bre palmas. Además del valor ornamental, insiste en la utili-
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dad de sus aceites, sus fibras, sus dátiles, su palmito, sus hojas 
para techar casas, hacer sombreros y mil cosas más. A mane-
ra de tarjeta de presentación declara soberbio: «He recorrido 
toda América desde California a Bolivia». En pos del descubri-
miento de nuevas palmas prepara un viaje a Chile. En medio 
de la neblina andina encuentra las palmas que lo deslumbran: 
en Colombia fue en busca de la palma de cera, que crece entre 
los 2.400 y los 4.000 metros. Ha conocido y descrito palmas, 
desde las más pequeñas de treinta centímetros hasta las ma-
jestuosas de sesenta metros de alto. 

un suizo tropical
«Suiza me dio la educación, Venezuela me dio la oportunidad 
de desarrollarme». Su razón para no marcharse es incuestio-
nable: «No puedo separarme del paraíso». Esa explicación es 
más hermosa para el lego que las certezas sencillas que Augus-
to repite sobre sus plantas favoritas: «La palma es una mono-
cotiledonia», por ejemplo, nos recuerda con tono profesional.

Su casita está cerca de la entrada donde de vez en cuan-
do, en la UCV, se instalan con su violencia los encapuchados: 
«Cuando oigo que comienza el escándalo, me voy al centro del 
Jardín», aclara sin problemas.

Ha participado en cursos como instructor, ha sufrido (en el 
71) la peor de las pérdidas: doce mil negativos de plantas con 
sus anotaciones, en un baúl robado en el aeropuerto. «Esa pér-
dida fue irreparable, pero con los años, la olvidé». Cuando se 
adentra en el monte, quienes lo esperan a la vera del camino 
se asustan, ya que no lleva brújula alguna, sino que se orienta 
por el sol. Teresa, una choferesa, en plena carretera en la selva 
ecuatoriana, lo esperaba en llanto, en la noche, con el almuer-
zo frío y la seguridad de que nunca regresaría.
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Ha pasado mucho tiempo desde que el hijo del capitán 
Braun descubriera a los seis años, en su jardín de roca de los 
Alpes, que su destino sería el de ejercer la noble profesión de 
sembrador. En el corazón más verde de nuestra ciudad, el Jar-
dín Botánico de Caracas, su sueño de niño se hizo realidad, al 
convertirlo en el único habitante del más apreciado de los ver-
des tesoros caraqueños. 

El Nacional, 3 de agosto de 1994
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S A M S HE P HE R D,  
«E L M A GO»

E L D E P O R T E E S E L M U N D O
blanca strepponi

La modesta oficina de Sam Shepherd está en los altos de una 
pequeña casa, en El Paraíso. Parece lógico que una persona 
que ha dedicado su vida al deporte atienda sus asuntos en una 
zona de Caracas donde se concentran tantos espacios públicos 
deportivos.

El joven que nos indica el camino pide excusas por el aspec-
to poco cuidado de la casa: están pintando, haciendo mejoras.

Cuando Sam Shepherd se pone de pie y saluda, el cuarto se 
reduce. Es un hombre alto, delgado, de movimientos elegantes. 
Su llamativa presencia —viste pantalón y chaqueta deportivos 
color azul eléctrico— hace aún más humilde un mobiliario li-
mitado a lo indispensable: unas sillas y un pequeño escritorio 
que hace pensar en un pupitre. Sobre ese escritorio destacan el 
teléfono y una placa que reza: Fundación Sam Shepherd.

viaje a lo desconocido
Nací en 1953, en Carolina del Norte. A los diecisiete años, un 
entrenador que hacía vigilancia donde yo estudiaba decidió 
que yo era un buen candidato para jugar en su universidad, en 
Delaware. Le parecí una persona confiable y me llevó.
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Me quedé tres años y medio, no terminé el ciclo completo 
porque me vine a Venezuela. ¿Por qué me fui de los Estados 
Unidos? Porque no salí en el draft de la NBA. Me sentí un poqui-
to decepcionado, bueno, bastante decepcionado, y me fui. Des-
pués pasaron unos cinco años aquí, me pidieron que me nacio-
nalizara y me dieron un contrato en Las Panteras de Lara.

—¿Por qué Venezuela?
—Porque un entrenador que tenía buenas relaciones aquí 

contactó a los mejores jugadores de la conferencia donde yo 
jugaba y trajo esa información. En Venezuela en ese momento 
se estaba iniciando el baloncesto, se quería crear una liga para 
mejorar el deporte. 

—Usted dijo en una entrevista que en el avión que lo traía por 
primera vez a Venezuela sintió deseos de regresarse, que se ima-
ginaba el país como un lugar primitivo, casi una selva.

—Es verdad. Yo no sabía qué esperar. No había ninguna re-
ferencia de Venezuela. De Brasil se sabe del carnaval, de Co-
lombia del café, de Chile que hace frío y tiene uvas y vino, de 
Bolivia sus indígenas, de Perú que tiene unos animales conoci-
dos como llamas. De casi todos los países se tiene alguna idea, 
menos de Venezuela; yo no sé por qué. Pero cuando llegué, vi 
que era un país moderno, que tenía de todo, muy parecido a 
los Estados Unidos, y me sentí más tranquilo. Vine solo. Tenía 
veintiún años.

—¿Sabía castellano?
—Sabía decir «hola». Tenía un amigo de Colombia que me 

ayudaba. Lo que aprendí, lo poco que sé, lo aprendí por mi 
cuenta: en las giras, en los juegos… y con el dueño, para nego-
ciar el contrato.
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escapar de la maldad
—¿Qué significa el deporte para un joven americano, un joven 
pobre?

—El mundo. Todo. Cuando tú ves en una esquina de la ciu-
dad el problema de las drogas, la delincuencia, cuando vez 
que te roban para comprar drogas, entiendes que el deporte es 
una salida. Es una alternativa para un muchacho. Una diver-
sión, una distracción, un escape a sus problemas. Para todas 
las personas pobres del mundo el deporte es una salida de la 
maldad. Los que más juegan baloncesto son los pobres, en los 
Estados Unidos, en Brasil, y aquí también, porque no necesitas 
casi nada para jugar, una pelota, una cesta.

Yo empecé a jugar cuando tenía unos nueve años. Clavé 
una cesta de duraznos en la pared, atrás en la casa, y empe-
cé a jugar. Cuando mi mamá salió y vio eso se puso muy bra-
va. Tengo diez hermanos, hay dos menores que yo. Imagína-
te, diez personas que contaban solo con mi mamá, porque mi 
papá murió cuando yo tenía seis años. Teníamos problemas 
económicos muy serios. Pero mi mamá, a quien Dios bendiga 
siempre, defendió muy bien a todos sus muchachos con sus 
valores, con sus principios de vida: no robes, no uses drogas, 
respeta a tus mayores, estudia. Mi mamá era una mujer traba-
jadora, una señora de iglesia. Llegado el momento, los herma-
nos nos pasamos unos a otros la responsabilidad de velar por 
los menores. El hogar vale oro. Uno enseña en la casa el senti-
do de la responsabilidad, enseña a trabajar, a lograr las cosas 
con sudor, pero con el propio sudor, no con el ajeno.

haz lo correcto
—¿Es casado?
—Sí, me casé a los veintiséis años en los Estados Unidos. 
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Después de cinco años viajando de allí para aquí, me cansé 
de estar solo y me casé con una persona que ya conocía desde 
hacía un par de años. Ella es americana. Ella tiene su trabajo 
allá, sus posibilidades de desarrollo profesional. Cuando tie-
ne permiso, viene unos meses aquí; yo también cuando puedo 
voy. Y así pasamos. Ya tenemos dieciséis años de casados.

Tengo tres hijos, una hija americana —que es adoptada—, 
otra venezolana que está en el Táchira cursando su tercer se-
mestre, y un varón. Los amo a los tres, a los tres intento ense-
ñarles lo correcto. Mi hija mayor ya se graduó, se casó y tiene 
su propia familia. 

—¿Es abuelo entonces?
—Sí, señor. Mi nieto va a cumplir siete años; estoy orgullo-

so de mi nieto también.
—¿Momentos de gloria?
—Yo viví muchos momentos de gloria, ganamos seis cam-

peonatos, en Colombia ganamos varios títulos. Pero en Vene-
zuela he realizado mi máximo esfuerzo deportivo, he batido 
récords, internacionalmente, por clubes y selección, he hecho 
cosas grandes: Copa América, Copa Mundial, Preolímpico, 
Olimpiadas…

—¿Se puede decir que es usted un hombre satisfecho?
—Correcto. Satisfecho. Yo tengo casi todos los récords en 

baloncesto en el país; estoy orgulloso de eso. Cuando veo a un 
niño en el barrio diciendo «Sam Shepherd» y haciendo una 
bandeja como yo la hago, siento una gran emoción.

to be or not to be
—Su usted pudiera volver atrás, al momento en que decidió venir 
a Venezuela, ¿tomaría otra decisión?

—Esa sí es una buena pregunta. Había gente que me decía 
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que yo debía quedarme, esperar a que me vieran los que se de-
dican a la vigilancia, a ver si después subía. Yo no quise por-
que me pagaban muy poco, aquí me pagaban más, y yo vi a mi 
familia, a mi mamá, luchando demasiado y entonces no quise 
esperar. Pero no lamento mi decisión, ni mi carrera en el país. 
Ya mundialmente se sabe quién es Sam Shepherd, y eso gra-
cias a Venezuela. Venezuela me dio la oportunidad de partici-
par en grandes torneos, de exportar mi talento y desarrollar-
me, tal como lo quise hacer en los Estados Unidos. Lo que no 
hice allí, lo hice aquí. Y yo también le di a Venezuela, yo me-
joré el baloncesto. Ambos cuerpos trabajamos por lo mismo.

—Puesto que depende del cuerpo, la vida activa de un depor-
tista es relativamente corta…

—Hay excepciones. Somos pocos los que podemos jugar a 
los cuarenta y tres años a un nivel alto, pero no soy el único; 
hay en Italia, en España, en la NBA. Son unas quince o veinte 
personas excepcionales que han hecho un sacrificio y, natu-
ralmente, tienen la capacidad.

—¿La actividad de su fundación le va a permitir continuar 
con sus obligaciones como jugador? 

—Yo tengo directivos; cuando yo no puedo ellos pueden. 
Pero, más que en jugar, Sam Shepherd está pensando en su 
fundación. Ya no tengo nada que probar en el baloncesto. Ya 
realicé todas las competencias que pueda realizar un atleta en 
su vida. Ahora es otra etapa, ahora quiero tener éxito afuera 
de la cancha. Ahora les pido a las personas que han seguido 
mi carrera que me apoyen con mi fundación, porque tiene una 
importancia de mucha mayor magnitud y no solo para el ba-
loncesto sino para otros deportes. Hasta ahora encontramos 
una respuesta favorable en el Banco Internacional, con eso es 
que nos estamos instalando en esta oficina.
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el poder máximo 
—¿Se ha sentido alguna vez víctima de una persecución, bien de 
una persona o una idea? ¿Podría decirnos quién o qué lo persi-
gue?

—No sé si entiendo bien la pregunta. Me he sentido víctima 
de una mala comunicación. Hubo un momento en que se cre-
yó que yo no quería jugar para la selección nacional en los Pa-
namericanos en los Estados Unidos. Pero yo no jugué porque 
estaba lesionado. La fanaticada me pitó, me dijeron traidor, 
que no quería al país, que me sacaran. Creo que en parte esa 
mala comunicación se debió al trabajo irresponsable de algu-
nos periodistas. 

—Debió haber sido un momento bastante amargo. 
—Sí. Había sufrido una lesión muy grave en el muslo. Cuan-

do me llamaron para jugar yo dije no puedo, yo sé que no pue-
do, yo no voy a hacer el ridículo ni frente al público nortea-
mericano ni frente a ningún otro público. Y cuando regresé, 
ya recuperado después de hacer cinco o seis meses de terapia, 
jugué en el Parque Miranda. Me gritaron traidor, no sirve, y al-
gunas groserías. Me sentí triste y también bravo, confundido, 
apenado. Demasiado incómodo, pero al mismo tiempo sabía 
que tenía un compromiso, el compromiso de jugar, el compro-
miso con el baloncesto, con mi vida, con lo que yo amo y no iba 
a permitir que nada me distrajese. Gracias a Dios ese día tuve 
más puntería que nunca y luego el tiempo demostró la verdad, 
el maltrato injusto de ese día. 

—Se ha dicho que uno de los signos de la adultez es adquirir 
la conciencia de que podemos hacer daño a otra persona. ¿Frente 
a qué experiencia ha tenido la certeza de que debía detenerse o 
cambiar de rumbo para evitarlo?

—Muchas veces. Cuando la fanaticada me dice negro feo, 
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o viejo, o cualquier grosería, «Shepherd Candela», o me escu-
pen, o me tiran una cosa en la cancha, o me faltan el respeto 
en la calle por cuestiones de juego, o en enfrentamientos físi-
cos. Pero siempre quise evitar la confrontación; bueno, la ma-
yoría de las veces, hubo veces en que no quise evitar nada. Es 
difícil aguantarlo, pero gracias a Dios yo tengo en mi concien-
cia la convicción de no causar daño físico a otras personas. 

—¿Quién es, a su juicio, el único venezolano que no debería 
morir en este momento?

—Por las circunstancias del país, el presidente. Ojalá Dios 
cuide su salud.

—¿Cómo describiría la moral del venezolano?
—Cariñoso, amable, agradable, pero conformista. El vene-

zolano debe exigir más de su trabajo, de su capacidad. Claro 
que no puedo describir al venezolano con unas cuantas pala-
bras, es muy complicado, pero me gustaría verlo en una acti-
tud más trabajadora, con mayor voluntad.

—¿Ha pensado en su propia muerte? ¿Cómo y cuándo cree 
que va a morir?

—Un día u otro. En cualquier momento, pueda ser hoy, ma-
ñana. La vida no se le ha prometido a nadie. Cuando llega, lle-
ga. Es algo que está fuera de mi control.

—Usted creció en un hogar religioso. ¿Cree en Dios?
—Sí. Yo no soy muy religioso, pero creo en Dios. Ese poder 

máximo, ese poder creador, es Dios. Aunque bien podría tener 
otro nombre.

discreto racismo
—¿Siente que hay racismo en Venezuela, discriminación hacia la 
gente negra? ¿Cree que es una situación similar a la de los Esta-
dos Unidos?
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—En los Estados Unidos el racismo es frontal, en cambio 
aquí se pretende que no existe. Pero, por ejemplo, mi amigo 
Alexander Nelson fue a una discoteca en Las Mercedes y no lo 
dejaron entrar. Y eso también les ha sucedido a otras personas 
de color. Hay quienes tienen clubes privados y que no permi-
ten pasar a personas de color. También hay racismo en el sis-
tema social, pero bajo camuflaje. Claro que la gente no con-
fronta eso diariamente, como sucede en los Estados Unidos, 
donde hubo una guerra por esa causa, una guerra civil. Yo no 
he sufrido directamente experiencias de discriminación, tal 
vez por mi personalidad y también porque soy respetado y no 
conviene tener problemas conmigo.

—¿En Venezuela los jóvenes negros tienen conciencia de esto?
—Yo creo que para que ellos tengan conciencia tienen que 

tener educación. El racismo en Venezuela está escondido, los 
jóvenes no saben nada de eso. De repente les pasa algo, pero 
no piensan que es porque son de color, no se dan cuenta.

—¿Desea agregar algo?
—Mi gran mensaje para toda la juventud que me sigue, me 

respeta y me admira es que recuerde, por favor, que las drogas 
destruyen. Las drogas destruyen la mente, el físico y las fami-
lias. Yo sé que es difícil vivir en los barrios, sin dinero, en esa 
situación tan hostil, pero la mejor forma de distraerse y esca-
parse es a través del deporte o de los libros, hablando con los 
vecinos, haciendo un trabajo conjunto, cualquier cosa decen-
te. Las personas premian esas actitudes y luego a la gente se le 
abren las puertas. Hay esperanzas.

El Nacional, 3 de agosto de 1994
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C O N E L A L M A E N E L S U R

J O S É B ÓR T OL I:  
DE I TA L I A A L A LT O 

OR INO C O
alejandro reig

No sé qué recuerdo elegir para dar testimonio del aprecio de 
los yanomamis por este quijote italiano de cincuenta años: si 
la alegría de una bebé color canela saltando impaciente en la 
orilla gritando «Bortori, Bortori», mientras la lancha del mi-
sionero se acerca, o las palabras de un líder de facción del río 
Mavaca, mientras observa impasible una curación chamáni-
ca: «Bórtoli habla yanomami casi tan bien como un yanoma-
mi». Son palabras que resuenan con inusual vigor viniendo de 
una cultura acostumbrada a burlarse del nape (no yanomami). 

Sí puedo decir que mi primer contacto con José Bórtoli, 
hace unos seis años, fue el asombro: nunca supuse que un sa-
cerdote pudiera reírse tanto, y de una manera tan contagiosa. 
Después de conocer el día a día de su trabajo en Amazonas en-
tendí que, aparte de su ideal religioso, Bórtoli pertenecía a esa 
raza de hombres para la cual la risa es una fuerza esencial que 
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mueve al mundo; convicción que quizá lo proteja tanto del pa-
ludismo como de la desesperanza que tiñe la suerte del Ama-
zonas venezolano, acosado por el inmediatismo político, la co-
rrupción y la depredación minera. 

Con veinte años ininterrumpidos en territorio venezolano, 
era un adolescente de dieciséis años al llegar a Venezuela en 
1962. El camino religioso lo llevó a la última frontera del país, 
el Alto Orinoco, en tiempo de ajustes de la sacudida cultural 
de los años sesenta, al cual la Iglesia no fue ajena: los jóve-
nes misioneros de todo el mundo hicieron estallar el sinsenti-
do de una evangelización que despreciaba al mundo indígena 
y se sentaron en la misma mesa de los antropólogos, decidi-
dos a conocer juntos los misterios de las culturas originarias y 
acompañarlas en la negociación de una nueva relación con las 
culturas nacionales mayoritarias.

En Amazonas, dos antecedentes importantes marcaron el 
camino del actual equipo misionero salesiano: el padre Luigi 
Cocco, que representaba el paso del paternalismo misionero a 
la nueva forma, encarnada por el obispo Enzo Ceccarelli y sig-
nada por la educación y la defensa de los derechos de las cultu-
ras indígenas, hito de cuyo trabajo fue el caso de la lucha por 
las tierras piaroa en el valle de Guanay.

Decir que Bórtoli y sus colegas (los religiosos Nelson Brice-
ño, Juan Finkers, Olmedo Sánchez, Isabel Eguillor, Antonieta 
Amazonas y un largo etcétera) siguieron este trabajo simplifi-
ca las cosas. De hecho, crearon un nuevo panorama de gran 
complejidad: la cooperativa yanomami Suyao, las escuelas in-
terculturales bilingües de Mavaca, Ocamo, Platanal, y diver-
sos proyectos autogestionarios, que con sus aciertos y errores, 
han permitido visualizar el campo de dificultades que repre-
senta inculcar valores de trabajo comunitario y solidaridad a 
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una cultura construida sobre otros completamente distintos: 
alergia a la autoridad central, alergia a la normatización de los 
deseos, devoción por el ocio y por un inmediatismo que impi-
de prever el futuro.

Entrevistado en un retiro salesiano en Los Teques, horas 
antes de regresar a un desbordamiento histórico del Orinoco, 
José Bórtoli es uno de los protagonistas del esfuerzo por cons-
truir una nueva relación del yanomami con un mundo criollo 
dominado por los valores del mercantilismo, la rapiña del am-
biente y el desprecio hacia el componente indígena de la na-
ción venezolana. Esto lo asalta, sin darle tiempo para evitar 
que su diferencia cultural naufrague sin remedio. 

—¿Cuál es la recompensa al esfuerzo de un misionero entre 
los yanomamis? ¿Lo desalienta la dificultad para lograr resulta-
dos?

—Lo que más me desalienta es lo que viene de afuera: un 
ambiente venezolano que no ha asumido la pluralidad cultu-
ral. Desde adentro, me da tristeza ver que, aunque yo sienta 
que el yanomami tiene que conservar su cultura con todos los 
cambios que pueda tener, hay una reacción muy fuerte en el 
yanomami en contra de sí mismo. Hay una reacción contra mi 
ideal, que debería ser el ideal del indígena, expresado en su 
literatura: nuestros antepasados, nuestros espíritus, nuestras 
tierras, nuestras tradiciones. A la hora de la verdad, en la ma-
yor parte de los indígenas que entran en contacto con noso-
tros, ese querer ser lo que ellos son es pura demagogia, discur-
sos aprendidos de memoria, que se dicen en una asamblea. El 
mismo que ha hablado para defender su cultura es el primero 
en querer cambiar, y se aprovecha del arte de ser indio para 
lograr una pequeña ventaja. Uno tiene el ideal de trabajar por 
el crecimiento de la identidad del pueblo, para que ellos asu-
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man ciertas responsabilidades, sean libres, inclusive frente a 
la acción del misionero, y sepan reaccionar críticamente. Y, 
en cambio, el yanomami busca satisfacer siempre un interés 
inmediato. Nosotros nos dimos cuenta de que algunos de ellos 
querían ser bautizados y aprovecharse de ser cristianos porque 
imaginaban que era un cambio de estatus material y cultural, 
y paramos ese trabajo. Pero ahora (después de la municipali-
zación del estado), que ha entrado la propaganda partidista, 
imagínate si un militante político va a reaccionar igual. 

el mensaje, no el mensajero 
—¿Cómo es concretamente la actividad evangelizadora de uste-
des ahora?

—A través de la historia, la evangelización en América no 
ha sido transmisión de un mensaje, sino imposición de una 
cultura. Nuestro presupuesto es que este mensaje es una no-
vedad, para todas las culturas, y no se identifica con ningu-
na. Entonces, ¿cómo podemos comunicarles a ellos el mensa-
je sin introducirle nuestra cultura? Después de muchos años 
de convivencia con ellos, pensamos que podemos hacerlo. Me 
pregunto si el yanomami tiene una necesidad de salvación ex-
presada de alguna manera y veo las mediaciones que él tiene: 
tiene hambre, tiene que buscarse la comida, tiene el chama-
nismo, tiene el sistema social, tiene al pata, el adulto que le re-
suelve los problemas. ¿Tiene él la seguridad de que a través de 
estas mediaciones puede llegar a superar sus dificultades, o le 
queda siempre una pregunta? Yo creo que no, porque para mí 
tampoco hay esa seguridad, sino a través de este mensaje de 
alguien que me dice: te aseguro que vas a tener éxito, porque 
hay una garantía de alguien que ha muerto y ha resucitado. 
Yo le digo al yanomami, tienes que inventar lo mejor que tú 
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puedas; si en este contexto de interculturación tú ves que algo 
tiene que cambiar o adaptarse, podemos buscar la manera de 
que vivas mejor, pero por encima de lo mejor que inventemos 
juntos, te digo que hay que tener un elemento de esperanza 
que va más allá. Para comunicar esta propuesta comenzamos 
hace cuatro o cinco años lo que llamamos «catecumenado», 
un espacio en el que se reflexiona sobre lo que ellos viven, co-
municando también este otro elemento. 

—¿Cree que hay esperanza de que la relación de violencia que 
hemos mantenido como país con nuestro Amazonas cambie? 

—La única esperanza que tengo en este momento son los 
mismos indígenas, pero no de inmediato, sino después de una 
fase histórica, de choque y de experiencia de elementos nega-
tivos y de pérdida cultural. Ha habido una siembra sobre el 
valor de ser lo que ellos son, de su relación con el ambiente, 
su sistema, su ser yanomami, piaroa, ser guahíbo, pero esta-
mos en un proceso muy crítico de cambios. La esperanza no 
va a venir de los misioneros, ni de los antropólogos. Después 
del choque y la pérdida quizá podría haber una «vuelta atrás», 
que no será volver atrás como eran antes, y que la podrán ha-
cer solamente ellos, tal vez los jóvenes mismos, los que están 
más en crisis. 

política y bomberos 
—¿La situación de la salud entre los yanomamis ha empeorado 
últimamente? 

—Creo que ahora nos damos cuenta de cosas de las que an-
tes no nos dábamos cuenta: se ha caído el mito de que las co-
munidades alejadas, con menos contacto, eran saludables. No 
hay ninguna comunidad aislada, porque la movilidad que tie-
nen permite que cualquier enfermedad llegue a cualquier si-
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tio, y el peligro es mayor para estas comunidades donde una 
epidemia puede llevarse a veinte o treinta personas sin que 
nos enteremos. Habría que garantizar un helipuerto en cada 
punto de cierta concentración de población yanomami, y un 
vuelo mensual en el que vayan los médicos, a través de acuer-
dos con el Ejército y la Guardia Nacional, que tienen siempre 
aviones y helicópteros en la zona de Parima. Pero también hay 
que realizar un programa muy fuerte de vacunación de las co-
munidades más apartadas, un programa que el Estado se em-
peñe en hacer con regularidad, y no como ahora, que llegan 
como bomberos después de que todos murieron. Hace poco 
hubo una epidemia [febrero del 96, Orinoquito, quince yano-
mamis muertos] y pasaron tres meses antes de que se pudie-
ra llegar. Ahora hay un distrito sanitario con una doctora que 
garantiza la continuidad, pero los otros tres médicos cambian 
todos los años, y aunque tienen muy buena voluntad y místi-
ca, no les pagan lo suficiente, y cualquier penetración a las co-
munidades alejadas tienen que pagarla de su bolsillo. El otro 
problema es la politización de la salud en Amazonas, como 
se está viendo ahora: funcionarios de un partido que quieren 
agarrarse los puestos más importantes porque tienen presu-
puestos muy altos. 

—Somos un país que tiene un sur, pero no lo acepta, no lo in-
corpora, ¿qué perdemos con eso?

—Perdemos lo más importante, que es la propia identidad. 
La definición que se da en Venezuela de su cultura, de su fo-
lklore, es una cosa estereotipada, impuesta a través del colo-
nialismo. Buscar allí es buscar las raíces, que no son una sola 
cosa, sino la diversidad, es esta riqueza que está presente en 
muchos pueblos que la viven todavía. El no querer mirar hacia 
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allá, sino mirar hacia el norte, o hacia el este y el oeste, es no 
querer enfrentarse con la propia identidad. No podemos de-
cirle al indígena que tiene vergüenza étnica cuando toda Vene-
zuela tiene vergüenza de reconocer sus raíces indígenas. 

diálogo con la tierra 
—¿Cómo se siente un ataque de paludismo y cuántos ha tenido?

—Calcula: un promedio de tres ataques por año. He tenido 
como cincuenta. El primero fue terrible, en el año 75. Yo es-
taba en La Esmeralda, subimos al Alto Ocamo, dormimos en 
un shapono, las picadas de zancudos esa noche fueron tremen-
das y yo no les hice caso. Regresé a La Esmeralda y seguí con 
el trabajo, hasta que no aguanté más. Sor Felicitas me detectó 
la malaria. Tenía una fiebre de más de cuarenta y uno y tuve 
visiones de montañas de agua que se me venían encima; me 
puse tan mal que me trasladaron a Caracas. Ahora no, a veces 
siento unos escalofríos. Es como tener una gripe. 

—¿Se ha sentido alguna vez víctima de una persecución, bien 
de una persona o una idea? ¿Podría decirnos quién o qué lo per-
sigue?

—Hay casos muy concretos en la vida de uno, pero yo lo 
cambiaría para darle una respuesta en un sentido muy global 
de persecución: hay una lucha entre la idea que yo tengo sobre 
la relación con el indígena y otro mundo que siento al lado mío 
trabajando en otra línea, y eso me da rabia, me crea una sensa-
ción de intranquilidad, vamos a llamarla «persecución», sentir 
esta oposición entre lo que yo desearía y toda una masa de gen-
te que jamás se acerca, que nunca llega por allá, que pueden ser 
los mismos misioneros, o puede ser un ambiente político. 

—Se ha dicho que uno de los signos de la adultez es adqui-
rir la conciencia de que podemos hacer daño a otras personas. 
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¿Frente a qué experiencia ha tenido la certeza de que debía cam-
biar de rumbo para evitarlo?

—El daño que siento que le puedo hacer a otro es coartarle 
la libertad. No sé si es una consecuencia de la vida con los ya-
nomamis o una experiencia global de vida. Lo que me detiene 
es el momento en que pienso que tal vez estoy presionando a 
este pueblo o a las personas concretas, les estoy metiendo co-
sas que no son realmente lo que ellos quieren: el peligro de 
manipular al otro, de coartar la autenticidad de su expresión. 

—¿Quién es, a su juicio, el único venezolano que no debería 
morir en este momento? ¿Cómo describiría la moral del venezo-
lano?

—No es una persona, aunque podría hablarte de nombres 
concretos: es el hombre sencillo que vive en el campo y tiene 
su conuco, el típico venezolano que yo siento más genuino, que 
está por encima de la politiquería, que sabe apreciar la rique-
za de la naturaleza en la que vive, que tiene alegría de vivir, es 
hospitalario y comunicativo; tal vez es el llanero. Los valores 
de ese tipo de venezolano son muy importantes: la sencillez, 
una visión de la vida muy optimista, saber ser dueño del espa-
cio y del tiempo. Son valores que tienen en sí la relacionalidad 
con el otro, el saber vivir y ser respetuoso del otro, aceptar las 
opiniones y la diversidad. Lo negativo es la pasividad: me en-
cuentro con una Venezuela que está orgullosa de tener a un 
Libertador y me imagino a un pueblo que, frente a un proble-
ma como los que tenemos, reaccione como el famoso pueblo 
bravo que nos han enseñado a cantar (y que nosotros les esta-
mos enseñando a cantar a los yanomamis), pero me encuentro 
con un pueblo pasivo, en el que cada uno trata de resolver sus 
problemitas a su manera. Yo soy como venezolano, he llegado 
a los dieciséis años, y siento los problemas como míos. Veo to-
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dos los problemas de los yanomamis, la salud, ¿y quién se pre-
ocupa por ellos? Generalmente gente de afuera, antropólogos, 
pero no veo que el venezolano los sienta, que diga: vale la pena 
dedicarle la vida a eso. 

—¿Ha pensado usted en su propia muerte? ¿Cómo y cuándo 
cree que va a morir?

—Cuando voy en una avioneta, o si tengo que pasar unos 
raudales y digo que no me meto porque no sé nadar, estoy 
asustado, y no creas que la esperanza en la otra vida me da 
más valor. Yo sé que voy a morir, pero que me haya preocupa-
do el cómo y el cuándo… trato de evitar el cómo y el cuándo, 
¿oíste? [risas]. 

El Nacional, 1996



83

E L E MP L E A DO 
DE L A B A S T O

mireya tabuas

Actualmente es uno de los mayores empresarios de la distri-
bución y comercialización de alimentos en Venezuela, pero 
Agostinho de Sousa Macedo fue por algún tiempo el único em-
pleado de un pequeño abastico portugués de San Martín. 

Agostinho, nacido en la isla de Madeira, tenía apenas quin-
ce años cuando embarcó rumbo a Venezuela en el buque Ja-
gielo porque «había que ir a otro sitio donde la guerra no estu-
viera». Llegó el 9 de julio de 1948 y ya sus hermanos mayores 
trabajaban en su pequeño negocio: Frutería La Portuguesa, 
donde Agostinho empezó sus labores. Mientras los mucha-
chos de su edad iban a fiestas, él se quedaba haciendo inventa-
rios; mientras los otros jugaban béisbol, él almacenaba cajas 
y atendía a las clientas, que tal vez soñaban para sus hijas un 
muchacho tan trabajador. El negocio pasa a ser Abastos San 
Martín, con cinco dueños (dos de ellos los hermanos de Agost-
inho) y él como único empleado.

Al poco tiempo, el abastico toma como nombre Central 
Madeirense, pero aún sigue siendo un modesto establecimien-
to más de la avenida San Martín. Fueron años de muchos tro-
piezos y trabajo para el joven portugués, pero al retirarse uno 
de los socios, Agostinho pasa a ser también socio. Los tiempos 
van mejorando y el grupo de socios compra un negocio en la 
urbanización de moda, que se llamaría después 23 de Enero, y 
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montan a fines del 57 el primer gran supermercado de la zona. 
Así Central Madeirense comenzará a tener un nombre recono-
cido a nivel nacional. Por su parte, Agostinho une más lazos 
con el país, casándose en 1962 con Olga, una venezolana. 

Actualmente, Central Madeirense cuenta con treinta y tres 
supermercados en distintas ciudades del país y más de tres 
mil trabajadores. Agostinho de Sousa Macedo es presidente 
de la junta directiva y cuenta con los mismos socios portugue-
ses que lo han acompañado: João Cândido de Sousa Macedo, 
José Quintino de Abreu, Manuel Mendes de Sousa. Hoy tam-
bién está inmerso en el negocio financiero, con el Banco Pla-
za. Pero reconoce que empezó como el único empleado de un 
abasto portugués.

El Nacional, 3 de agosto de 1994
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E N T R E E L PA N  
Y  E L B A L ONCE S T O

marianela rodríguez

Los hermanos Fridegotto, inmigrantes italianos radicados en 
Valencia y Maracay, hijos de un panadero de Padua, son los 
propietarios de la única fábrica de máquinas de hacer pan y 
hornos de panadería y pastelería que existe en Venezuela. 

Mario, el segundo de los diez hermanos, fue el que más 
ayudó a su padre, y mientras le daba vuelta a la pesada pelota 
de harina, agua, sal y levadura sobre la bandeja de madera de 
la vieja panadería familiar, soñaba que algún día construiría 
una máquina de hacer pan que lo liberara del esfuerzo físico 
que implicaba el trabajo y que hiciera rendir la producción en 
tiempo y calidad. 

Ese sueño se cumplió en Venezuela hace diecisiete años, 
cuando el grupo de empresas Fridegotto compró a una empre-
sa italiana la patente de construcción de hornos de panadería 
y ahora esa misma empresa les compra el producto terminado 
para llevarlo a Europa gracias a su calidad y menor precio. Los 
Fridegotto emprendieron otros negocios en las áreas de co-
mercio, la construcción y los servicios, e inclusive el deporte. 

El último de la familia que llegó a Valencia fue Flavio, el 
más pequeño, que emigró de Italia a Suiza, donde vivió seis 
años hasta que decide venir a reunirse en Venezuela con sus 
hermanos. Pero a este joven de diecinueve años no le bastaba 
la actividad que realizaba durante el día en la empresa de uno 
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de sus hermanos, así que buscó otras cosas que hacer en su 
tiempo libre: incursionó en el mundo deportivo formando par-
te de la Asociación de Baloncesto del Estado Carabobo como 
director de finanzas, y varios años después se convirtió en el 
creador y fundador de la Liga Especial de Baloncesto de Vene-
zuela, hoy liga profesional. 

El Nacional, 3 de agosto de 1996
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JU A N A S U JO 
S E E N A MORÓ DE L 

ÁV IL A Y S E QUE DÓ
román chalbaud

En realidad, se llamaba Juana Sujovolsky y quería ser pianista. 
Nació en Buenos Aires. Junto con sus dos hermanas fue envia-
da a estudiar música en Alemania. Pero pronto entendería que 
la música no era su camino y se inscribió en el estudio de tea-
tro de Berlín dirigido por Ilka Grüning. Allí estudiaba también 
Lilli Palmer, su amiga de toda la vida. 

Al acentuarse las persecuciones a los judíos, las Sujovolsky 
y Lilli Palmer huyeron a Inglaterra. Tras cinco años en Europa 
Juana regresó a Buenos Aires; tenía diecinueve años de edad. 
Juana Sujo debutó con la compañía teatral Susini en 1932 y des-
pués pasó a formar parte del elenco de la artista española Lola 
Membrives. Durante dos años hizo temporada con Mecha Or-
tiz en la obra Mujeres, en la cual la descubrieron y tras la que 
le dieron su primer papel cinematográfico en 1938: actuó en la 
película Callejón sin salida, dirigida y actuada por Elías Alippi. 
Posteriormente trabajó en películas con Libertad Lamarque y 
Hugo del Carril, entre otros.

Sujo llegó a Venezuela el 28 de abril de 1949. El 15 de no-
viembre de 1950 fue la gran première de su película El demonio 
es un ángel, en el cine Lido. De ahí en adelante formaría parte 
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del mundo cultural e intelectual venezolano y se convertiría 
en una de las grandes maestras del talento teatral criollo.

El texto que sigue fue escrito por Román Chalbaud a pro-
pósito de la muerte de Juana Sujo en 1997:

Juana se enamoró del Ávila y se quedó enseñando teatro, que 
lo había aprendido en Alemania, junto a Lilli Palmer. Vino des-
de Buenos Aires a hacer cine en un país donde no había cine. 
Cosa de locos. Locos nosotros y locos ellos, los locos argenti-
nos, los cineastas locos, Villegas Blanco pionero, loco. Sin un 
poco de locura no se pueden hacer cosas hermosas. «Pero solo 
un poco, ¿entendés?». No es curioso que se enamorara de un 
clima cálido, a veces infernal. Ella manejaba con soltura la 
frialdad de la razón. Buscaba quizás en nosotros el fuego de la 
inspiración. Tomaba en serio la vida y nos lo hacía saber. Para 
ella la palabra más importante era disciplina y trataba de im-
ponerla. La gente empezó a amarla cuando descubrió que ella 
nos estaba regalando su talento y su constancia. «La señora 
Juana está molesta. No le hables ahora. Ahora no. No se te ocu-
rra». Juana siempre estuvo ligada a mi vida, intelectual y afec-
tivamente. La magia de una persona desconocida que de pron-
to se aparece en tu vida y te hace recapacitar sobre ti mismo y 
sobre tus ideales, una persona que te aclara tu visión sobre las 
cosas y sobre lo que realmente quieres hacer de ti. Cuando en 
1952 me gané el primer premio del Primer Concurso de Obras 
Teatrales del Ateneo de Caracas, con mi obra Los adolescentes, 
ella estaba en el jurado. Cuando, en 1955, terminé de escribir 
Caín adolescente y quise llevarla a la escena, ella, con su So-
ciedad Venezolana del Teatro, produjo la pieza en el Teatro de 
la Casa Sindical, hoy Teatro de El Paraíso. Cuando escribí Ré-
quiem para un eclipse, en 1967, le propuse que interpretara el 
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papel de Andrea. Aceptó. Los ensayos eran en su apartamento, 
en la Calle Real de Sabana Grande. Era un placer trabajar con 
Juana. Escudriñaba el texto con pasión. Se hundía en las pala-
bras y luego flotaba por encima de ellas. Lograba con técnica 
lo que no podía alcanzar con los recursos. 

Como actores hicimos juntos Don Juan Tenorio en el Aula 
Magna. Ella la Brígida y yo el Clutti. En un ensayo me hizo ver 
que yo pronunciaba varco con v corta y no barco con una b tra-
dicional. Su comportamiento como actriz era un ejemplo de 
devoción. El teatro era una iglesia. Los actores los oficiantes de 
la misa. Cuando hizo bajo la dirección de Alberto de Paz y Ma-
teos La dama boba de Lope de Vega y Todos los hijos de Dios tie-
nen alas de O’Neill, yo estuve allí, espectador entre bastidores, 
gozando la ceremonia de la concentración y la apoteosis del 
aplauso. Juana y muerte eran palabras irreconciliables. Pero 
en el misterio de la vida apareció un día una voz en el patio del 
Teatro La Comedia: 

Murió Juana.
Y todos fuimos, para estar junto a ella.
Allí estaba, en un sencillo ataúd en el piso, sin flores. Las 

lágrimas de Carlos. Las palabras que no existen. La increduli-
dad de que exista el final.

Nunca nos separaremos de su condición humana, de su 
amor por el arte. Está aferrada a la vida, a nuestra vida, al tea-
tro, al libro, al pensamiento. A este desorden y a esta confu-
sión que ella trató de disciplinar un poco.

Nuevo Mundo Israelita, octubre de 1997
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P OR E S T O S
L A R E S S IE MP R E S E 
OY E ¡V I VA E S PA Ñ A!

yngrid yohana rojas

Ofelia de González tiene setenta y tres años. En noviembre 
cumplirá treinta y dos en Venezuela. La muerte de su espo-
so la sumergió en una profunda depresión que la llevó a que 
su humanidad se sustentara en escasos cuarenta y ocho kilos. 
«Vine aquí de vacaciones con mi hijo de veintiún años por cua-
renta y cinco días. Mi madre y mi hermano con mi cuñada vi-
vían aquí. Esos días fueron muy buenos para mí, pero cuando 
regresé a España volví a enfermarme de depresión», relata.

Por sugerencia de su hijo, Ofelia se vino a vivir a Venezue-
la «y estoy encantada de haber venido. Tanto amor me dieron 
en este país que me enamoré y me quedé. Me permitió alejar 
un poco la pena de la muerte de mi esposo que fue un hombre 
excepcional. Aquí puse mi negocio de regalos en Chacao y mi 
hijo fue a la universidad y se graduó de médico. Tengo cinco 
nietos maravillosos. Me adapté mucho al país, me encantó la 
gente». La gran mayoría de los españoles que vinieron a Vene-
zuela se dedicó al comercio. Solo una parte de gallegos y cana-
rios optó por la agroindustria.
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En Venezuela funcionan la Cámara de Cooperación de In-
dustria y Comercio (Cavespa), la Asociación de Empresarios 
Gallegos de Venezuela y la Cámara Canaria Venezolana de In-
dustria, Comercio y Producción. El Gobierno vasco tiene una 
oficina de cooperación.

con la cabuya enredada
Ofelia se confiesa una enamorada del país que la acogió en 
1975. «Amo a Venezuela muchísimo, cuando voy a España me 
siento entre la espada y la pared. Allá les relato cómo es la vida 
acá; un día vino una señora al negocio y me dijo que le ama-
rrara el regalo con una cabuya y yo no sabía qué era, tuve que 
preguntar para saber que se trataba de una cuerda. Cuando 
conté eso en España, se morían de la risa. Pero ahora me han 
llegado a decir que parezco más venezolana que española. Es 
que se me escapan muchas palabras de aquí como ‘ah pues’, 
‘ahorita’, ‘botar en vez de tirar’, ‘carro en vez de coche’ y otras 
tantas. Cuando estoy en España tengo que pensar las palabras 
que voy a decir».

La mayor oleada de hispanos hacia Venezuela ocurrió en 
los años 50, 60 y 70. La Guerra Civil española y posteriormente 
la II Guerra Mundial fueron las principales causantes de que 
los nativos de España buscaran un futuro mejor en otras tie-
rras, en el Nuevo Mundo, como suele ser llamada América La-
tina. 

Según explica el consejero general de la ciudadanía espa-
ñola en emigración y miembro del Consejo de Residentes Es-
pañoles (CRE), Richard Barreiro, Venezuela es el segundo país 
con más habitantes hispanos después de Argentina.

Asegura que en Venezuela viven 300.000 paisanos suyos. 
«El censo electoral de residentes ausentes contempla que hay 
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alrededor de 120.000 inscritos para votar en elecciones y, si 
tomas en cuenta a las personas que están recuperando la na-
cionalidad y los hijos de españoles, podríamos hablar de unas 
300.000 personas de primera y segunda generación».

Estiman que 70 % de los españoles residentes en Venezuela 
vive en el Distrito Capital y en el estado Miranda. No obstante, 
hay colonias importantes en Maracay y Valencia, en los esta-
dos llaneros y en el Zulia. La menor concentración está en el 
oriente del país. 

La mayor colectividad ibérica en Venezuela es la canaria, 
seguida de la gallega, la asturiana y después la vasca. Los espa-
ñoles se reúnen en varios centros en el país a fin de divertirse, 
celebrar sus fechas patrias, realizar actividades benéficas, ha-
cer presentaciones culturales u organizar encuentros deporti-
vos. Entre esos clubes o asociaciones están la Hermandad Ga-
llega de Caracas, la Hermandad Gallega de Valencia, El Centro 
Gallego de Puerto La Cruz, el Centro Gallego de Maracaibo, el 
Centro Gallego de Barquisimeto y la Hermandad Gallega de 
Guayana.

En Caracas son muy activos la mencionada Hermandad 
Gallega de Venezuela (que tiene unos 12.000 socios), el Hogar 
Canario Venezolano, el Centro Asturiano de Caracas, el Cen-
tro Catalán, el Club Social Archipiélago Caracas y el Euskal Et-
xea (centro vasco).

de rechupete
La cocina española que se puede conseguir en Venezuela es 
muy variada. Está el cocido gallego, el lacón con grelos (nabo), 
la paella valenciana, la fabada (caraota blanca grande) y el go-
fio (de Canarias), que es una masa de trigo que puede ser dulce 
o salada. 
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También se puede degustar el conejo al salmorejo, los pi-
mientos de piquillo rellenos (vasco), y de Castilla el cordero 
asado. Entre los vinos, destacan los aragoneses, los de la ribe-
ra del Duero, los de Albariño y el ribeiro. No se pueden dejar 
de mencionar la tortilla y la empanada gallega, típicas como 
entremeses. 

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007
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¡M Á S INMIGR A N T E 
S E R Á U S T E D!

maría del nogal

Lo primero que destaca en una conversación con Glenda Goo-
ding de Hernández, nacida en Trinidad y Tobago, pero instala-
da en Venezuela desde hace casi cincuenta años, es que no se 
siente inmigrante. Casi es una ofensa, que maneja con su pro-
verbial sentido del humor, preguntarle si se la puede entrevis-
tar para un trabajo sobre los inmigrantes. 

«¡Yo no soy inmigrante! ¡Yo vine aquí por amor!», declara 
enfáticamente, pero sin enojo, al otro lado del hilo telefónico.

Para Glenda, irse de su país a la tierra de su flamante y re-
cién adquirido esposo, Emilio Hernández, en enero de 1960, 
no fue partir, tampoco migrar. Significó formar un hogar con 
el mismo mar Caribe que la bañó desde niña. 

Se nacionalizó en 1977 porque en su trabajo se lo pidieron 
para que asumiera nuevas responsabilidades. Admite que, 
hasta entonces, no se le ocurrió que para ser plenamente vene-
zolana era necesario cubrir esa formalidad. De hecho, cuando 
nació Xiomara, la primogénita, casi tres años después de ha-
ber llegado a estas costas, Glenda ya se sentía cien por ciento 
venezolana. Solo le faltaba tener hijos.
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«Creí que había salido mula», dijo al referir que le costó 
quedar embarazada. Luego vinieron otros dos bebés rápida-
mente, Rafael Emilio y Nancy Carolina. Más tarde nació Mar-
cos, el benjamín. Entre todos le han dado nueve nietos. 

«He dado muchos venezolanos a este país», ríe satisfecha 
al recordar que viene de una familia numerosa de la capital 
trinitaria, Puerto España. Glenda regresa a su país al menos 
una vez al año para visitar a su familia, pero «por nada del 
mundo» quiere volver a residenciarse en la isla. 

Hoy, ya jubilada, reparte su tiempo entre atender a su es-
poso, cocinar (desde el roti, con el curry que cada dos meses le 
mandan de Trinidad, calalú, hasta la torta negra navideña con 
su fórmula secreta de frutas confitadas y maceradas) y jugar 
al rummy.

«En todos los lugares del litoral donde he vivido he funda-
do grupos de jugadoras de cartas; me encanta y se pasan muy 
buenos ratos», dice y se ríe.

«Cuando voy a Puerto España, a las dos semanas ya me 
quiero regresar. Adoro a mi familia, pero no tengo amigos allá 
sino aquí, en Venezuela. Por nada del mundo me iría de este 
país», afirma. 

VENEZUELAN WAY OF LIFE
Glenda Gooding no es la única que tiene esa percepción de sí 
misma, alejada de la idea del migrante al que asocian con la 
«gente que huye de su país por situaciones desfavorables». A 
Faye y Paul Caswell les pasa lo mismo.

La pareja, estadounidenses de Washington D. C. y Califor-
nia, vino a la isla de Margarita, hace casi tres años, en busca 
de playas chéveres para practicar kitesurf… y la encontraron 
en El Yaque. 
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Se enamoraron de esta tierra instantáneamente. Ese amor 
se vio afianzado y bendito por un hecho concreto adicional: 
después de años de «buscar al bebé», Faye, de treinta y ocho 
años, quedó embarazada en la isla. Fue una especie de señal 
divina: su hijo no podía ser otra cosa que venezolano. Marga-
riteño, para más señas. 

Aún no hablan bien el español, pero decidieron quedarse 
en esta tierra mágica donde «hasta el pollo sabe diferente». En 
suma, un lugar ideal para criar a John Henry, su primogénito, 
a punto de cumplir el primer año, en un lugar «menos comer-
cial, más espiritual y natural». 

Fay —diseñadora de interiores— detalló que «no pienso 
irme de aquí».

De hecho, su esposo Paul, especialista en computación, 
ocupa la posición número 14 del ranking mundial de kitesurf, y 
pasar la mayor parte del año en El Yaque —una de las mejores 
locaciones del mundo para deportes de vela— es como el fut-
bolista que tiene un campo en su patio.

Después de todo, y a pesar de sus profesiones, el cambio 
de país no ha significado para ellos abandonar lo que se había 
convertido en su área de negocios, en favor de su pasión por 
los deportes extremos: en Estados Unidos tenían un despacho 
de turismo. Ahora, apoyados en dos páginas web, avanzan en 
la venta y coordinación de paquetes turísticos para disfrutar 
de la isla de Margarita, Coche y Cubagua, y de otros lugares 
de Venezuela, como el archipiélago de Los Roques o Canaima. 

«Desde que llegué no he visto otra cosa que oportunidades 
para desarrollar el turismo en este país», afirmó Faye al refe-
rirse a los planes de su pequeño clan familiar.

De hecho, entre sus proyectos destaca la construcción de 
un hotel para abrigar a cuanto windsurfista, kitesurfista o afi-
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cionado al mar en general se acerque a la zona de El Yaque. 
«Tendrá de todo», afirma Faye llena de optimismo, y agrega 
que «sin duda será un lugar asombroso que espero abrir a fi-
nales de 2008».

Destacó que fue una decisión muy personal quedarse en 
Venezuela, más allá de los frecuentes rumores y noticias que 
corren sobre el país. «La gente de acá me gusta mucho y me 
ha recibido con afecto. Eso también ha hecho que me quede», 
afirma.

si es por mí… 
Porfiria Zegarra, nacida en La Paz, Bolivia, se ha sentido muy 
cómoda en los treinta años que ha vivido en Venezuela, por 
razones que nunca se ha detenido a explicarse. Simplemente 
está feliz de estar acá. Supone que se adaptó fácilmente porque 
vino de una ciudad capital a otra y el cambio no fue un gran 
impacto en sus hábitos de vida. 

Llegó a Caracas a los diecisiete años —cerca de una Sema-
na Santa— para conocer Venezuela, gracias a que una prima 
lejana —casada con un venezolano— le regaló el pasaje.

«Vine por tres meses a conocer el país, pero me quedé», 
señala.

Primero pasó cuatro meses de «vagancia» y luego aprove-
chó los cursos de peluquería hechos en su país natal para bus-
car trabajo. Desde entonces ha estado en el negocio. Con eso 
financió su regreso al bachillerato y otros cursos de mejora-
miento profesional en el área de la estética. 

Porfiria recuerda que ese viaje le costó largas negociacio-
nes con su padre, que se negaba a dejarla salir del país. Final-
mente, su papá accedió con una condición: que la acompañara 
su hermana Marcela, que tenía dieciocho años. Pero los trucos 
paternos no sirvieron para hacerla volver al hogar. 



98

«Amenazó con desheredarnos, con desconocernos. Yo no 
me preocupé. Cuando se iba a vencer la visa, mi prima ofreció 
renovarlas para que nos quedáramos un poco más. Yo acep-
té encantada. A mi hermana no le gustó la idea porque nun-
ca se adaptó a Venezuela. Se quejaba del calor. Reconozco que 
al principio me golpeó la temperatura y extrañé el fresco de 
La Paz, pero igual me quedé. Mi hermana se quedó unos diez 
años. Pero regresó a La Paz después de terminar el bachillera-
to y hacer cualquier cantidad de cursos, porque no lograba un 
trabajo estable. Ella se quedó para cuidarme, pero yo siempre 
terminaba dando la cara por ella», relató.

«Cuando fuimos a conocer el mar, en La Guaira, supe que 
me quedaría. Yo sabía nadar, pero en piscina y creía que el 
mar era igual. Por eso no entendía por qué la gente siempre se 
quedaba en la orilla. La primera vez nadé derecho más allá de 
la boya. Cuando me di cuenta de que era una locura me asus-
té y tragué agua. Casi me ahogo. Cuando regresé a la orilla mi 
hermana me regañó, pero igual me encantó el mar. Marcela 
no salió al sol y le molestaba que el agua fuera salada», contó. 

Se quedó ocho años «corridos», pero cuando volvió, su pa-
dre ya había fallecido. Su hermana se fue luego de diez años y 
no ha vuelto. «Realmente nunca le gustó el clima», comentó. 

«No me iría de Venezuela. Si por mí es, aquí muero. No es-
toy nacionalizada, pero no soy ilegal. La vida da muchas vuel-
tas: estoy unida a Manuel Ferreira y tengo con él una hija de 
doce años que quiere conocer a sus primos del otro lado del 
charco».

Se aventuró a irse a España, pero en esa época Manuel la 
convenció de que debían estar siempre juntos. Y así ha sido.

«Mi hermana volvió a Bolivia, se casó y tiene una hija de 
catorce años. Ellas y mi hija son la única familia que me que-
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da, pero no vuelvo a La Paz. Si por mí es, me quedo en Vene-
zuela, pero mi hija quiere conocer a sus familiares en Portu-
gal. No puedo negarle eso, y probablemente me vaya a Europa. 
Es lo único que me sacará de este país», afirmó. 

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007
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C ON E L VA L L E N AT O 
A C UE S TA S 

S E A S E N TA RON 
E N V E NE Z UE L A

mabel sarmiento garmendia

«Salí de Colombia a los 17 años. Cuando eso, no me daba cuen-
ta de los problemas políticos que ocurrían en mi país. Mis her-
manos estaban aquí y me quería venir a trabajar. Salí de San 
Onofre, en el departamento de Sucre, a mediados de noviem-
bre, y llegué a Caracas el 31 de diciembre del año 1976. El viaje 
fue complicado. Me vine en un autobús en la parte donde van 
las máquinas. Aguanté calor y aun así caí preso y me depor-
taron, pero a los ocho o diez días regresé. Me reuní con mi fa-
milia en Petare y allá llegó la policía. Fui a parar a Cotiza y de 
nuevo a San Onofre». 

Toda esta travesía que casi le cuesta la vida a Adalberto Sil-
gado no le impidió cumplir el sueño de radicarse en la tierra de 
la bonanza petrolera. Lo deportaron dos veces y con la misma, 
como una pelota de tenis, se regresó. Consiguió, pagándole al 
mejor postor, legalizar su situación. 
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Ahora tiene dos hijos venezolanos y trabaja como taxista de 
plaza. «A Colombia no regreso, nací allá, pero esta es mi tie-
rra», dijo Adalberto con la mirada fija en el suelo y con los ojos 
aguarapados, pensando quizás en la bandeja paisa a base de 
frijoles, carne de cerdo y arroz, uno de los platos tradicionales 
de Colombia que solamente se comen en casas de inmigrantes 
o en las taguaras que hay regadas por el centro de la ciudad ca-
pital. 

por los caminos verdes
Con la maleta llena de historias similares a las de Silgado y con 
el vallenato a cuestas, en Venezuela hay cerca de cinco millo-
nes de colombianos. La mayoría se vino sorteando las carrete-
ras y los caminos verdes. Una vez aquí se instalaron, para no 
volver, con su música, sazón, forma de hablar y de vestir. 

El embajador de Colombia en Caracas, Fernando Marín 
Valencia, admite que son la colonia más grande. Dice que hay 
un millón con cédula y cinco millones con sangre colombiana 
viviendo en Venezuela. Afirma que vinieron en todas las épo-
cas de la independencia local. Pero el éxodo más recordado 
fue durante el boom petrolero. 

Al país llegaron indocumentados, refugiados, estudiantes, 
obreros. También vinieron empresarios grandes y pequeños, 
que se instalaron con gran capacidad de innovación, trabajo 
y lucha. Entre ellos Gilberto Vargas, quien llegó en marzo del 
79. «Vine por tres años y llevo veintiocho. No tenía planes y 
comencé a trabajar en una empresa de limpieza. Me di cuenta 
de que ese trabajo era próspero y fundé una compañía. Tengo 
trescientos cincuenta empleados. Me quedo en Venezuela, so-
mos iguales. Somos tierras hermanas».
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Como él están los dueños de Petroquímica Trasandina, In-
dustrias Alimenticias Hermo, Central Azucarera del Táchira, 
Distribuidora Proveauto, Discorona, Productos Alimenticios 
Alpina y Pat Primo de Venezuela. 

en busca de revolución
César, antioqueño por naturaleza, también tiene su reperto-
rio. Llegó hace tres años. Vino como refugiado, precisamen-
te por el conflicto armado. Allá formaba parte de la Juventud 
Unión Patriótica y, luego de que asesinaran a su hermano, tuvo 
que salir bajo protección del Gobierno colombiano. 

«Me dieron varias opciones en Europa, pero me decidí por 
Venezuela, pues aquí se está dando un proceso revolucionario 
que comparto». Estrada se «amañó» en el Táchira, pues el dia-
lecto y la forma de ser de sus habitantes estaban a tono con él. 
En Caracas es parte de la organización Colombianos en Vene-
zuela, la cual, porcentualmente hablando, sabe qué hacen y 
dónde están cada uno de los millones de paisas que entraron 
al país —más o menos 78 % de ellos— en los últimos diez años. 

Aquí en tierras cercanas al Caribe, los vecinos fronterizos 
se asientan en ciudades como Valencia y Barquisimeto, que 
tienen más parecido con Cali y Medellín. Aunque muchos pre-
fieren radicarse en el Zulia, los Andes, la costa y Caracas, don-
de se baila vallenato y se come igual el sancocho de gallina, el 
pan de bono y el dulce de leche llamado «manjar blanco», ade-
más de los bollos, tamales o amasijos. 

Una de las cifras que con pesar comentó Estrada, quien 
además trabaja como activista político en la parroquia Sucre 
de Caracas, es que cada quince días los colombianos hacen 
una invasión en Guarenas, Guatire, Maracaibo y Distrito Ca-
pital. Además, contó que hay una oleada que se está yendo ha-
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cia el oriente, por lo del narcotráfico, y otra —principalmente 
comerciantes— que se está instalando con todos los hierros en 
los poblados cercanos a la Faja del Orinoco.

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007



104

H A B L A N P UR O 
«P OR T UÑOL» Y L E 

E C H A N P IC HÓN 
A L T R A B A J O

felipe gouveia

«Llegué el 30 de octubre de 1973 a los veinticinco años, en el 
navío Santa María, después de un largo viaje de diez días. An-
siosa por conocer la tierra de la prosperidad me impresioné 
con los ranchitos de La Guaira, me hicieron pensar que Vene-
zuela era muy triste. La carretera hacia Caracas se hizo larga y 
los túneles me parecieron enormes. Supe que llegábamos a la 
capital porque comencé a ver muchas casas bonitas».

Así evoca su llegada María Lourdes Betencourt, quien for-
ma de parte de la oleada de lusitanos que arribaron a Venezue-
la entre los años 50 y 70. Según estimaciones oficiales ascien-
den a 700.000, pero la propia comunidad habla de un millón 
y medio con los lusodescendientes. Son, en su mayoría (casi 
80 %), originarios de la isla de Madeira. Los otros (20 %) son 
oriundos de las regiones de Aveiro, Espinho y Oporto.

Hablan el portuñol, una mezcla de portugués con español, 
y están concentrados mayoritariamente en Caracas y Valen-
cia, aunque tienen presencia significativa en los estados Ara-
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gua, Táchira, Zulia, Portuguesa, Lara, Cojedes, Guárico, Bolí-
var, Monagas, Sucre y Nueva Esparta. 

«Nunca había vivido en una ciudad, me encantó ver a tan-
ta gente en su correcorre y la simpatía con que nos recibieron. 
Me fui a vivir a El Valle a casa de un hermano y más tarde 
para una conserjería en San Bernardino. Trabajando duro con 
mi esposo, que manejaba un ‘por puesto’, compramos un apar-
tamento y mis tres hijos terminaron la universidad. No venía 
para quedarme y me quedé. Hoy día pienso en Portugal solo 
para pasear. Extrañaría las costumbres y esta linda tierra si 
tuviese que regresar», confiesa María Lourdes. 

como en casa
Se dice que la rápida inserción de los lusitanos se debe a afini-
dades y a la buena acogida de los venezolanos, de quienes se 
ganaron el respeto por sus cualidades de trabajo y honestidad.

Mantienen su devoción a diferentes vírgenes a quienes ce-
lebran fiestas cada año, entre ellas la de Fátima (mayo), del 
Livramento (agosto), de la Salud (agosto) y del Monte (agosto).

Además de conocedores de vino —el Oporto y el Madeira 
dominan las preferencias— tienen amplia gastronomía. En 
Caracas se conoce el pincho de carne, milho frito (polenta), la 
carne de vino y ajos, bolo do caco (variedad de pan), el lechón 
asado y la broa (pan) de maíz.

Sus manifestaciones artísticas se pueden apreciar en doce-
nas de grupos folclóricos que amenizan fiestas y participan en 
festivales nacionales. 

En su condición de inmigrantes los lusitanos evoluciona-
ron bastante. A los cincuenta años de su llegada pasaron de 
obreros y peones a empresarios del sector comercial, princi-
palmente el agroalimentario, y de la industria de servicios. 
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Como comerciantes tienen un peso económico significati-
vo en el área de la distribución de alimentos. Casi 90 % de las 
panaderías que existen en Venezuela son propiedad de lusita-
nos, así como 60 % de los supermercados y abastos.

Diversificados en los negocios son propietarios de un ban-
co, tintorerías, tascas, restaurantes, ferreterías, industrias 
de químicos y plásticos, empresas de construcción, metalúr-
gicas, de textiles y calzado, fábricas de muebles, agencias de 
viajes, oficinas de reparación y venta de vehículos. 

Los lusitanos de Venezuela se caracterizan por ser muy so-
lidarios. Mensualmente las academias de bacalao organizan 
tertulias de amigos a fin de recoger fondos para acciones so-
ciales. Estos encuentros no siempre tienen lugar en la sede de 
los catorce clubes lusos, porque muchas veces los propietarios 
de salones de fiestas o restaurantes ofrecen sus instalaciones. 

Su gran amor hacia Venezuela y Portugal los hace sentir 
muy contrariados cuando en tierras lusitanas se hacen comen-
tarios negativos sobre la patria de Bolívar o en tierras venezo-
lanas se intenta criticar la patria de Camões.

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007
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DE JÓ S U T IE R R A 
E C U AT OR I A N A P OR 

A MOR A S U E S P O S O
luis villapol

Nació en San Antonio de Ibarra, un pequeño pueblo colorido, 
de gente cordial y sencilla, artesanos de la madera en la pro-
vincia de Imbabura, a dos horas de la frontera con Colombia. 
Solo fue al colegio, pero el hecho de no hacer una carrera uni-
versitaria no le impidió salir adelante.

Hija de Rosa Elvira Flores Michelena (española) y Luis An-
tonio Garrido, quienes tuvieron nueve hijos. Ella es la quinta. 
A los diecisiete años le dio un vuelco a su vida cuando decidió 
partir rumbo a Quito para buscar un mejor futuro. Allá vendía 
la ropa que compraba en sus viajes a Perú para sobrevivir en 
una ciudad inhóspita. 

un cantante la «flechó»
Con el pasar de los años el amor tocó a la puerta y así conoció 
al hombre de su vida: Jacinto Núñez. Comerciante, cantante 
de tango en locales nocturnos, divorciado y con dos hijas ve-
nezolanas. Al tiempo partieron a Guayaquil, donde se casaron. 
Vivían bien y el fruto de su unión se materializó con el naci-
miento de cuatro hijos: Pilar, Sandra, Francisco y Santiago.
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Y es que María Garrido Flores de Núñez se siente una mu-
jer bendecida y feliz con la vida, a sus setenta y cuatro años. 
La primera vez que vino a Venezuela fue en unas vacaciones 
familiares en 1979. «Me sorprendió mucho ver tantos edificios 
grandes y la gente tan amable», recuerda. Sin embargo, un 
año después su esposo —quien falleció en 2004— le pidió que 
se mudaran a Caracas, porque él quería estar también con sus 
hijas del primer matrimonio. Y así fue.

Eran tiempos del boom petrolero, de modernidad (nada que 
ver ahora) y de las llamadas vacas gordas. «El hecho de vivir 
acá no me afectó. Yo tenía que estar con mi marido y mis hi-
jos. Se nos hizo fácil adaptarnos». La separación de otros seres 
queridos que dejó en su patria no le generó traumas, aunque 
reconoce que sí es «fuerte». Los visitó en 1995.

Pocas cosas mueven su fibra sentimental y lo deja entrever 
en la conversación. Se muestra seria sin perder la amabilidad. 
Habla poco, pero ante algo jocoso comparte su sonrisa. Atrás 
quedó la época de trabajar, cuando ayudaba a su esposo a aten-
der un kiosco de periódicos en Los Cortijos, o la comida que 
realizaba para el pequeño local y el pool de dos de sus hijos. 
Sin titubeo alguno afirma que «me siento más venezolana que 
ecuatoriana». No conserva del todo las tradiciones de la tierra 
que la vio nacer, entre ellas el Grito de la Independencia el 10 de 
agosto, pero siempre está presente algún platillo típico, como 
la sopa de plátano verde o la guatita. El ceviche muy poco. 

A su edad se toma la vida con tranquilidad y sin el estrés 
de las noticias y los constantes cambios que se producen en el 
país. Prefiere dedicar su tiempo a ir a la iglesia evangélica, re-
ligión que practica.

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007
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NI P I Z C A 
DE C A S T E L L A NO

paula ramón

«Cuando uno huye por razones políticas, cuando la huida es 
por la vida, uno piensa ‘voy a regresar’, creo que es una norma 
la añoranza de que el exilio es por poco tiempo», reflexiona Ju-
rate Rosales desde la oficina de la revista Zeta, donde trabaja 
desde hace veintidós años. Como evidencia de tropicalización, 
Statkute, su apellido de soltera, está ya en el pasado de esta 
mujer oriunda de la región de Kaunas, al centro de Lituania.

Cuando contaba catorce años (1944), la ocupación rusa, au-
nada al sombrío panorama que dejaba la II Guerra Mundial, 
obligó a Jurate y a su familia desmembrada a errar durante 
seis años. Su padre y varios tíos desaparecieron en prisiones 
soviéticas y campos de concentración nazis.

Junto con su madre, su tía y su hermana analizaron las posi-
bilidades de emigrar. «La opción era Estados Unidos, donde te-
níamos familia, u otro país donde no teníamos a nadie, y esco-
gimos eso». Arribó en 1950. Hablaba seis idiomas, «pero ni una 
pizca de castellano. Tuve que aprenderlo a marcha forzada». 
Una década después contraía matrimonio con un venezolano.

desde colón
Cifras oficiales dan cuenta de que Venezuela recibió entre 1948 
y 1961 a unos 600.000 extranjeros. Casi 60 % provenía de Espa-
ña, Italia y Portugal. Cerca de 30.000 figuran en las estadísti-
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cas bajo la escueta categoría «resto de Europa». Oriundas de 
Francia, Croacia, Polonia, Lituania y Rusia, miles de personas 
llegaron en pequeñas cantidades.

Reportes de 1952 revelan que la colonia de franceses suma-
ba 4.428 personas. Se contabilizaban 738 lituanos, 2.152 rusos, 
4.170 polacos y cerca de 4.000 croatas. En los cinco casos las 
mayores oleadas se registraron en la posguerra.

Zdvavko Sancevic, cónsul ad honorem de Croacia, advierte 
que los primeros croatas en pisar suelo caribeño venían en los 
barcos de Cristóbal Colón.

En su mayoría, migración profesionalizada, y concentra-
dos principalmente en Maracaibo, Barquisimeto, Valencia, 
Caracas y Puerto La Cruz, cerca de 5.000 croatas viven en el 
país, cuatro mil de ellos nacionalizados, según cálculos de 
Sancevic.

comenzó la vida
Georgi Volkov tampoco hablaba la lengua de Cervantes cuando 
llegó a Puerto Cabello (1948). No sabía nada de Venezuela más 
allá de que era un país suramericano, rico en petróleo y café. 

Desde su casa en Los Palos Grandes cuenta que luego de su 
comienzo en la hacienda El Trompillo, su primera cama en Ve-
nezuela fue un carro en un taller ubicado en La Pastora, pro-
piedad de un emigrante ruso llegado antes; la segunda: un par 
de catres militares dispuestos en una choza del poblado fron-
terizo de Guasdualito (Apure).

Apenas tenía seis meses de edad, en 1920, cuando su fami-
lia abandonó Rusia y llegó a Yugoslavia huyendo del comunis-
mo. La ocupación alemana en 1941 lo llevó a trabajar con pico 
y pala en Núremberg, pero un vago dominio de la lengua teu-
tona le granjeó una suerte de ascenso laboral.
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Terminaba el Holocausto cuando Volkov pidió permiso 
para ir a la frontera. A su regreso, el ejército soviético había 
acordonado las tierras alemanas y, temiendo represalias, es-
capó. Compatriotas asesinaron a sus padres y a su hermano 
en Yugoslavia. 

En Múnich, Alemania Occidental, culminó sus estudios de 
odontología y se casó con una estudiante de la facultad. Esta 
joven, hoy bisabuela, lo acompaña. 

«Nos dieron treinta y tres bolívares a cada uno en El Trom-
pillo, con eso comenzamos». El Ministerio de Sanidad lo en-
vió a Guasdualito a trabajar como odontólogo, y luego de año 
y medio el matrimonio regresó a Caracas porque esperaba a 
Olga, su primera hija.

cultura y cocina
«Vine a Venezuela buscando un poco de olvido, paz y sabor de 
vida y te aseguro que encontré todo. No tengo más el aire de 
mi querido París ni el fascinador ambiente social tan atracti-
vo para los turistas, pero tengo sol casi permanente, disfruto 
de un mar y de unas costas tan bellas y solitarias que parece 
que son mías», comentó Nicolas Mille en una carta a su amigo 
Juan en 1962, según figura en su libro Veinte años de musiúes. 

Sobreviviente de los campos de concentración, Mille se ra-
dicó en La Guaira con mujer e hijo. No se nacionalizó en los 
primeros años. En su misiva confiesa que entonces no se sen-
tía apto, pero casi dos décadas de convivencia y tres hijos vene-
zolanos tallaron su sentido de pertenencia.

La inmigración francesa no tuvo el volumen ni el impacto 
que lograron españoles, portugueses e italianos, como lo rese-
ña la académica María Ramírez Ribes en su artículo La inmi-
gración de la Europa del Sur, publicado en 2006.
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Ramírez Ribes sostiene que pese a esto «la influencia cultu-
ral francesa fue considerable, primordialmente por el afran-
cesamiento de todo el siglo xix en la vida pública y social». 

El ascendiente galo en gastronomía, cultura y artes es in-
negable. La voz «musiú» —criollización del término monsieur 
(«señor» en francés)— que marcó la mitad del siglo xx por la 
continua llegada de extranjeros, la expansión de restauran-
tes y pastelerías con platos como vichyssoise, bouillabaise y pâté 
maison, y el aporte de artistas como Milos Jonic, Marcel Floris 
y Colette Delozanne lo confirman.

de héroe a arquitecto
Lech Adamowicz no avizoró América por vez primera desde 
un barco ni percibió el olor del Caribe al atracar en un puerto 
venezolano. Un vuelo proveniente de Inglaterra trajo a Mai-
quetía (1948) a este capitán del Ejército polaco. 

Condecorado con la máxima orden militar de Polonia por 
sus servicios en las fuerzas aliadas en la II Guerra Mundial y 
herido durante la campaña en Italia, Adamowicz recuerda que 
no sabía adónde ir al concluir la guerra.

«Para no caminar más, en Londres pregunté adónde ir sin 
que le pregunten a uno si es comunista». Un amigo le reco-
mendó Nicaragua o Venezuela. Al instalarse aquí, sin hablar el 
idioma local, comenzó en la construcción. Corrían los tiempos 
de Pérez Jiménez y se le encargó la edificación de una suntuosa 
casa. Días después sabría que la quinta era propiedad «de un 
señor Urbaneja, ministro de Justicia», narra con voz pausada.

«Faltando dos semanas para la inauguración, vino un se-
ñor gordito y bajito a inspeccionar la obra. Era Pérez Jiménez, 
imagínese. Hablamos un rato, me dijo que me casara con una 
joven venezolana, que me inscribiera en el Ejército nacional y 
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que no sacara ni un bolívar del país. Una semana después me 
trajo la Gaceta con nacionalización, pasaporte y cédula».

el retorno
Croacia ha registrado un mínimo regreso de la tercera y cuar-
ta generación de padres croatas, pero nacidos en Venezuela, 
para trabajar en el área turística, asegura el cónsul de la na-
ción europea. Georgi Volkov no habla de volver. Bromea so-
bre exportar café señalando las plantaciones del jardín de su 
casa. Lamenta que a los hijos y a los nietos ya no les interese 
«el tema ruso», y entre matrimonios y apellidos el mestizaje ha 
hecho lo suyo.

Zbigniew Salyga, cónsul de Polonia, descarta un movi-
miento migratorio a la inversa. En reuniones de inmigrantes 
puede corroborarse que hay algo de temor hacia la implanta-
ción de modelos socialistas, pero predomina el sentido de per-
tenencia hacia Venezuela. 

Cerca de 3.000 polacos se mantienen en el país, afirma 
Salyga, y las inmigraciones más recientes cuentan con arribos 
como el de músicos contratados en los 70 para la Orquesta Sin-
fónica de Maracaibo.

«En la huida todo es duro. Por más que uno se integre hay 
que tener la valentía de aceptar que ya no soy de allá, pero 
tampoco soy plenamente de acá; uno es extranjero en ambos 
lados», reflexiona Jurate Rosales, y acota que la solución es asi-
milar que «soy el producto de donde vine y de donde viví, me 
tomas o me dejas, no voy a cambiar».

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007
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UN L IBR E RO 
URUGU AYO QUE E S 
C OMO DE L A C A S A

ubaldo arrieta 

Pensamiento, tesón, búsqueda de oportunidades, construc-
ción de un futuro estable, resguardo de ideales y sueños. Los 
anteriores son todos conceptos que resumen la realidad de 
quienes en varias etapas llegaron aquí procedentes de lo que 
se ha conocido como el Cono Sur del continente americano.

Chilenos, argentinos y uruguayos echaron raíces en Vene-
zuela, movidos por razones y necesidades diversas, urgencias 
y aspiraciones, motivaciones y temores. 

Al norte de Suramérica consiguieron, entre los años 60 y 
80, abrigo, estabilidad democrática y una economía que aún 
con sus altibajos permitía planificar una mejor calidad de vida. 

Así se conjuga pasado y presente en la vida de un profesor 
de historia nacido en la periferia de Montevideo, Uruguay. Sus 
sueños de igualdad de la patria oriental se estrellaban con un 
poder que paulatinamente mostraba fauces de terror y hasta 
de muerte para quienes luchaban contra un sistema injusto. 

Y ese profesor cambió la docencia de textos y relatos que 
daban cuenta de un pasado donde el protagonista de muchos 
capítulos era el libertador José Gervasio Artigas, por libros 
que, reunidos en varias temáticas, alimentaban el conoci-
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miento de venezolanos en universidades y medios de comuni-
cación. 

En 1975 Esteban Brassesco llegó a Caracas en avanzada so-
litaria que dejaba atrás una mujer y cinco niños pequeños, cua-
tro varones y una hembra, aventado él a la diáspora, más que 
por dificultades económicas por la amenaza totalitaria militar 
que por esos años se posesionaba del poder en Uruguay.

La prisión, cuatro años antes, le advertía a Estaban, nues-
tro librero de todas las semanas en las salas de redacción, que 
el porvenir no era halagador para un gremialista como él, con 
vínculos tupamaros, ni para su familia. 

Aquel año recaló en una pensión de Guaicaipuro, y por co-
nocer el oficio de librero, poco a poco, y apoyado por la soli-
daridad venezolana hacia quienes llegaban aquí arrojados por 
las adversidades, logró que a los seis meses arribaran acá Ma-
ría, su mujer, sus cinco hijos, encabezados por Estela, de en-
tonces quince años, y Daniel, Pablo, Javier y Martín. 

Un pequeño apartamento en La Pastora fue el primer ho-
gar en Venezuela de los Brassesco, y periodistas de Últimas No-
ticias y de las publicaciones de la Cadena Capriles los primeros 
compralibros de Esteban, a quien la venta a crédito y la bue-
na paga le permitieron sembrar acá la familia que alguna vez 
soñó hacer crecer en Uruguay. 

Es así como los Brassesco conforman uno de los núcleos 
hogareños de la colonia de uruguayos en Venezuela, compues-
ta por 16.000 personas aproximadamente, cifra a la que se 
deben agregar los hijos que nacieron aquí y que por la Cons-
titución de la República Oriental del Uruguay también son na-
cionales de ese país. 

Las principales oleadas migratorias desde ese país hacia 
Venezuela tuvieron lugar tanto en los años 60, que fue funda-



mentalmente una de carácter económico, como en la década 
de los 70 y parte de los años 80, que fue netamente de origen 
político pues se produjo durante la dictadura militar que se ex-
tendió de 1973 hasta 1984, y fue la época en la que se produjo 
la insurgencia de la guerrilla tupamara y la transición del Go-
bierno de Juan María Bordaberry a las juntas militares.

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007
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«E N S IR I A 
S OY MOH A MME D 

Y A QUÍ ME 
DICE N M A NUE L»

gabriela iribarren

Apenas terminó el servicio militar, Mohammed Zughbi se vino 
de la región oriental de Siria para Caracas, donde ya estaban 
su padre y un hermano menor, quien por cierto falleció en la 
isla de Margarita.

Llegó en marzo de 1976, con veintitrés febreros a cuestas, 
para seguir los pasos de su progenitor, quien era comerciante. 
Gastó la suela durante siete años, primero como zapatero am-
bulante y luego como marchante de telas. Iba de calle en calle 
por Cúa, Charallave y zonas circunvecinas. Al principio le cos-
tó aprender el idioma. «Hacía señas con las manos para que 
me entendieran», dice.

A los ocho meses de estar en Venezuela se trajo a su espo-
sa, con quien procreó cinco hijos. Cuando reunió una platica 
montó una zapatería, luego un abasto, una venta de morrales 
y finalmente un restaurancito de comida árabe en el bulevar 
Panteón, donde «también vendemos platos criollos y mixtos», 
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recalca, para luego chistar por su identidad: «Mi nombre es 
Mohammed, pero aquí me dicen Manuel».

Como buen musulmán carga una camándula en el bolsillo, 
es apasionado del Corán y lleva a Dios «en el corazón, le pido 
ayuda todos los días del mundo».

A su familia le encanta este país y sus delicias (con la obli-
gada excepción del cochino), al punto de que «mi esposa hace 
hallacas en diciembre». Lo único malo —se lamenta— es la in-
seguridad. «Me han atracado cinco veces, cuatro de ellas con 
pistola. Si aquí hubiera seguridad este sería el mejor país del 
mundo», remata.

una «baisana», pero cristiana
«He ido a Siria unas doce veces y la verdad es que, aunque me 
gusta, me siento más criolla que la caraota negra; aquí crecí, 
aquí me casé y aquí he vivido prácticamente toda mi vida».

Así se expresa Yaneth Rajbe de Akel, quien llegó a Vene-
zuela en 1932, con apenas siete años, después de un aparatoso 
viaje de tres meses en barco. Es la mayor de siete hermanos. 
Sus padres —Elías y Sayud— habían salido de Aleppo, la segun-
da ciudad de Siria, con sus tres hijos y otro en el vientre.

«Las cosas al principio no fueron fáciles, papá y mamá no 
hablaban el idioma. Llegaron con cuatro hijos y poco dinero, 
papá se dedicó a trabajar en carpintería y ebanistería, pero le 
costaba mucho conseguir trabajo», recuerda.

Sin embargo, no todo era malo para la familia Rajbe. «A mi 
mamá le encantó el clima desde el principio y el hecho de que la 
religión predominante fuera la cristiana, porque en Siria 80 % 
de la población —en ese entonces— era musulmana».

Por varios años vivieron en La Victoria. Cuando Yaneth te-
nía trece años la familia se mudó a Chacao, donde montaron 
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una tienda de telas, zapatos y variedades. Para ese entonces la 
familia Rajbe contaba con cinco hijos. Los Rajbe mantuvieron 
muchas de las costumbres de su Siria natal. «Todos los herma-
nos hablamos y escribimos el idioma; en nuestras mesas es co-
mún contar con platos árabes, como kibe, falafel, tabule, hu-
mus, shawarma y los tabaquitos de parra. Pero tampoco falta 
una arepa, chicha o la hallaca navideña».

Afirma con orgullo que vinieron a este país para quedarse. 
«Somos venezolanos porque esta tierra nos acogió desde hace 
más de setenta años».

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007



120

L O S S URC OR E A NO S 
S ON MU Y 

«P IC A N T E S»
johanne betancourt 

El año 1964 fue de prosperidad en Venezuela. El Gobierno de 
«ancha base» que recién encabezaba Raúl Leoni impulsa-
ba el desarrollo del sur mientras levantaba grandes obras de 
infraestructura en todo el país, había una moneda estable y 
un alto promedio de producción de petróleo, un contexto que 
atrajo la mirada de los ciudadanos del mundo, entre ellos la del 
primer surcoreano que escogió vivir en estas tierras. 

En esa época, Hoe Chiong tenía veinticinco años, era licen-
ciado en Diplomacia y trabajaba en el Ministerio de Transpor-
te en Seúl, despacho que dedicaba su labor a la modernización 
del sistema férreo, reemplazando las locomotoras por trenes 
que funcionaban con diésel.

pa’ maracaibo me voy
Por petición de sus jefes, Chiong concursó por una beca de la 
Unesco para estudiar en el exterior. El destino que eligió fue la 
Universidad del Zulia para formarse como ingeniero de petró-
leo, «porque en Corea no se sabía mucho de eso». Él recuerda 
que al bajar del avión el 18 de febrero de 1964, en el antiguo 
aeropuerto Grano de Oro, sintió que «aquello era un horno».
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Cuenta que la Unesco costeaba sus gastos personales y que 
la universidad tenía una oficina de servicios estudiantiles don-
de adquiría ropa y libros. Cinco años después se graduó de in-
geniero y comenzó a trabajar en Chevron. Con la nacionaliza-
ción del petróleo en 1976, formó parte del equipo de Corpoven 
hasta que fue jubilado en 1997. «Yo me convertí en maracu-
cho», confiesa orgulloso el pionero. Dice que su esposa y sus 
dos hijos también son maracuchos, aunque les gusta visitar 
con frecuencia a sus abuelos y tíos en Seúl. «Llegué con la idea 
de que, ya que estoy en Venezuela, tenía que ser como los ma-
racuchos, como los venezolanos; no fue difícil porque en Co-
rea a la gente le gusta conversar y echar bromas. Los coreanos 
son muy parecidos a los latinos, son los latinos de Asia y les 
encanta un bonche». 

Actualmente, Chiong preside la Asociación de Coreanos y 
la Cámara de Empresarios de Corea del Sur en Venezuela. Se-
gún los registros oficiales que maneja, la colonia de surcorea-
nos reúne a doscientas personas, pero tiene información de 
cuarenta paisanos más que viven en el país con quienes toda-
vía no ha tenido contacto.

La mayoría de los surcoreanos vive en Caracas, pero al-
gunos se establecieron en Maracay, Puerto Ordaz, Valencia, 
Puerto La Cruz y Margarita. Muchos de ellos llegaron a la isla 
neoespartana como pescadores hace quince años y, una vez 
que decidieron quedarse, se dedicaron al comercio u otras ac-
tividades. Unos pocos trabajan en empresas como Hyundai, 
Samsung o LG.

k imchi  y arroz no faltan
Movidos por el interés de conocer las costumbres y tradicio-
nes de Corea, llamamos al embajador de la nación asiática en 
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Caracas, Shin Soong-chull, quien nos invitó a degustar las de-
licias típicas de su patria. 

Así llegamos a la casa del señor Kim, el único que prepara 
en Caracas la comida tradicional de Corea. La residencia es un 
lugar acogedor ubicado en Los Palos Grandes, donde solo atien-
den por reservación a los comensales de la pequeña colonia.

Llegamos en medio de un helado y soberano palo de agua, 
pero no tardamos en entrar en calor cuando nos sirvieron el 
mundialmente famoso kimchi.

Es una comida preparada con vegetales, como repollo y na-
bos fermentados y adobados, con mucho picante. Es rico en fi-
bra y bajo en calorías y colesterol. Todos los vegetales con los 
que hacen el kimchi se sirven en el centro de la mesa y se co-
men con palitos. Para acompañar el delicioso abreboca, tam-
bién sirvieron algas marinas y bulgogi con pulpo y carne de 
res. Este plato consiste en saltear la carne con una gran va-
riedad de vegetales. El embajador Shin comentó —y claro que 
lo comprobamos— que la mayoría de los platillos son muy pi-
cantes porque usan como ingrediente primordial los pimien-
tos rojos. Nos dijo que el kimchi, la sopa y el arroz blanco nun-
ca faltan en la mesa y que «un poco de kimchi al día mantiene 
alejado al doctor», citando un refrán de su tierra.

Unyong Oh, cónsul y agregado cultural de Surcorea, quien 
apenas tiene un año en el país, habló de otros platos como el 
jeonju bibimbad, que es arroz mezclado con más de treinta ve-
getales diferentes, y el famoso tteokbkgi, un plato popular de 
las calles de Seúl. Recordó que además de las bondades culina-
rias, Corea del Sur también se ha dado a conocer como poten-
cia en tecnología automotriz y por ser la cuna del taekwondo.

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007
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CHINO S S E FA J A RON  
C ON L A P L A NCH A

eligio rojas 

Cuentan que un chino estaba en un cementerio postrado ante 
la tumba de su pariente ofrendándolo con un puñado de arroz. 
En eso pasó otro deudo con un ramo de flores que al ver aque-
lla escena y burlándose del chino le dijo: «No seas tonto, dime, 
¿tú crees que ese muerto se va a levantar de esa tumba a co-
merse ese arroz?». El chino se le quedó mirando y le respon-
dió: «Sí lo hará: el día que tu difunto se levante a oler esas flo-
res que le vas a poner».

El cuento lo echaba Argenis Daza Guevara en la Escuela de 
Comunicación Social de la UCV para explicar cuán separados 
estamos en las formas de pensar, tanto quienes viven de este 
lado del mundo como los que viven del otro.

Saltando esas diferencias culturales, cruzando estepas y 
vendavales, los chinos llegaron a Venezuela desde hace 150 
años. Así lo dicen muchos ancianos que asisten al Club Social 
China-Venezuela que queda en El Bosque, detrás de Fedecá-
maras y a un costado del Partido Copei.

Los chinos que hacen mercado los domingos allí, en la can-
cha techada del club, hablan poco. Separan ramitas, pesan fri-
jolitos, despresan cochino y calculan que suman 140.000 los 
nativos de China que viven en Venezuela, mayormente en Ca-
racas, Maracay, Barquisimeto, San Fernando de Apure y Va-
lencia. «En cualquier rincón hay un restaurante chino o un 
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supermercado», dice una señora con los ojos achinados, pero 
con acento criollo, al momento de canjear unas legumbres. 

En las oficinas del club nos enseñan unas máscaras de ca-
bezas de leones y dragones guardadas en los armarios del gran 
salón. Son las que suelen usar para recibir el año nuevo chi-
no que en el 2008 tocará exactamente el 7 de febrero, «cuando 
cae la luna llena». Los temidos leones y dragones son animales 
que traen suerte. Con esas máscaras también juegan el 1.º de 
octubre (Día Nacional de China) y el 1.º de mayo (Día Interna-
cional del Trabajador). 

más calientes que… 
Los primeros chinos que llegaron a Venezuela se dedicaron a 
cultivar legumbres y al lavado y planchado de ropa. «Costaba 
un bolívar el lavado y planchado», dicen en el club. Todo el día 
las planchas tallaban camisas y pantalones, prestándole al ve-
nezolano un servicio y regalándole un nuevo refrán: «Más ca-
liente que plancha ’e chino». 

Una segunda oleada de chinos se dedicó a montar cafete-
rías que luego dieron paso a restaurantes donde sirven el arroz 
compuesto, costillitas, sopa de wantón y la crujiente lumpia. 

incienso con arroz
No andan con anchos sombreros como se ven en viejas pelícu-
las, pero se trajeron la costumbre de quemar incienso, tomar 
el té y comer arroz. Algunos se visten con camisas cuello Mao, 
que hacen honor a Mao Zedong, creador en 1949 de la Repú-
blica Popular China inspirado en el comunismo, con su «revo-
lución cultural» y la repartición de tierras. A sus muertos los 
velan como aquí, pero además del Cristo algunos colocan una 
imagen de buda. 
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gómez los amaba
En otro salón del club resalta la estampa de Jiang Zemin, el lí-
der que rigió los destinos de China desde 1993 hasta 2003. «Él 
vino aquí en 2001», apunta una de las secretarias del club.

Otro oye que están hablando de política y se mete en la 
conversa para recordar que «Juan Vicente Gómez fue un presi-
dente muy cariñoso con los chinos porque no eran ladrones y 
trabajaban mucho». 

«me dicen william pues mi nombre es difícil» 
Tenía veinticuatro años cuando pisó tierra venezolana por los 
lados de La Guaira en 1955 (ahora recién cumplió setenta y 
seis). En la provincia de Guangdong había dejado una vida de 
abandono por parte de su padre biológico para echar suertes 
con un pariente que lo adoptó y lo puso a trabajar en la Cafete-
ría Dolores de la Baralt, cobrando cien bolívares cada mes. Su 
nombre de pila es Chun Ting Chang, «pero aquí me dicen Wi-
lliam Chang porque mi nombre es difícil». Ocho años después 
de instalado en Venezuela, llegó su esposa, con la que procreó 
tres hijos que se establecieron en Valencia por cosas de ne-
gocios. En esos tres años que trabajó en la cafetería del papá 
adoptivo también pudo estudiar dos años en el Liceo Francisco 
Pimentel. Con el tiempo fundó un abasto en la avenida Nueva 
Granada que fue saqueado en 1989 cuando aquella turbulencia 
social. «Después de eso lo vendí». Ahora, William Chang vive 
de las rentas, se levanta tempranito, toma el té con su esposa y 
sale por un café debajo del elevado de la Nueva Granada, don-
de muchos de sus paisanos concurren. «En las tardes estoy en 
el Club Chino. Allí soy un supervisor». 

Últimas Noticias, 16 de septiembre de 2007
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UN A IS R A E L Í  
C A U T I VA D A P OR  

E L T RÓP IC O
hilda carmona

«Cuando llegué a Venezuela era de noche. Tras doce horas de 
viaje en avión me sentía agotada. En Maiquetía no había forma 
de conseguir un carrito para las maletas y me acosté en el piso 
con todos mis peroles y mi hijito encima. Al rato me rodearon 
varias personas que me hablaban y sonreían. Yo solo contes-
taba las sonrisas porque no entendía ni papa del español. Me 
levantaron, me trajeron un refresco y me ayudaron hasta que 
pasé la aduana y salí. Fue mi primer contacto con la hospita-
lidad venezolana. Mi marido nos esperaba y agarramos la au-
topista. De repente, aparecieron unas montañas cubiertas por 
miles de lucecitas. Era una visión mágica, creí que estaba en el 
país de las hadas… Me dijeron que eran ranchos, pero nunca 
había visto nada parecido y no podía imaginarme cómo eran 
de día». 

Así recuerda Kristina Ber de Da Costa Gomes sus primeras 
horas en suelo criollo, hace treinta y dos años. Con dos male-
tas, su bebé de meses, cien dólares, un título de arquitecta y 
muchas expectativas, había viajado desde Suiza para encon-
trarse con su esposo. 
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Atrás quedaban su natal Polonia y su patria ancestral: Is-
rael. Sus padres, ambos médicos, experimentaron los horrores 
de la II Guerra Mundial y sobrevivieron al Holocausto porque 
saltaron del tren que los llevaba a un campo de concentración. 

Al terminar la guerra, Polonia quedó bajo dominación so-
viética. Tras morir Stalin, se abrieron las fronteras para los ju-
díos y su familia decidió emigrar a la tierra prometida.

Kristina tenía nueve años cuando llegó a Israel y comenza-
ron a llamarla Krina. Ya había escrito algunos poemas en po-
laco, pero su precoz vocación literaria se bloqueó por el cho-
que que significó aprender hebreo. «Además, crecí sin saber 
que era judía, porque mis padres, por temor al antisemitismo, 
nunca me lo dijeron». 

Pero se adaptó rápido, estudió bachillerato y cumplió servi-
cio militar en la Fuerza Aérea israelí. Tenía veinte años cuando 
obtuvo un cupo en la Universidad de Lausana, Suiza. Allí cono-
ció a su gran amor, Fernando, un portugués talentoso y entu-
siasta que había llegado a ese país como refugiado, huyendo de 
la dictadura de Salazar. Ambos se graduaron summa cum laude 
en Arquitectura y se casaron. Pero en Suiza los inmigrantes no 
podían trabajar. «Un venezolano, compañero de estudios, nos 
habló maravillas de este país que ofrecía libertad y oportuni-
dades para todos. Y sin pensarlo mucho, nos vinimos».

Un apartamento alquilado en Chacaíto fue el primer hogar 
del matrimonio. «Venezuela era un país exuberante, muy ver-
de, pero me sorprendió la enorme diferencia entre clases so-
ciales y el pocotón de rejas en casas y edificios».

A la semana de haber llegado, consiguió empleo y empezó 
a gerenciar importantes proyectos arquitectónicos. Hoy la pa-
reja tiene su propia compañía.



128

Enamorada del español
Israel es un país de inmigrantes. Por eso es «natural» que los 
israelíes sean políglotas. Krina habla polaco, hebreo, francés, 
inglés, portugués y español, pero está enamorada de esta últi-
ma lengua que la reconcilió con la literatura.
Comenzó a escribir cuentos en el año 2000, tras asistir a un ta-
ller en la UCAB. Luego hizo una maestría en Literatura en la 
UCV. Ha recibido importantes premios, entre ellos el primer 
lugar en el Concurso de Cuentos de El Nacional 2007. «El he-
breo es un idioma-milagro, una lengua resucitada y muy ver-
sátil, pero el español es maravilloso y es quizás lo que más me 
une a Venezuela», afirma.

Aunque no cumple con las tradiciones religiosas, Krina ce-
lebra algunas fiestas y no falta a la cena familiar del shabat 
los viernes. Se considera indiscutiblemente israelí y vincula su 
ética de vida con los valores profundos del judaísmo, como el 
afán de crear continuidad en sus relaciones y «no pedirle nada 
a Dios, sino agradecerle por cada día de vida». Sus hijos Álex y 
Alan estudiaron en el Colegio Hebraica, dominan el hebreo e 
hicieron la ceremonia del bar mitzvá en el Muro de los Lamen-
tos de Jerusalén. 

Pese a que ama Venezuela, tanto que se nacionalizó en 
2004, Krina Ber siente nostalgia por Israel, donde residen su 
único hermano, sus sobrinos y sus panas del liceo con quienes 
aún se comunica. Cada vez que oye noticias sobre conflictos 
en la zona se le acelera el corazón y se pega a la TV. «Añoro Is-
rael. Con todos sus problemas, es un país formidable. La vida 
es muy intensa en cultura y debate. Allá el socialismo se tradu-
ce en servicios públicos, conciencia comunitaria y, sobre todo, 
ética de trabajo», afirma.

Últimas Noticias
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M A C, UN CHINO 
C ON A MIGO S 

V E NE Z OL A NO S
gustavo mérida

Tiene veinte años viviendo en Venezuela, come con tenedor y 
le gustaría vivir en Ecuador. Quiere ir a China, pero no puede 
«porque las vacaciones son muy cortas». Es Mac, jefe de meso-
neros de un restaurante chino. 

Primero que nada, debo aclarar dos cosas: una, que a este 
amigo oriundo de China no le gusta que le digan «chino», con 
el tonito ese. Y la segunda, que luego de varios minutos de re-
flexión (no muchos) después de escuchar la grabación, deci-
dí transcribir ajustándome al modo de hablar de Mac. Esto, 
estimados y estimadas, no tiene ninguna intención de burla. 
Al contrario. Digamos que la irreverencia no es irrespeto. Ser 
irreverente, o no, es un asunto que puede, y debe, tener mu-
chas lecturas. Pero el respeto no se discute. No es un irrespeto 
transcribir al pana Mac tal cual habla, porque eso no es una 
limitación. El tipo está claro. 

—¿Cuánto tiempo tienes en Venezuela? 
—Veinte años.
—¿Por qué te viniste?
—Porque mi tía, mi familia está ahí antes. 
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Mac se levanta de la mesa. Es el jefe de los mesoneros en 
este restaurante, obviamente, chino. Pero hoy no hay mesone-
ros, «hay unos muchachos que están libres y otros descansar». 
Restaurante chino, trabajadores chinos. Veo que descargan 
dos pacas de arroz. Mac atiende a los clientes. Así, es muy difí-
cil entrevistarlo. Son las tres de la tarde y sigue llegando gente 
a comer. Al principio, Mac pensaba que yo le estaba pidiendo 
publicidad. «¿Revista? Eso es con la dueña», me dijo. «No, Mac, 
es una entrevista para una revista, es contigo con quien quiero 
hablar. Es una revista nueva, sale los domingos». 

El fondo musical es de Los Beatles. Mac, de reojo, mira las 
notas que tomo, las preguntas que preparé. Le pregunté si des-
confiaba, dijo que no. La entrevista no puede continuar. Que-
damos en intentarlo al día siguiente. «Si no, vamos una cosa: 
¿en la mañana sí puede?», me pregunta Mac. «Claro», respon-
do. Le pregunto la hora, me dice la hora. Usted ahora debe 
imaginar que me voy. Que pasa el resto de la tarde, la noche 
y la mañana del otro día. Y que vuelvo al mismo sitio a encon-
trarme con Mac. 

—¿Sientes que los venezolanos nos burlamos de los chinos?
—No hay tanto. Hay, hay. Es un poco difícil, vale, porque 

hay una persona que habla con usted y usted no entiende y no 
viene más, pues, Así, así. 

—¿Y en los veinte años que tienes aquí, siempre has trabajado 
en…?

—No. Tiene como diez años trabajando en restaurante. 
—¿Y antes?
—Vendedor, quincallería, supermercado también… traba-

jando en eso. 
—¿Tú viajas todos los años a China?
—No. Si te gusta porque toda mi familia está allá, lo que 
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pasa es que no tengo tiempo, porque las vacaciones son muy 
cortos, son quince días, no alcanzan. 

—¿Es cierto que en China se come perro?
—No. Hay un parte, sí, no todo. 
—¿En dónde?
No sé. Tú sabes que en China son muy grandes. 
—¿Por qué las cervezas siempre están frías en los restauran-

tes chinos?
—Yo no tengo idea. Hay mucha gente me dice que la cerve-

za más fría es un restaurante chino. No sé por qué. 
—¿Tú sabes kung-fu? 
—Nada. Ni karate. 
—Cuando comes, ¿usas los palitos?
—No. Tenedor. Cuando se llegó aquí a Venezuela, ya la cos-

tumbre con el tenedor y cuchara. 
—¿Te gustaría irte a otro país?
—Sí. 
—¿A cuál?
—Por ejemplo, me gusta en Ecuador. Me encanta. Estuve 

como tres meses, visitando a un amigo, un paisano de allá. 
—¿Y ese paisano te ha visitado aquí?
—No, porque hay un negocio, no se puede. 
—¿En cuánto tiempo aprendiste español?
—Lo que pasa yo no estudio, yo no estudio. Yo tengo casi 

veinte años nunca yo estudio. Lo que pasa yo a veces, como 
una persona, «mira Mac, ¿quién enseña a usted a hablar espa-
ñol?». Como yo casi todos mis amigos, la mayoría son venezo-
lanos, pocos amigos son chinos, entonces tú sabes, sales con 
él, todos hablan español, entonces ellos me explican a mí, me 
enseñan a mí, porque la primera mis mujeres son venezola-
nas, me explicaban a mí la cosa, así. 
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—¿Y cuánto tiempo duraste con la primera?
—No mucho tiempo. 
—¿La segunda?
—Ocho, nueve años. 
—¿Quién escoge la música?
—Yo. 
—¿Si te hubiese tocado votar, por quién lo habrías hecho?
—Mira, para mí… yo soy un, la medio. Del medio. Ninguna 

oposición, ninguna chavismo. 
—¿Algo más que quieras decir? ¿Un mensaje?
—La mensaje, la mensaje… aquí en el país falta muchas co-

sas. 
—¿Cómo qué?
—Lo primero, seguridad. Eso es más importante que todo. 

Para extranjeros, para venezolanos… la seguridad. 
Ok, pana, yo lo pongo. 

Revista Épale CCS, 28 de octubre de 2012
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C A R A C A S P OR 
P R IME R A V E Z

sergio dahbar

Desde hace cuarenta y seis años pienso una y otra vez en el día 
en que llegué a Caracas. Mi madre y yo abandonamos Buenos 
Aires con cierto alivio, después de soportar uno de esos vera-
nos que azotan la capital argentina con una humedad crimi-
nal. Un avión lechero de Pan American se detuvo en Santiago 
de Chile, Lima, Quito y Bogotá, antes de aterrizar en Maique-
tía. Yo era delgado y tenía diecisiete años y no veía con feli-
cidad mi nuevo destino en el Caribe, porque mis amigos de 
bachillerato eran un afecto demasiado importante en ese mo-
mento y Córdoba se había transformado por mis afectos en la 
única ciudad donde sabía moverme a mi antojo, como pez en 
el agua. Sin olvidar que me había enamorado de Celina.

Mis padres decidieron abandonar Argentina después de 
soportar años de incertidumbres económicas, políticas y mili-
tares. Querían probar otro destino, apostar por la estabilidad 
de una vida sin sobresaltos, como sus padres que habían sali-
do de Italia, España y Siria, en busca de territorios remotos, 
siempre en el Nuevo Mundo.

Subimos por la autopista de La Guaira al atardecer, y la 
noche me agarró en Caracas, con cierta nostalgia. Al día si-
guiente salí a conocer la ciudad con Fabregat, un amigo de mis 
padres. Caminamos largo rato por avenidas y calles que des-
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conocía, hasta llegar al cruce de la avenida Libertador con la 
avenida La Salle. Allí (y que nadie me pregunte por qué) me 
sentí profundamente extraviado, sin norte, en un territorio 
desconocido. Comprendí de golpe que debía aprender todo de 
nuevo, como si hubiera perdido la memoria, porque era un 
«recienvenido» (Macedonio Fernández dixit) y me sentía tan 
ajeno al mundo que me rodeaba como la primera vez que abrí 
los ojos.

En ese instante recordé una anécdota que le había ocurri-
do a mi padre al llegar a Venezuela, dos años antes. Se encon-
traba en una esquina de la urbanización Bello Campo, espe-
rando a Fabregat. De pronto apareció un moreno grande como 
un clóset, agitado. La acera temblaba con sus pasos. Traía una 
virgen de plástico, del tamaño de una niña de diez años, bajo el 
brazo. Con un gesto tierno, imposible de adivinar en esa huma-
nidad, se la entregó a mi padre, para que la cuidara mientras 
volvía más tarde a recogerla. El desconocido jamás regresó. Mi 
padre guardó por muchos años la virgen (que era espantosa) 
como un amuleto de sus primeros días en Venezuela. Llegar a 
un país es mucho más que poner los pies sobre la tierra.

En Caracas me esperaban los hijos adoptivos de una mujer 
china que nunca pude olvidar. Era alta, misteriosa y atractiva, 
una de esas bellezas que en la adolescencia de todo hombre ad-
quieren rango de excepcionalidad. Era la punta de un iceberg 
que yo quería descubrir solo y a todo riesgo. Era amiga de mi 
padre y eso sin duda despertaba en mí una curiosidad enfer-
ma.

Su hija, una rubia que cuidaba el cuerpo como si fuera el 
último tesoro del Amazonas, llegó a competir en el certamen 
Miss Venezuela. El varón era un moreno delgado, de rasgos fi-
nos y elegantes. Ambos me aguardaban, por estricta orden de 
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su madre, para presentarme a sus amigos y compartir las no-
ches de un diciembre que nunca olvidaré. Érika y Ariel eran 
sus nombres, mis primeros amigos venezolanos de toda la 
vida.

Esas noches de diciembre, con mi tristeza a cuestas, fue-
ron inolvidables. Descubrí a Héctor Lavoe y entendí que no se-
ría fácil adaptarme a un país donde mis nuevos amigos bebían 
whisky como irlandeses y patinaban hasta la madrugada. Yo 
odiaba el alcohol y no estaba dispuesto a que fuera una seña de 
mi identidad. Tampoco sabía patinar.

Mentiría si dijera demagógicamente que sí, que al llegar a 
Venezuela tuve el pálpito de que esta sería mi patria. Esas no-
ciones se construyen con el tiempo y con las experiencias co-
tidianas que se acumulan como señas de identidad. Señas que 
son diferentes para cada ser humano y que sin duda resultan 
intransferibles. 

En la película argentina Un lugar en el mundo, del realiza-
dor Adolfo Aristarain, Ernesto, uno de los personajes centra-
les, pregunta frente a la tumba de su padre: «Me gustaría que 
me dijeras cómo hace uno para saber cuál es su lugar en el 
mundo». Y se responde: «Supongo que me voy a dar cuenta 
cuando esté en un lugar y no me pueda ir».
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RU S I A Y UCR A NI A 
C ON V I V E N E N C AT I A

jonathan gutiérrez

i
nicolás: iglesia ortodoxa rusa  

de la calle el club
—Verga, güevón, Putin está bombardeando Ucrania —grita 
desde la calle un cliente que espera turno para su corte de ca-
bello, recostado sobre un carro Toyota rojo, a las afueras de la 
barbería de la calle El Club de Altavista, en Catia.

Aunque el barbero Giovanny Rosadoro falleció hace dos 
años, los vecinos aún llaman al local «la barbería del italia-
no», un negocio con más de seis décadas que es una referencia 
del barrio y centro de reunión.

Las noticias que llegan de Europa del Este, al otro lado del 
Atlántico, parecen lejanas: el 24 de febrero las tropas rusas 
traspasaron las fronteras de Ucrania y comenzaron un ataque 
militar a su territorio. Pero a tan solo unos metros, en la mis-
ma calle El Club de Altavista, al oeste de Caracas, Rusia está 
muy presente.

Un portón azul claro, un cartel con el mensaje «por favor: 
no estacione» y un grafiti en el muro frontal son la antesala a 
la casa de los Hartmann y la iglesia ortodoxa rusa más antigua 
de la capital venezolana.
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En Altavista, en las laderas montañosas de Catia, Kons-
tantin von Hartmann, un aristócrata ruso de origen alemán, 
construyó en 1947 una capilla ortodoxa hecha de madera en 
un espacio aledaño a su casa. 

Setenta y cinco años después, del fondo del patio de la mis-
ma casa, aparece un señor alto, muy delgado, de tez blanca y 
ojos claros. Es Nicolás Hainal Hartmann, ruso-venezolano de 
sesenta y nueve años, nieto de Konstantin von Hartmann.

—Trampa, deja de ladrar. Trampa, ya, ¡ya! —Nicolás repren-
de a una perra grisácea que es su compañera y guardiana. En 
segundos, Trampa deja de ser temible y comienza a menear la 
cola mientras su amo abre el portón.

A Nicolás le dicen «el Ruso». Es uno de los rusos o hijos de 
rusos que aún quedan en Catia.  

Luego de la Segunda Guerra Mundial decenas de rusos es-
caparon del terror del régimen comunista soviético de Stalin, 
recorrieron medio mundo y se establecieron en Venezuela.

Altavista fue el lugar de acogida de muchos en Caracas. 
Unas 300 familias provenientes de Rusia se establecieron en-
tre 1945 y 1960 en la zona. 

También llegaron inmigrantes provenientes de toda Euro-
pa que huían de la precariedad de la posguerra o de regímenes 
totalitarios. 

—Le decían la «Pequeña Europa». No solo había rusos: 
también ucranianos, polacos, húngaros, checoslovacos y li-
tuanos, entre otros extranjeros de países europeos que vinie-
ron acá, entre ellos muchos italianos, y eso se nota en algunas 
construcciones —cuenta Nicolás.

El nieto de Von Hartmann habla pausado y camina lento, 
cruza el patio que divide la casa del santuario. Abre un portón 
de madera, se detiene debajo de la imagen de una Virgen que 
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se alza sobre el umbral, se da vuelta y la señala con el dedo ín-
dice hacia arriba:

—Esta es la Virgen del Manto Protector, la santa patrona de 
esta casa de Dios. Esta es la Iglesia Ortodoxa Rusa de la Santí-
sima Virgen del Manto Sagrado, «Pokrov» en ruso. Está levan-
tada sobre la que edificó mi abuelo. La original se cayó.

Los Von Hartmann —Konstantin, su esposa Nina Ingistoff 
von Hartmann y sus hijos Lila, Tatiana, Irene, George y Svia-
toslav— fueron de las primeras familias rusas que llegaron a 
Altavista en 1946. Como la comunidad rusa crecía, se propu-
sieron hacer una iglesia.

La primera capilla se construyó con madera de cajas de em-
balaje que traían del puerto de La Guaira; eran cajas que se des-
echaban y los Von Hartmann las aprovechaban. La puerta del 
altar de la nueva iglesia aún conserva partes de esa madera. 

Hace unos veinte años, el gran árbol que estaba en el jar-
dín, tras una fuerte ventisca, cayó sobre la capilla de madera 
y la destruyó. Desde entonces el señor Nicolás y su tío, George 
von Hartmann, se propusieron reconstruir el templo que es 
legado de su familia.

—Comenzamos hace quince años, poco a poco, ladrillo a 
ladrillo, porque es un trabajo costoso y que requiere dedica-
ción.

El templo resalta entre las casas colindantes. Es una arqui-
tectura distinta incrustada en el corazón de Catia.

—Esa iglesia parece como esas cabañas que dibujan en los 
cuentos —dice Antonia Zambrano, vecina de la calle La Colina 
desde hace más de cuarenta años, quien cada vez que pasa por 
el frente se detiene unos segundos a contemplarla.

Un detalle devela el sincretismo en la fe: en la parte exte-
rior del templo la imagen de la Virgen de Coromoto, patrona de 
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Venezuela, se ubica bajo la cruz ortodoxa rusa de ocho brazos, 
símbolo de la cristiandad de los pueblos eslavos, que se alza 
sobre «la iglesia de los Hartmann», como la llaman los rusos 
de Altavista.

El templo está bordeado por una línea de arbustos y matas. 
Luz Marina Pinzón, colombiana oriunda de Bucaramanga, ve-
cina de Altavista y colaboradora del señor Nicolás, recoge en 
un tazón frijoles tiernos de una mata de quinchonchos.

—Los voy a cocinar para el almuerzo —dice Luz Marina.
Un aroma a limón impregna el patio y es señal de que el ár-

bol ubicado en una esquina de la iglesia está cargado a reven-
tar de frutos de un verde brilloso que lo adornan como bam-
balinas.

En un lateral izquierdo del patio, el tronco de un enorme 
árbol yace acostado, convertido en base de materos de los que 
sobresalen hojas y pequeñas flores silvestres.

—Ese fue el árbol que destrozó la capilla original que cons-
truyó mi abuelo Von Hartmann.

El prefijo «von» que acompaña el apellido Hartmann del 
abuelo Konstantin corresponde al título nobiliario, era barón, 
el barón Von Hartmann.

—Pero el título nobiliario lo mantuvieron solo mis tíos y mi 
madre, nosotros los nietos ya no lo heredamos.

La renovada iglesia es más grande y tiene una cúpula de 
teja. Pero Nicolás desde el año pasado se quedó solo en la tarea 
de la reconstrucción. Su tío George von Hartmann, conocido y 
apreciado médico vecino de Altavista, falleció el año pasado. 
George era hermano de la madre de Nicolás.   

—Soy hijo de Tatiana Hartmann Ingistoff, nacida en Rusia. 
Mi padre se llamaba Simón Hainal, de ascendencia yugoslava-
húngara. Elizabeth, Tatiana y Erik son mis hermanos, las dos 
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mujeres fallecieron. Quedamos Erik, que es médico oftalmólo-
go y vive en Estados Unidos, y yo.

La muerte de su hermana Tatiana fue un hecho trágico que 
marcó la vida de la familia y de Altavista. Era modelo, una mu-
jer muy hermosa, «la rusa bella» le decían.

A Tatiana la mató un policía en el Country Club. Era no-
via de Diego Rísquez, el cineasta e hijo del doctor Rafael Rís-
quez Iribarren, médico y presidente de la Academia Nacional 
de Medicina de entonces.

—Diego Rísquez venía casi a diario desde su casa en el Cou-
ntry Club hasta Altavista a buscar a mi hermana Tatiana en 
moto. En una de esas idas al Country pasaron frente a la Em-
bajada de España, fue un hecho confuso, al parecer hubo un 
cambio de guardia, un policía inexperto dio la voz de alto, no 
se detuvieron y disparó. Eso fue en la Semana Santa de 1972.

Una reseña de prensa de la época relata el suceso: «Catia se 
iluminó de manera especial durante el triste velatorio de Ta-
tiana Hainal Hartmann en la iglesia ortodoxa rusa, fundada 
por su familia, una de las tres de la zona. Motorizados de toda 
la ciudad le hicieron cortejo. A los días siguientes, hubo una 
gran marcha repudiando el hecho».

Aunque la reconstrucción del templo aún no termina, en 
la iglesia se ofician liturgias y es usada por los rusos ortodoxos 
de Catia.

El templo estuvo cerrado desde marzo de 2020 por la pan-
demia, pero paulatinamente se ha abierto a algunas activida-
des.

El padre Flor Jolkevitch, el archimandrita Vladimir, el pa-
dre Kiril Jolkevitch y el padre Pablo Volkov han sido los sacer-
dotes del templo.

—El padre Volkov ofició una de las últimas misas en ruso 
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abiertas a la comunidad, pero falleció hace pocos días, el 23 
de febrero de 2022, de noventa y nueve años —cuenta Nicolás 
mientras busca una foto del padre en su celular.

La conmemoración reciente más relevante que realizaron 
en el templo fue la misa de las fiestas patronales de la iglesia, 
el año pasado. Cada 14 de octubre se celebra el Día de la Virgen 
del Manto Protector.

A la fiesta de la Santísima asistieron Yuri Molea, Elizabeth 
Sokoloff y Miroslava Tarazoff, entre otros rusos de Altavista, 
así como algunos vecinos católicos de origen eslavo y varios 
venezolanos. Eran unas veinticinco personas entre ortodoxos 
y católicos. La misa se ofició en español.

—La iglesia ortodoxa y este templo están abiertos a todos.
El encuentro comenzó con una liturgia que siguió con la 

misa de celebración. La ofició el padre Pablo Peña, quien es or-
todoxo serbio. Al final se hizo un ágape con comida y bebida. 
En las misas celebratorias se comparte vino, refrescos, galle-
tas, tortas, quesos y frutas.

—Aunque ahora es lo que se pueda y lo que traiga cada 
quien —comenta Nicolás.

De un extremo a otro del recinto se extiende una mampara 
de madera, el iconostasio bizantino, que divide el altar reser-
vado al presbítero del salón principal donde se ubican los fie-
les que acuden al templo. El muro de retablos contiene los íco-
nos santos ortodoxos. En el centro, sobre un portal, se ubican 
los apóstoles Pedro, Pablo, Juan y Lucas, y en la parte superior 
la representación de la Santa Cena.

El pivote de madera, ubicado bajo la nave central, es el al-
tar, está levantado sobre cuatro bloques hechos de cera de abe-
jas y con una altura de un metro siete centímetros, como indi-
ca la tradición ortodoxa.
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En el medio del templo reposa en horizontal un cuadro de 
la Virgen del Manto Sagrado. En la pintura se recrea una esce-
na bizantina del siglo ix.

—Este es el apóstol san Andrés, a él se le apareció sobre 
una nube la Virgen del Manto Sagrado para proteger bajo su 
capa al pueblo de Kiev, que iba a ser invadido por un ejérci-
to extranjero en el siglo ix, y le entregó el manto protector al 
apóstol. Gracias a ese velo los invasores huyeron en desbanda-
da. La Virgen impidió la invasión a Kiev (Kyiv en ucraniano), 
la reina de las ciudades y la capital de Ucrania, donde nació 
Rusia.

Al relatar la historia de este ícono sagrado del cristianismo 
de oriente, la antigua hazaña de la venerada Pokrov, Nicolás 
no puede evitar referirse a la invasión de las tropas rusas a 
Ucrania.

—Los ucranianos y los rusos somos la misma gente, noso-
tros no queremos pelear. 

Una historia común que se remonta a la primera nación es-
lava en la edad media, la Rus de Kiev, que fue el origen tanto 
de Ucrania como de Rusia. La cristiandad ortodoxa comparti-
da también nació allí.  

—Nuestras familias llegaron a Venezuela huyendo del ho-
rror de la guerra, nadie quiere eso de nuevo. Mi abuela, aun-
que es de familia rusa, nació en Odessa, Ucrania.

Nicolás se acerca a un ventanal y su rostro se ilumina con 
ligeros destellos de sol, recorre el templo con su mirada, ex-
tiende sus brazos y exclama:

—Este es el santuario de la Virgen del Manto Protector, una 
virgen muy querida y adorada en toda Rusia y Ucrania. Es muy 
milagrosa. Su fe nos une. Pidamos para que nos traiga la paz.
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elizabeth: iglesia ortodoxa rusa  
de la calle guayaquil

—Están bombardeando la iglesia —grita una señora.
En vísperas de Carnaval un niño corre a toda prisa por 

la bajada de la calle Guayaquil de Altavista. Está huyendo de 
otro niño que lo persigue, pero se le sale una chola y, en un 
intento de recoger el calzado, cae con torpeza. El agresor ve 
rendida a su presa y le lanza tres bombitas de agua que salen 
como proyectiles desde sus manos, dos dan en el blanco con 
precisión, espalda y nalgas, la tercera explota en el portón 
exterior del templo de la segunda iglesia ortodoxa rusa cons-
truida en Catia.

El templo está cerrado. El portón negro tiene doble candado.
—La que está pendiente de la iglesia ortodoxa es la rusa, 

la doctora. Viene todos los días. Ella sabe todo acerca de esta 
iglesia. Búsquela —aconseja Moisés Freites, migrante nacido 
en Madeira, Portugal, residenciado en Altavista desde hace 
cincuenta y cinco años y dueño del Taller Mecánico Cherry, a 
dos edificios del templo.

A mitad de la calle Real de Altavista un muro gris con un 
borde enrejado es la frontera del porche de la casa de las Soko-
loff, las hermanas Sokoloff, Elizabeth y Elena, «las rusas» de 
la curva. 

—¡Elizabeth, Elizabeth, te buscan! —grita una vecina desde 
afuera.

Se abre una reja vinotinto y detrás de una puerta de made-
ra desgastada aparece una señora de cabellos blancos, rasgos 
caucásicos y ojos claros, de un color entre gris y verde. Es Eli-
zabeth Sokoloff, de setenta y cuatro años, la doctora Elizabeth, 
como la conocen en Altavista.
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Esta rusa-venezolana es médica graduada en la Escuela 
Luis Razetti de la Universidad Central de Venezuela (UCV).

Por el ventanal de la casa se asoma Elena, su hermana, de 
setenta y dos años, de ojos grandes y piel rosada.

De la comunidad cristiana ortodoxa de Altavista, Elizabeth 
es una de las que más persiste en preservar las tradiciones y 
cuidar de la iglesia rusa de la calle Guayaquil, el templo al que 
acude desde niña y del que es una de sus más fieles asiduas.

Un ingeniero ruso llamado Konstantin Florevitch Youske-
vitch fue quien escogió el terreno y ayudó a levantar la segun-
da iglesia ortodoxa rusa de Altavista y de Caracas, una de ma-
yores dimensiones que congregara a la numerosa colonia de 
rusos de Catia.

La obra se comenzó en 1948, pero el templo abrió sus puer-
tas en 1955. En su construcción contribuyeron ingenieros, al-
bañiles y carpinteros rusos.

—La iglesia de los Hartmann, la de madera de la calle El 
Club, la consideraban algo pasajero que iba a quedar como ca-
pilla de la familia, pero no hubo un acuerdo y el padre Flor Jo-
lkevitch quedó en la iglesia de los Hartmann y un padre de Ru-
manía, el archimandrita Vladímir, asumió la iglesia de la calle 
Guayaquil —cuenta Elizabeth.

A mediados de los años cincuenta, Altavista tenía dos igle-
sias ortodoxas rusas y el nuevo santuario se convirtió en el 
templo de mayor reunión.

Una cúpula cónica se alza sobre una torre de ocho venta-
nas coronada por un bulbo en forma de cebolla y una cruz or-
todoxa cristiana. La estructura principal es una nave con un 
techo a dos aguas. En lo alto de la pared frontal de la iglesia, 
sobre un enorme portón de madera, se distingue el rostro de 
la Virgen a la que está consagrada la basílica.
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—Es la Virgen de la Asunción, este templo está dedicado a 
la Asunción de la Virgen María. Mis padres eran devotos —ex-
plica Elizabeth.

Alexis Sokoloff, un médico ruso egresado de la Universidad 
de Belgrado de Yugoslavia, y Valentina Chepurnaya Ivanienko 
de Sokoloff, una rusa nacida en Yenakijeve, región de Donetsk, 
Ucrania, padres de Elizabeth y Elena, llegaron a Venezuela en 
tiempos de posguerra.  

La familia Sokoloff asistió a la primera misa, a la liturgia 
inaugural de la iglesia, y agradecieron en oración por la nueva 
vida que iniciaban en tierras caribeñas.

—Yo nací en Francia, en la huida de mis padres de la guerra 
y del estalinismo soviético. Llegué siendo una apátrida y Vene-
zuela me dio una nacionalidad. Soy de padres rusos, educada 
como rusa, pero soy venezolana —dice con convicción.

Elizabeth resguarda en su memoria la historia de los rusos 
de Altavista. Es una enciclopedia viviente que indica genealo-
gías, nombres y apellidos que deletrea con detalle, ubica las 
casas donde vivían o aún residen, y sus profesiones u oficios.

—En esa casa de ladrillos de la calle Real vivía la baronesa 
Struga. Era de la aristocracia rusa, pero su hija y nietas se fue-
ron a los Estados Unidos al principio de los sesenta y ella se fue 
al poco tiempo.

Médicos, científicos, matemáticos, ingenieros, arquitectos 
y teólogos rusos o de origen ruso vivieron en Altavista.

—La baronesa Struga les vendió la casa a los Korchoff, al doc-
tor Wladímir Korchoff, quien tenía también la casa de al lado; 
era un médico ruso casado con una enfermera venezolana. Su 
hijo, Wladímir J. Korchoff, también se graduó de médico.

Los Plotnikoff vivían en el callejón San Pedro; el doctor 
Plotnikoff era médico cirujano. Los Zagitko, Iván, Ina y Leo-
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nardo, vivían en la calle Real. Los Yakimov, de los que aún 
queda Román, y los Kushnarev, son mitad rusos, mitad chi-
nos. Los Dimitrew vivían al frente de los Sokoloff. Los Harwat 
Mathushin, Esteban, Valentina y sus hijos, eran los rusos de 
Los Frailes. Los Ivanoff eran maestros. El profesor Alexander 
Ivanoff fue mi primer profesor de ruso.

Elizabeth tuvo varios profesores de idiomas. Habla perfec-
to ruso e inglés, además del español, y comprende el alemán 
y el francés. 

—La profesora que más recuerdo es la maestra Tamara —co-
menta.

Tamara Alexeva Chekaloff era apreciada en Altavista como 
profesora de idiomas y cultura rusa.

La familia Chekaloff provenía de la ciudad de Harbin, en la 
frontera entre Rusia y China, en las cercanías de Siberia y es-
cala del tren transiberiano. Tamara era una conocida soprano 
y cuando llegó a Altavista fundó el coro de la iglesia.

—La maestra Tamara me enseñó Sintaxis de Ruso Avanza-
do, Historia de Rusia e Historia de la Literatura Rusa. Y tenía-
mos clases de Religión en el Colegio Humboldt con un padre 
ortodoxo.

Muchos de los hijos de rusos de Catia estudiaban en el Co-
legio Humboldt, el colegio alemán de Caracas.

Unos estudiaban en la Escuela Fe y Alegría de la Calle San 
Isidro de Altavista, de las más antiguas de esta red educativa 
católica, pero algunos padres hacían el esfuerzo de enviar a 
sus hijos a los colegios privados más renombrados del este de 
Caracas.

Dos autobuses con chofer del transporte escolar del Cole-
gio Humboldt buscaban a las seis de la mañana a todos los ru-
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sos de Altavista. Atravesaban la ciudad para llegar al colegio 
e iban repletos de rusos o alumnos de otras nacionalidades 
eslavas.

—Íbamos los Plotnikoff, los Boshkov (ucranianos), los 
Krevinkov, nosotras las Sokoloff. Incluso había lituanos, los 
Saikus, Renates Saikus era su hijo, quien era vecino de los Ba-
ros (ucranianos).

Desde Catia, de oeste a este, seguían una ruta establecida: 
Altavista, Los Frailes, Lídice, San Bernardino, Sarría y La Flo-
rida hasta llegar a la nueva sede del Colegio Humboldt, cons-
truida por el arquitecto alemán F. W. Beckhoff, entre la Alta 
Florida y el Country Club.

—Estudiábamos en la sección B, siempre nos asignaban la 
B; rusos, ucranianos, polacos, húngaros, lituanos y venezola-
nos coincidíamos allí. La A era reservada a los alemanes.

Traspasar las puertas del hogar de las Sokoloff es entrar a 
un tiempo detenido de color sepia.

—Disculpen el desorden, en esta casa parece que hubiese 
caído una bomba —se excusa Elizabeth.

Una biblioteca de doble estante de madera alberga una co-
lección de libros de medicina, botánica, historia, religión, fi-
losofía y literatura. Una pátina de polvo cubre ejemplares de 
grandes autores en lengua rusa, Dostoyevski, Chéjov, Bulgá-
kov y Tolstói.

Sobre un antiguo aparador de madera resalta un portarre-
trato con una fotografía de la madre de Elizabeth y Elena.

—De mamá decían que se parecía a Greta Garbo, la actriz 
escandinava de Hollywood.

El cristal roto de una de las ventanas que da a la calle es 
una de las pruebas que quedaron de un incidente en el que casi 
pierde la vida Elena.
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—Hace unos años se escucharon unos disparos, una bala 
entró por la ventana, rozó el marco del cuadro y se incrustó en 
la pared. Elena estaba a pocos centímetros —cuenta Elizabeth 
mientras señala el orificio.

El cuadro con el rasguño en el marco cuelga aún de la pa-
red de la sala; es un bodegón pintado al óleo con una paleta 
verdosa y de tenues rosados.

—Ese lo pintó Halyna Krychevsky de Linde, una buena 
amiga de mi familia. Era ucraniana, hija de un conocido pin-
tor. Heredó su talento.

La doctora Sokoloff se refiere a Vasyl Krychevsky, pintor, 
arquitecto y diseñador ucraniano, quien migró a Venezue-
la junto a su familia en 1948 y falleció en Caracas en 1952. 
Krychevsky fue fundador y rector de la Academia Estatal de 
Artes de Ucrania. Halyna era su hija.

Elizabeth tiene dos teléfonos, un viejo Nokia negro don-
de tiene registrada su lista de contactos y un teléfono inteli-
gente de la misma marca, que recién adquirió y apenas está 
aprendiendo a usar, pero al que ya le activó la aplicación de 
WhatsApp.

En la calle Real de Altavista los vecinos están organizados 
en dos grupos de WhatsApp, el del agua, el gas y el aseo, y el 
del Clap.  

—El agua la racionan, llega solo dos días a la semana. Tal 
vez arrastramos un karma de la era soviética —comenta Eliza-
beth con un dejo de resignación.

El suministro de gas doméstico es un problema recurren-
te, por lo que las hermanas Sokoloff tuvieron que buscar otra 
alternativa para cocinar.

—Compré una cocinita eléctrica. Por falta de gas no uso el 
horno, y ya no puedo hacer el kulich.
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El kulich es el pan de Pascua de la religión ortodoxa, simi-
lar al panettone italiano, que se come en la Semana Santa. Hor-
nearlo se considera un sacramento familiar y se bendice en la 
iglesia junto a los huevos de Pascua pintados de colores. Es una 
de las tradiciones más arraigadas de la cultura rusa.

—A la Pascua de este año no llevaré kulich, me dedicaré a 
orar y cantar.

Elizabeth es miembro del coro de la iglesia.
Lidia Kushnarev, Liuba Yakimov y Liba Lubov, otras rusas 

de Altavista, formaban parte del coro junto a ella.
El domingo 13 de febrero en la iglesia hubo una misa laica, 

sin sacerdote, en la que el monaguillo ortodoxo, Olivio Wladi-
miro, leyó en la mitad del templo el Evangelio. El coro cantó el 
credo y las bienaventuranzas en eslavo antiguo.

—La misa se da en ruso y español, pero los cantos se hacen 
en eslavo antiguo.

El monaguillo es quien cada domingo de liturgia tiene la 
responsabilidad de abrir las puertas, subir al campanario por 
una escalerilla de madera y tocar la campana de la iglesia.

Se repica para llamar a la misa. Durante el credo, entre es-
trofa y estrofa, suena también una campana.

Esos repiques se escuchan en Altavista desde hace sesenta 
y siete años.

La más reciente misa con liturgia y la presencia de un pa-
dre se hizo a finales de enero. La ofreció el sacerdote Vladimir 
Amisulashvili, quien es el regente de la Iglesia de la Asunción 
de la Virgen María. Es un religioso con título de knash («prín-
cipe» en ruso) que proviene de una antigua familia de Georgia, 
de una región frente al mar Negro. Es un médico urólogo.
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Al igual que la iglesia de los Hartmann, como reza la tradi-
ción bizantina, el templo está dividido por un bastidor de ma-
dera con los íconos ortodoxos. A la derecha del altar se ubica 
una vistosa imagen de la Asunción de la Virgen, que ilustra 
cómo es llevada en cuerpo y alma al cielo y emula la de la igle-
sia de San Petersburgo.

—El ícono fue pintado por Irina Eismont, quien en una épo-
ca también cantaba en el coro.

Mientras habla de la señora Eismont, Elizabeth atraviesa 
la casa a paso lento; está afectada de una pierna. Apenas pisa 
el pasillo, comienzan a ladrar Leíto y Trucy, los perros de las 
Sokoloff, cuya casa es también un refugio de animales. Tres 
gatos —Puma, Mamá Grande y Pequeño— son los felinos que 
rescataron de la calle.

—Estos tienen hambre. Y tengo que llevar la comida de la 
Negra —recuerda Elizabeth.

Una perra rottweiler de pelaje negro azabache hace de can-
cerbera, custodia y vigila la iglesia. Cada noche, a eso de las 
ocho, un Chevy Nova azul del 76 sube la cuesta de la calle Gua-
yaquil, se estaciona frente al templo ruso y del auto desciende 
Elizabeth con la comida para la Negra, la perra vigía.

Un plato de carapachos e hígados de pollo y una paila de 
arroz cocido son el menú.

Durante la semana la Negra está sola porque la iglesia solo 
abre los domingos que haya misa. La celebración o no de la eu-
caristía depende de la agenda del padre Amisulashvili, quien 
vive en El Placer, en Baruta.

Un mensaje en el celular deja a Elizabeth pensativa. Es una 
cadena de WhatsApp en la que recibe información de la gue-
rra en Ucrania. 

—Estoy muy preocupada. En Mariúpol, a orillas del mar de 
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Azov, en el sureste de Ucrania, está la hermana menor de mi 
mamá, mi tía Elena Chepurnaya Ivanienko, y su familia. La 
ciudad está siendo bombardeada.

Elizabeth no sabe cómo comunicarse con ellos. No tiene 
internet en casa, la línea Cantv no funciona y es aún torpe en 
el uso del teléfono móvil.

—Mi familia materna es rusa, pero vive en Ucrania, en 
la Rus de Kiev, Staryy Russkiy, en Rusia la Vieja. Que Dios los 
proteja.  

III
igor: iglesia ortodoxa ucraniana  

de la calle ucrania
 Una canción de salsa de Oscar D’León suena a todo volumen:

Por tu mal comportamiento te vas a arrepentir,
bien caro tendrás que pagar todo mi sufrimiento.
Llorarás y llorarás, sin alguien que te consuele.

La música proviene de una casa con ventanas y puertas 
abiertas y un televisor encendido en la angosta y larga calle 
Las Tunas de Altavista.

Afuera, en la acera, un hombre sostiene una cerveza Polar 
en la mano. Todo indica que es el vestigio de una fiesta de la 
noche previa que se prolongó hasta la mañana.

En el televisor se distingue la imagen silente del presidente 
de Rusia, Vladímir Putin, en un noticiero.

A unos metros de allí, en la intersección del pasaje Riga y 
la calle Ucrania, se alza sobre una colina la Iglesia Ortodoxa 
Ucraniana de Altavista, la tercera iglesia ortodoxa cristiana le-
vantada en Catia.  

Es domingo 27 de febrero, 8:30 de la mañana.
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La puerta de la iglesia está abierta.
La entrada es por una puerta lateral de color negro que se 

halla al inicio de la empinada calle Ucrania. Una cruz orto-
doxa azul celeste, hecha con baldosas, es un sello que identifi-
ca el acceso.

Al subir unas escaleras, se llega a un patio con una vista ex-
cepcional del oeste de Caracas. Se ve toda Altavista. La pano-
rámica alcanza la autopista Caracas-La Guaira e incluso unas 
montañas con sembradíos aledaños a la vía hacia El Junquito.

Las puertas del templo están explayadas. Suenan unas 
campanas. Hay misa.

—Por nuestros hermanos ucranianos, para que la paz los 
cobije y Dios misericordioso los proteja —dice un sacerdote 
desde el altar con un tapabocas puesto y bajo el símbolo de 
una cruz bizantina.

—Amén —responden al unísono los doce feligreses presen-
tes en el templo.

La eucaristía es católica. El sacerdote que la oficia es el pa-
dre Luis Ángel Gómez, presbítero de la parroquia Santa María 
Goretti de Altavista.

La iglesia, de una arquitectura sencilla, se inspira en la ca-
tedral de Santa Sofía de Kiev. Se comenzó a construir en 1950 
para ser la casa de Dios de los ucranianos de Catia. La primera 
misa ocurrió en 1955.

El templo está consagrado a la Santísima Virgen del Manto 
Protector, la «Pokrov», al igual que la iglesia ortodoxa rusa de 
la calle El Club de Altavista, la de los Hartmann.

En el interior del recinto, sobre el pórtico de entrada, un lien-
zo de la Virgen patrona da la bienvenida a los fieles. Su venera-
ción es de las más antiguas en la tradición cristiana de Ucrania.  

Una gran lámpara de lágrimas de cristal ilumina el templo 
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y en lo alto del altar una cruz ortodoxa se enciende también 
iluminada. 

Al igual que en las otras iglesias ortodoxas de Altavista, el 
iconostasio bizantino separa el altar de la nave de la iglesia. El 
retablo está armado de paneles blancos con bordes dorados 
que enmarcan a los íconos santos.

Los doce apóstoles se distribuyen en un cintillo que corona 
la ermita y en cuyo centro hay una representación de La Últi-
ma Cena. 

En los costados, dos palabras con letras del alfabeto ciríli-
co indican que están escritas en ucraniano: христос (cristia-
no) y воскрес (domingo), el domingo cristiano.

A la derecha del templo resalta la figura del arcángel San 
Miguel, que, con su escudo y espada, es el protector de Kiev y 
un santo que se encuentra también en el escudo de armas de 
la capital de Ucrania.

A la izquierda, una Virgen del Perpetuo Socorro es la úni-
ca imagen católica que se ha sumado al ornamento del templo 
ortodoxo.

—Se parece a la patrona de Ucrania, una Virgen con un 
niño —comenta una de las feligresas, al referirse a la Virgen 
de Vladímir, también conocida como la Virgen de la Ternura, 
un ícono bizantino del siglo xii.

—La imagen del Perpetuo Socorro la traje yo, es lo único 
nuevo. El templo es el original —explica el padre Gómez.

Durante más de cuarenta años el padre Leonidas Latosky 
guio a la congregación ortodoxa ucraniana de Catia y fue re-
gente del santuario hasta su fallecimiento en el año 2000.

Desde entonces, poco a poco, los ucranianos de Altavista 
se fueron mudando a otras zonas de la ciudad o migraron fue-
ra del país.
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—La palabra «comunismo» les ponía los pelos de punta a mu-
chos ucranianos o descendientes de ellos —dice el padre Gómez.

Hasta el 2010 hubo misas laicas en ucraniano y algunas li-
turgias.

Debido a un riesgo de invasión, en 2012, una representa-
ción de la colonia ucraniana de Altavista se reunió con el car-
denal Jorge Urosa Savino y ofrecieron el templo ortodoxo a la 
iglesia católica a través de un convenio que permitiera «usar y 
cuidar su templo».

—Es de ellos, nosotros lo estamos cuidando —enfatiza el 
padre Gómez.

El santuario pasó a ser un templo auxiliar de la parroquia 
Santa María Goretti, cuya iglesia principal se ubica en la calle 
Real y está consagrada en honor a la mártir patrona de la colo-
nia italiana de Altavista.

Desde hace siete años la iglesia ucraniana reabrió sus puer-
tas y es una muestra de sincretismo.

—La misa es católica, pero aún vienen ucranianos católicos 
y algunos ucranianos ortodoxos de Catia, de los que quedan. 
Una es Tania —comenta Sulay de Rojas, asidua al templo. 

—Mucha gente es de apellidos raros que terminan en 
«chenko» o «chuk» —agrega María Torres, vecina de la iglesia.

Más de 120 familias ucranianas se asentaron en Altavista 
y urbanizaciones aledañas de Catia desde 1945, a partir de la 
posguerra.

Igor Dmitrejschuk, de setenta y cinco años, es ucraniano y 
miembro de una de esas familias.

Por el temor al totalitarismo soviético, la gente huía de 
Ucrania en estampida. Los Dmitrejschuk pasaron primero por 
Polonia y luego fueron a Alemania. De allí fijaron rumbo a Ve-
nezuela.
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—Yo nací en Alemania de pura casualidad, en el 46. Tenía 
dos años cuando nosotros llegamos acá, en 1948. 

La familia Dmitrejschuk —Nicolás y su esposa Paulina Bi-
lanyn, y sus hijos Luba, María, Mirón, Slavko, Román, Adán e 
Igor— se estableció en una casa de la calle Macayapa, de Los 
Frailes, zona colindante con Altavista.

—Vivíamos a unas cuantas calles de la iglesia ucraniana. Y 
mi hermana María, cuando se casó, se mudó a la calle Ucra-
nia, más arribita de la iglesia —dice Igor.

En la casa de María Dmitrejschuk, desde los años cincuen-
ta funcionó una pequeña escuela, la escuela ucraniana, diago-
nal a la iglesia. En el segundo piso vivía la familia de María y 
en la planta baja estaba el colegio.

Daban clases de cultura y lengua ucranianas, incluso cla-
ses de bailes ucranianos.

—Yo participé en actos de bailes tradicionales —cuenta 
Igor.

La enseñanza era en ucraniano. Los alumnos aprendían el 
idioma de sus padres para que no perdieran la lengua de sus fa-
milias. Una de las maestras, de apellido Kovalenko, era de Kiev.

Igor conserva una vieja foto en blanco y negro de la escue-
la ucraniana. En la imagen aparece Igor Dmitrejschuk niño, 
de unos nueve años, sentado al lado de otro chico, Bogdan 
Pawlyschyn, hijo de José Pawlyschyn, quien también aparece 
en la fotografía. El retrato es de 1955.

En la calle San Isidro vivían los Pawlyschyn: José, su espo-
sa Nadia y sus hijos. José era mecánico de aviación de la línea 
aérea Aeropostal, donde trabajó toda su vida.

Detrás de la iglesia, en un galpón, funcionó durante más de 
medio siglo un centro de reuniones, el Club Ucraniano.

Al lado del club vivía una familia de apellido Mazniak, los 
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Mazniak Tischtschenko; sus hijos eran Alexander, Sergio y 
Yura Mazniak.

—Estudié en la escuela con Alexander Mazniak —recuerda 
Igor.

En el Club Ucraniano se celebró la fiesta del matrimonio de 
la hermana de Igor, María.

Pero en el club social solo se organizó el festejo de la boda 
de María Dmitrejschuk con su esposo Joseph; la ceremonia 
eclesiástica se hizo en otra iglesia, en el centro de la ciudad.

—Mi hermana no se casó en la iglesia de Altavista porque 
era un templo ortodoxo, y nosotros, los Dmitrejschuk, somos 
ucranianos católicos.

Así como los rusos tenían dos templos, ambos ortodoxos, 
los ucranianos también contaron con dos iglesias: la de los fie-
les de la fe ortodoxa, en la calle Ucrania, y la de los feligreses 
católicos, que quedaba fuera de Altavista.

—Nosotros celebrábamos la misa en la Capilla de Nuestra 
Señora de Lourdes que está en la colina de El Calvario, en El 
Silencio.

Unas treinta o cuarenta familias ucranianas católicas del 
oeste de Caracas cada semana se reunían allí. Pero funcionó 
hasta 1989; fue desmantelada por los días del Caracazo.

Los Pustelnik eran otra de las familias conocidas. Las her-
manas Luba e Irene Pustelnik. Luba se casó con Álvaro Cle-
ment, el diseñador y sastre portugués fundador de la Boutique 
Clement. En la actualidad están residenciados en Lisboa. Tie-
nen una hija, Yvanova Clement Pustelnik.  

La hermana de Luba, Irene Pustelnik, aún vive en Altavis-
ta con su familia. Ella es una de las ucranianas más atentas en 
resguardar la iglesia de la calle Ucrania y formó parte de la co-
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misión que se reunió con el cardenal Urosa Savino. Es católica 
y lectora de las misas de la Iglesia de Santa María Goretti.

Son tantos los apellidos ucranianos que reaparecen que al 
rememorar su infancia en Catia a Igor se le quiebra la voz.

—Recordaba la época de cuando venían las mariposas, que 
era en el mes de mayo, nosotros las atrapábamos con ramitas 
secas. Las guardábamos en una lata, y el que tuviera más ma-
riposas en su colección, era el ganador. Nos parábamos en una 
colina, ellas pasaban por ahí. Eran nubes y nubes de maripo-
sas blancas y amarillas.

Igor recuerda también que muchos inmigrantes de Ucra-
nia vivían en la calle El Refugio. Para él es ineludible pensar 
en la invasión del país de sus padres y hacer una analogía.

—Se vuelve a repetir la historia. Nuevamente los ucranianos 
cruzando fronteras buscando refugio. Esto se trata de poder, del 
poder del dominio. El pueblo ucraniano es el que va a sufrir. 
Permita Dios que haya paz, que esto no depare en una guerra 
más fuerte, de esas que puedan acabar con la humanidad.

***
Muchos rusos y ucranianos de Altavista murieron o migraron 
a Estados Unidos, Canadá o Europa. Los hijos, nietos y bisnie-
tos de rusos y ucranianos se fueron a vivir a otras zonas del 
este de Caracas o también migraron. En Altavista se ha redu-
cido significativamente la colonia de eslavos, aunque sus vesti-
gios afloran por todos lados.

—Ya no somos tantos, pero somos una gente que ha dejado 
huella. La cultura no se mide por la cantidad de habitantes, 
sino por la presencia, y aquí estamos —dice Elizabeth Sokoloff.

Historias que Laten, marzo, 2022
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YO YA ME F UI, 
¿Y T Ú?

salvador fleján

En el 2000, o lo más probable es que haya sido en el 2002, tomé 
la inspirada decisión de comprar un boleto sin retorno al esta-
do de la Florida. En aquel tiempo me movían dos razones que 
hoy juzgo con desconfianza y admiración: me había quedado 
sin empleo, pero, por sobre todas las cosas, había macerado la 
sospecha de que todo se había ido al demonio en Venezuela.

Recuerdo que por aquella época el estado de mis finanzas 
era bastante precario. Tenía meses sin trabajar y mis ahorros 
eran una lejana reminiscencia que yo trataba de paliar cada 
quincena asaltando la nevera de la casa paterna, a la que siem-
pre llegaba sigilosamente a medianoche, evitando así que mis 
padres se preocuparan por mi inexistente adicción al crack. 
Trataba, más bien, de evitarles el dolor de enterarse de que te-
nían un hijo en bancarrota.

Solo pude darme cuenta de cuán grave era mi inopia en el 
momento en que me aprestaba a hacer las maletas: no tenía 
maleta. Tampoco mucha ropa. El boleto lo había comprado a 
cuenta de vender la mitad de mi biblioteca y apenas pude reu-
nir unos cien dólares en efectivo, que en Miami duraron unos 
nanosegundos.

La ciudad que me recibió no era la misma que tanto admi-
ré en Miami Vice. Había demasiadas autopistas y ninguna ru-
bia en bikini. El único flamenco rosado que vi era de plástico 
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y servía de anuncio a una cauchera. Mi contacto en la Florida 
era un maracucho-americano, veterano de la Guerra del Gol-
fo, con quien trabé amistad en un resort en Margarita, a donde 
él había acudido a hacer turismo sexual, aunque siempre lo vi 
borracho en una tumbona al borde de la piscina.

Leonel, que así se llamaba mi amigo, pasó a recogerme al 
aeropuerto. Vivía en el condado de Broward, a unos cuarenta 
y cinco minutos al norte de Miami. En el trayecto se encargó, 
enjundiosamente, de hacerme odiar el american way of life.

«Leonel García, mi llave», recuerdo que dijo cuando nos 
conocimos en la barra del resort margariteño. También re-
cuerdo que no me impresionó tanto el anacronismo «mi llave» 
como el tono con que lo pronunció. Por un instante, aquella 
modulación en su voz me trajo aires de bachillerato y miserias 
de los 80. También fue el mismo tono que utilizó para presa-
giar que yo «no iba a aguantar la pela de los gringos».

Leonel tuvo razón (siempre la tuvo), solo que yo dilaté seis 
años en entender su vaticinio.

Mi amigo americano tenía la facilidad de desmontar cual-
quier cosa: fue mecánico de helicópteros y sniper en Irak. Se 
demoró aproximadamente media hora en desmantelar el mito 
americano que Hollywood me había forjado desde la infancia. 
Cuando hicimos una parada en un IHOP para ir al baño, yo ya 
me quería devolver a mi nostálgica pobreza.

Leonel lo primero que aclaró fue el monto de mi primer 
mes de renta norteamericana: dormir en su sofá me costaría 
unos ochocientos dólares que todavía no yo no había produci-
do. «No puedes traer mujeres al apartamento. Las puertorri-
queñas son muy gritonas y buscapeos», me dijo mientras se 
chupaba un dedo embarrado de sirope y adivinaba mis prede-
cibles gustos femeninos. Sus otras recomendaciones incluían 
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advertencias del tipo: «los colombianos son unos traidores», 
«nunca trabajes con venezolanos», «te vas a ladillar de esta 
vaina en tres meses».

Leonel no resultó tan funesto como yo hubiese querido a 
los fines de esta historia. A los tres días me consiguió un part 
time en un Home Depot en Pompano Beach. Empleo que com-
plementé con otro junto a unos brasileños que tenían el mono-
polio de la limpieza de unos edificios de oficina en Deerfield 
Beach.

Poco a poco, mi aventura de inmigrante se transformó en 
una larga cadena de subempleos variopintos. Así, en un mes 
llegué a ser cocinero en un restaurante árabe, instalador de 
alfombras y empleado de un autolavado. Eran trabajos exte-
nuantes, mal pagados y, en ocasiones, humillantes. A pesar de 
ello, siempre supe sacarle el lado provechoso y ganar en expe-
riencia. A todos y cada uno les agradezco las vivencias que me 
aportaron.

Un buen día decidí regresar. Fue una decisión que tomé sin 
dramatismos ni arrepentimientos. Al igual que cuando deci-
dí emprender la aventura de irme. Cuando le comuniqué a mi 
amigo Leonel mi decisión no lo podía creer. Hasta intentó di-
suadirme usando argumentos extraños a su jerga antigringa. 
De mi regreso han pasado unos años y ahora veo un frenesí 
colectivo por irse del país. No los culpo, yo también me iría si 
ya no me hubiera ido.

Quinto Día, julio de 2016
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E L JO V E N QUE 
H A CÍ A JOYA S 

QUE N A DIE 
P ODÍ A C OMP R A R

mirco ferri

La vida, ya se sabe, es una cadena de situaciones impredeci-
bles. Un auténtico ejercicio de imponderables. Desde la posibi-
lidad de nacer o no. Desde el momento de la concepción, más 
específicamente. ¿Qué otra cosa es una persona sino la combi-
nación fortuita de un óvulo y un espermatozoide, ambos úni-
cos, en un momento único? Un instante antes o después, y esa 
combinación ya no será posible.

Si Enea Ferri, mi padre, hubiese conseguido un empleo en 
donde le pagaran 80.000 liras al mes, yo no existiría. Ese era el 
sueldo que lo podría haber anclado a su país de origen, Italia. 
Tan solo 80.000 liras, que al cambio vigente para ese momen-
to equivalían a unos modestos 130 dólares. Pero esa escuálida 
cifra estaba muy lejos de sus posibilidades. Por lo tanto, se de-
cidió por la opción que tomaron muchos otros compatriotas 
suyos: hacer la América, como se le decía a la acción de emigrar 
a estas tierras.
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Verona es una pequeña ciudad situada al norte de Italia, en 
la región del Véneto. Por su estratégica posición geográfica, fue 
víctima de frecuentes bombardeos que la dejaron severamen-
te estropeada, convirtiéndose en una de las poblaciones más 
asoladas del país durante la II Guerra Mundial. Son los años 50 
del siglo pasado. Esas son las dimensiones espacio-tiempo en 
donde se originó la mayor aventura que mi padre emprendie-
ra en su vida. Su oficio, aprendido a la fuerza desde los quince 
años, era el de obrero en orfebrería. A esa corta edad quedó 
huérfano de padre y, por ser el varón mayor en una camada de 
siete hermanos, le correspondió contribuir con el sustento de 
esa nutrida familia. Nutrida en número, se entiende.

Alguien le consiguió un puesto de aprendiz en una de las 
grandes casas joyeras de la época, la Weingrill, y desde ese 
momento comenzó a adquirir los rudimentos de lo que sería su 
principal actividad durante el resto de su existencia.

 
Mi padre era un hacedor de joyas. Puede sonar glamoroso o 
sofisticado, pero en la práctica, para ese momento, el suyo 
distaba bastante de ser un oficio bien retribuido. La realidad 
era que, en medio de una economía devastada como la italia-
na, metida de lleno en la gran recesión de la posguerra, las jo-
yas ocupaban el último escalón dentro de las necesidades del 
grueso de la población. Por lo tanto, el trabajo escaseaba y es-
taba mal remunerado. Era una ironía: el precio de una pieza 
cualquiera que fabricara mi padre podía equivaler a su salario 
de un mes o, dependiendo de su dimensión, incluso de un año.

Si a esto le sumamos la circunstancia de tener a su cargo 
la manutención de su propia familia, que había iniciado al ca-
sarse con mi madre en el año 1953 y que ya contaba con la 
primera descendiente, mi hermana Daniela, además del de-
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ber moral de contribuir con los gastos de su madre viuda, su 
situación era bastante precaria. Tanto, que no podía alquilar 
un techo propio y debía resignarse a seguir viviendo en la casa 
materna con su nueva familia. Sentía la imperiosa necesidad, 
a sus treinta y un años, de tomar medidas que mejoraran las 
condiciones de los suyos.

Un día cualquiera, tal vez a mediados del año 1955, le revol-
vió la vida a mi madre al decirle:

—Lauretta, me voy a América.
Solo puedo imaginar el estupor de ella al escuchar tal noti-

cia. Suponía separarse por un tiempo indefinido de su esposo 
y quedarse solas, ella y su hija que no llegaba a los dos años, 
en una casa que, por mucho que las hubieran recibido como 
parte de la familia, no sentía suya. No debió ser fácil para ella, 
pero tras mucho cavilar, discutir, reflexionar, se convenció de 
que era una buena oportunidad para salir de la pobreza que 
los acechaba y, no sin cierto temor por la incertidumbre, le dio 
su aprobación.

Mi padre tenía apenas la promesa de un empresario cono-
cido que le ofrecía trabajo en una fábrica de joyas en Caracas, 
Venezuela. Tal vez fue en las conversaciones con ese hombre 
que tuvo las primeras noticias sobre aquel lugar, tan distante 
y ajeno. Sin embargo, eso no lo acobardó. Pienso que su lado 
aventurero lo impulsó a aceptar esa propuesta. Y fue así como 
renunció al trabajo, pidió prestado, vendió lo que pudo, hasta 
que alcanzó a reunir la suma necesaria para emprender el sal-
to a tierras americanas.

Ese viaje tuvo varias etapas. La primera fue en tren, hasta 
la ciudad portuaria de Génova, uno de los dos puntos de parti-
da de los emigrantes italianos (el otro era Nápoles, para los que 
vivían de Roma hacia abajo). En esa ciudad obtuvo su «cédula 
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para extranjeros», expedida por el consulado venezolano, do-
cumento indispensable para entrar al país que había escogido 
como destino. Luego, solamente le quedaba esperar por el mo-
mento de abordar el barco.

No era un viaje en solitario: lo acompañaban tres paisa-
nos, colegas de oficio. El día del embarque, se dirigieron con 
sus escasas pertenencias (las de mi padre cabían en un par 
de maletas de cartón plastificado) al muelle, en donde vieron 
dos barcos atracados: uno grande, vistoso, de tres chimeneas, 
y a su lado una modesta embarcación, de mal aspecto, con un 
solo escape. Al ver los nombres que ostentaban ambos navíos, 
supieron que viajarían en el más feo. Se trataba del vapor Na-
poli, una nave veterana de la Gran Guerra y adaptada luego al 
transporte de pasajeros.

En ese momento, al abordar el desangelado buque, comen-
zó el verdadero viaje. Tras una especie de cabotaje por el mar 
Mediterráneo, en donde hicieron escala en Barcelona, cruza-
ron el estrecho de Gibraltar para dirigirse a la segunda parada 
estipulada en su ruta, en la ciudad de Lisboa. Les faltaría otra, 
en las Islas Canarias, específicamente en Santa Cruz de Tene-
rife, y luego la gran travesía, el trayecto más largo del viaje, en 
el cual no verían tierra firme durante siete u ocho días. Solo 
mar y cielo, en una paleta de colores que se paseaba por todas 
las tonalidades del azul.

Un día, al subir a cubierta, los pasajeros notaron un cambio 
abrupto en el paisaje: ya comenzaban a ver tierra americana. 
Habían llegado a su destino. Un destino en donde todo iba a 
ser distinto a lo que estaban acostumbrados, partiendo de algo 
primordial, el idioma. Un nuevo idioma que debían aprender a 
la carrera, si querían subsistir en Venezuela.
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Mi padre, junto a sus tres compañeros, abordó un autobús 
que, tras circular por la autopista que comunica la capital con 
el litoral, los paseó por una ciudad de aspecto ambiguo: no en-
tendían si estaba siendo derrumbada o construida. Frente a 
sus ojos se alternaban rancheríos, construcciones antiguas, 
demoliciones en marcha e imponentes edificaciones recién le-
vantadas, en una especie de caos en proceso de reorganiza-
ción.

Hasta que finalmente llegaron a la calle Chacaíto. Tras al-
gunas pesquisas, lograron dar con la fábrica de joyas La Sca-
ligera, en la cual, aparte de trabajo, encontrarían precaria 
posada, pues se alojaron en unas habitaciones improvisadas 
dentro del mismo establecimiento.

No tuvieron mucho tiempo para turistear, por supuesto. 
Engancharon en el trabajo al día siguiente, tras acomodarse 
de la mejor manera en sus modestos aposentos. Tenían un ob-
jetivo inmediato, que era producir suficiente dinero para sos-
tenerse ellos mismos y enviar remesas a la familia que habían 
dejado atrás. De tal manera, se dedicaron de lleno a su labor, 
en ocasiones de lunes a lunes.

Como venían de una buena escuela, no tuvieron mayores 
dificultades en su desempeño y las cosas anduvieron bien du-
rante cierto tiempo. Pero, al acercarse el final de 1957, el clima 
político del país comenzó a enrarecerse. Cada vez había más 
rechazo al dictador Marcos Pérez Jiménez y a todo lo que este 
representaba. Como es sabido, él fue un entusiasta de la inmi-
gración europea, la cual apoyó abiertamente, pensando que la 
inyección de mano de obra especializada contribuiría con el 
desarrollo del país. En reacción a ello, hubo atisbos de hosti-
lidad hacia los inmigrantes por parte de algunos radicales, lo 
que ocasionó que mi padre y sus amigos comenzaran a sentir-
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se amenazados, y temiendo quedar desempleados o algo peor, 
decidieron regresar a Italia, lo cual hicieron a comienzos de 
enero de 1958.

Su primera aventura terminó con un doloroso fracaso.
Enea Ferri se reencontró con su ciudad en pleno invierno y 

eso acrecentó la depresión que estaba padeciendo luego de la 
experiencia fallida. Solía contarme que pasaba todo el tiempo 
que podía en la cama, arropado con todas las cobijas que tu-
viera a su alcance. Se había acostumbrado al clima venezola-
no y lo extrañaba. Sin embargo, tuvo que salir de ese estado 
y tratar de recomenzar. Traía algunos ahorros, pero si no los 
cuidaba se desvanecerían muy pronto. Trató de colocarse nue-
vamente en alguna posición laboral, pero no tuvo fortuna.

Comenzó a cuestionarse la decisión tomada. ¿Había sido 
muy precipitada? Por algunas comunicaciones epistolares de 
colegas con los que continuaba en contacto, supo que las cosas 
en Venezuela se estaban tranquilizando y el país se enfren-
taba a un nuevo comienzo. Una idea empezó a darle vueltas. 
Regresar, pero en otros términos. No seguir siendo un asala-
riado, sino fundar su propia empresa. Ya se había dado cuenta 
de cómo se manejaban los negocios en su ramo y se sentía con 
la capacidad suficiente para hacerlo. Así que volvió a reunirse 
con los compañeros de aventura y entre todos decidieron que 
valía la pena volver a intentarlo.

En mayo de ese año mi padre regresó a Venezuela, con una 
mentalidad más agresiva. Volvió a emplearse con sus antiguos 
patronos, pero esta vez sabía que sería algo transitorio. Ren-
tó un apartamento en un edificio cercano, el Vittoria (nombre 
que resultaría auspicioso), en el cual fijaría residencia tempo-
ral con su familia, ya que una de las metas que se propuso fue 



168

la de llamar a su lado a su esposa e hija, cosa que se materia-
lizó en diciembre de ese año. En dicha vivienda, además, co-
menzaría su proceso de independencia laboral. Improvisó un 
taller en la sala, donde se instalaba al acabar la jornada en la 
fábrica, junto con sus otros tres compañeros, a elaborar joyas 
hasta altas horas de la noche. Fue un período de trabajo du-
rísimo, durante el cual dormían si acaso unas cuatro o cinco 
horas por noche. Era la única manera de lograr su propósito.

El 1.º de enero de 1959 realizaron una ceremonia particu-
lar: contaron los ingresos obtenidos con su labor privada, que 
habían ido depositando escrupulosamente en el interior de 
una lata de café Imperial. La suma arrojó 4.000 bolívares, algo 
más de 1.000 dólares en ese momento. No era mucho, pero 
para ellos suponía un dineral, el capital inicial sobre el cual 
cimentar su empresa. A partir de ese momento supieron de lo 
que eran capaces. Renunciaron a sus trabajos, alquilaron un 
espacio de mayor tamaño, la quinta Dulmar, al norte de Saba-
na Grande, y allí echarían las bases de lo que sería más tarde 
un negocio floreciente: la fábrica de joyas Las Delicias.

Otro nombre auspicioso. Y no en vano este era en español.
 

Yo nací en ese período, en el año 60. Mi primera casa fue esa 
vivienda. En la planta baja estaban las instalaciones de la fá-
brica y en el piso superior las áreas habitables, en donde cada 
socio contaba con un cuarto y un baño. Una especie de comu-
na en donde se conjugaban el trabajo y la convivencia.

Mientras tanto, mi familia comenzaba un proceso de adap-
tación a su nueva patria. Hubo que conciliar las costumbres 
que traía de Europa con las propias de Venezuela, y muchas 
veces ese proceso trajo híbridos que gozaron de mayor o me-
nor fortuna. Pero en general logró encajarse, sin muchos trau-
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mas, en el tejido social del país. Por lo menos así fue para mí, 
el único venezolano por nacimiento de ese núcleo familiar. 
Aprendí simultáneamente ambos idiomas, pudiendo comuni-
carme con soltura en cualquiera de los dos, e intercambián-
dolos sobre la marcha cuando resultaba necesario. Y en los 
diferentes lugares en donde vivimos siempre tuve manera de 
entablar amistad con muchachos de las más diversas proce-
dencias, tanto del interior como del exterior del país, lo que 
produjo un fructífero intercambio cultural.

Algo que sí se impuso en mi casa, y debo decir que de ma-
nera un poco impostada, fue el culto a la familia que había 
quedado atrás. Creo que era el cable que mi madre no pudo 
cortar nunca, el que la conectaba con su pasado. Mi padre, en 
cambio, se enamoró de su país adoptivo, de su gente, de su gas-
tronomía y, sobre todo, de su geografía. Siempre que pudo via-
jó por él, por tierra. Sus paisajes favoritos eran los marítimos y 
los campestres. A veces nos llevaba, otras iba con sus compa-
ñeros de trabajo, en jornadas de cacería al cabo de las cuales 
nos traía algunas piezas comestibles y varios cuentos pintores-
cos que yo fui atesorando en la memoria.

Si regresó a su tierra natal fue de visita. Nunca tuvo inten-
ciones reales de devolverse, a pesar de que unos años antes de 
su muerte compró una vivienda allá, para quedarse algunas 
temporadas, cuando hiciera buen tiempo. Ese proyecto se des-
vaneció, pues su salud comenzó a deteriorarse abruptamente 
y falleció a temprana edad, cuando recién había cumplido los 
sesenta y un años.

 
Treinta y cuatro años después de ese acontecimiento, las cosas 
han cambiado de manera abrupta. Ya Venezuela no es la tierra 
de las oportunidades que fue entonces. Ahora es tierra de emi-
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grantes. Mis dos hijas no pudieron eludir ese estatus. La mayor 
siguió la ruta inversa a la de su abuelo y la menor recaló en las 
heladas tierras canadienses. Ya no viven en su patria. Como en 
un juego de puertas giratorias cuyo eje esté anclado en Cara-
cas, repiten la aventura que es la migración. Roma, en Italia, 
y Edmonton, en Canadá, son las ciudades que las acogen. El 
idioma de su día a día ya no es el español, salvo en sus comu-
nicaciones periódicas con nosotros. Su paisaje ya no tiene la 
sombra prominente del Ávila. Pero algo se llevaron de aquí, 
aparte de sus efectos materiales y los documentos que las acre-
ditan como venezolanas. Algo inasible, pero que se manifiesta 
en el carácter, en las costumbres, en la gastronomía. Algo que 
pudiéramos llamar la «venezolanidad».

No sé si algún día regresarán, en realidad. La situación to-
davía es demasiado incierta para hacer alguna conjetura al 
respecto. Como si fuese el sino de nuestra generación, al igual 
que miles de otros hogares, el nuestro se quedó vacío de hijos. 
Lo que sí es cierto es que los restos de aquel joven que hacía 
joyas que nadie podía comprar están enterrados en el Cemen-
terio del Este, en Caracas, junto a los de mi madre, como siem-
pre lo quiso.

La vida de nos, 14 de abril de 2018



171

YO NO 
P E R T E NE Z C O 

A E S T E L UG A R
adriana prieto quintero

Llegamos con una niña de seis años a otro país, con otra len-
gua y otra cultura. Y desde que llegamos a Estados Unidos esa 
niña nos pregunta constantemente: «¿Por qué estamos aquí?». 
Le explico, de la mejor manera posible, que su padre está es-
tudiando y que para nosotros es una buena oportunidad de 
aprender otro idioma, conocer nuevos lugares y hacer nuevos 
amigos, pero mi respuesta parece no complacerla.

La pregunta surgió cuando las cosas empezaron a ponerse 
muy raras para ser unas vacaciones normales, cuando mi hija 
comenzó a ir a un nuevo colegio y buscamos un lugar donde 
vivir. Poco tiempo después, vino la misma pregunta, en el mis-
mo orden sintáctico y con el mismo tono:

—Pero lo que no entiendo es por qué estamos aquí.
Todos los que tenemos niños sabemos lo gozoso que es el 

lenguaje para ellos; la gran conquista de poder expresarse y de 
preguntar lo que les inquieta. Para ellos la lengua es infinita, no 
solo por la capacidad de formular distintas combinaciones, sino 
por la posibilidad de agotar una misma expresión, preguntando 
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una y otra vez lo mismo, cuando no entienden algo. Es lo que ha 
hecho mi hija: hacernos la misma pregunta una y otra vez.

 El nombre de nuestra niña es Gabriela Alegría, pero casi 
todos la llaman Alegría. Siento que hace honor a su nombre: 
tiene una capacidad increíble de creer en ella misma; piensa 
que, si uno realmente quiere algo, eso sucederá porque sí, por-
que no podría ser de otra manera, y porque la magia existe y 
ella, al igual que Matilda, la niña que amaba los libros, tiene 
poderes. En los últimos días se ha convencido de querer volar. 
Cada mañana me pide que le toque la espalda, exactamente los 
omóplatos, para que me cerciore de si efectivamente le están 
creciendo las alas. Yo la escucho tan emocionada que solo le 
puedo pedir que, si algún día lo logra, me lleve con ella, pero 
esta idea no la convence porque dice que soy muy pesada, así 
que prefiere inspeccionar mi espalda a ver si a mí también me 
pueden salir alas. Y me dice con esa cara de doctora, a punto 
de dar su diagnóstico:

—Sí, yo creo que a ti también te van a salir.
Ella es de las niñas que siempre van de última en la fila del 

colegio porque es muy alta. Tiene el cabello castaño y largo, 
aunque no tanto como ella quisiera.

Una noche, mientras yo hacía las tareas de la casa, vi a mi 
hija encima de un banquito pequeño, asomada por la ventana 
del apartamento donde ahora vivimos. Continué trabajando, 
cuando de repente la escuché decir y sin mirarnos:

—Yo no pertenezco a este lugar.
No creo que existan palabras para explicar la repercusión 

que tuvo esa frase en mí. Ciertamente, tenía semanas pregun-
tándonos y preguntándose por qué no estábamos en nuestra 
casa, en la casa que la vio nacer, en la única casa conocida para 
ella. Ciertamente tampoco había ni hay respuesta que pueda 
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explicar esta pérdida. Ella tenía razón: ni ella, ni su padre ni 
yo pertenecíamos ni pertenecemos a este lugar. Lo decía su si-
lueta allí parada frente a un paisaje tan hermoso como ajeno, 
en esa ventana, en este apartamento, con nosotros detrás de 
ella, los tres solos en un espacio que no es nuestro.

¿Qué significa pertenecer a un lugar?, me pregunto dia-
riamente. Cada día ponemos nuestras mejores caras, ganas y 
fuerzas, agradecemos cada cosa que tenemos, pero es difícil 
negar que hay algo que no está, hay algo que falta, algo incom-
pleto. Es muy frecuente salir a la calle y no reconocer la len-
gua, ni el paisaje ni la gente. Chocamos con algo duro afuera, 
que nos reduce a esto que somos: tres cuerpos aislados.

Miramos las fotografías que enviamos a la familia y pa-
recen no tener unidad: están nuestros cuerpos superpuestos 
en un espacio que no es el habitual, en un ambiente distinto. 
Nuestras imágenes parecen el resultado de un juego, de un co-
llage: estamos recortados y pegados en otro espacio, con co-
sas extrañas a nuestro alrededor. Y nos regresan imágenes de 
nuestra casa en Maracaibo, de nuestra familia sin nosotros y 
vemos que aquella mitad tampoco está completa.

 Nuestra hija ha disfrutado siempre escuchar historias. 
Una de esas a la que siempre quiere volver es sobre el día de su 
nacimiento y de cómo éramos antes de que ella llegara a nues-
tras vidas. Y siempre le contamos la historia de nuestra casa, 
que la habíamos construido ladrillo a ladrillo con la esperanza 
de que ella viviera ahí. Le contábamos que en ese espacio no 
había nada, solo las ganas de tener un hogar y una niña. Ella 
escucha siempre atenta con ese brillo en los ojos de quien ate-
sora un secreto.
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Siempre le digo que en esa casa nací yo, le cuento cómo 
era antes y todas las transformaciones que ha tenido. Era una 
casa pequeña, construida en los años 80, que mi mamá, ma-
dre soltera, compró en una urbanización popular de Maracai-
bo. La casa original tenía un patio donde, en nuestra infancia, 
mi madre tenía matas de limón, plátano, lechosa y chirimoya. 
También teníamos unas gallinas que nos daban huevos fres-
cos, pero, con el paso del tiempo, ese patio fue desaparecien-
do. La familia fue creciendo y con nosotros la casa, cada espa-
cio se fue construyendo con anexos, y donde había una casa se 
ramificaron cuatro. Nosotros construimos en la parte de arri-
ba, así que mi hija solo debía bajar unas escaleras para ver a 
los abuelos, ir a un lado para ver a un primo y al otro lado para 
ver a una prima. Además de ello, esa casa tiene un espacio co-
mún: una terraza con balcón, donde tres años atrás decidí te-
ner una biblioteca comunitaria para niños donde hacíamos ta-
lleres, lecturas y tardes de juego. Los días en los que fallaba 
la electricidad en Maracaibo, nos llevábamos una alfombra 
grande y un bolso con unos libros a una plaza que está detrás 
de nuestra casa y ahí leíamos cuentos, cantábamos y jugába-
mos. Siempre al llegar a la plaza nuestra hija se paraba en los 
bancos a gritar que era la hora de leer cuentos.

—Yo no pertenezco a este lugar.
La tomamos de la mano, la bajamos del banquito y la abra-

zamos diciéndole que agradecíamos mucho que nos acompa-
ñara. Que la verdad es que ella no había tomado la decisión 
de venir a Estados Unidos, de no ver más a sus primos, a sus 
abuelas y abuelos, a los demás miembros de la familia. Que las 
cosas a veces cambian, pero que sin lugar a dudas volveríamos 
a Venezuela.
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Ahora me pregunto: ¿Realmente aquella frase llegó de la 
nada? Era claro que cuando no nos preguntaba a nosotros, se 
lo preguntaba a sí misma y esa respuesta que le dábamos re-
sultaba insuficiente.

Ella continuó con altibajos emocionales, con extrañezas 
repentinas y con más dudas que certezas, igual que nosotros. 
Una vez estábamos en un parque y, muy contenta jugando, re-
pentinamente comenzó a llorar diciendo que quería volver a 
Venezuela. En otras ocasiones nos dice que, si no vamos a ir 
a Venezuela pronto, que nos traigamos a nuestra familia y las 
cosas de nuestra casa, e incluso comienza a imaginar dónde 
dormirían todos en este otro espacio en el que vivimos.

Hasta que una tarde me dijo:
—La gente en Venezuela no es feliz.
Creo que mi reacción fue tan inesperada como exagerada, 

porque esta vez fue ella la que me abrazó y me dijo:
—Ya, mami, olvida lo que te dije.
Yo, dejando de lado la indignación sobreactuada, dejando 

mi papel de maestra que tiene que dar el ejemplo y de mamá 
entusiasta que cree que tiene todo bajo control, me bajé hasta 
la altura de su rostro y le repetí la pregunta, esta vez más com-
prensiva:

—¿Dónde escuchaste eso?
Y mi hija, mi niña de seis años, me respondió:
—Yo lo sé, soy venezolana.
 

Pienso en esa respuesta y son muchas las cosas que me vienen 
a la cabeza. Han sido meses difíciles, muy difíciles. No solo los 
que llevamos aquí, sino los que vivimos antes de venirnos.

Yo soy maestra de Literatura y trabajaba en el Ministerio 
de Educación. Mi esposo estudió Filosofía y trabajaba en una 
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editorial. Por él estamos aquí. En el 2016 ambos aplicamos a 
una beca para estudiar Literatura, pero solo él la obtuvo.

Nos tocó hacer los últimos trámites para salir del país en 
esos cuatro meses de protestas de 2017, cuando perdieron la 
vida más de cien venezolanos. Fue en medio de uno de los cli-
mas de violencia más intensos que habíamos vivido y, tam-
bién, de los miedos más profundos que he sentido. Recuer-
do que la noche del 25 de julio fuimos a casa de unos vecinos, 
cuando recibimos una llamada de mi hermana pidiéndonos 
que volviéramos a casa porque las calles estaban siendo «cus-
todiadas» por personas que no eran de ningún cuerpo policial 
y estaban obligando los vecinos a abrir las calles y a quedarse 
en sus casas. Estas personas habían prendido fuego en cada 
extremo de nuestra calle para evitar el paso y, con dos camio-
netas sin identificación, en cada uno de los extremos, evitaban 
que la gente saliera a protestar.

Mi hermana estaba en el balcón y le pidieron que entrara y 
cerrara las puertas. Ella decidió llamarnos y nosotros regresa-
mos de inmediato. Desde el lugar donde nos dejó el taxi, tuvi-
mos que correr en medio del fuego que habían hecho. Mi hija 
estaba muy nerviosa y alterada. Al llegar a la casa se acostó en 
su cama, sudorosa, jadeante y con una mano en la frente dijo:

—Yo no quiero más fuego.
Nadie lo quería.
Dos meses antes de que mi esposo iniciara el programa en 

la universidad, debíamos recibir por correspondencia la docu-
mentación para tramitar las visas en Venezuela y, en ese mo-
mento, prohibieron los envíos internacionales. Nada entraba 
al país. Nuestros papeles quedaron varados en Bogotá duran-
te un mes y medio. Llegaron, pero estaban incompletos, así 
que debimos iniciar el proceso nuevamente. Cuando teníamos 
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todo lo requerido nos asignaron una cita para el martes 1.º de 
agosto, dos días después de las elecciones para la Constituyen-
te. Cuando ya teníamos los pasajes para irnos a Caracas, la em-
bajada nos escribió un correo diciéndonos que habían suspen-
dido las citas por medidas de seguridad y que solo trabajarían 
con casos urgentes. Automáticamente nos asignaron una nue-
va fecha para el mes de septiembre.

Mi esposo debía llegar el 10 de agosto a Estados Unidos y, si 
eso no sucedía, perdería la beca. Enviamos toda la documen-
tación a la embajada, argumentando que era una cita urgente. 
Respondieron y nos otorgaron la cita para el 9 de agosto. Viaja-
mos a Caracas y nuestra hija se quedó en casa.

Cuando tocó nuestro turno para la entrevista, nos dieron 
un cartón amarillo que decía que la visa estaba negada; en ese 
cartón estaban marcados los ítems de lo que debíamos consig-
nar y no teníamos. Yo miraba al agente como si nos hablara en 
otra lengua (cosa que hacía) y solo alcancé a entender:

—Vuelvan cuando tengan todos los documentos.
Sí, había un error, nunca miramos los números. Repasa-

mos en nuestra cabeza todas las cosas que ya habíamos revisa-
do: el pago de la universidad, el pago de su salario, el pago por 
nosotras, eran tantos números que salimos a tratar de com-
prender cuál era el problema. Y a abrazarnos.

Necesitábamos 5.000 dólares para todo el proceso. Nuestro 
salario para aquella época era el equivalente a veinte dólares 
mensuales, así que reunir 5.000 era prácticamente imposible. 
Vendimos nuestro carro usado, pero el dinero obtenido no al-
canzaba ni para el pago de un pasaje. Varios amigos que estu-
diaban fuera de Venezuela nos ayudaron a recaudar parte de 
los fondos con la ayuda de algunos de sus profesores. Y, aun 
así, era verdad: los números no cuadraban. La única forma era 
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si buscábamos a alguien que confiara en nosotros y se hiciera 
responsable mientras estuviéramos en Estados Unidos. Así lo 
hicimos y volvimos al día siguiente con nuevos documentos y 
encomendados a todos los santos.

Las visas finalmente fueron aprobadas. Cuando el agente 
le preguntó a mi esposo cuándo debía presentarse en la uni-
versidad, él le respondió: «Hoy». Y así era. Nos entregaron las 
visas el 11 de agosto y salimos al aeropuerto para volver a Ma-
racaibo. Cuando llegamos, nos encontramos con gente que lle-
vaba más de veinticuatro horas en Maiquetía porque no había 
vuelos. Después de siete horas, pudimos volar hasta Coro y, 
desde allí, tomamos un autobús. Llegamos a Maracaibo el 12 
de agosto, cansados y deseosos de ver a nuestra hija.

 En mis planes no estaba venirnos juntos, no habíamos he-
cho maletas, estuvimos una semana tratando de solucionar lo 
de la visa, no teníamos un lugar a dónde llegar, no conocíamos 
a nadie. Era todo muy incierto. Después de muchas horas de 
discusión, el 13 de agosto compramos tres pasajes. Y fue en-
tonces cuando le dijimos a la familia que nos íbamos al día si-
guiente.

«En una noche hicimos las maletas», me repito como para 
tratar de desenredar un poco los recuerdos. Nos despedimos. 
Y el 14 de agosto de 2017, a las nueve de la noche, llegamos a 
Miami, y un día después, a las cinco de la tarde, «el venezola-
no» había llegado a la universidad.

Y con él, una niña y una mujer.
—Yo lo sé, soy venezolana —nos dijo mi hija dos o tres me-

ses después.
Y es así, ella es venezolana y nosotros también. Sabe lo que 

es utilizar el transporte público, lo que es ir a trabajar con sus 
papás, lo que es no tener dinero para reparar el carro, sabe 
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que a la fiesta de cumpleaños no pueden venir todos los ami-
guitos porque la plata no alcanza, sabe que cuando se oculta el 
sol hay que correr, que hay que caminar más rápido si alguien 
viene detrás. Sabe que es más barato comer en la casa, que el 
Niño Jesús no trae lo que uno pida sino lo que pueda, que hay 
niños en el colegio que no llevan merienda y hay que compar-
tir así no quiera. Sabe lo que es llorar de cansancio porque la 
cola para comprar comida está muy larga e igual hay que ha-
cerla. Sabe cómo es que se vaya la luz y sentir cuarenta grados 
de calor. Sabe que el agua llega cada tres días y sabe, por sobre 
todas las cosas, que pese a nuestros intentos de protegerla, a 
veces las cosas no salen bien, que a veces la gente no es feliz y 
no es porque no lo merezca o no lo quiera.

Mi hija sabe que hay cosas sagradas para ella, para ellos y 
para todos, porque sabe lo que significa pertenecer a eso que 
te hace olvidar lo demás y que te hace querer correr de regre-
so a casa.

—Sí —le respondí ese día que me dijo eso—. Los países, 
como las personas, son diferentes. Todo tiene cosas buenas y 
cosas malas. Solo que, así como las personas, los países pasan 
por malos momentos, y este no es un buen momento para el 
nuestro.

Mi hija miraba por la ventana y sentí que así estamos to-
dos los venezolanos: mirando el mundo a través de un vidrio. 
Y que, del otro lado, los demás también nos observan, como si 
fuésemos un espectáculo.

La vida de nos, 3 de marzo de 2018
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A S Í L A IDE A S E VA 
DE S VA NE CIE NDO
jesenia freitez guédez

Cuando todo parezca ir contra ti,  
recuerda que el avión 

despega contra el viento, no a favor de él.
–Henry Ford

George Daou estaba en su oficina, a unas cuadras del puerto de 
Beirut, la capital del Líbano, la tarde del 4 de agosto de 2020. 
Era un día normal que de pronto dejó de serlo: George escu-
chó un estruendo, sintió como si el concreto del piso se hubie-
se abierto y, segundos después, una lluvia de vidrios tapizó el 
suelo del centro comercial donde trabajaba. Afuera el cielo se 
oscureció, había nubes de polvo gris, y se escuchaban gritos, 
muchos gritos.

Pasaron quince segundos y se repitió el sonido retumbante.
A George el destino le había regalado unos minutos a su 

favor, porque apenas un cuarto de hora antes había vuelto de 
comprar en el supermercado un par de kilos de arroz que le 
había pedido su esposa Yuliana. Si el estallido lo hubiese sor-
prendido en la calle, seguramente habría resultado herido. 
Ahora, a salvo pero en medio de un caos, hizo lo que todos a su 
alrededor: buscar la manera de salir del edificio.
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En esas estaba cuando se percató de que una de sus com-
pañeras había entrado en pánico. La tomó por un brazo y la 
ayudó a salir con él, sin soltar los kilos de arroz que había com-
prado. No sabía exactamente qué ocurría, pero fuera lo que 
fuera, tendría algo que comer esa noche. Pensó que se trataba 
de un ataque bélico, y no era descabellado que lo fuera, consi-
derando que el Líbano es un país que lleva casi cuarenta años 
en guerra con Israel (esto asumiendo como inicio la ofensiva 
de Israel en 1982, porque la verdad es que se trata de un con-
flicto cuyas raíces se remontan mucho más lejos, cuando Gran 
Bretaña decidió abandonar Palestina en 1947).

Sonó el teléfono y era Yuliana. Llamaba desde la casa en la 
que ambos vivían, en Tabarja, a unos veintiocho kilómetros de 
Beirut, desde donde ella también había escuchado estallidos. 
Después del primero, se abrieron grietas en las paredes de la 
cocina. Yuliana alcanzó a ver desde la ventana una bandada de 
pájaros que volaban desde Beirut y escuchaba gente gritando 
en árabe: «¡Es una bomba, es un ataque!».

Pero no era cierto. Se trataba de la explosión, en un depó-
sito del puerto de Beirut, de unas 2.750 toneladas de nitrato de 
amonio, una sustancia sólida y cristalina, altamente reactiva, 
usada como fertilizante y en la fabricación de explosivos. 

George atendió la llamada y solo alcanzó a decirle: «Ahora 
no puedo hablar».

Yuliana de Lión y George Daou son venezolanos, él de origen 
libanés. De sus treinta y uno y treinta años de edad, respecti-
vamente, llevaban casi cuatro viviendo en el Líbano. En Vene-
zuela trabajaban en dos negocios familiares: de lunes a vier-
nes en una venta de equipos electrónicos y los fines de semana 
vendiendo maní en mercados municipales. Como les iba bien, 



182

se independizaron y abrieron una manicería propia. Y luego 
de un noviazgo de cuatro años, se comprometieron.

Unos amigos muy cercanos a George, que tenían planes de 
migrar, le propusieron asociarse para abrir en Panamá un ne-
gocio como ese que tenían. A él y a Yuliana, al principio, la 
idea les resultó descabellada. Pero quizá por curiosidad, o tal 
vez porque en Venezuela ya se vivían días difíciles, comenza-
ron a investigar, a explorar ese mercado, y se entusiasmaron. 
Tanto que, en apenas un mes, pusieron sus papeles en orden, 
tramitaron la visa, vendieron su camioneta, cerraron el local 
y adelantaron los planes de boda: se casaron el 21 de septiem-
bre de 2014.

El 29 de septiembre se montaron en un avión rumbo a Pa-
namá.

Mientras conseguían donde vivir, alquilaron una habitación 
en un hotel. Los amigos de George, con los que harían el ne-
gocio en ese país, se quedaron en Venezuela con la promesa 
de seguirles los pasos semanas después. Seguían en contacto, 
conversando sobre la ubicación del lugar, la estrategia de ven-
tas y la fecha de inauguración del local.

En medio del entusiasmo, George intentaba precisar su fe-
cha de llegada, pero ellos eran evasivos.

Las llamadas comenzaron a ser más esporádicas.
Un día les dijeron que lo sentían, pero que habían decidi-

do quedarse en Venezuela. Y no les dieron más explicaciones.
 

Frustrados, llenos de rabia, los recién casados comenzaron a 
buscar trabajo. Los primeros días salían a caminar para re-
partir currículos y tocar puertas. No pensaron en devolverse a 
Venezuela; estaban determinados a adaptarse, ganar dinero y 
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conseguir donde vivir. Una conocida los puso en contacto con 
Patricia Saldaña, dueña de una peluquería, quien le ofreció 
trabajo a Yuliana. Y cuando supo que estaban viviendo en un 
hotel, les alquiló un apartamento que tenía vacío y les amuebló 
uno de los dormitorios.

Aunque George habla español, inglés, árabe y francés, te-
nía nueve años de experiencia en ventas y era experto en in-
ventarios, no lograba conseguir empleo. Se sentía desespera-
do. Sobrellevaba los días acompañando a Yuliana a la estética 
donde ella trabajaba y, para ganar algo de dinero, ayudaba a 
Patricia con las diligencias bancarias o le servía de chofer.

Un día recibió una oferta de trabajo. Se emocionó porque 
se relacionaba con lo que había hecho toda su vida. Asistió a 
la entrevista y lo seleccionaron. Pero estando allí se enteró 
de que la empresa estafaba a sus clientes, entonces renunció. 
Después lo llamaron de un instituto llamado Oxford Univer-
sity Press. Le ofrecieron ser profesor de inglés, pero terminó 
como agente de call center. Debía llamar a personas y decirles 
que habían ganado una beca para estudiar inglés. Era menti-
ra: tenían que pagar sesenta por ciento del curso. Por eso tam-
bién renunció.

En abril de 2015, las cosas comenzaron a mejorar. George 
consiguió un cargo como asesor de ventas en una perfumería, 
y Yuliana como gerente de ventas en una tienda de esa misma 
empresa. Tenían beneficios, seguro médico y sueldos que les 
permitían vivir tranquilamente. Eran incentivos suficientes 
para soportar el rechazo de los panameños que estaban a su 
cargo. «¿Cómo es posible que ellos, siendo extranjeros, y vene-
zolanos, serán nuestros jefes?», los escuchaban preguntarse.

Poco tiempo después, George fue ascendido a subgerente. 
Pero coincidió con que la tienda en la que trabajaba Yuliana 
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cerró porque no estaba siendo rentable. Le ofrecieron trabajar 
sin sueldo fijo, ganando comisiones por lo que vendiera al mes 
en otras tiendas, sin los beneficios que tenía como personal 
de la nómina. Prefirió no aceptar. A los días, consiguió un tra-
bajo como community manager en un local que vendía comida 
venezolana. Allí trabajaba de ocho de la mañana a cinco de la 
tarde, y luego se iba a trabajar en la estética de Patricia, hasta 
que se fuera el último cliente. 

Todo parecía que se había vuelto a encaminar cuando, el 5 
de mayo de 2016, Yuliana y George se levantaron con la noticia 
de que al empresario Nidal Waked, sobrino del jefe de George, 
lo habían detenido en Colombia por cargos relacionados con 
lavado de activos. Al día siguiente intervinieron todas las tien-
das y George se quedó otra vez sin empleo.

A Yuliana estaba por vencérsele la visa de trabajo y reno-
varla era un trámite costoso. «¿Nos devolvemos a Venezuela?», 
se preguntaban una y otra vez. La pregunta se convirtió en el 
centro de sus distendidas conversaciones. Algo tenían claro: 
aunque ya se habían adaptado a Panamá, no querían nadar a 
contracorriente.

Una tía de George que vivía en Beirut se enteró de lo que 
les había sucedido y lo llamó no solo para animarlo, sino para 
invitarlo a trabajar en una tienda de relojes que ella acababa 
de abrir.

—Vénganse. Aquí pueden estar mejor, porque tú tienes na-
cionalidad libanesa y Yuliana no tendría que pagar por el trá-
mite de la residencia.

—Yuliana, ¿y si nos mudamos al Líbano? —le preguntó 
George el 29 de septiembre de 2016. Ese día estaban cumplien-
do dos años de casados.

—¿Cómo que al Líbano?
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George le explicó la propuesta de su tía. Estaba sorprendi-
da. Nunca se había imaginado viviendo tan lejos de su familia. 
Estaba un poco asustada, pero no tenía muchas razones para 
seguir en Panamá. Luego de mucho pensarlo, al mes siguiente 
tomaron un avión y viajaron 11.674 kilómetros para, una vez 
más, instalarse en un nuevo país. Esta vez sin ahorros.

 
Beirut no les resultó amable. Era otro huso horario con respec-
to al que tenían en Panamá. Era una cultura muy distinta a la 
latina. Y era otro idioma. Yuliana solo hablaba español. Aun-
que George sí hablaba los cuatro idiomas que se emplean en el 
Líbano, no entendía los modismos.

Era una ciudad de contrastes: edificios bombardeados, por 
un lado, y estructuras modernas, por otro. A Beirut la llaman 
el Ave Fénix, la ciudad de la reconstrucción eterna: quizá no 
había un mejor escenario para que llegaran Yuliana y George 
a volver a comenzar.

George empezó a trabajar con su tía apenas llegó, pero sin 
sueldo fijo. Ganaba dinero de acuerdo a las ventas del día. Des-
pués de tres meses, consiguió un trabajo en una tienda de cal-
zados. Yuliana comenzó como estilista en una peluquería de 
una venezolana. Aunque en 2019 Beirut enfrentó una crisis 
económica, y a pesar de que en 2020 llegó la pandemia de co-
vid-19, por fin sentían que les estaba yendo bien, que tenían 
certezas. Incluso, ya no sentían esa desazón al recordar a los 
suyos en Venezuela.

Pero entonces vino aquella explosión a detonar esa tran-
quilidad.

Volvió el miedo. Uno más grande.
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Y una pregunta se hizo recurrente: ¿Qué hacemos aquí tan 
lejos? ¿Qué hacemos aquí tan lejos? ¿Qué hacemos aquí tan lejos?

Cuando George llegó a casa ese día, se metió a bañar. Y llo-
ró. Luego se rio y le preguntó a Dios: «¿Qué pasó hoy?».

Yuliana lloró después, cuando logró hablar por teléfono 
con su mamá y la escuchó decirle: «Ustedes se fueron por un 
mejor futuro y mira todo lo que les ha pasado estando lejos».

George duró tres días sin dormir, recordando gente herida, 
gente pidiendo ayuda, gente corriendo, gente gritando. Cuan-
do volvió al trabajo, veía negocios cerrados y en las aceras vi-
drios rotos, esparcidos por todos lados.

Desde aquel día, cada tanto él y Yuliana vuelven a pregun-
tarse si no será mejor volver a Venezuela. Pero se responden 
que no, porque después de todo tienen salud, casa, comida y 
trabajo. Se repiten que a veces es mejor no pensar tanto en el 
futuro. Entonces, agradecen y así esa idea del retorno se va 
desvaneciendo.

La vida de nos, junio de 2021
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C ATA L UÑ A S IE MP R E 
E S T U V O A L L Í

maite espinasa

Destaparon dos botellas de coñac, lo que hace que haya mucha ale-
gría y quizás puede ser mejor para no recordar que hoy iniciamos 
de hecho el viaje a América, ya que hasta ahora todavía podíamos 
devolvernos…, escribió el martes 8 de agosto de 1950 en su dia-
rio (en catalán, por supuesto) Antoni Espinasa i Masague.

Él y Teresa Vilanova i Llambías, su esposa, habían em-
barcado días atrás en el buque Monte Arnabal, en Barcelona, 
con rumbo a Venezuela. La despedida había sido triste y du-
rante los primeros días de navegación, cuando el barco se de-
tenía sobre puertos mediterráneos, sentía que todavía podía 
aferrarse a esa tierra. Solo cuando empezó a ver tras de sí la 
silueta de Cádiz y sus ojos giraron para encontrarse con aque-
lla inmensidad tan insondable como su destino, entonces su 
corazón acusó aquella despedida.

Habían sido largos meses de cavilaciones para, finalmen-
te, tomar juntos la decisión de partir. Huían de nuevo. Esta vez 
de la miseria, las cartillas de racionamiento, la escasez, el des-
empleo, en aquella Barcelona ocupada hasta los tuétanos por 
el franquismo.

 Antoni y Teresa nacen en el seno de familias de clase me-
dia de la época. Él en 1910 y ella en 1920. La Guerra Civil los 
encuentra convertidos en jóvenes con firmes convicciones re-
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publicanas y catalanistas. Él se incorpora a la resistencia en el 
Frente del Ebro y ella, con sus dieciséis años, hace lo que pue-
de hasta donde sus manos alcanzan. Fue una guerra cruenta 
que ocasionó graves pérdidas humanas y materiales y abrió 
heridas que, en no pocos casos, siguen sin cicatrizar.

Tras la derrota de la república, Antoni, así como su herma-
no Paco y otros cientos de miles, huyen a Francia, donde son 
recluidos en el Campo de Concentración de Argelès-sur-Mer. 
Creo que poco se ha hablado de estos campos donde los fran-
ceses confinaron a los refugiados españoles en muy lamenta-
bles condiciones de sobrevivencia. Fueron días brutales, pero 
Antoni y Paco, valiéndose de una serie de pillerías, logran es-
capar a los pocos meses. Ya la II Guerra Mundial había estalla-
do, hincando sus dientes en suelo francés en 1940.

Por su parte, Teresa y la esposa de Paco, Conxita Vendrell 
i Magri, decidieron calzarse sus botas de excursión y empren-
der el camino tras el encuentro con sus hombres. Durante 
días, solas, jamás dudaron en seguir adelante empeñadas en 
su objetivo, hasta que lo consiguieron. Finalmente lograron 
reunirse los cuatro, sumándose a ellos Salvador Vilanova i Du-
rán, padre de Teresa y amigo y compañero de lucha de los Es-
pinasa. Transcurre allí, entre Perpiñán y Burdeos, este primer 
exilio, en medio del estallido de esta nueva guerra y la ocupa-
ción de Francia por parte de los nazis.

el fascismo, una vez más,  
fracturando sus vidas

Fueron, los cinco, una familia unida como un bloque, y así ad-
heridos lograron enfrentar con firmeza los difíciles sucesos a 
los que se vieron sometidos. Sin embargo, en medio del con-
flicto y la estrechez, Conxita trae al mundo a Jordi, y con él lle-
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gó la alegría y la esperanza a aquel grupo familiar. Jordi fue el 
hijo de todos y creo que lo siguió siendo mientras todos ellos 
vivieron.

Finalizada la Segunda Guerra, Paco, Conxita y el pequeño 
partieron de Francia a Venezuela. Y Antoni y Teresa regresa-
ron a Barcelona, junto al cuerpo agonizante de Salvador, quien 
deseaba despedirse de su mujer y del resto de sus hijos y ser 
enterrado en su tierra.

El 31 de julio de 1950 Antoni y Teresa salieron de Barcelo-
na hacia tierras desconocidas. Dejan atrás madre, hermanos, 
amigos, tres guerras y el sabor amargo de la derrota.

Luego de veinticinco días de travesía llegaron a La Guaira. 
Allí los esperaba la alegría del reencuentro. Todo son besos y 
abrazos y la paz de saber que hay un techo donde llegar. Paco y 
Conxita habían alquilado la casa número 4 de la calle El Porve-
nir, en Las Delicias de Sabana Grande. Estaban juntos de nuevo 
y así se dispusieron a construir este nuevo trecho del camino.

La gratitud por esta tierra que los acogió y les proporcionó 
el hogar que tanto ansiaban perduraría a lo largo de sus vidas. 
Trabajando arduamente, lograron traer a otros hermanos, a 
los que las miserias de la posguerra se los estaban tragando. 
De esta manera, se fueron reuniendo con ellos Jordi Vilanova i 
Llambías, Ramón Espinasa i Masagué y Teresa Bertomeu i Vi-
lanova, quien sería por siempre la tieta (tía en catalán) de los 
que nacimos en esta tierra prometida.

Todos llegaron a esa Caracas de los años 50, políticamente 
convulsionada, pero donde los exiliados lograban respirar los 
anhelados vientos del progreso y la prosperidad. Las ciudades 
arrasadas y empobrecidas que habían dejado tras de sí hacían 
de esta ciudad un lugar más que cálido y placentero.
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Quizás por eso, a la par de este sosiego que les proporciona-
ron estas nuevas tierras, la vida permitió a Ton y a Tere (para 
su familia y amigos), finalmente, traer a dos hijas al mundo. 
De esta forma, Marimagda y yo entramos en esta historia. 
Conxi y Paco también habían dado un hermano a Jordi, y Ra-
món estaba allí para recibir a las primas. A mediados de esa 
misma década habían construido su hogar en un caserón, que 
eran dos casas, una sobre otra, en la parte alta de la avenida La 
Salle. De más está decir que fue, además, el primer hogar de 
todos aquellos que iban llegando.

Pero si bien todas estas personas habían partido lejos de 
esa tierra donde nacieron, también es cierto que en su equipa-
je se trajeron a Cataluña. Y era tan intenso ese ambiente que 
yo vine a entender que no vivía allá cuando entré en la escue-
la. En la quinta Prop del Cel (Cerca del Cielo, en catalán) solo se 
hablaba en esa lengua, y eso incluía a los visitantes. Se comía 
catalán, se bailaba catalán, las salidas eran al Centre Català y 
los paseos eran con otras familias catalanas.

En fin, nací y crecí en la Cataluña venezolana.
Este Centre Català era una casa acogedora, cuya sede esta-

ba, en aquel entonces, al final de la calle Los Apamates de La 
Florida. Un gran grupo de estas familias exiliadas (Pi Sunyer, 
Grases, Vila, Cruxent, Puig, Grau, Vallmitjana) había puesto 
todo su empeño en mantener viva su cultura en todas sus ma-
nifestaciones. Y Ton, Tere y Conxi participaron muy activa-
mente en esta porfía. Ellas se convirtieron en actrices de su 
grupo de teatro y, por muchos años, actuaron en importantes 
obras de la dramaturgia catalana, en un montaje tras otro. Ton 
inclusive llegó a presidirlo. Nosotros, los hijos aquí nacidos, 
aprendimos todas las canciones, todos los bailes, todas las fies-
tas y vestimos los trajes típicos.
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La política, por supuesto, era parte activa de la vida en 
aquella casona. En ella se traficaban noticias allende los ma-
res, se desataban acaloradas discusiones y se organizaban 
ayudas para los que habían quedado allá y para otras activida-
des de la resistencia.

El pare (papá o padre, en catalán) era un hombre trabaja-
dor, de espíritu noble que amó sinceramente a su familia y a 
sus amigos. Nos protegió sobremanera, entregándonos su ca-
riño y sus cuidados. Jordi y Ramón también disfrutaron de 
este cobijo. Fue siempre un gran refugio, bajo cuyo manto y 
comprensión cabíamos todos.

Se levantaba al amanecer, regaba las plantas, leía el perió-
dico y preparaba el café con leche para todas. Se desempeñó 
en su oficio de contador, trabajando para diferentes empresas. 
Disfrutó y amó el suelo que lo acogió, lo recorrió hasta sus más 
apartados rincones, estuvo con su gente, pero mantuvo siem-
pre a resguardo los espacios de su patria y apaciguaba su nos-
talgia manteniendo una copiosa correspondencia con familia-
res y amigos. Es inolvidable la resuelta alegría que producía la 
llegada de aquellos sobres llenos de sellos, cuyo contenido mi 
padre leía con detenimiento.

Guardaba también otras dos pasiones: el Barcelona Fútbol 
Club y las novelas de John Le Carré. Seguía todos los partidos 
con auténtica devoción, alzando su voz con cada jugada. Solo 
este deporte y las discusiones políticas sacaban de él las más 
ardientes controversias. En los otros ámbitos de la vida era un 
hombre sosegado que brindaba una calidez sin límites y era 
capaz de conmoverse hasta las lágrimas.

Desde la Guerra Civil le quedó el hábito de apaciguar sus 
ansiedades con cajas y cajas de cigarrillos que aspiraba uno 
tras otro. Su corazón lo resintió y, a los sesenta años, abrió su 
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primera grieta, llevándose un buen susto. En adelante, su sa-
lud no volvió a ser la misma y hubo de guardar muchos cui-
dados. Aun así, vivió diecisiete años más y pudo disfrutar la 
inmensa alegría de ser abuelo: Karina y Xaviera llegaron para 
sumarse al círculo de mujeres que lo rodeábamos.

Tere, en cambio, era una mujer atrevida, sin remilgos, de 
palabras directas, con un sentido del humor a toda prueba y 
con pocas aptitudes para los trabajos del hogar. Montó, junto 
a Conxi, un pequeño negocio de bisutería: Miniaturas Marga-
rita, pero al cabo de poco tiempo ya estaban inaugurando la 
boutique Margo. Estaba en plena Calle Real de Sabana Gran-
de, al lado del Café Piccolo, donde funcionó por más de treinta 
años. Su especialidad eran los sombreros y tocados de novia, 
además de un sinfín de artículos femeninos. Esta casa llegó a 
ser muy conocida y por allí pasaron desde primeras damas, 
misses, actrices, hasta las señoras de la noche que trabajaban 
por la zona. Allí estuvieron siempre Tere y Conxi para aten-
derlas a todas con el mismo esmero. Las dos hacían magia con 
esas manos que, desde que estaban en Francia, recogían los 
paracaídas y con la tela confeccionaban pañuelos que pinta-
ban y vendían para ganarse el pan.

Sabana Grande fue, para nosotros, un segundo hogar. Era 
una zona de inmigrantes europeos, donde vivían y tenían sus 
negocios. La recorríamos como si fuera el patio de nuestra 
casa. Nos conocían en todas partes, decían «son las de la Casa 
Margo», entrábamos al Piccolo como si fuera la cocina de la 
casa y, por supuesto, no pagábamos, ya que los adultos lleva-
ban las cuentas. Ya muchachos, la tienda se convirtió en un 
punto de encuentro con los amigos. Muchos pasaban por allí 
por su cuenta a saludar a las «maras» (mares en catalán es ma-
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más o madres) o a pedirles dinero prestado, en esa época en la 
que dos o cinco bolívares resolvían un montón.

En esas calles entendí y aprendí a respetar la diversidad 
humana. La mare nos habló siempre con mucha claridad y 
con pocos adjetivos calificativos. Supe, a temprana edad, de la 
prostitución, la homosexualidad, las amantes, los chulos, y los 
entendía, sencillamente, como hechos de la vida. Imagino que 
el exilio francés había dejado aprendizajes importantes.

 
la casa margo cerró en 1984

Ya cansadas de tanta brega, y quizá intuyendo que la llegada 
del metro traería cambios importantes en aquel paisaje, Tere y 
Conxi decidieron bajar la santamaría.

Tere dedicó tiempo a los últimos años de Ton y a sus nietas. 
Pero, ya a sus setenta y ocho años, de lejos, empezó a recono-
cer el tufo del autoritarismo aparecer en el horizonte de esa 
tierra que los había acogido. Su talante político la llevó a parti-
cipar en todas las marchas antigobierno habidas y por haber, 
hasta sus ochenta y siete años, cuando se fue a vivir a Marga-
rita con mi hermana. Todos descansamos, ya que ella había 
resuelto que quería ir sola a todas esas protestas, para ir a su 
aire, apenas llevando en su bolsillo la cédula, unos billetes y 
un papel con nuestros números telefónicos. Nunca hubo quien 
le impidiera hacer su voluntad.

Sobrevivió a Ton treinta y siete años. En 2013 empezó a apa-
garse, despidiéndose el 6 de enero de 2014. «La yaya se fue de 
parranda con los Reyes Magos» escribió en su muro de Face-
book mi hija Karina, para quien la iaia (abuela, en catalán) es 
uno de sus afectos fundacionales. De hecho, vive en la tierra 
de sus abuelos maternos desde 2004 y allí trajo al mundo a Die-
go. Historias de ida y vuelta: Tere llevó la moda europea a Ca-
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racas con su tienda Margo, y Karina llevó música y comida con 
sabor venezolano a Barcelona con su bar El Bombón, en pleno 
Barrio Gótico.

Cataluña, desde donde ahora escribo, siempre estuvo allí. 
Vivieron en Venezuela, se hicieron venezolanos, la amaron, la 
recorrieron, nos enseñaron a quererla, simpatizaron con los 
adecos, comieron arepas, pero Cataluña, esa Cataluña de la 
que partieron el último día de julio de 1950, permaneció intac-
ta en esos corazones en los que quedó grabada la frase aquí es 
parla català (aquí se habla catalán).

La vida de nos, julio de 2018
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UN A M A NE R A 
DE A BR A Z A R L O S 

A T ODO S A L A V E Z
gerardo guarache ocque

Era el año 2006. Gabriela, una arquitecta de la Universidad 
Central de Venezuela que no ejercía su carrera, había encon-
trado una actividad más significativa, después de desgastarse 
trabajando en la organización de eventos corporativos. Y aun-
que estaba fuera de sus funciones, pasaba todos los días, al 
menos por unos minutos, a mimar a la recién nacida.

A Zuleima la abandonaron en Los Magallanes de Catia. 
Su madre era una adolescente de trece años. Una adolescente 
que, junto con su hermana, era víctima de abuso. El coco de su 
historia era el padrastro, quien terminó asesinando a su her-
mana y provocando la huida de una jovencita embarazada y 
traumatizada que optó por dejar a la criatura en el hospital y 
seguir su camino.

—Es impresionante cómo reacciona. Ella empieza a mover-
se justo cuando estás llegando. Ella te siente, sabe que vienes 
—le decía a Gabriela una de las cuidadoras.

Así se apegó a Zuleima, a quien cargaba, mecía, abrazaba. 
A la bebé la tranquilizaba el latido de su corazón. Los otros ni-
ños, más grandes, reaccionaban eufóricos a la llegada de Fe-
derica, otra voluntaria que iba a visitarlos religiosamente. Ga-
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briela notaba que, cuando los visitaban de manera constante, 
les mejoraba el semblante, les brillaban los ojos. En contraste, 
advertía que el Día del Niño o de Navidad no eran fechas feli-
ces porque llegara un anónimo cargamento de juguetes. Nada 
cambiaba si nadie iba a entregar los regalos.

A Zuleima la adoptaron al poco tiempo y Gabriela siguió 
trabajando en Hogar Bambi, pero no por mucho. Y años des-
pués se hizo madre.

A David, su hijo mayor, comenzó a leerle desde los ocho 
meses. Lo que comenzó como el deseo de replicar con sus hijos 
una sana costumbre que coloreó su infancia, se volvió una ob-
sesión que la convirtió en clienta habitual de la Librería Sopa 
de Letras, de Los Secaderos de La Trinidad. Tenía que ponerse 
freno para no descuadrar el presupuesto familiar. Compraba 
historias para sus hijos, pero también para ella. «¿Por qué tan-
ta locura?», se preguntaba.

—Hay mujeres que van de shopping y compran ropa com-
pulsivamente. Mi compra compulsiva es de cuentos infantiles 
—solía justificarse.

A medida que crecía su biblioteca, la situación en Vene-
zuela empeoraba hasta que, como muchos otros, se cansó del 
deterioro constante de cada aspecto de la vida diaria. Cuando 
ella y su esposo decidieron irse del país, en mayo de 2014, in-
tensas manifestaciones antigubernamentales sacudían las ca-
lles. Renovar su pasaporte, una diligencia que debía ser ruti-
naria, le tomó medio año. Y antes, a un viejo y querido amigo 
lo habían matado para robarle su vehículo.

Con David en brazos y Daniel de treinta y dos semanas en 
el vientre, se subió a un avión rumbo a la tierra de sus abuelos 
maternos. Su abuela Estela, de Boyacá, se mudó a Venezuela 
en lo que se conoce en Colombia como «el período de la vio-
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lencia». Hizo maletas en 1950, dos años después del asesina-
to del líder político Jorge Eliécer Gaitán, suceso que marcó la 
historia de ese país, y llegó a una Venezuela que estaba bajo el 
dominio del dictador Marcos Pérez Jiménez. Sin embargo, la 
situación era mejor. Esta es mi casa, diría. Y lo fue.

Más de sesenta años después, Gabriela se movía en direc-
ción contraria.

 Una vez establecida en Bogotá, comenzó a ocupar la mente 
en otros asuntos. Aquella dinámica caraqueña que la obligaba 
a ocupar una gran cantidad de tiempo en cubrir necesidades 
básicas había quedado atrás.

Un día, les preguntó a las maestras del kínder al que asistía 
David si ella podía ir los viernes a leerles cuentos a él y sus com-
pañeros. Le dijeron que sí. Lo contó en el chat de WhatsApp de 
representantes y, al poco tiempo, generó un movimiento. Otros 
padres, contagiados por su filosofía, se convirtieron en entu-
siastas lectores en voz alta y coparon todas las jornadas.

Su turno para leer llegaría cada tres meses, pero Gabriela 
necesitaba hacerlo siempre. Se nutría del ritual en el que ella, 
sentada y rodeada por sus pequeños espectadores, narraba y 
se metía en personajes de fábula. Era rana o princesa o dino-
saurio, mientras ellos la veían, indagaban ávidos de detalles, 
gritaban emocionados, se impresionaban, reían, se lamenta-
ban y, a veces, hasta querían invertir roles y echar el cuento 
ellos mismos.

El kínder de David se llama AeioTÚ y es uno de treinta cole-
gios de la Fundación Carulla, dedicada a la atención de la pri-
mera infancia en Colombia. Seis de ellos están en Bogotá y uno 
funciona en Soacha, municipio aledaño a la ciudad y ubicado 
al sur. Muy al sur.
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Cuando Gabriela consultó si podía ir a otro kínder a leerles 
a los alumnos, le hablaron del que está ubicado en Soacha, una 
barriada remota con altos niveles de criminalidad y pobreza. 
Pero, además de eso, es también el lugar que recibe más des-
plazados por la violencia en un país que registra, en acumula-
do, el índice de desplazamientos más alto del mundo.

Esto, en lugar de espantarla, la atrajo.
Gabriela quiso visitar el barrio en su propio vehículo, pero 

le advirtieron que no lo hiciera. De modo que se trasladó, con 
su repertorio de cuentos infantiles, en un transporte de la fun-
dación. No la ponía nerviosa el hecho de ir a un lugar peligro-
so. Más la inquietaba su encuentro con los niños. «¿Funcio-
nará? ¿Les gustará? ¿Me escucharán?», pensaba durante el 
recorrido, a medida que se adentraba entre aquellas callejue-
las inhóspitas y angostas que la llevarían a Cazucá, un sector 
de Soacha sumido en la polvareda que levanta el paso de ca-
miones hacia su cementera. Detrás podía ver la montaña don-
de le habían dicho que solía ocultarse la guerrilla.

Cuando llegó a la calle ciega donde está el jardín de infancia y 
una escuela de Fe y Alegría, Gabriela sintió que había llegado 
al lugar de la esperanza. Aunque la maestra, Magnolia, le dijo 
algo que no se esperaba.

—Es que a este salón solo le gustan los cuentos de mons-
truos.

Ella no pensó su respuesta.
—Pues está fregada la cosa porque yo no tengo cuentos de 

monstruos. Tendrán que acostumbrarse a los míos.
Osada, escogió el aula más complicada. Un aula de «Zu-

leimas» desatendidas. Niños de cuatro y cinco años de edad, 
desordenados y desobedientes, con poquísima capacidad de 
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atención y preocupantes conductas agresivas. Niños que per-
tenecen a familias disfuncionales, quizá huérfanos o criados 
por otros miembros de sus familias, o hijos de madres solteras 
y viudas, muchas de ellas amenazadas, que huyeron para sal-
var su pellejo. Niños que han visto en directo situaciones dra-
máticas que muchos adultos apenas han mirado recreadas en 
una pantalla de cine o televisión.

La primera vez no pudo terminar un solo cuento. Fue casi 
imposible sentarlos a su alrededor.

Tras ese fallido acercamiento, Gabriela se enfrentó con 
otro obstáculo: no había presupuesto para pagar su traslado 
semanal al kínder de Soacha. Pero la constancia, insistía, es 
la clave. Para conseguir el dinero se inventó algo que llamó 
Tertulia Literaria en el colegio al que asistía su hijo y los hijos 
de familias pudientes, que consistía en un encuentro temático 
alrededor de la lectura, con cierto halo de magia, juegos y di-
námicas para adultos y niños.

Gabriela hizo 200 origamis para colgarlos de los árboles y 
crear un túnel colorido que sirvió de antesala a su tertulia. En 
otra ocasión les pidió a los niños que pintaran una de las histo-
rias leídas para que sus obras garabateadas fueran montadas 
en caballetes dispuestos de tal forma que formaran un pasillo 
de entrada. También, contactó a María del Sol Peralta, hija de 
la escritora de cuentos infantiles Irene Vasco y nieta de Sylvia 
Moskovitz, cantante y animadora que tuvo el primer progra-
ma infantil de la televisión colombiana. María del Sol asistió, 
cantó y protagonizó otra velada literalmente fantástica.

Con el dinero que cobraba a los padres por sus entradas a 
la tertulia logró pagar sus traslados al colegio de Soacha. No 
conforme con eso, fue tocando puertas, hablando por aquí y 
por allá, hasta lograr que el Estado colombiano donara al cole-
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gio de Soacha una biblioteca que ahora brilla desde las estan-
terías, al alcance de la mano de cualquiera de esos niños.

Así, pudo ir siempre e ir viendo los efectos de su experi-
mento. Magnolia, quien primero se mostraba escéptica y re-
celosa, comenzó a creer en su método. Dejó de pensar que 
Gabriela podía ser una amenaza y entendió que, en su lugar, 
había venido a hacerle compañía. Y los niños, que al principio 
no le permitían terminar un solo cuento, ahora se mantenían 
concentrados durante tres historias, interactuaban en torno a 
una moraleja o discutían sobre el amor, la familia, la muerte.

—¡Oye, ese ya lo leíste! —le reclamaron una vez que, por 
error, llevó uno repetido.

Todos mejoraron su conducta drásticamente. Se habían 
vuelto comunicativos y manejaban un vocabulario más rico. 
Usaban los personajes como referentes para sus estados de 
ánimo. Ya no les bastaba con que les leyeran «Conejo y som-
brero» una vez. Querían escucharlo de nuevo y hasta algunos 
se atrevían a contar sus propias versiones. Querían saber otra 
vez de «Rosaura en bicicleta». Rogaban que volviera «El rey 
mocho» y «Un lobo así de grande».

La puerta hacia un mundo mágico, con herramientas para 
afrontar el mundo real, acababa de abrirse.

El cierre de esa primera etapa de lecturas, que constituyó el 
plan piloto para un proyecto más ambicioso, fue monumental.

En Colombia, los sectores se dividen socialmente por estra-
tos: el 1 es el más pobre y el 6 el más acomodado. Ella organizó 
un encuentro de los niños del AeioTÚ de El Nogal, de estratos 
4, 5 o 6, con los pequeños del AeioTÚ de Soacha, de estratos 1 
y 2. Los llevó a todos juntos a la Biblioteca Virgilio Barco, con-
trató al cantante Nelson Rincón e hizo que unos primos suyos 
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confeccionaran bolsos a partir de retazos de tela para que los 
alumnos intercambiaran regalos. Y ambos grupos compartie-
ron un momento importante de sus vidas: la primera visita a 
una gran biblioteca.

Para Gabriela, los niños no necesitan una nave espacial 
sino un tripulante que los acompañe en el viaje. No necesitan 
un Nunca Jamás sino una Campanita que los guíe en sus aven-
turas. No les importa tanto el objeto-libro sino contar con al-
guien que los lleve de la mano al momento de atravesar el um-
bral hacia la ficción.

En los cuentos infantiles, Gabriela Costa encontró una ma-
nera de abrazar a la vez a todos, como lo hacía con Zuleima, 
aquella bebé abandonada que hoy debe ser una adolescente. A 
su proyecto lo llama Kirope. La meta, primero, es llegar a to-
dos los AeioTÚ de Bogotá. A mediano plazo, quisiera abarcar 
los treinta de toda Colombia. Y a largo plazo, sueña con llegar 
a colegios públicos.

Muchos usan a la ligera aquellos versos del poeta Andrés 
Eloy Blanco: «Cuando se tiene un hijo, se tienen todos los hijos 
de la tierra». Para Gabriela, aquella obsesiva compradora de 
libros de cuentos infantiles, no se trata de palabras inermes, 
sino de retazos de vida. Ella sabe que un libro y una compañía 
pueden cambiar el color de las cosas. Entusiasmada con ese 
hallazgo, decidió compartir ese secreto con todos los hijos que 
le depare el camino.

La vida de nos, septiembre de 2018
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E L L IMB O DE UN A  
FA MIL I A RO TA

 
liza lópez y ginna morelo

—Quería pedirle si puede llamar a mi hija para saber si está 
bien. Hace más de dos semanas que no sabemos nada de ella. 
No nos ha llamado. Con esto del coronavirus estamos asusta-
dos. Dígale que los niños están bien y que nos llame cuando 
pueda. Que se cuide mucho por allá.

Los niños saltan del mueble al piso y del piso al mueble. 
Están en casa de los abuelos, fastidiados, porque tampoco fue-
ron a la escuela hoy. Leo, el mayor, el que tiene siete años, se 
distrae con la televisión. Yeison, a quien llaman «Coco», «Co-
quito», el de cinco, y Leidi, de cuatro, se trepan en el descanso 
de la ventana para ver, aferrados a la reja, cómo la vecina lim-
pia la entrada del rancho. Yulismar, la de diez meses, acaba de 
despertarse de su siesta. Hay mucho alboroto. La señora Car-
men, la abuela de todos, corre al cuarto para atenderla.

—Ay, mija, esto es terrible. Desde hace días estoy mala de 
la espalda [tiene cuatro hernias y dos discos desgastados] y no 
pude lavarles los uniformes. Es que tampoco tenemos agua. 
Desde hace un año que no llega agua por las tuberías, y mi es-
poso, ay, menos mal que él me ayuda mucho, no ha podido ir a 
buscar agua donde el Mochito. A veces vamos a buscar agua allá 
donde el vecino, subiendo y cruzando por donde las monjas, dos 
garrafas. Son varias cuadras, pero mi esposo va de a poquito.
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Carmen aparta a sus nietos para señalar desde la ventana 
dónde queda la casa del Mochito. Es allá donde buscan dos, 
cinco, diez litros de agua, lo que alcance cargar su esposo, si 
acaso una vez por semana. Tratan de mantener esta rutina 
para poder cocinar algunas arepas al día y, cuando tienen, una 
pasta para rendir los alimentos de los nuevos miembros de la 
casa: los cuatro nietos que viven con ellos desde que la mamá 
de los niños emigró a Colombia en septiembre pasado.

La casa de Carmen y Pancho González está empotrada en 
una pendiente muy intrincada de José Félix Ribas, uno de los 
sectores más peligrosos de Petare, el conglomerado de barrios 
situado al este de Caracas y considerado uno de los más violen-
tos de la capital, según el Observatorio Venezolano de Violen-
cia. Las altas tasas de homicidios y delincuencia registradas en 
este y otros barrios caraqueños sitúan a Venezuela como el país 
con la mayor cantidad de muertes violentas en Suramérica. Así 
consta en el último informe de la Oficina de Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (Onudd), publicado en 2019, en el que 
destacan datos que impresionan: la cantidad de homicidios en 
Venezuela (57 por cada 100.000 habitantes) casi duplica el total 
de Brasil (30,5), país vecino que es ocho veces más grande en 
extensión y tiene casi siete veces más población.

Los González no tienen presentes esas cifras, pero ven y 
escuchan a cada momento los estragos de esa violencia. Su 
rancho, al igual que todos a su alrededor, fue levantado con 
bloques y techo de zinc. Antes, hace unos pocos meses, cuando 
su hija vivía con su esposo y los niños en un rancho alquilado 
dos casas más abajo, había espacio suficiente donde los abue-
los. En un cuarto dormían los esposos y en el otro una nieta 
adolescente, Yorimar, que ahora hace de niñera cuando la se-
ñora Carmen tiene dolor de espalda.
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Pero desde que le dejaron los nietos a su cuidado, dispu-
sieron que los varones (abuelo+Leo+Coquito) durmieran en un 
cuarto y las hembras (abuela+Leidi+Yulismar+Yorimar) en el 
cuarto restante.

—Primero se fue el papá de los niños (en julio pasado). A los 
dos meses la llamó, le dijo «¡vente!» y le mandó el pasaje. A los 
días ella dejó a los niños aquí y se fue con lo que tenía puesto. 
Se llevó un bolsito de esos que se ponen de lado y ya. Se despi-
dió llorando. Es que ella quiere mucho a sus hijos.

Deisi se despidió llorando y se fue sin más. Con su cédula 
venezolana donde consta que tiene veintidós años y listo. Sin 
pasaporte, sin una promesa de trabajo en Colombia, sin ha-
cer el trámite de colocación familiar para que la abuela pueda 
ejercer legalmente la crianza de sus cuatro nietos. Sin los do-
cumentos requeridos para migrar, sin dejar los papeles arre-
glados para que sus hijos puedan tener derecho a seguir estu-
diando, a que los atiendan en un hospital si se enferman. Los 
abuelos, al no tener el permiso de tutela otorgado por su hija, 
tampoco tienen cómo gestionar los papeles de identidad de sus 
nietos.

Los cuatro niños quedaron en un limbo —legal y emocio-
nal— con una abuela de sesenta y ocho años que padece, ade-
más de una pobreza extrema, muchas dolencias en la espalda 
y episodios frecuentes de ansiedad porque no sabe casi nada 
del paradero de su hija. Solo sabe que está en Colombia (no 
sabe en qué ciudad vive), que manda de vez en cuando dinero 
(unos diez dólares al mes) y que en estos días le dio sarna (es-
cabiosis).

De esto último se enteró gracias a un vecino que de vez en 
cuando le da recados de su hija. Lo que sucede es que ni la se-
ñora Carmen ni su esposo tienen teléfonos inteligentes para 
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comunicarse vía WhatsApp, y el único aparato telefónico que 
usan solo recibe llamadas locales o mensajes de texto. Deisi 
logra enviar notas de voz desde un teléfono inteligente cuando 
consigue algún mensajero que se las haga llegar a su mamá y 
a sus hijos. A veces es un vecino, otras veces es la monja que 
dirige el colegio donde estudian sus niños, otras una periodis-
ta. Fue así como pudo enviarle a su familia, por fin, esta nota 
de voz.

Como hoy los tres niños mayores no fueron a la escuela y 
la bebé está en casa, entonces pueden escuchar, juntos en la 
misma habitación, el mensaje que les mandó mamá. Se suben 
todos a la cama de la abuela, donde Yulismar ya se espabiló de 
su siesta. La abuela sostiene a la bebé, que deja de llorar en el 
acto cuando escucha la voz que sale del teléfono.

Deisi, que está a más de mil kilómetros de distancia, se 
quiebra. Esconde su rostro entre una blusa desteñida. Se seca 
las lágrimas, levanta la cara y dice:

—Esto es muy duro. Yo me quiero devolver. Ahora acá ni si-
quiera puedo trabajar porque recogiendo las cosas en la calle 
me enfermé.

Pescó una infección en la piel y como no tiene ni pasapor-
te ni mucho menos tarjeta de permanencia, no se atreve a ir al 
médico porque teme que los deporten. Pese a ello, se llenaron 
de fuerza y se preinscribieron vía internet para solicitar la do-
cumentación que les permita estar en el país.

—Nosotros queremos trabajar honestamente para mandar-
les plata a los niños y a mis papás —dice la mujer.

Deisi y su esposo trabajan como recicladores recorriendo 
los sectores Galán, Fontibón, Modelia y a veces se aventuran 
a ir hasta el norte de Bogotá. Una chatarrería les facilita la ca-
rreta para recoger los desechos. En un día malo hacen 4,79 dó-
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lares (unos 20.000 pesos colombianos), en uno bueno podrían 
llegar a recibir 60.000 pesos. El kilo de hojas de cuaderno reci-
cladas se lo pagan a 450 pesos, el de vidrio 100, el de potes de 
plástico 400.

—Por lo que mejor pagan es por el kilo de aluminio, 2.000 
pesos —dice el marido de Deisi, Antonio Rodríguez, quien tie-
ne veintiséis años de edad.

Muy lejos de allí, en la habitación del rancho de los Gon-
zález, los cuatro hermanos y la abuela Carmen escuchan mu-
dos los treinta y seis segundos que dura la nota de voz. Están 
sonriendo. Todos. Leo levanta hacia el teléfono el papel con el 
dibujo que estaba pintando para enviárselo a su mamá. Es el 
primero que habla en la nota de voz.

Después de grabar los tres minutos de mensaje se distraen 
de nuevo y se instalan en el piso de la sala para terminar los 
dibujos que quieren enviarle a su mamá. No por correo pos-
tal sino en una foto por el WhatsApp de nuestro teléfono. Leo 
dibujó una casa rodeada por dos árboles y un sol, dos siluetas 
sonrientes («somos mi hermano y yo»), seis pececitos, un cora-
zón y una manzana. El niño de cinco y la niña de cuatro hicie-
ron unos trazos y círculos de colores.

Son trazos similares a los que practican en el colegio Jesús 
Maestro de la ONG Fe y Alegría, situado a pocos metros de su 
casa. Sus maestras han notado los cambios de comportamien-
to de Leidi, Coquito y Leo en el salón de clase y en el patio de 
recreo. Cada uno ha padecido, a su manera, los efectos de la 
migración forzada de sus padres. Como también los están pa-
deciendo otros veinte alumnos más en esa escuela, y más de 
un millón de niños, niñas y adolescentes porque sus padres 
migraron y los dejaron al cuidado de otros.
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Esta es la cifra de dejados atrás en Venezuela estimada 
por las organizaciones que investigan y atienden este fenó-
meno, como la oficina del Alto Comisionado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados (Acnur), la Organización Interna-
cional para las Migraciones y Cecodap (Centros Comunitarios 
de Aprendizaje). Usan esa expresión técnica para identificar a 
quienes los migrantes dejan al cuido de terceros: los «dejados 
atrás». Abel Sarabia, coordinador de Cecodap, ONG venezola-
na con más de treinta años de trayectoria en defensa de los 
derechos de la infancia, ha repetido muchas veces una pro-
porción matemática para ilustrar el impacto del éxodo vene-
zolano: uno de cada cinco migrantes deja a un niño atrás. Los 
datos indican que el total de dejados atrás representa 10 % de 
la población infantil venezolana.

Pero seguro son muchísimos más de un millón, insiste Sa-
rabia, pues existe un subregistro de los padres que migran in-
documentados y dejaron a sus hijos con algún familiar. Por lo 
tanto, no se sabe en realidad a cuánto más asciende este total.

Lo que sí les consta es que 78 % de estos niños y jóvenes 
presentan cambios en su comportamiento: se sienten tristes, 
se aíslan, sufren pesadillas, bajan su rendimiento escolar. 
Esos son justamente los síntomas que enumera la maestra Ya-
milet cuando describe la reacción de Leidi, la de cuatro años, 
tras la partida de su mamá a Colombia.

—Esos primeros días no paraba de llorar. Llegaba despei-
nada al salón, con los zapatos sucios. Se desmotivó mucho, se 
retraía, no quería jugar ni terminar las actividades. Siempre 
estaba a la defensiva. Pero ya se está integrando y casi no llora. 
Tenemos varios así en el salón, y como sabemos que se sienten 
solos, los asistimos más, les damos cariño, los abrazamos.
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Su hermano Coquito, que ve clases en el salón al fondo del 
pasillo, tuvo un episodio hace unas semanas que dejó en shock 
a las maestras: perdió el control de sus esfínteres y se defecó 
encima. Sus maestras dicen que a veces llega con moretones, y 
suponen que es por pelear con su hermano mayor.

—Siempre está callado —describe Yamilet—. Vive en una 
añoranza, como si sus recuerdos fueran de un tiempo pasado 
lejano, y eso que apenas tiene cinco años. Ese otro niño que ve 
allá también está triste todo el tiempo, solitario. Su papá mi-
gró hace unos meses y lo dejó con la abuela. Mientras ellos es-
tén aquí, nosotros los acobijamos. Pero ¿qué pasará con ellos 
cuando lleguen al bachillerato?

La hermana Ivonne, la directora del colegio, dice que nun-
ca habían visto una situación tan dramática, que no ha hecho 
sino agravarse en los últimos dos años. «¡Tantos niños dejados 
atrás!», exclama. Están tan afectados que muchos temen que 
también se vayan sus maestras (por la alta tasa de deserción 
laboral de docentes) porque sienten, dice la hermana, que es 
un abandono más. Muchos niños ven en sus maestras una fi-
gura materna.

—Hasta les piden la bendición. El otro día una niña le trajo 
a su maestra una Harina Pan y le dijo: «Tome, maestra, yo no 
quiero que se me vaya». Ella creía que la situación de la maes-
tra se remediaba con una Harina Pan.

Cada alumno reacciona distinto, reconoce la religiosa. Al-
gunos son más disruptivos, otros se vuelven tímidos o comien-
zan a contestarles a las maestras. Y al preguntarles por qué 
reaccionan así responden: «¿Y cómo quiere que no esté así si 
mis papás se fueron, me abandonaron, y estoy con mis abue-
los que no me cuidan?».
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Tienen una sensación de abandono, aunque papá o mamá 
estén pendientes y manden dinero, explica Abel Saraiba, 
quien también es psicólogo. Pero hace esta distinción: el que 
migra no abandona. Porque no significa que la madre o el pa-
dre hayan abandonado a sus hijos, sino que los dejaron al cui-
dado de un tercero.

—La gente no se va porque quiere. Las familias se ven obli-
gadas a tomar esta difícil decisión. Aquí la elección está entre 
poder abrazar al hijo en su cumpleaños o poder comprarle za-
patos para la escuela. La evidencia más clara de que estamos 
viviendo una emergencia humanitaria es la migración forzada 
y la niñez dejada atrás.

Emergencia humanitaria, víctimas de la emergencia. Pa-
labras clave en este tema, más aún cuando la gran mayoría de 
esos niños y jóvenes quedaron en una indefensión legal por-
que sus padres (en 64 % de los casos según Cecodap) no hicie-
ron trámites para que los abuelos (más de 50 % se queda con 
abuelos), tíos o hermanos mayores pudieran representarlos 
cuando haya que inscribirlos en la escuela, atenderlos en un 
hospital o sacarles la cédula de identidad.

A esa edad, a los quince, Deisi ya había parido a su primer 
hijo, Leo.

—No, ella no hizo ningún papeleo de la Lopnna [se refiere a 
la Ley Orgánica para la Protección del Niño, Niña y Adolescen-
te]. Se fue de repente, con lo que tenía puesto, y dijo que iba y 
venía. Seguro que de aquí a que toque inscribirlos en la escuela 
ella ya habrá regresado.

Deisi dice estar dispuesta a regresar, pero la realidad se lo 
impide. Ella y su marido no tienen suficiente dinero. Viven con 
quince personas más en una casa que apenas tiene dos piezas 
y un baño, cerca de la plaza mayorista de abastos Corabastos, 
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ubicada al occidente de Bogotá, en la localidad de Kennedy, 
uno de los sectores con mayor número de robos a mano arma-
da en la capital, según un estudio de los años 2018 y 2019 elabo-
rado por la Universidad Nacional de Colombia.

Un primo de Antonio, su esposo, les permitió que se que-
daran, pero en una semana tendrán que irse porque el espacio 
es muy reducido. Encontraron un cuarto en el mismo sector 
por el que tendrán que pagar 84 dólares (350.000 pesos colom-
bianos).

—Se nos vienen días más duros, pero por lo menos estamos 
juntos. Yo le pedí a ella que se viniera para que trabajáramos 
los dos y así juntar más plata para mandar a Caracas. Tampoco 
quería estar solo porque es difícil —dice Antonio.

Su esposa lo interrumpe.
—Yo ya le dije que apenas me mejore, me devuelvo con los 

niños. Estar lejos de ellos es algo que no soporto.
Antonio la mira y guarda silencio. Pareciera que quisiera 

darle la razón a su mujer, pero no se atreve.
—En Caracas la cosa está dura. Allá no ganaba ni siquiera 

para comprar algo de comida y por lo menos acá consigo algo. 
No es mucho, pero mando de vez en cuando algo.

Se sienta al lado de Deisi y le toma la mano. Le sonríe.
La casa donde se están quedando es fría y húmeda. El piso 

es de cemento bruto y el techo es de zinc. Está lloviendo y las 
gotas se cuelan por varios agujeros.

—Toma esa olla y ponla ahí —le dice Deisi a Antonio.
Las gotas en la vasija suenan a tormento interminable en 

tiempos de invierno en la capital colombiana, en donde la tem-
peratura, debido a las heladas, baja hasta los siete grados cen-
tígrados.
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—Desde que llegué no he visto el sol dos días seguidos —dice 
Deisi.

—Me habían dicho mis primos, que se vinieron antes, que 
Bogotá era dura, pero no me imaginé que fuera tanto —asienta 
Antonio.

En el barrio José Félix Ribas de Petare sí pica bastante el 
sol porque todavía se siente la temporada de sequía. Las llu-
vias han tardado en llegar. La abuela Carmen se detiene un 
momento y vuelve a asomarse por la ventana al escuchar una 
risa afuera. Es Miércoles de Ceniza y aún se siente el ambiente 
festivo de Carnaval.

—Ayer nos encerramos aquí porque estaban todos esos ni-
ñitos afuera disfrazados. Y ellos [los nietos] nada. Ellos mi-
rando y mirando. Me da cosita porque no tenían cómo jugar 
carnaval. Entonces los metí al cuarto, les bajé un poco de pe-
luches para que jugaran y no estuvieran todo el rato mirando 
por la ventana a los otros niños.

www.historiasquelaten.com/hijosmigrantes.com, 
abril de 2020
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E L R E S C AT E DE L O S 
V E NE Z OL A NO S 

E N E L DE S IE R T O 
DE ATA C A M A

ricardo barbar 

Era mediodía cuando Andrés Carevic vio con sus binoculares 
algo que se movía en la hondonada del desierto. Le resultaba 
extraño. No es común ver personas en esa área del desierto. La 
geografía es tan seca que no hay ríos ni árboles ni animales; 
las bacterias son escasas. Hay partes tan inhóspitas que ni si-
quiera viven insectos ni hongos. El desierto de Atacama, zona 
fronteriza que comparten Chile y Perú, es el desierto no polar 
más árido del mundo. 

Andrés y otros nueve compañeros chilenos, integrantes del 
Team Tuareg, habían salido con sus motos de alto cilindraje 
a practicar Enduro Rally en esa zona del desierto que llaman 
Frontera. Por sus características, el desierto de Atacama es un 
buen lugar para practicar este deporte. Ha sido la ruta de va-
rias competiciones. 

Ese domingo decidieron ir al desierto a pesar de que una 
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semana antes habían hecho el mismo recorrido. No era usual 
que repitieran trayectos. Después de recorrer los primeros ki-
lómetros, se detuvieron a descansar para después continuar 
camino. Ahí vieron unos bultos a lo lejos. Andrés precisó, a 
través de sus binoculares, que eran personas. 

Discutieron algunos minutos si debían acercarse. Tenían 
miedo de que fueran «burreros» (como se les dice en Chile a 
los traficantes de drogas) y que estuvieran armados.

Pero decidieron ir. 
Al acercarse, observaron que había personas descalzas, 

otras con chancletas de plástico. No tenían implementos ni 
ropa adecuada para soportar el calor del día y el frío de la no-
che. Tenían las caras laceradas por el sol y la arena y los labios 
partidos, como cuando el suelo no recibe agua. 

Inmediatamente dijeron «agua, por favor». Explicaron que 
eran venezolanos, que llevaban tres días tratando de cruzar 
el desierto. Los motociclistas se sorprendieron cuando vieron 
a una «guagüita», una niña de meses en manos de una de las 
migrantes. El padre cubría a la pequeña con una manta para 
protegerla del sol. La madre dijo que su hija tenía diarrea. Los 
«motoqueros» sacaron agua, sales minerales, chocolates y 
mantas térmicas de sus mochilas. 

Era un grupo de hombres y mujeres. Habían salido de Perú 
con la promesa de ser acompañados y guiados por «coyotes», 
como se les llama a las personas que cruzan a migrantes por 
pasos clandestinos. Pero fueron abandonados. Una mujer con-
tó que el día anterior había llamado a Carabineros de Arica, el 
grupo policial de una de las ciudades chilenas más cercanas al 
desierto. Un funcionario le dijo que siguieran caminando, que 
no podían acceder hasta donde estaban, que se acercaran más 
para hacer el rescate.
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«Hay otro grupo de venezolanos más allá», dijeron los mi-
grantes. Cuando los motoqueros preguntaron dónde, unos 
apuntaron hacia un lugar, otros hacia otro. «Arriba, arriba», 
decían. Pero «arriba», en una zona de alrededor de 130.000 ki-
lómetros cuadrados, no les decía nada a los motociclistas. 

Andrés Carevic había servido en el Ejército y se había re-
tirado con el grado de mayor. Sabía que existía un punto de 
control militar en el desierto. Les dijo a sus compañeros que se 
quedaran mientras él iba a buscar ayuda.

—No queremos que vengan militares —respondió uno de 
los venezolanos—. Nos van a deportar. Vamos a seguir cami-
nando. 

—Tú esperas acá —respondió Andrés en tono fuerte—. Y si 
quieres caminar, camina solo. Pero no arrastres al resto del 
grupo. Tú no sabes adónde te diriges, vas directo a la muerte. 

El venezolano se quedó callado. Andrés encendió su moto y 
se fue hasta el punto de control del Ejército chileno. Discutió la 
situación con un teniente. Decidió llevárselo en la moto hasta 
el grupo de migrantes. Un cabo los siguió en un jeep. Cuando 
Andrés y el teniente llegaron, ningún venezolano se había ido.

Andrés pensó que una vez que el Ejército tomara el control, 
el Team Tuareg seguiría su recorrido. Pero el teniente le dijo 
que había que esperar a que llegaran refuerzos. No tenían los 
vehículos requeridos para hacer el rescate. Andrés vio que el 
Ejército tenía un solo jeep con capacidad para cuatro personas, 
pero dos puestos eran ocupados por el conductor y un acompa-
ñante. En total solo podían trasladar a dos personas. 

Los vehículos tardarían demasiado en hacer la búsqueda 
y volver. Además, tendrían limitaciones para acceder en algu-
nas áreas: el Atacama no es solo dunas, también tiene zonas 
que los motoqueros llaman quebradas: accidentes geográficos, 



215

partes hundidas de la tierra que están rodeadas de mesetas, 
rocas, pendientes y están repletas de arena y piedra.

Andrés sabía que los refuerzos iban a tardar por lo menos 
cinco horas y que se emplearían cinco más para que el Ejército 
completara el rescate. Los migrantes habían dicho que el otro 
grupo de venezolanos estaba en peores condiciones, por lo que 
el team decidió que haría la búsqueda. Eran los únicos con los 
medios para efectuar el rescate: tenían experiencia en esos te-
rrenos y motos de alto cilindraje. Se podían mover mejor en 
terrenos inestables que los militares en sus vehículos. Andrés 
dijo al teniente que se quedara en el lugar. «Cuando regrese —
repuso— te traigo a las personas o te doy las coordenadas del 
sitio donde están». 

Y así partieron Andrés Carevic, Fuad Garrido, Freddy Love-
ra, Bastián Moreno, Rodrigo Barraza y su hijo de quince años 
Ignacio Barraza, Miguel Torres, Sebastián Fernández, Pablo 
Bernar y Jorge Escudero, quien salía por primera vez con el 
equipo y realizaba por primera vez el recorrido.

Se dividieron en grupos. Unos fueron por las «quebradas» y 
otros por los senderos de la planicie. Andrés le decía a su equipo 
que buscara «las huellas antiguas», rastros más oscuros de ca-
minos recorridos que les permitieran evitar las minas antiper-
sonales. Hacia 1978 hubo un posible conflicto fronterizo y una 
de las medidas que tomó el general Augusto Pinochet fue mi-
nar la frontera del desierto. En 2012 hubo una tormenta inusual 
que desplazó las minas por el desierto. El Ejército ha realizado 
labores para removerlas, pero algunas quedaron tan enterra-
das que no han podido ser localizadas. Cientos de personas han 
fallecido por pisar alguna y otras han quedado lesionadas.

Mientras más camino recorrían los motoqueros, más se 
adentraban en quebradas profundas, donde la geografía es 
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más accidentada y hay que tener mayor precaución. El camino 
es rocoso, estrecho y desnivelado.

El Team Tuareg recorrió por dos horas planicies y quebra-
das. En el camino encontraron rastros: ropa, zapatos, medias, 
bolsos. Andrés encontró restos de ropa quemada y le llamó la 
atención un conejito de peluche chamuscado. Siguiendo las 
«huellas antiguas» y las pisadas que iban desde una planicie 
hasta una quebrada, encontraron a un grupo de mujeres y 
hombres.

Andrés observó que una de las mujeres estaba pálida, te-
nía los ojos rojos y la cara hinchada. Vio que lloraba sin lágri-
mas por la deshidratación. Le dieron agua y vomitó. Ese día se 
le había agotado el medicamento para el asma. También ese 
día cumplía años. Andrés le cantó cumpleaños para animarla 
y algunos motoqueros lo corearon. Los migrantes dijeron al 
team que había un tercer grupo de venezolanos perdido en el 
desierto. 

Los motoqueros dejaron al grupo hidratándose y se aparta-
ron un poco. Los querían trasladar, pero les preocupaba con-
tagiarse. Los migrantes venían desde Perú, el segundo país del 
mundo con más muertes por covid-19 por cada cien mil ha-
bitantes, pero también venían de Venezuela, pasando por va-
rios cruces fronterizos ilegales. Venezuela, Chile y Perú man-
tienen sus fronteras cerradas para contener la propagación de 
covid-19. 

Desde 2015, la migración venezolana fue creciendo hasta 
convertirse en crisis para Latinoamérica. Hasta el 5 de octu-
bre de 2020, la ONU registraba una emigración histórica de 
casi cinco millones y medio de venezolanos. Según la Oficina 
de Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Huma-
nitarios (OCHA), desde mediados de marzo hasta el 12 de oc-
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tubre de 2020, más de 120.000 venezolanos han retornado por 
fronteras terrestres debido a la crisis económica que ha causa-
do la pandemia en varios países. La mayoría ha regresado ca-
minando desde el sur. 

A pesar de los retornos, la emigración desde Venezuela 
continúa. Este año, el sueldo mínimo mensual en Venezuela 
llegó a menos de un dólar. La escasez de gasolina y gas se ha 
agudizado en todo el país desde marzo. Varios de los venezola-
nos perdidos en el desierto dijeron que salieron de Venezuela 
durante la pandemia. 

Chile ha sido uno de los principales destinos para la migra-
ción venezolana. Se estima que 472.827 venezolanos viven de 
forma legal en ese país. Varios del grupo de motoqueros tienen 
empleados venezolanos y han visto a muchos pedir dinero en 
las calles. Saben que en Venezuela hay problemas en los servi-
cios de electricidad y de agua potable.

Algunos de los motociclistas dijeron que podían ayudar 
con el traslado del equipaje, pero que tenían miedo de conta-
giarse. Decidieron quién haría los traslados valorando la capa-
cidad y la experiencia de cada uno. No todos estaban entrena-
dos para llevar a otra persona en la moto. Cuando contaron los 
puestos disponibles, notaron que faltaba uno. Un hombre se 
quedó acompañado por varios motoristas mientras llevaban a 
los migrantes. Andrés se comprometió a regresar a buscarlo.

El recorrido tomaría alrededor de veinte minutos. Los mo-
toqueros se detuvieron varias veces para que los venezolanos 
descansaran sus piernas acalambradas. Las motos de Enduro 
Rally están diseñadas para una sola persona. Solo tienen un po-
sapié para el piloto, por lo que el grupo de migrantes tuvo que ir 
con las piernas estiradas o dobladas durante el recorrido.

Dejaron al segundo grupo donde encontraron al primero. 
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El Ejército los chequeaba y los iba trasladando a otro punto 
donde quedaban en manos de Carabineros de Arica. Andrés 
completó el rescate cuando trajo al hombre que se había reza-
gado. Ahora irían por el tercer grupo.

Eran aproximadamente las dos de la tarde. El calor era in-
tenso con todo el equipamiento plástico que llevaban los pi-
lotos encima: pecheras, coderas, rodilleras, guantes, cascos, 
todo encima de la ropa que llevaban puesta y el peso adicional 
de una mochila. Algunos preferían empaparse de sudor antes 
que quitarse el casco. Sin mascarilla, era la única manera de 
prevenir un posible contagio. 

Emprendieron la búsqueda del tercer grupo. No querían 
gastar el agua que les quedaba anticipando la sed del próxi-
mo grupo. Siguieron el mismo plan: buscaron las huellas an-
tiguas, pasaron quebrada por planicie, planicie por quebrada. 

Durante la búsqueda, observaron que un adolescente su-
bía un cerro como si fuera un montañista. Daba pasos lentos y 
descansaba. Se acercaron a la cresta del cerro y bajaron las co-
linas estratégicamente: echaban sus cuerpos hacia atrás para 
que la parte trasera de la moto recibiera el peso y la parte de-
lantera no se enterrara en el suelo desértico.

El adolescente agradeció por el agua y dijo que su familia 
estaba abajo. Dos pilotos siguieron hacia la quebrada y el res-
to del team los siguió. Andrés dijo al adolescente que regresara 
donde estaba su familia. La bajada sería menos agotadora que 
la subida. Si continuaba, le tomaría alrededor de una hora lle-
gar hasta la planicie.

Cuando llegaron donde estaba la familia, encontraron un 
grupo de mujeres sentadas con niños. Estaban «como entre-
gadas». Permanecían detrás de una enorme roca, buscando 
resguardo del sol. Tenían las caras enrojecidas. Llevaban una 
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maleta de aeropuerto, imposible de rodar en las dunas y la ro-
cosidad del Atacama. El Team Tuareg les dio agua, chocolates 
y protector solar. Una mujer contó que en las noches se abri-
gaban entre ellos y quemaban ropa para buscar calor. El fuego 
duró pocos minutos encendido.

La quebrada donde estaban era muy escarpada y tenía mu-
chas rocas. Algunos de los pilotos del Team Tuareg han su-
frido caídas y la dificultad era mayor si transportaban a una 
persona. Una caída podía fracturar o matar a alguien. Debían 
encontrar los caminos para subir. Cuando los venezolanos se 
montaron en las motos, había un niño que se iba quedando 
dormido. Ignacio Barraza, de quince años, el menor del team, 
asumió la responsabilidad de llevarlo. 

Recorrieron varios kilómetros con el riesgo de toparse con 
alguna mina antipersonal. Buscaron salidas a la planicie. Ha-
bía lugares tan empinados que los pilotos debían subir con la 
moto, luego bajar caminando y volver a subir con las personas. 
Andrés vio cómo una mujer se desplomó mientras daba unos 
pasos. La levantó y la ayudó a llegar hasta la moto. Repitieron 
la maniobra en varios puntos de la quebrada hasta que salie-
ron a la planicie. 

Durante el camino, el niño que se iba quedando dormido no 
espabilaba. Iba sentado delante de Ignacio, en el manillar de la 
moto. En el recorrido se iba de lado. Ignacio lo apretaba con las 
piernas y lo trancaba con los brazos. Tuvieron que detenerse 
varias veces para despertarlo. El grupo de venezolanos apro-
vechaba para descansar las piernas acalambradas. Se detuvie-
ron unas tres veces durante media hora hasta que llegaron al 
primer punto, donde había permanecido el Ejército esperando. 

Al final de ese 14 de septiembre, veintitrés venezolanos 
(dieciocho adultos y cinco niños) fueron rescatados por un 



grupo de motorizados que a última hora decidió ir a un trayec-
to que no planeaba recorrer de nuevo.

«Nunca en mi experiencia habíamos repetido rutas, a na-
die le gusta —contó Andrés—. Solo ese día, quizá por el sistema 
de cuarentena de la ciudad. Hay controles militares y de salud. 
Y para ir a Frontera solo debemos cruzar un río y caemos al 
desierto, fuera de cualquier control».

Andrés vio que el Ejército ordenaba al último grupo de los 
venezolanos que abrieran sus bolsos. Les revisaban el celular 
y les preguntaban, «con trato fuerte, trato militar», con quién 
habían mantenido comunicación. 

—Ey, por favor —escuchó Andrés de uno de los motoque-
ros, «como diciéndole a los militares que trataran mejor al 
grupo de migrantes».

Andrés le respondió:
—Déjalos que hagan su trabajo. Ya nosotros hicimos lo 

nuestro. Vámonos mejor porque quedaron en manos del Ejér-
cito.

Luego del rescate, los venezolanos fueron trasladados a 
unas residencias sanitarias donde cumplieron cuarentena. 
Al grupo de motoqueros le hicieron pruebas rápidas y dieron 
negativo. Se contactaron a algunos de los migrantes y ningu-
no quiso hablar para contar su testimonio. «No quiero revi-
vir esos momentos», dijo una mujer. Dos semanas después del 
rescate, el subsecretario de Interior de Chile, Juan Francisco 
Galli, declaró: «Aquellas personas que ingresan a Chile clan-
destinamente, por pasos no habilitados sin hacer control mi-
gratorio, cometen un delito y además van a ser objeto de un 
proceso de expulsión». 

Cuando Andrés regresó a su casa aquel día, no contó nada 
del rescate. Supo que algunos de sus compañeros lloraron con 
sus familias. La esposa de Andrés se enteró de la noticia cuan-
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do vio la reseña en los medios chilenos. Sorprendida, le pre-
guntó por qué no le había contado. Andrés, que es un hombre 
de mucho hablar, respondió con pocas palabras:

—Es que quedé muy impactado.

Prodavinci.com, enero de 2020
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E L S UR 
QUE T E P ROME T Í

jan queretz 

—Esos, obviamente, no eran los planes. Nuestra intención era 
reunirnos contigo en Montevideo, como habíamos cuadrado. 
Luego iríamos al hospital y esperaríamos el nacimiento. Pero 
no pasó así —me dijo Rosario, protagonista de esta historia, 
a quien he tenido que cambiarle el nombre porque, recalcó: 
«Me da cosa, no sé. Esta historia es muy personal; es de Igna-
cio, mía, de la bebé. Si lo vas a contar, hazlo, pero no quere-
mos salir en público. No quiero que nadie juzgue las decisio-
nes que tomamos. Mejor cuéntalo como una historia más, de 
gente normal a la que le pasan cosas extraordinarias. Gente 
como nosotros».

Conocí a Rosario en la universidad. Era 2014. En aquel mo-
mento teníamos el sueño de graduarnos de licenciados en Fi-
losofía, pero las grietas venezolanas de la crisis comenzaban a 
socavar la tierra de todos. Sabíamos que en cualquier momen-
to el país se hundiría más y más en el pozo de su desgracia po-
lítica. El miedo de no poder salir nos aceleraba el pulso.

Vivíamos un país en el que las horas carecían de horizontes.
Rosario, siempre optimista, continuó la carrera y terminó. 

Yo abandoné. Pero seguimos en contacto. A mediados de 2016, 
planeamos emigrar juntos a Uruguay. Habíamos escuchado 
sobre la magia de ese país pequeño y tranquilo del Cono Sur, y 
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nos pareció que allá podríamos tener una oportunidad de salir 
adelante. Desde que lo decidimos, comenzamos a trabajar en 
la emigración, a combatir la burocracia con la esperanza de lo 
posible enarbolada en el pecho. Ignacio —su pareja, a quien 
conocí durante aquellos preparativos— y ella viajarían por su 
cuenta y yo por la mía.

—La verdad es que no teníamos mucha plata —dijo Igna-
cio—. La guardaba en un bolsillo con cierre para mantenerla 
segura. Antes de dormir, rezaba para no perderla. Se nos aca-
baba muy rápido. Esa plata nos tenía que alcanzar hasta que 
consiguiera trabajo en Uruguay.

Calló un momento y cerró los ojos; después los abrió y miró 
a su alrededor, contemplando la sala de mi casa. Respiró hon-
do como si necesitara aliviar el dolor de las palabras. Entonces 
se repuso y continuó:

—Ahorrar se nos hizo imposible en Venezuela. Para ayu-
darnos a salir del país, algunos familiares nos prestaron trein-
ta, otros cuarenta dólares. De esa forma reunimos trescientos. 
Era todo lo que teníamos: apenas trescientos dólares para dos 
personas y un bebé en camino. Hoy le debemos a medio mun-
do. Nadie nos ha reclamado, pero queremos devolverles el es-
fuerzo que hicieron por nosotros. Porque, sobre todo en Vene-
zuela, eso es la plata: esfuerzo.

—Queríamos que la bebé naciera en Uruguay —interrum-
pió Rosario—. Así podríamos acceder al servicio de salud pú-
blica, que es gratuito. Nos daba miedo que con lo complicado 
de la situación país, la bebé tuviera algún problema y no pu-
diéramos solventarlo. Imagínate. Yo, licenciada en Filosofía; 
Ignacio, profesor de Matemáticas del Pedagógico. No podía-
mos pagar una clínica. Además, en el control prenatal la doc-
tora nos dijo que la bebé podría nacer antes de tiempo; incluso, 
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hasta dos meses y medio antes. Por eso, nos prohibió viajar. El 
embarazo nos había complicado los planes. Pero, a pesar de la 
advertencia de la obstetra, nosotros decidimos arriesgarnos.

Yo salí de Venezuela el 24 de julio de 2017. Para ese momen-
to, Rosario tenía casi siete meses de embarazo. El último men-
saje que les envié al teléfono de Rosario, desde el avión, decía: 
«Nos vemos pronto en Montevideo. Mucha suerte». Y añadí 
una carita feliz al final de la frase para suavizar la magnitud 
del camino que les esperaba, porque supuse que un viaje en 
autobús por Brasil y Uruguay no sería algo sencillo de atrave-
sar con la dificultad de un embarazo.

Dos días después, el 26 de julio de 2017, Rosario e Ignacio 
salieron de Caracas con dirección a Santa Elena de Uairén. 
Pensé que los encontraría en Montevideo una semana y me-
dia después. Y aunque intenté contactarlos desde Uruguay no 
pude lograrlo. Nunca les llegaron mis mensajes. No contesta-
ron mis correos. Para ese momento yo no usaba redes socia-
les, así que tampoco eran una opción. No tenía amigos en co-
mún con ellos, ni conocía a sus familiares, así que nadie pudo 
ayudarme a contactarlos. Vivimos un gran desencuentro.

 
En Brasil, le tomaron la palabra al conductor del carro por 
puesto que los trasladó desde la frontera hasta la terminal de 
autobuses. Les indicó cómo llegar a Uruguay sin pagar tanto 
dinero.

—Nos dijo con exactitud qué decir en portugués, cuál ca-
mionetica tomar —dijo Rosario.

Mis amigos le hicieron caso. Anularon el plan de tomar el 
costoso autobús directo desde Pacaraima, el pueblo brasileño 
más cercano a la frontera con Venezuela, hasta Boa Vista. Y 
el siguiente hasta Manaos. Y el de Porto Velho hasta Curiti-
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ba. Y el que llegaría hasta Montevideo. Descartaron la como-
didad de los asientos reclinables y tomaron autobuses destar-
talados e infinitamente más baratos, y transitaron kilómetros 
desorbitados entre pueblos de nombres impronunciables. Per-
noctaron, cuando el cansancio los sobrepasaba, en pequeños 
moteles sucios a cambio de cinco o seis dólares la noche. En 
algunos tuvieron que pagar diez dólares o más. Inclusive les 
cobraron por persona.

Solo comían pan. Llenaban botellas de agua en los baños 
de la carretera para beber en el camino y aplacar el hambre. 
Para rendir el dinero, no compraban ni comían nada más. Ro-
sario, por su embarazo, necesitaba descansar todo lo posible. 
En una ocasión requirió pasar dos días en un motel. Sentía que 
el cansancio le rompía la espalda. 

—No podía ni tener los ojos abiertos. La fatiga era insoste-
nible —dijo. Antes de que el motel les volviera a cobrar la se-
gunda noche por persona, Ignacio decidió abandonar la habi-
tación.

Durmió en la calle.
Ignacio miró a su esposa y, con la voz quebrada, dijo:
—Lo hice por mi familia. Me sentí un triunfador, no un fra-

casado. Ahorré ocho dólares. Con eso comimos al día siguiente.
Al amanecer, regresó al motel y encontró a Rosario dormi-

da. «Nos tenemos que ir», le dijo, y la besó en la frente.
—Era un gran riesgo viajar tanto. Ignacio me cuidó como 

nadie lo ha hecho nunca. Se sacrificó por mí y por su hija. Des-
de que lo conocí supe que iba a ser un buen papá.

Cuando lo dijo, pude ver en sus ojos el amor indestructible 
de una esposa hacia su compañero de vida.

—Las piernas me dolían, me costaba caminar, cada auto-
bús que tomamos fue una experiencia difícil. Sentía que en 
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cualquier momento tendrían que hospitalizarme. No podía 
dormir sentada una noche más. Extrañaba Venezuela, mis li-
bros, la sonrisa de mi mamá, su pisca andina. Extrañaba todo, 
pero seguimos adelante. Lo hicimos por la bebé, para que al 
nacer tuviera la calidad de vida que cualquier persona de este 
mundo se merece.

Luego de una travesía de veintidós días, llegaron el 18 de 
agosto de 2017 a la ciudad de Rivera, ubicada en la frontera en-
tre Brasil y Uruguay. Tenían 132 dólares.

—Tiramos los bolsos al suelo y nos abrazamos, felices como 
nunca habíamos estado. No podíamos creer que después de 
tanto trayecto estábamos en Uruguay. Parecía mentira. Me 
acaricié la barriga y le dije a Andrea: «Aquí está el sur que te 
prometí. Bienvenida».

—Yo sonreí —dijo Ignacio—. Esa es su canción favorita: 
«Para llevarte a vivir». ¿La conoces? Rosario ama esa canción. 
Espero que cuando crezca Andrea llegue a amarla también.

Reproduje la canción en mi teléfono. Rosario me sonrió y 
tarareó algunos segundos. Con la música de fondo continua-
ron contándome la historia de su viaje.

En Rivera hablaban español y sintieron la libertad del len-
guaje. También les golpeó el costo de la vida, más elevado que 
en Brasil. Gastaron veinte dólares en una pequeña habitación 
de hotel. Desde un teléfono prestado les avisaron a sus fami-
liares en Venezuela todo lo que había sucedido. El teléfono de 
Rosario tenía más de cinco años y no funcionaba muy bien. A 
Ignacio le robaron el suyo en Caracas, y por la imposibilidad 
de reponerlo, ni siquiera tenía uno.

Para celebrar decidieron comprar queso y jugo. En la madru-
gada partirían hacia Montevideo, a 450 kilómetros de Rivera, 
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para recibir a su hija en el Hospital Maciel de esa ciudad. Mien-
tras esperaban el parto, Ignacio encontraría trabajo y con es-
fuerzo saldrían adelante. Ese era el plan.

De madrugada les costó caminar hasta la terminal de óm-
nibus de Rivera. Rosario se había despertado con un dolor te-
nue.

—No le dije nada a Ignacio. Me aguanté callada. Teníamos 
que seguir. Estábamos muy cerca para devolvernos. Ignacio 
me preguntó si algo me pasaba. Yo le dije que no. Insistió y nos 
sentamos en la sala de espera de la terminal. Entre su preocu-
pación y mi dolor, compramos los tickets equivocados.

Subieron al autobús y se sentaron en la parte trasera. Dos 
personas más se acomodaron adentro. El conductor apagó las 
luces y arrancó. Eran las dos y diez de la madrugada. Llevaban 
alrededor de quince minutos de carretera cuando Rosario sin-
tió un dolor espeluznante y el recorrido de un chorro acuoso 
bajarle por las piernas. Despertó a Ignacio, quien cabeceaba 
sobre el asiento.

—Quise levantarme de inmediato y pedirle al autobusero 
que nos dejara bajar —dijo él—, pero Rosario me detuvo. Había 
mirado por la ventana la oscuridad de la carretera. No había 
nadie. «Yo aguanto, pero pregúntale al señor cuánto falta para 
llegar al lugar más cercano», me dijo.

Ignacio regresó con la respuesta.
Faltaba media hora para llegar a Paso Ataques, un peque-

ño pueblo cercano a Rivera. La ruta que había tomado el auto-
bús llevaba al centro del país, a la ciudad de Tacuarembó, no a 
Montevideo. Pero en ese momento no lo sabían. Repararían en 
ello después, al curiosear el boleto.

—Sentía que iba a explotar. Ya habían comenzado las con-
tracciones. 
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Media hora después el autobús se detuvo.
Rosario estaba empapada en sudor. Vio una terminal pre-

caria a través de la ventana. Se asustó mucho. Bajaron con len-
titud. El frío arreciaba. Agosto es el mes más frío del Cono Sur. 
Ignacio la llevó del brazo en medio de la oscuridad.

—Quisimos encontrar un hospital, pero estábamos en el 
medio de la nada. El camino era de tierra y en la parada de au-
tobuses no había nadie. Parecía un pueblo fantasma. Pero no 
lo era. Créeme que no lo era —dijo Ignacio.

Y sonrió.
A lo lejos escucharon el estruendo de una música bailable. 

Siguieron el sonido y caminaron lo más rápido posible. El do-
lor, dentro de Rosario, se intensificaba. Más adelante descu-
brieron de dónde provenía la música: venía de una casa ilumi-
nada que tenía anuncios de cerveza y whisky.

—No aguanto más —le dije a Ignacio—. Necesito acostarme. 
—Siéntate en el piso —me contestó. 
Me senté y vi cómo se alejaba con dirección a esa casa.
La música retumbaba.
Ignacio tocó la puerta.
Una mujer abrió.
«Pasá, querido», me dijo un hombre. Después sabría que 

su nombre es Kiki. Me asomé hacia adentro y vi una barra, un 
montón de tipos y mujeres bailando. Me asusté. No le contesté 
nada. Después le dije: «Creo que me equivoqué, perdón». Una 
de las mujeres escuchó mi acento y me preguntó de dónde era. 
«De Venezuela», le dije. «Pasá», me contestó, juntate con noso-
tras. Me puse serio. Le expliqué que estaba en un apuro y que 
mi esposa necesitaba ayuda con urgencia.

Rosario no aguantó más. El dolor la hizo gritar. Ignacio la 
escuchó y corrió a ayudarla. No pudo hacer mucho por ella. 
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Allí estaban, solos, cuando de pronto notaron que disminuía 
el volumen de la música. Ignacio volteó y vio cómo una banda-
da de hombres salía por la puerta del local, uno detrás de otro.

—Sentía las puntadas del parto. Hiperventilaba. Andrea 
necesitaba salir y yo necesitaba una cama. Me acosté en el 
piso —dijo Rosario.

De pronto, escucharon unos pasos y vieron a una mujer 
aproximarse. Kiki e Ignacio la cargaron hasta el interior de la 
casa. Atravesaron un pasillo oscuro y llegaron a una habita-
ción.

—Tranquila —me dijo Kiki—, esta habitación es para dor-
mir. Aquí no ha pasado nada. 

Me sentí aliviada.
Kiki pidió ayuda y entraron tres mujeres. Despejaron la 

cama del acolchado de plumas, prendieron la calefacción para 
que Rosario estuviera cómoda y la acostaron en la cama.

—Mientras Kiki llamaba al médico nos comentó que la se-
mana anterior habían inaugurado una policlínica pública en 
Paso Ataques, la primera del pueblo. 

Las contracciones se intensificaron al máximo. «No pujes», 
gritaban las mujeres. El médico, Facundo Oliveira, llegó a los 
cinco minutos. Revisó a Rosario y le indicó que la bebé tenía 
el cordón umbilical enredado alrededor del cuello. Es decir, 
estaban ante una emergencia. Además, era un parto prematu-
ro, lo que complicaba más la situación. Tendrían que apurarse 
porque la vida de la bebé estaba en peligro. De igual forma no 
daba tiempo de que trasladaran a Rosario hasta la policlínica 
para terminar el parto.

Eran las tres y diez minutos de la madrugada cuando, con 
la ayuda de Kiki, de las mujeres y del doctor Oliveira, Rosario 
dio a luz a su hija.
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Al salir, Andrea no lloró. Su cuerpecito tenía una colora-
ción azul.

Noté que Rosario apretaba a Andrea. Se le aguaron los ojos. 
La sujetaba en sus brazos con la ternura insuperable de una 
madre.

—Se llevaron a Andrea en una ambulancia hasta la policlí-
nica. Nos quedamos solos, en esa habitación, en silencio. Todo 
había sido tan atropellado… Kiki y las mujeres me limpiaron. 
La separación fue terrible. Necesitaba estar con Andrea y no 
podía moverme. No sabía si lograría verla viva. Kiki llamó a 
un amigo para que nos diera la cola hasta la policlínica. Cuan-
do llegó el carro, Ignacio me dio un beso en la frente y se fue. 
No te puedo explicar el dolor que sentí al quedarme.

Cuando Ignacio llegó a la policlínica, Andrea estaba intu-
bada.

El doctor Oliveira y otros dos médicos de guardia logra-
ron salvarla. Aun así, estaba en riesgo. Andrea era prematura. 
Tendrían que trasladarla a la unidad de cuidados intensivos 
neonatales, en Rivera, esa misma madrugada. Rosario no vio 
a la bebé hasta cuatro días después, cuando pudo trasladarse 
hasta allá, gracias a la colaboración de Kiki.

—Fue el día más feliz de mi vida cuando por fin pude acari-
ciarla. Pesó un kilo 254 gramos. 

A pesar de la felicidad, la vida continuó su laberinto.

No tenían dónde vivir. Kiki les ofreció trabajo en la casa. Rosa-
rio se ocupó de limpiar el salón y la barra; Ignacio trabajó de 
vigilante. Entre lo que les pagaban a los dos recibían 15.000 pe-
sos mensuales. Eran 350 dólares, un sueldo mínimo para ese 
momento. Les servía para pagar una habitación en Rivera, co-
mer y trasladarse hasta Paso Ataques para trabajar.
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De día, visitaban a Andrea en el hospital. De noche, tra-
bajaban en el pueblo. Así estuvieron alrededor de seis meses. 
Según les comentó el doctor a cargo, a Andrea le costaba mu-
cho respirar por sí misma y ganar peso. Fue un proceso lento 
de descompensaciones constantes. Mientras Andrea crecía y 
salía de peligro, mis amigos hicieron el esfuerzo de ahorrar.

Y cuando todo mejoró pensaron en Montevideo.
 

Me encontré con ellos en enero de 2018, en la plaza del Entre-
vero, ubicada en el centro de Montevideo. Esta es una ciudad 
pequeña, de pocos habitantes. Es común que uno siempre vea 
a las mismas personas en la calle. Las coincidencias son cons-
tantes, y pueden ser felices, como esta.

Aquel día caminaba hacia el trabajo. Ellos paseaban. Cuan-
do nos reconocimos las palabras se nos trabaron en la lengua. 
No pudimos sino abrazamos con ternura y sonreír de alegría.

—¡No puedo creerlo! —dije.
—Nosotros tampoco —contestaron ellos.
Andrea dormía en su coche. Era chiquita y frágil, hermo-

sa. Parecía recién nacida. En ese momento quisimos contar-
nos todo: sentarnos en la plaza, y hablar, hablar, hablar hasta 
tarde. Pero yo tenía que ir a trabajar y estaba apurado. Así que 
los invité a mi casa esa noche para conversar largo y tendido. 
Hicimos una cena sencilla y me relataron su historia. Esta his-
toria.

Andrea tiene los ojos más lindos que he visto. Son negros, 
profundos. Me gustaría ver en ellos el reflejo del Ávila y la luz 
de un atardecer caraqueño. Paso Ataques es el pueblo donde 
nació, pero Caracas es su verdadera ciudad.

Sé que mis amigos son felices en Montevideo. Trabajan. Se 
han esforzado. Son independientes. No se rinden. Con seguri-
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dad leerán esta historia y sonreirán porque saben que digo la 
verdad.

Viven. Y eso es lo más importante.
Han conocido la vida.
Y quien conoce la vida solo puede amarla y sonreír, como 

ellos.

La vida de nos, 22 de diciembre de 2020
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E L PA S T OR Y L O S 
DIE CIS É IS 

DE T R INID A D
valentina oropeza

Escoltado por dos policías, el pastor se detuvo frente a los ba-
rrotes de la celda. Mujeres y niños se levantaron del suelo, in-
tentaron tocarlo a través de la reja. Hablaban al mismo tiempo, 
como si cada uno tratara de imponer su voz sobre las demás. 
El pastor inhaló para evitar que la suya se quebrara. «Tengan 
paciencia, estamos trabajando para sacarlos de aquí». Le mos-
traron a una bebé de cuatro meses. Eliezer Torres no entendió 
por qué los trataban como delincuentes. 

Aquel calabozo bien iluminado y de paredes claras alojaba 
a veinticinco personas: dieciséis niños y nueve mujeres vene-
zolanas. Entraron irregularmente a Trinidad y Tobago en una 
lancha que partió desde la costa oriental venezolana y fue de-
tenida por las autoridades trinitarias el martes 17 de noviem-
bre de 2020, en pleno cierre de fronteras por la pandemia del 
coronavirus. El sábado 21, cuando los visitó el pastor, los niños 
y las mujeres cumplían cuatro días detenidos. 

Seis niños viajaron sin madre ni padre, seis eran maltrata-
dos en casa, dos padecían condiciones cardíacas y no tenían 
acceso a tratamiento en Venezuela. Varias de las mujeres vi-
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vían separadas de sus esposos porque habían huido a Trini-
dad para trabajar y enviar remesas. Todos compartían la mis-
ma dificultad para sobrevivir en Delta Amacuro, el estado más 
pobre de Venezuela, donde la pobreza por ingresos alcanza al 
98 % de la población, según cálculos de la consultora indepen-
diente Anova.

Uno de los padres le contó al pastor que había acudido al 
consulado de Venezuela en Puerto España. Un funcionario lo 
llamó irresponsable, cómo se le ocurría mandar a sus hijos so-
los en un bote. Eliezer decidió apoyarlos cuando supo que nin-
guno hablaba inglés. Estaba cansado de ver a los venezolanos 
inhibirse ante la policía o los oficiales migratorios por desco-
nocer el idioma. 

Lo primero fue ayudar a Nafeesa Mohammed, la abogada 
trinitaria que aceptó el caso, a hacer una lista con los nombres, 
apellidos y edades de los dieciséis. También recabó informa-
ción sobre el estatus migratorio de cada familiar en Trinidad, 
a fin de presentar el caso ante el juez que tomaría la decisión 
de autorizar o rechazar la estadía del grupo en la isla. La in-
vestigación le permitió al pastor hacerse una idea de quién era 
quién cuando llegó al calabozo. 

El grupo que viajó sin acompañantes estaba integrado por 
una niña de cuatro años, dos niñas de once, un niño de doce, 
otro de trece y uno de diecisiete. Ocho estaban con sus ma-
dres: tres hermanos de dos, siete y once años; tres hermanos 
de tres, seis y doce; y dos hermanos de cinco y nueve. También 
una joven de diecisiete con su hija de cuatro meses, la menor 
de los dieciséis.

Ese sábado, el pastor viajó durante cuatro horas desde 
Puerto España hasta la comisaría de Cedros, del norte al su-
roeste de la isla. El oficial a cargo le concedió cinco minutos 
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para orar con los niños. Le contaron que todos usaban el mis-
mo baño y estaba tapado. Los padres habían llevado comida 
durante la semana, pero recibían pan con jamón en el desayu-
no, el almuerzo y la cena. Un papá dejó un pollo frito de KFC 
en la comisaría y nunca llegó a la celda. Mientras rezaban, el 
pastor tuvo la impresión de que le concedían unos minutos de 
gracia. 

La abogada recibió una llamada para avisarle que los niños 
serían deportados, a pesar de que había despachado cartas al 
jefe de Inmigración y al jefe del Estado Mayor de la Defensa 
para pedir que los dejaran salir. Si los niños habían dado nega-
tivo en las pruebas de covid-19, podían cumplir la cuarentena 
en casa en lugar de hacerlo en el helipuerto de Chaguaramas, 
una base militar donde recluyen a quienes serán expulsados 
de la isla.

Nafeesa apeló a la obligación de Trinidad y Tobago, como 
Estado firmante de la Convención de los Derechos del Niño, a 
velar porque los dieciséis no fueran separados de sus padres y 
a responder a la solicitud de entrada a la isla para garantizar 
la reunificación familiar. Recordó que la detención de un niño 
se utilizará como «último recurso», respetando su derecho a 
mantener contacto con los familiares. 

Mientras Eliezer oraba con el grupo, Nafeesa y un abogado 
asistente redactaron un recurso de habeas corpus para solicitar 
al Tribunal Superior de Trinidad y Tobago que dictara una or-
den para presentar a los niños en el tribunal y que las autori-
dades explicaran los motivos de la detención. Argumentaron 
que no se justificaba porque huían de la emergencia humani-
taria en Venezuela. Introdujeron la demanda ante el tribunal a 
las seis de la tarde del sábado 21. La corte fijó la audiencia para 
el día siguiente, el domingo 22, a las dos de la tarde.
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Musulmana y descendiente de una familia india, Nafeesa 
Mohammed ha sido consultora legal de la Oficina del Fiscal 
General trinitario durante ocho años. Previamente fue sena-
dora por cinco años. Colaboró con el sistema judicial, incluido 
el Ministerio de Seguridad Nacional, para establecer el tribu-
nal nacional de familia, reformar las leyes sobre la infancia e 
implementar la Children Authority, el organismo estatal que 
protege a los niños.

El pastor le hizo una última pregunta al oficial antes de 
marcharse de la comisaría: 

—Por favor, sea sincero, ¿ya hay una orden de deportación 
para ellos? 

—No —respondió el policía. 
Al día siguiente, el domingo 22 de noviembre, una de las 

mujeres detenidas llamó temprano a su esposo desde la comi-
saría de Cedros. Le contó que iban a trasladar al grupo. Les pi-
dieron firmar un papel en inglés y nadie entendía lo que decía. 
Ningún oficial explicó el contenido. El pastor propuso que fo-
tografiaran el documento para traducirlo, pero la imagen nun-
ca llegó. Acordaron no firmar hasta descubrir qué estaba ocu-
rriendo. 

El servicio meteorológico trinitario activó una alerta ama-
rilla por el paso de una onda tropical a las siete de la mañana. 
A pesar de la tormenta, varios padres fueron al muelle de Ce-
dros, la entrada oficial a Trinidad más cercana a la comisaría, 
para verificar que los niños no fueran expulsados. Se oculta-
ron en unos matorrales en la playa. Policías iban y venían. Un 
hombre sacaba agua de un bote sin nombre ni número. Al-
rededor de las nueve y treinta de la mañana vieron al grupo 
abordar la embarcación y zarpar en medio de la borrasca.
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el pastor traductor
Eliezer Torres aprendió sus primeras palabras en inglés de un 
pastor trinitario que vivía en Puerto Ordaz. Era como un her-
mano para su papá. Eliezer lo llamaba tío. En 1998, a sus vein-
tiséis años, viajó a Trinidad por primera vez e hizo cursos para 
aprobar la Pitman Qualification, una certificación del idioma 
emitida en Gran Bretaña. 

Se sentía un trinitario más, era oscuro de piel y hablaba 
fluido. Regresó a Venezuela y trabajó como profesor de inglés, 
hasta que su sueldo ya no alcanzó para mantener a sus padres 
y a sus dos hijos. Regresó a Trinidad en 2017 para fundar la 
iglesia evangélica Ministerio Internacional de Avivamiento, 
tal como le encomendó su pastor Richard Rodríguez de Puerto 
Ordaz. 

En una escuela de Itnac, una ONG que asiste a refugiados 
venezolanos en Puerto España, Eliezer daba clases a niños que 
se reencontraban con sus padres en Trinidad. Él no se atrevía 
a exponer a sus hijos al riesgo de ser detenidos mientras cru-
zaban el mar en una lancha. 

Seis horas después de la deportación de los niños, a las tres 
de la tarde del domingo, se inició la audiencia para decidir so-
bre el recurso de habeas corpus por videoconferencia. Era la 
primera vez que Eliezer Torres fungía como traductor en un 
proceso judicial.

Ni la jueza ni la abogada ni el pastor ni los padres conocían 
el paradero de los niños. 

los dieciséis en el mar 
La jueza Avason Quinlan-Williams preguntó a los representan-
tes de la policía, Inmigración y la Guardia Costera dónde es-
taban los niños. Todos negaron tener información. Convocó 
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entonces al ministro de Seguridad Nacional trinitario, Stuart 
Young. Aunque su despacho gobierna sobre las instancias in-
volucradas, Young dijo que no sabía nada y recordó que el in-
greso irregular a la isla es un delito según las leyes migratorias 
trinitarias. Nafeesa no pudo creer que el ministro, un antiguo 
colega de ejercicio, se presentara ante la corte sin haber leído 
los documentos sobre el caso. 

Nadie sabía quién era el capitán de aquella embarcación 
no registrada ni adónde se dirigía. El pastor no entendió por 
qué devolvieron a los niños en un bote irregular, si los repre-
sentantes del gobierno trinitario alegaban que se trataba de 
un caso de tráfico de personas. 

Durante las ocho horas que duró la audiencia, interrumpi-
das por recesos de treinta minutos, los padres intentaron ave-
riguar dónde estaban los niños y si habían regresado a La Ba-
rra, una zona de manglares en el golfo de Paria donde viven 
comunidades indígenas y el río Orinoco descarga parte de sus 
brazos. No había gasolina para recargar el bote ni señal telefó-
nica en aquellos caños de agua oscura. Tucupita, la capital del 
estado Delta Amacuro y la ciudad más cercana, queda a unas 
cuatro horas en lancha. Si se topaban con una patrulla de la 
Guardia Nacional venezolana, los llevarían a Tucupita y perde-
rían la oportunidad de emigrar. 

Para la medianoche del domingo, la jueza emitió el habeas 
corpus y pidió al jefe del Estado Mayor de la Defensa, el ma-
yor rango militar en Trinidad, que presentara a los niños ante 
la corte al día siguiente, el lunes 23 de noviembre, a la una y 
treinta de la tarde. 

fuera de jurisdicción
El pastor grabó un video como vocero de los padres el lunes, 
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rodeado por diez familiares de los niños. Pidió al Gobierno tri-
nitario que aclarara en qué condiciones regresó el grupo a Ve-
nezuela y por qué fue trasladado en una lancha sin identifi-
cación. Habían pasado más de veinticuatro horas desde que 
fueron expulsados de Trinidad.

En la segunda audiencia, al final de la tarde, las autorida-
des confirmaron que los niños estaban fuera de aguas trinita-
rias. La jueza reconoció que no tenía jurisdicción sobre el caso 
y no podía hacer nada para protegerlos. Los padres seguían 
sin tener respuesta sobre el paradero de los niños. Todos esta-
ban indefensos. 

La Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) 
instó al Gobierno de Trinidad y Tobago a respetar el principio 
de no devolución, la piedra angular de la Convención de Gine-
bra sobre el Estatuto para los Refugiados: cualquier persona 
que haya salido de su país para buscar protección en otro, no 
puede ser devuelta hasta que la solicitud de refugio haya sido 
respondida.

El hashtag #DondeEstanLos16 se hizo tendencia en Twitter 
el martes 24 de noviembre, dos días después de que los niños 
fueron expulsados de la isla. Los familiares lograron contac-
tar a personas en La Barra, dijeron que el motor del bote se 
descompuso y otra lancha los remolcó. La embarcación no te-
nía techo y los niños viajaron sin chaleco salvavidas. Se escon-
dieron de la Guardia Nacional. A pesar de los mosquitos, el frío 
y la humedad, durmieron dos noches bajo la protección de los 
indígenas.

indeseables 
El ministro Stuart Young convocó una conferencia de prensa 
en la tarde del martes 24 de noviembre, cuando los niños te-
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nían más de cuarenta y ocho horas fuera de Trinidad. Dijo que 
cualquier persona que entrara irregularmente a la isla sería 
considerada «indeseable». Aclaró que el carnet del Alto Comi-
sionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) no 
daba estatus migratorio.

Un periodista le preguntó si alguno de los niños había sido 
deportado sin sus padres. Él respondió que no tenía evidencia 
de ello: «Lo pregunté en la corte. Díganme quiénes son estos 
individuos y no me pudieron decir. Mi entendimiento sobre lo 
que pasó allí es que fueron escoltados hacia la frontera (...) Yo 
no puse a nadie en un bote para enviarlo a donde sea que haya 
venido». 

El reportero le preguntó si podía precisar dónde estaban 
los niños. Entrevistó a la mamá de una niña de once años que 
iba en la lancha y no sabía dónde estaba. «No puedo. (...) ¿Dón-
de está la responsabilidad de esa madre? ¿Esa es una situación 
en la que usted debe poner a su hijo? (...) ¿Cómo esos niños ter-
minaron aquí sin sus padres? Esa es una típica señal de alerta 
de tráfico de personas». 

El pastor se preguntó si traducir las audiencias podía traer-
le consecuencias, después de que Young advirtió que el permi-
so de permanencia de cualquier venezolano podía ser revoca-
do si ayudaba a «quebrantar las leyes». 

Durante la hora que declaró el ministro trinitario, el diri-
gente opositor venezolano David Smolansky publicó un video 
que mostraba a niños y mujeres en una lancha. El grupo entró 
por una playa llamada Los Iros. En respuesta a un periodista, 
Young dijo que no estaba al tanto de que el grupo hubiera re-
gresado.

Después de hacerles pruebas PCR en un ambulatorio, lle-
varon a los niños y a las mujeres a la comisaría de Erin. Una 
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de ellas publicó un video desde una celda donde dijo que había 
veinticuatro personas. Contó que los niños tenían vómitos, fie-
bre, diarrea, tos y dolores estomacales. Varias mujeres tenían 
dolores cervicales y de espalda, probablemente por la posición 
que adoptaron en la lancha. Al fondo mostró una letrina que 
usaban todos, sin ninguna separación que permitiera algo de 
privacidad. Les prohibieron usar los celulares una vez que el 
video se difundió por las redes sociales.

Los padres regresaron a Puerto España y conocieron a Ge-
rald Ramdeen, el nuevo abogado del caso. 

En la audiencia, la jueza autorizó a los padres a llevar co-
mida y ropa a los niños en el helipuerto de Chaguaramas. Po-
dían tener teléfonos móviles. El abogado del Estado protestó 
la decisión, debían verse en cubículos a través de un cristal y 
hablar por el teléfono del lugar. El pastor recordó las cárceles 
de las películas. La jueza respondió que los niños estaban en 
cuarentena, no en prisión. 

Advirtió que las deportaciones masivas de venezolanos no 
podían continuar y cada caso debía pasar por la corte. Recor-
dó que el carnet de Acnur reconocía la condición de refugiados 
e insistió en que Trinidad debía honrar sus compromisos con 
los tratados internacionales. Al terminar la audiencia, el pas-
tor se sintió optimista.

el registro
El Gobierno del primer ministro, Keith Rowley, habilitó un re-
gistro obligatorio para los venezolanos, sin importar que hu-
bieran entrado irregularmente al país, durante quince días en 
mayo de 2019. Se registraron 16.523 personas. 

Rowley publicó un hilo de Twitter sobre el caso al día si-
guiente, el miércoles 25 de noviembre: 
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Trinidad y Tobago se encuentra actualmente bajo el último 
asalto, utilizando a personas anónimas y sin rostros, armadas 
con niños inocentes, para tratar de obligarnos a aceptar su en-
tendimiento del «estatuto de refugiado y el tratado internacio-
nal» (...) Bajo la rúbrica de «humanitaria», esta interpretación, 
si se acepta, efectivamente abrirá nuestras fronteras a todos 
los migrantes económicos, traficantes de armas, traficantes de 
drogas, traficantes de personas y líderes pandilleros surameri-
canos. Todo lo que tendrán que hacer es hacer el viaje en bote 
de siete millas y afirmar que son «refugiados».

Desde Ginebra, ese mismo día, la portavoz de la Oficina de 
las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, Liz Thros-
sell, publicó un comentario sobre la deportación de los dieci-
séis: 

Los niños nunca deben ser deportados por la fuerza debido a 
su situación migratoria o la de sus padres. La condición previa 
para cualquier regreso que involucre a un niño es que se haya 
tomado una decisión independiente e imparcial, involucrando 
a los funcionarios de protección del niño, y que el regreso sea 
una solución sostenible que garantice los derechos, el bienes-
tar y el interés superior del niño.

la niña de once años
El pastor había faltado a su trabajo varios días. Un compañero 
lo cubría, pero estaba libre. Si no se presentaba, podía perder 
su empleo. Los padres esperaban que tradujera las entrevistas 
de la jueza a cada familiar de los niños para explicar cómo vi-
vían en Venezuela, por qué huyeron a Trinidad y a qué se dedi-
caban en la isla. 
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Eliezer calculaba que cada testimonio tomaría unas dos 
horas. Eran más de veinte familiares. Conocía a venezolanos 
que trabajaban como intérpretes, pero los padres no podían 
pagarles. Uno de ellos le contó que la organización evangélica 
Living Waters ofreció recursos para cubrir los honorarios de 
los abogados. Él pidió que incluyera los suyos, aunque desco-
nocían el monto de la contribución. 

El pastor logró que otros colegas lo cubrieran para hacer 
las entrevistas lo antes posible. La jueza saldría de vacaciones 
el lunes 30 de noviembre. Evitaba hablar durante las audien-
cias para que el murmullo en español no distrajera al abogado. 
Cuando culminaba la sesión, Eliezer traducía el resumen de 
Ramdeen. Agotado por una semana de desvelos después de las 
audiencias, se sintió sin fuerzas para asumir la interpretación 
de los testimonios. 

A partir del lunes 30 de noviembre, jueces y abogados del 
Estado cambiaban de una audiencia a la otra. Los casos se se-
pararon. El pastor sintió que perdía la paciencia cuando un 
abogado del Estado se dedicó a explicar la geografía de Trini-
dad y Tobago. 

Una niña de once años era hija de una mujer venezolana 
que tenía el carnet de Acnur, pero no aparecía en el registro 
de 2019. El abogado del Estado alegó que permanecía irregu-
larmente en Trinidad y por tanto la niña no tenía derecho a 
quedarse en la isla. El juez la invitó a ver a su hija en Chaguara-
mas. El pastor, el abogado y otros padres interpretaron la ofer-
ta como una coartada para capturarla y deportarlas juntas. Le 
aconsejaron que no se acercara al helipuerto. 

Para evitar que deportaran a la pequeña, Ramdeen presen-
tó un recurso ante el Tribunal de Apelación, el 30 de noviem-
bre, que cuestionaba la decisión del Gobierno de expulsarla.
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En la audiencia del martes primero de diciembre, el juez 
Frank Seepersad se negó a otorgarle una medida cautelar a la 
niña y desestimó la moción constitucional, a pesar de que el 
recurso no había llegado a la corte, y allanó el camino para 
que la expulsaran. Los padres perdieron la esperanza de que 
algún juez decidiera a favor de los niños. 

Las autoridades mostraron fotos del helipuerto. Los confi-
nados tenían acceso a lavadoras y secadoras, dormían en ins-
talaciones con aire acondicionado y los niños tenían áreas de 
juegos. El pastor no quiso decir a los padres que desconfiaba 
de esas imágenes. 

Uno de los padres viajó hasta Chaguaramas, a dieciocho 
kilómetros de Puerto España, para llevar cuarenta manzanas 
a sus hijos. Nunca las habían probado porque en Venezuela no 
le alcanzaba el dinero para comprarlas. Era el primer regalo 
que quería hacerles cuando llegaran a Trinidad. No lo dejaron 
pasar, pero dejó las frutas. Regresó a casa sin saber si los niños 
las habían recibido. 

El pastor y varios representantes llegaron a Chaguaramas 
alrededor de las nueve de la noche, el sábado 5 de diciembre. 
Dejaron catorce bolsas con champú, jabón, pasta dental, agua 
potable, pastillas para vómitos y diarrea, galletas, jugo y re-
frescos. Los guardias rechazaron la comida preparada porque 
todo debía estar sellado.

Después de dar entrevistas a reporteros, un padre confesó 
al pastor que se sentía humillado cuando le preguntaban por 
qué había permitido que sus hijos llegaran a Trinidad en aque-
lla lancha. La respuesta era evidente para él: no podía darles 
de comer en Venezuela. El pastor consultaba por Facebook las 
notas que se publicaban sobre el caso y leía las opiniones de 
los lectores. Muchos decían que en Trinidad no había más re-
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cursos para ayudar a los venezolanos. Ya era hora de que se 
fueran de la isla. 

Con el paso de los días, el abogado obtuvo medidas cautela-
res para evitar que el Gobierno deportara a los dieciséis. 

el fin de la cuarentena
Las dos semanas de la cuarentena se cumplieron el martes 8 
de diciembre. Todos amanecieron con la expectativa de que 
los niños serían liberados, pero no tuvieron noticias de ellos. 
El pastor llegó a casa y vio en las noticias que tres venezolanos 
fueron asesinados. Les habían prendido fuego con gasolina. 
Cuando vio sus fotos, no podía creer que los conocía. «Son tres 
menos», comentó un usuario en las redes sociales. El pastor se 
preguntó si realmente quería llevar a sus hijos a Trinidad y To-
bago. Por primera vez pensó en abandonar la isla. 

Al día siguiente, el miércoles 9 de diciembre, la CIDH otor-
gó medidas de protección para seis de los niños por estar ex-
puestos a violencia doméstica en Venezuela. La deportación 
implicaría «un grave riesgo» para ellos. El fiscal general de 
Trinidad y Tobago, Faris Al-Rawi, dijo ante el Parlamento que 
la isla no formaba parte de la CIDH. 

Las autoridades extendieron la cuarentena hasta el lunes 
21 de diciembre porque una de las personas del grupo dio po-
sitivo en la prueba para diagnosticar el coronavirus. 

la intimidación
Cuatro hombres que dijeron ser policías y vestían de civil bus-
caron al pastor en su trabajo. El compañero de guardia les pre-
guntó sus nombres y se negó a darles información porque no 
se identificaron. 
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Un vecino le mostró el video de una cámara de seguridad. 
Un Toyota Aqua gris había merodeado por la calle donde vi-
vía Eliezer. Dos amigos le advirtieron que había rumores, de-
bía cuidarse. Él decidió contarle al abogado lo que estaba ocu-
rriendo. «Ellos van a buscar la manera de intimidar, pero no 
te pueden hacer nada. Mantenme informado», respondió Ra-
mdeen.

Cuatro días después de que lo buscaran en el trabajo, el lu-
nes 14 de diciembre, se asomó por la ventana y vio a un hom-
bre que forcejeaba para abrir la puerta de su casa. En la entra-
da estaba el Toyota Aqua gris. El pastor fue a su cuarto y corrió 
la cortina. Estaba solo. Dio un paso atrás y se refugió en las 
sombras cuando el hombre intentó mirar hacia adentro a tra-
vés de una ventana. 

El pastor fue a Independence Square, la plaza donde se re-
únen los venezolanos en Puerto España, apenas comprobó que 
el carro no estaba. Lo convocaron los familiares de unas vícti-
mas que aparecieron flotando en el mar de Güiria, en las costas 
del estado Sucre, el sábado 12 y domingo 13 de diciembre. Que-
rían que los orientara para investigar si el Gobierno trinitario 
tuvo alguna responsabilidad en el naufragio de aquel bote. 

El Gobierno de Rowley extendió el permiso de permanen-
cia de los venezolanos inscritos en el registro hasta junio de 
2021. Acnur y Living Waters ya no podrán registrar a solici-
tantes de refugio, dijo el primer ministro en una conferencia 
de prensa. «Si usted va a solicitar asilo en Trinidad y Tobago, 
o en cualquier parte del mundo, tiene que demostrar que está 
personalmente en riesgo, bajo ataque por su raza, religión, por 
política o lo que sea (...) Su ambición por una vida mejor a tra-
vés de cambios económicos no aplica para el asilo en ninguna 
parte del mundo».



247

Rowley se refirió al perfil de refugiado que describe la Con-
vención sobre el Estatuto de los Refugiados, firmada en Gine-
bra en 1951. Esa definición se amplió treinta y tres años des-
pués con la Declaración de Cartagena, en respuesta a la crisis 
migratoria que originaron las guerras civiles centroamerica-
nas. Desde 1984, también se considera refugiado a una persona 
que huye de su país porque «su vida, seguridad o libertad han 
sido amenazadas por la violencia generalizada, la agresión ex-
tranjera, los conflictos internos, la violación masiva de los de-
rechos humanos u otras circunstancias que hayan perturbado 
gravemente el orden público». Sin embargo, Trinidad y Tobago 
es uno de los cinco países del continente que no han incorpora-
do los principios de Cartagena a su legislación interna.

El día que Rowley declaró a la prensa, el jueves 17 de di-
ciembre de 2020, el sueldo mínimo equivalía a 1,25 dólares en 
Venezuela. 

En 2018, 94 % de la población no disponía de ingresos su-
ficientes para pagar una canasta alimentaria ni los servicios 
básicos. Al menos dieciocho millones de personas no tenían 
garantías de acceso a diagnóstico médico y tratamientos. 
Ocho de cada diez no disponían de servicio continuo de agua 
corriente. Un tercio de los niños entre cero y dos años sufría 
retraso de crecimiento en los sectores más vulnerables. 64 % 
de los venezolanos perdieron en promedio once kilos de peso 
por la falta de ingesta de alimentos, entre 2016 y 2017. Todas 
las cifras son estimaciones de ONG venezolanas, porque no 
hay data oficial sobre estos índices. En septiembre de 2020, 
una misión internacional del Consejo de Derechos Humanos 
de la ONU publicó un informe que documenta crímenes de 
lesa humanidad. 
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Venezuela vive la contracción económica más severa en 
la historia moderna del hemisferio occidental. Perdió cuatro 
quintos del tamaño de su economía en los últimos siete años. 
La hiperinflación, que acumula más de tres años, destruyó el 
valor del bolívar y la capacidad de las personas para comprar 
comida o medicinas. El colapso económico y de los servicios 
públicos, aunado a la inseguridad y la crisis política, fomenta-
ron la migración de 5,4 millones de personas en cinco años, es-
tima Acnur. Más que toda la población de Costa Rica o Noruega. 

la decisión
Dos días antes de Navidad, el martes 22 de diciembre, el pas-
tor vio sonreír al abogado por primera vez cuando dos jueces 
del Tribunal de Apelación anularon la decisión del magistra-
do Frank Seepersad y le otorgaron una medida provisional a 
la niña, que le permitía permanecer en la isla. Faltaba saber 
cuándo Inmigración ejecutaría el fallo de la corte. 

Los niños pasaron la noche de Navidad en el helipuerto de 
Chaguaramas. 

Un carro gris estuvo rondando la casa del pastor el domin-
go 27 de diciembre. Apenado con su familia por la zozobra en 
la que se veía envuelta, Eliezer decidió mudarse por un tiem-
po. Al día siguiente, el lunes 28 de diciembre, los padres gra-
baron un video para exigir que liberaran a los niños, treinta y 
cuatro días después de que iniciaran la cuarentena.

«¿Cómo voy a traficar  
a mis propios hijos?»

Nafeesa convocó a los padres el miércoles 30 de diciembre para 
solicitar que los niños fueran liberados ante la oficina de Inmi-
gración. Les pidieron las copias de las actas de nacimiento au-
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tenticadas por las autoridades venezolanas para corroborar las 
identidades de los niños y el nexo con sus representantes. 

Llegaron al Consulado de Venezuela en Puerto España a las 
once de la mañana. Un funcionario dijo que tenían tres sema-
nas esperándolos, preguntó por qué habían esperado hasta el 
30 de diciembre para ir al consulado. El pastor intentó expli-
carle que no sabían del trámite, pero el hombre no lo dejó ha-
blar. Si no tenía hijos en el grupo, mejor no intervenía. 

Uno de los padres increpó al funcionario. Dijo que estuvo 
en el consulado cuando los niños fueron capturados y lo ha-
bían maltratado. Él lo acusó de formar parte de una red de trá-
fico de personas porque pagó a un lanchero para que llevara a 
los niños. «¿Cómo voy a estar traficando a mis propios hijos?», 
contestó el padre. Aunque el funcionario había dicho que la 
gestión tomaba cuatro días hábiles, en dos horas validaron las 
partidas de nacimiento. 

desenlace a medias
Al día siguiente, el 31 de diciembre de 2020, funcionarios de 
Inmigración comenzaron a entrevistar a los padres a las ocho 
de la mañana. Una y otra vez preguntaban si habían pagado 
para enviar a los niños a Trinidad y a quién. 

Una de las madres contó que el papá de su hija la golpeaba. 
Mientras estuvo en Trinidad sin la niña, la extorsionaba. Por 
eso le mandó dinero para montarla en una lancha. A uno de 
los padres lo amenazaron con seis meses de cárcel y una mul-
ta de más de siete mil dólares si comprobaban que mentía. Al 
pastor lo entrevistaron como representante de la joven de die-
cisiete años y su hija porque no tenían familiares en Trinidad.

Tras defender varios casos de venezolanos, Nafeesa ha no-
tado que muchos solicitantes de asilo entran y salen de Tri-
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Ignoran que regresar al país del que huyeron menoscaba su 
solicitud de asilo.

Les dijeron que los niños saldrían a las cinco de la tarde, 
después de permanecer más de ocho horas en Inmigración. 
Eliezer, la abogada y los padres corrieron hasta Chaguaramas. 
Detrás llegaron las mismas personas que los entrevistaron en 
Inmigración. Uno a uno, volvieron a llamar a los padres. 

Primero salió el muchacho de diecisiete años. Luego la 
niña de once que recibió la medida cautelar. Después un niño 
de doce años, los hermanos de doce, seis y tres años, una niña 
de once. Por último, los hermanos de cinco y nueve años. Pa-
sadas las siete de la noche, el pastor tomó fotos y videos de los 
nueve niños liberados. Lloraban rodeados por sus padres y la 
abogada. Todas las madres que iban en el bote quedaron rete-
nidas. 

Nafeesa corrió hacia los funcionarios de Inmigración 
cuando vio que se marchaban y les preguntó qué pasaría con 
los demás. «Después», respondió uno. Se quedaron los niños 
que no fueron reclamados por familiares directos. Regresó 
con el grupo de padres y les preguntó si tenían qué comer para 
la cena de Año Nuevo. Más de una decena de ellos terminó en 
su casa. El pastor regresó a la suya pensando en su familia que 
está en Venezuela.

Uno de los padres se quedó en casa de otro con sus hijos. 
Salió un momento y cuando volvió los niños lloraban. Pensa-
ban que los había abandonado. Durante las cinco semanas que 
estuvieron en Chaguaramas, comieron pescado casi todos los 
días. Una vez encontraron un gusano. Uno de los niños dijo 
que si no podía saber qué estaba comiendo su mamá en el he-
lipuerto, prefería no cenar.
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El pastor solicitó una visa como misionero cuando llegó a 
Trinidad en 2017, pero se la negaron. Supone que es inviable 
pedir la reunificación con su familia a través de Acnur. Des-
pués de que una tía falleció el año pasado en una carrera insal-
vable para conseguir tratamiento, el papá de Eliezer le pidió 
que no se molestara en volver a Puerto Ordaz. 

Tras más de dos meses de confinamiento, siguen retenidos 
siete menores de edad: una niña de cuatro años, un adolescen-
te de trece, tres hermanos de dos, siete y once años, y la joven 
de diecisiete con su hija, que cumplió cinco meses en Chagua-
ramas. También las nueve mujeres. Uno de los padres le dijo 
al pastor que, si su esposa era deportada, tendría que enviar a 
sus hijos de vuelta a Venezuela porque debe trabajar. No puede 
cuidarlos solo.

Prodavinci.com, enero de 2021
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E R E Ú BRO T HE R S: 
E L S IS T E M A DE 

ORQUE S TA S E N L A S 
C A L L E S DE B OGO TÁ

flaviana sandoval 
y diego marcano

Carlos Ereú podía ver cómo los 1.744 asientos de la Goldener 
Saal del Musikverein de Viena terminaban de ocuparse. Sen-
tado con su violonchelo en los escalones traseros, al pie de los 
contrabajos, esperó que el oboe deslizara el «la» con el que tra-
dicionalmente afinan las orquestas antes de una presentación. 

Había aterrizado en Viena con el compromiso de ejecutar 
las once oberturas y nueve sinfonías de Beethoven a lo largo 
de cinco días. La gira había iniciado en el Palau de la Música 
de Barcelona y pasado por la Elbphilharmonie de Hamburgo. 
Sin saberlo, la noche del 27 de marzo de 2017, Carlos, primer 
violonchelista de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, tocaría 
por última vez en una gira junto a sus compañeros.
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Dos días después estallaron en Venezuela las protestas de 
2017, en respuesta a la decisión 156 del Tribunal Supremo de 
Justicia en la que se atribuyó las funciones de la Asamblea Na-
cional. 

En las protestas del 3 de mayo, Armando Cañizales, un jo-
ven de dieciocho años que tocaba la viola en la Orquesta Sin-
fónica Juvenil José Francisco del Castillo, una de las agrupa-
ciones del Sistema, cayó muerto en la avenida Río de Janeiro 
de Las Mercedes con un proyectil metálico incrustado en el 
cuello. Al día siguiente, Gustavo Dudamel, célebre compositor 
y director de orquesta que alcanzó la fama mundial a la cabe-
za de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar y actualmente es 
director de la Filarmónica de Los Ángeles y la Ópera de París, 
publicó desde Los Ángeles una carta abierta titulada «Levanto 
mi voz», en la que criticó la represión gubernamental contra 
los manifestantes. 

La respuesta del Gobierno vino unos meses después, el 21 
de agosto de 2017, cuando el despacho de la Presidencia de Ni-
colás Maduro anunció la cancelación de una gira de la Orques-
ta Nacional Juvenil de Venezuela por cuatro ciudades de Esta-
dos Unidos, un evento que estaba pautado para comenzar el 9 
de septiembre, con Gustavo Dudamel como director. Dudamel 
no ha vuelto a dirigir la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar de 
Venezuela desde entonces. 

A Carlos y sus colegas de la Sinfónica Simón Bolívar tam-
bién se les informó que el Gobierno había suspendido las giras 
que la orquesta tenía programadas para 2018, por falta de pre-
supuesto.

«Nosotros dependíamos de los viáticos de esas giras para 
vivir, no de lo que ganábamos en Venezuela —dice Carlos—. 
Con esa decisión, lo que podíamos percibir para tener un sus-
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tento se esfumó. Nuestro salario fijo en ese tiempo era de diez 
dólares mensuales y sin las giras no íbamos a tener otro tipo 
de ingreso. Entonces todos quebramos». 

Carlos tuvo que vender todo lo que tenía: su carro, luego los 
muebles, y finalmente su casa. Cuando ya no quedó nada, supo 
que había llegado el momento de irse de Venezuela y presentó 
su renuncia ante el Sistema de Orquestas. 

«Veinte años de carrera y me pagaron treinta dólares de 
liquidación —suspira Carlos—. Eso me quebró. A todos noso-
tros». 

De acuerdo con Eduardo Méndez, quien sucedió en 2018 al 
maestro José Antonio Abreu como director ejecutivo del Sis-
tema, un 60 % de los músicos que conformaban la Sinfónica 
Simón Bolívar ha abandonado la orquesta en los últimos años. 
Así lo explicó Méndez en una entrevista con El Nacional el 18 
de febrero de 2020. Cerca del 27 % del personal administrativo 
y docente del Sistema también ha dejado la institución. Algu-
nos renunciaron para optar por empleos mejor remunerados 
en otras organizaciones en Venezuela. Otros se fueron para no 
volver. 

Carlos estaba seguro. No tenía ánimo para seguir traba-
jando en el ámbito musical en Venezuela. Después de todas 
las giras internacionales, de haber tocado en las mejores salas 
de conciertos del mundo, de todas las grabaciones con el se-
llo disquero alemán Deutsche Grammophon interpretando las 
obras de los más grandes maestros y compositores de la mú-
sica clásica, ahora, de la noche a la mañana, tenía que dejarlo 
todo atrás. 

«Tuve que destrozar todos esos sueños, todo lo que me hizo 
como artista y como persona, y olvidarme de que tuve una 
vida. Porque el país, realmente, quedó acabado», dice Carlos.
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Tenía cien dólares para cubrir los gastos del viaje, un dine-
ro que le había enviado su amigo y excompañero chelista de la 
Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, actualmente chelista en la 
Filarmónica de Jalisco, Jean Carlos Coronado Cabrices. 

Carlos salió de Valencia con dos morrales, un violonchelo 
y una maleta grande a la que apodó «la nevera», en la que iban 
todos sus libros. Debía llegar a Bogotá, donde le esperaban su 
madre y sus hermanos menores Karla y Marlos, que habían 
emigrado unos años atrás. 

Al emprender el viaje de 1.234 km hasta Bogotá, dejó atrás 
la carrera que había iniciado en el Sistema de Orquestas a los 
trece años y un violonchelo Roger & Max Millant, de una de las 
tiendas de instrumentos musicales de la famosa Rue de Rome 
de París, fabricado en 1936 y comprado por la Hilti Foundation 
de Liechtenstein para la Sinfónica Simón Bolívar. 

En el autobús que lo llevó de Valencia a San Cristóbal tuvo 
que pagar un puesto para el chelo y otro para él. El taxi de San 
Cristóbal a San Antonio del Táchira le costó quince dólares y 
pasó cinco horas bajo el sol para sellar en el pasaporte su sali-
da de Venezuela.

Cuando finalmente logró abordar el autobús que lo llevó de 
Cúcuta a Bogotá, apenas le quedaban 20.000 pesos colombia-
nos, unos cinco dólares, que se le fueron en comida. Después 
de cuatro días viajando, Carlos llegó a Bogotá sin un peso en 
el bolsillo. 

«Toda mi vida había viajado de una forma totalmente dife-
rente. Desde joven, con la Orquesta Sinfónica Infantil de Ve-
nezuela, hice giras por todas partes. Pasé la mayor parte de 
mi vida en Europa: Italia, Alemania, Francia, España, Austria 
—dice Carlos—. Hoteles cinco estrellas. Todas las mejores co-
sas. Toda esa bonanza que tuvo la situación de ser artista era 
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de otro mundo. Nosotros sentíamos que estábamos determi-
nados a ser los mejores músicos del planeta». 

***
La música ronda a la familia Ereú desde los tiempos en que 
Rafael Pérez, el abuelo materno de Carlos, a quien todos cono-
cían como «Rafelito», se iba de gira por América Latina y las 
islas del Caribe tocando la guitarra con el celebrado Trío Cura-
rí del estado Lara. 

Marilin Pérez, la hija de Rafelito, se acostumbró a escuchar 
las armonías de voces en las serenatas que cantaba su papá. 
«La Veragacha», «Un cigarrillo», «Pálida luz» fueron algunas 
de las canciones del trío que mantuvieron viva la tradición la-
rense. Algunas se convirtieron en éxitos bailables en Venezue-
la en la década de los cuarenta. Otras se volvieron íconos de la 
música venezolana, como «Noches larenses», que más tarde 
fue versionada por Alfredo Sadel y el Quinteto Contrapunto. 

Inspirada por la herencia musical de su papá, Marilin estu-
dió violín en lo que entonces era el Sistema Regional de Orques-
tas, en el núcleo del pueblo de Quíbor, donde vivía su familia. 
Allí conoció a Carlos Ereú, un estudiante de violín y amante de 
los aguinaldos que había crecido en un hogar lleno de mara-
cas, cuatros y mandolinas, y asiduo de las reuniones de amigos 
que se volvían parrandas después de la medianoche. 

Tenían veinte años cuando nació Carlos, su primer hijo. Un 
año después vino su hermana Karla. 

La casa estaba llena de estantes con enormes colecciones 
de discos de acetato. Carlos y Karla escuchaban grabaciones 
de la Orquesta Filarmónica de Berlín dirigida por Herbert von 
Karajan, o la colección completa de los valses quiboreños de 
Juan Pablo Ceballos. A los tres años, los niños ya tocaban ma-
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rimbas y xilófonos chiquitos, cantaban canciones infantiles y 
se reían traviesos cuando los vecinos se quejaban de las reu-
niones que organizaba su papá en casa con amigos para tocar 
música tradicional venezolana hasta las tres de la mañana. 

Constantemente, el canto de su mamá inundaba la casa, 
donde la música se llevaba en la sangre y se vivía a diario. 

Cuando Carlos cumplió siete años, una nueva misión co-
menzó a ocupar las tardes libres de los hermanos Ereú: la de 
elegir un instrumento para aprender y comenzar su carrera 
musical. Uno que, como les había dicho su papá muchas veces, 
«les llenara el alma». 

A Carlos le fascinaba el sonido y la versatilidad del violín, 
pero nunca le gustó la sensación de tener el instrumento apre-
tado contra el cuello. A veces también pensaba que era dema-
siado chillón. Cuando conoció el violonchelo no le quedó nin-
guna duda. 

«Además mi papá quería que fuera chelista —dice Carlos—. 
Me ponía grabaciones de piezas para chelo y yo también dejé 
que él me influenciara de esa forma».

Karla, su hermana, se enamoró de la viola escuchando la 
Quinta sinfonía de Beethoven. 

A su corta edad, los hermanos Ereú habían convertido el 
hábito de escuchar música clásica con su papá en una rutina, 
casi un rito, que compartían en las tardes libres y fines de se-
mana, con la misma alegría con la que disfrutaban jugar o ver 
los Thundercats en televisión. 

Dedicada a esta búsqueda de un instrumento, Karla ya ha-
bía oído la flauta, el clarinete, el corno francés, el trombón, la 
trompeta, incluso todos los instrumentos de percusión. Cuan-
do escuchó el violín pensó que sus sonidos agudos eran bellísi-
mos, pero no eran del todo lo que ella quería. 



258

Sentada en la sala de su casa en Quíbor, oyó absorta los úl-
timos compases del allegro con brio de la Quinta sinfonía. Una 
cadencia de tres acordes majestuosos en un fortísimo estri-
dente. Luego, silencio. El segundo movimiento, andante con 
moto, abrió con un tema de los instrumentos de cuerda. Una 
melodía dulce, serena, elegante. 

Karla lo había escuchado todo, pero nunca nada como eso. 
—¡Papá! ¡Ese! —saltó la niña—. ¿Qué instrumento es ese?
—Esa es la viola.
La decisión estaba tomada. Karla empezó a recibir clases 

de viola en el núcleo de Quíbor, que entonces llevaba el nom-
bre de Conservatorio Juan José Landaeta, una sede rural del 
núcleo del Sistema Nacional de Orquestas de Barquisimeto, en 
el estado Lara. Su primer maestro fue José Guillermo Fuentes, 
también nativo del pueblo de Quíbor.

Con Carlos en el chelo y Karla en la viola, entre los ami-
gos cercanos de la familia se popularizó una broma sobre las 
supuestas verdaderas intenciones del padre de los hermanos 
Ereú. «Tu papá lo que quería era formar un trío de cuerdas», 
les decían siempre entre risas. 

Para los hermanos Ereú, la música estaba lejos de ser un 
juego. «Carlos y yo nos poníamos metas todos los días —re-
cuerda Karla—. Todos los días, si íbamos al núcleo, teníamos 
que sacar una lección de algún libro, o aprender una parte del 
‘Aleluya’ de Haendel, o tocar esta o aquella pieza. Era muy or-
denada nuestra disciplina». 

Ser los hijos del director del núcleo de Quíbor no lo hacía 
más fácil. Al contrario, añadía un poco más de peso sobre los 
niños. «Era competitivo y era también una responsabilidad. 
No era una exigencia de papá, pero uno lo asumía —dice Kar-
la—. Como cuando tu papá es el director del colegio. Tú siem-
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pre tienes que estar muy disciplinado. Si mi papá es el direc-
tor, siempre hay que dar la talla». 

***
En 1994, José Antonio Abreu, reconocido como el padre y fun-
dador del Sistema Nacional de Orquestas de Venezuela, ideó el 
proyecto de la Orquesta Sinfónica Nacional Infantil de Vene-
zuela para agrupar a los mejores talentos entre los niños mú-
sicos de todos los núcleos regionales del sistema que operaban 
en el país. 

En Barquisimeto, los músicos Suzanne Simman y Rubén 
Coba fueron los encargados de hacer audiciones para escoger 
a los niños larenses que serían parte de la orquesta. Carlos, de 
trece años, y Karla, de doce, se presentaron a las audiciones. 

«Te pedían un extracto de una partitura, una escala, algu-
na lección que tuvieras aprendida, y ellos te evaluaban —re-
cuerda Karla—. Simplemente te parabas frente a ellos, y a to-
car».

Los resultados de las audiciones tardaron quince días. 
«Mi papá se estaba comiendo las uñas», dice Karla entre 

risas. Dos semanas después de haber tocado frente a los maes-
tros Simman y Coba, los hermanos Ereú estaban de pie fren-
te a la cartelera del pasillo de entrada del Conservatorio Juan 
José Landaeta. 

Con la mirada alzada buscaron sus nombres entre el mar 
de hojas blancas plagadas de letras como hormigas negras. Y 
allí estaban. 

Carlos Ereú: Fila de violonchelos. 
Karla Ereú: Fila de violas. 
Eran los días dorados de la música clásica en Venezuela. 

Una explosión de talento joven emanando desde las principa-
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les ciudades hasta los rincones más recónditos del país: des-
de Caracas y Maracaibo hasta Guatire, El Tigre y Tucupita; de 
Barquisimeto, Mérida y Punto Fijo a Porlamar, Ciudad Guaya-
na, El Tocuyo, Carora, Boconó, Cumanacoa y Quíbor. 

—Descomunal —recuerda Karla. 
Cincuenta y cinco niñas y noventa y siete niños entre los 

ocho y los trece años conformaron la primera generación de 
la Orquesta Sinfónica Nacional Infantil de Venezuela, con un 
ensamble que incluía 56 violines, 16 violas, 19 violonchelos, 7 
contrabajos, 4 oboes, 7 flautas, 5 clarinetes, 3 fagotes, 5 cor-
nos, 8 trompetas, 8 trombones, 2 tubas y una fila de 12 percu-
sionistas. 

En su concierto inaugural, el jueves 15 de diciembre de 
1994, los 152 pequeños músicos caminaron con sus instrumen-
tos en mano sobre el escenario de 261 metros cuadrados de la 
sala José Félix Ribas del Teatro Teresa Carreño. 

La sala estaba llena a reventar: 440 personas copando los 
asientos dispuestos a modo de anfiteatro semicircular. Los 
murmullos y el ruido sordo de la audiencia acomodándose en 
sus puestos casi se convertían en música al reverberar entre 
las Pirámides vibrantes, la obra de Jesús Soto dispuesta en el te-
cho acústico a todo lo ancho del espacio. 

Todo quedó en silencio cuando los instrumentos ejecuta-
ron al unísono la afinación de la orquesta: un sonido redondo 
y apacible que se expandía primero a la sección de cuerdas, 
creciendo y ondulando a medida que se movía entre los instru-
mentos de viento madera, hasta abarcar cada recoveco de la 
sala con una envolvente nota si de los vientos metales. 

El repertorio abrió con la Petite suite de A. Corelli, seguida 
de la Suite de la Música acuática de Haendel-Harty. Sentados en 
medio del escenario, los hermanos Ereú ondeaban los arcos de 
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sus instrumentos sobre las cuerdas, los ojos fijos en el maestro 
Gustavo Medina, que dirigía la orquesta. 

Los acordes vivaces y juguetones de Vivaldi dieron paso a 
la armonía sombría de la Quinta sinfonía de Beethoven, para 
terminar con la Fantasía-obertura 1812 de Tchaikovsky. En los 
dos minutos finales del concierto, todos en la sala tenían la 
respiración en vilo mientras las cuerdas se precipitaban en 
una cadencia descendente hacia un estallido de campanas y 
platillos. El redoble final de los timbales y tambores se mezcló 
en el aire con el estruendo de los aplausos. 

Ese concierto inaugural fue el comienzo de lo que sería el 
apogeo de la Orquesta Sinfónica Nacional Infantil de Venezue-
la y de todo el Sistema Nacional de Orquestas, que ha sido ad-
mirado y replicado como modelo de formación musical en va-
rios países del mundo. 

Con la Orquesta Sinfónica Nacional Infantil de Venezue-
la, los hermanos Ereú debutaron por primera vez en la escena 
musical internacional tocando en el Kennedy Center de Wash-
ington. Se presentaron en la sede de la ONU, en Nueva York y 
en la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobier-
no, en Santiago de Chile. 

La orquesta recorrió América Latina y Europa, con pre-
sentaciones en el Palacio de Bellas Artes de México y en el 
Teatro Colón de Buenos Aires; en el estadio Maracaná de Río 
de Janeiro, en la sede de la Unesco en París, en la Capilla Cle-
mentina del Vaticano y en teatros en Milán, Nápoles, Floren-
cia y Roma. Viajaron por toda Alemania, tocando en Hanno-
ver, Düsseldorf, Heilborn, Múnich, Münster, Magdeburg y en 
el legendario teatro sede de la Filarmónica de Berlín. Tam-
bién se presentaron en el Teatro Nacional de Kingston, en Ja-
maica, y tocaron a los pies de la estatua de piedra caliza y 
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mármol blanco de Abraham Lincoln, en el Lincoln Memorial 
de Washington. 

Karla aún recuerda con emoción el concierto de recibi-
miento que le hicieron al Papa Juan Pablo II en su segunda 
visita a Venezuela en 1996. Al bajar del avión en el Aeropuerto 
Internacional de Maiquetía, lo esperaba la Orquesta Sinfónica 
Infantil, que interpretó el himno nacional de Venezuela y el 
Himno Pontificio, con su sonido compitiendo con el rugido de 
la brisa salada de La Guaira. 

Esa primera generación de la Orquesta Sinfónica Infantil 
de Venezuela se mantuvo hasta el año 2002, cuando muchos 
de sus integrantes originales ya se habían convertido en jóve-
nes de entre diecisiete y veinte años. Fue entonces cuando el 
maestro Abreu comenzó a idear una alternativa para estos jó-
venes, un proyecto de formación musical continuada que pu-
diera ofrecerles un camino de profesionalización en la músi-
ca. Así nació en 2004 la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar B.

La Sinfónica Simón Bolívar B es la orquesta que luego lle-
garía a convertirse en la insignia del Sistema Nacional de Or-
questas de Venezuela. Bajo la dirección de Gustavo Dudamel, 
quien inició como violinista en la Orquesta Nacional Infantil 
y comenzó su carrera como director con tan solo diecinueve 
años, la Simón Bolívar B fue el mayor exponente internacional 
de la excelencia musical venezolana y del éxito de El Sistema 
como proyecto de pedagogía musical y desarrollo social. 

Por primera vez en todos sus años de tocar y compartir la 
música juntos, los hermanos Ereú se separaron. Carlos siguió 
al maestro Abreu y se fue a Caracas para convertirse en uno de 
los miembros originales de la Sinfónica Simón Bolívar B. Kar-
la decidió quedarse en Barquisimeto, estudiando pedagogía 
musical en la Universidad Pedagógica Experimental Liberta-
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dor (UPEL) y tocando la viola en la Orquesta Sinfónica de Lara, 
más cerca de su familia y de su nativo pueblo de Quíbor. 

***
Carlos llegó al apartamento que alquilaba su hermano menor, 
Marlos, en el norte de Bogotá. Su nuevo hogar quedaba en el 
segundo piso de una casa y, para llegar a él, debían atravesar 
la sala de la casa de otra familia. 

Poco después, los hermanos se fueron a un apartotel en el 
barrio Siete de Agosto, detrás del estadio El Campín. Marlos no 
duró mucho tiempo. Se mudó de nuevo a un sitio que le quedaba 
más cerca de su lugar de trabajo. Carlos se quedó. Vivió allí por 
varios meses, compartiendo el pago de la renta con una amiga. 

En sus primeros meses en Bogotá, Carlos trabajó con El 
Club de Música, tocando el chelo en óperas, bodas y hasta fune-
rales. Lo contrataban y le pagaban por evento, y aunque no era 
un empleo muy estable, se las arreglaba. También fue parte del 
equipo de músicos venezolanos y colombianos que iniciaron el 
proyecto de la Orquesta Sinfónica Metropolitana de Bogotá.

Participó como chelista en las grabaciones de los discos 
Past y Present, del trompetista, arreglista y cantautor venezola-
no nominado al Latin Grammy Chipi Chacón. Pero, cuando al 
terminar el proyecto las luces del estudio de grabación se apa-
garon, Carlos empezó a preocuparse. 

«Me puse nostálgico porque no tenía un trabajo formal y 
sufrí mucho. Lloré bastante porque no tenía qué hacer —re-
cuerda Carlos—. Me sentía atado de manos. Había dejado mi 
trabajo, mi carrera, mi país. Todo quedó atrás». 

En el apartotel donde vivía conoció a Wileny Arias y Ma-
riángel Mujica, dos violinistas formadas en el Sistema de Or-
questas en Yaracuy, que le plantearon ganarse la vida como lo 
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hacían muchos otros músicos venezolanos en la ciudad: tocan-
do en la calle. 

Carlos postergó su respuesta lo más que pudo. Sentía vér-
tigo al imaginarse sentado en una silla plegable al borde de 
alguna avenida, con su chelo entre las piernas. «Después de 
hacer tantas cosas que he hecho en mi vida —se decía—, aho-
ra, tal como un mendigo, ir a la calle a tocar a ver si la gente se 
apiada de mí».

Un día tuvo la determinación. 
—Esta es mi realidad y tengo que asumirla —le dijo a su 

hermano Marlos—. Estoy dispuesto a hacer lo que sea para sa-
lir adelante. 

Carlos, Wileny y Mariángel empezaron a tocar bajo el tú-
nel del Portal Eldorado, una de las principales estaciones de 
Transmilenio, al oeste de la ciudad. Carlos salía temprano con 
el violonchelo en brazos y se sentaba en un murito a tocar, flan-
queado por el dulce lamento de los violines de sus compañeras. 

La primera vez que tocaron en el túnel de Eldorado, Carlos 
sintió tanta vergüenza que no podía siquiera levantar la cara. 
«Sufrí mucho. Era una cosa que me revolvía por dentro —re-
cuerda—. Yo no entendía qué estaba pasando con mi vida». 

Entre el ruido del Transmilenio y los cientos de transeún-
tes que pasaban apurados, el trío de cuerdas desbordaba el tú-
nel con las melodías de «O sole mio», la Pequeña serenata noc-
turna de Mozart y «Como llora una estrella», emblemático vals 
larense del maestro Antonio Carrillo. 

Carlos llevaba siempre un gorrito que le opacaba el rostro. 
Se sentaba atrás, cabizbajo, marcando con un leve pizzicato el 
bajo de los temas, camuflado detrás de su instrumento. No es-
taba orgulloso de estar allí, pero recorría compás tras compás 
con determinación. 
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«Era un método de trabajo poco convencional, pero gene-
raba la certeza de que ese día comías —dice Carlos—. Con que 
cincuenta personas te echaran una moneda de cien, por lo me-
nos podías reunir para no morirte de hambre». 

Los retos abundaban. Los policías estaban siempre deter-
minados a sacarlos del sistema de transporte masivo. En algu-
nas ocasiones tuvieron que rogarles que los dejaran tocar por-
que era su sustento económico. Cuando las súplicas no surtían 
efecto tenían que ir a otras estaciones o tocar en el frío de la 
feria de Usaquén, junto al Centro Comercial Hacienda Santa 
Bárbara, en la zona norte de Bogotá. Siempre debían resguar-
dar los instrumentos de la lluvia, en una ciudad en la que co-
múnmente, se dice, en promedio llueve 180 días al año. 

Algunos ni se daban cuenta de que estaban allí. Otros sol-
taban una moneda o un billete, incluso cuando apenas esta-
ban afinan do los instrumentos. En la medida en la que siguie-
ron tocando vieron cómo las calles se llenaban de más y más 
músicos, todos buscando ganarse la vida. Entonces tenían que 
luchar por el puesto llegando temprano a trabajar. 

En otras ocasiones, Wileny y Mariángel iban al baño y Car-
los seguía tocando solo, rasgando con el arco de madera de 
pernambuco las cuatro cuerdas de su chelo. Debía aprovechar 
la oportunidad de producir. 

«De tanto tocar me destrozaba los dedos. Al final del día 
llegaba con los dedos rotos —dice Carlos—. Tú puedes tocar 
cinco horas en un evento, pero nunca las tocas continuas. En 
la calle tocábamos cinco o seis horas seguidas para poder ha-
cer suficiente dinero». 

Los meses pasaron y el chelo de Carlos seguía sonando 
en el túnel de Eldorado. Recordando con desconsuelo las glo-
rias pasadas, el antiguo chelista de la Orquesta Sinfónica Si-
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món Bolívar tocó en las calles de Bogotá durante cerca de un 
año. En ese tiempo, a menudo se sorprendía con una pregunta 
constante en la cabeza: «¿Por qué tuvo que ser de esta forma?».

María Alejandra Timaure se puso sus audífonos y salió a 
prisa de su casa, dando zancadas enormes rumbo a la estación 
de Transmilenio del Portal Eldorado. 

Era marzo de 2020 y Bogotá acababa de entrar en su pri-
mera cuarentena, con restricciones de movilidad, por la pan-
demia de covid-19. Por esos días, María Alejandra pasaba las 
horas contestando celulares y rastreando órdenes en dos com-
putadoras portátiles para el restaurante de sushi para el que 
trabajaba, atendiendo quejas y coordinando pedidos desde 
tres puntos diferentes de la ciudad. 

Había llegado a Bogotá desde Ciudad Ojeda, estado Zulia, 
donde estudiaba Administración de Empresas. Ahora vivía 
en la localidad de Engativá, al oeste de la capital colombiana, 
muy cerca de su trabajo, al que podía llegar caminando sin ne-
cesidad de utilizar el transporte público. 

Pero en aquella mañana de marzo, María Alejandra des-
pertó con la noticia de que la conexión a internet en el restau-
rante estaba caída. La enviaron a cumplir la jornada en otro 
restaurante de la misma empresa, en Corferias, al otro extre-
mo de la ciudad. El autobús que la dejaba más cerca era un ali-
mentador que debía tomar en el Portal Eldorado. 

Mientras caminaba a lo largo de la estación en búsqueda 
de su autobús, escuchó por encima de la música de sus audífo-
nos la melodía del vals larense «Como llora una estrella» reso-
nar en la caja acústica de un violín y el dulce acompañamiento 
de un hondo chelo. 
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María Alejandra, que desde joven se considera melómana 
y aunque no se formó en la música, canta y toca la guitarra, 
quedó cautivada por la armonía de cuerdas que sonaba como 
su tierra. Pero se le hacía tarde y no tenía tiempo para detener-
se a escuchar. 

Pasó apurada frente a dos violinistas y un chelista que to-
caban al borde del túnel. Cuando el autobús llegó y los pasaje-
ros que esperaban se dispusieron a montarse, María Alejandra 
no se aguantó. Se dio vuelta corriendo y soltó un billete en el 
estuche abierto que el trío callejero utilizaba para recaudar 
las contribuciones. Corrió de regreso y alcanzó a meterse al 
autobús de un salto, justo antes de que se cerraran las puertas. 

Al día siguiente debía repetir la ruta. Salió a las diez de la 
noche de su trabajo, ilusionada con la idea de volver a encon-
trar a los músicos bajo el túnel. Sabía que eran venezolanos y 
quería saber quiénes eran y felicitarlos por su impecable eje-
cución. Con un poco de suerte se habrían quedado tocando 
hasta tarde. 

Cuando llegó a la estación, allí estaban: las dos violinistas 
moviéndose con expresividad al tocar melodías de música clá-
sica y música tradicional venezolana, y atrás, el chelista acom-
pañándolas, sentado sobre un murito. 

Esta vez, María Alejandra se quedó de pie durante una hora, 
escuchándolos. No quería interrumpirlos, estaba desconcerta-
da con la belleza del trío de cuerdas. Cuando terminaron de to-
car, la muchacha se acercó al grupo, los felicitó y compartieron 
brevemente sus historias. Anotó el teléfono de una de las violi-
nistas y se marchó a casa, ya cerca de la medianoche. 

Los volvió a ver una tercera vez de camino al trabajo. Sa-
ludó a las violinistas con afecto y, en esta oportunidad, habló 
también con el chelista. La conversación se deslizó rápida-
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mente de la música a los tintes de pelo. 
—¿De qué color te gustaría que me pintara el cabello? —le 

preguntó María Alejandra. 
El chelista lo pensó un momento. 
—Azul —respondió. 
A los pocos días, María Alejandra volvió a casa con un fras-

co de tinte azul en la cartera. 
Mientras coloreaba las hebras de cabello con el azul inten-

so, inclinada sobre el lavamanos del pequeño baño de su apar-
tamento, pensó en la sorpresa que sentiría el chelista al verla. 
Pero a pesar de su emoción, no se volvieron a encontrar. En 
pocos días repararon el internet en su trabajo y no tuvo que 
volver a tomar la ruta del Portal Eldorado. 

Un mes después, cuando María Alejandra volvía del centro 
de Bogotá, pasó su tarjeta de Transmilenio sobre el lector de 
los torniquetes de entrada de la estación Las Aguas. Allí, sobre 
el andén, esperó por su autobús de acordeón.

No pasó un minuto completo cuando alguien le tocó la es-
palda. Al darse vuelta se encontró con el rostro del chelista 
que la había alentado a pintarse el cabello de azul. La había 
reconocido. Le dijo que era Carlos Ereú, el músico a quien ha-
bía escuchado tocar unas semanas atrás en el Portal Eldorado. 

Contenta de encontrarlo de nuevo, le dio un abrazo y du-
rante la siguiente hora no pararon de hablar. Él le dijo que ha-
bía sido músico desde que tenía memoria. Ella le contó cómo 
llegó a Bogotá. Cuando se despidieron, en la estación Polo, al 
norte de la ciudad, cada uno se llevó un número de teléfono y 
la ilusión de volverse a ver.

Poco más de un año después, dicen entre risas que si Car-
los no hubiera reconocido a María Alejandra en aquel andén 
de la estación Las Aguas, la vida hoy sería muy diferente. Des-
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de aquel encuentro fortuito no dejaron de verse. Dos meses 
después, se hicieron novios. Al poco tiempo se mudaron jun-
tos y planean casarse antes de que termine el año. 

Juntos pasaron los tiempos más difíciles. Al tiempo de ha-
cerse novios, María Alejandra dejó su trabajo en el restauran-
te de sushi y agregó su guitarra y su voz al trío de cuerdas de 
Carlos, Wileny y Mariángel. Después de un tiempo, decidieron 
seguir tocando en la calle solo los dos, a dúo. 

Los allegri de Mozart y los valses venezolanos dieron paso 
a un repertorio más pop: «Flaca», de Andrés Calamaro, «Per-
fect», de Ed Sheran, «Fix You», de Coldplay. En las tardes hú-
medas y frías de Bogotá, en medio de una cruda pandemia, 
Carlos y María Alejandra encontraban la forma de divertirse 
tocando juntos. 

Pero el estuche sobre el suelo nunca se llenaba lo suficien-
te. María Alejandra consiguió un trabajo en otro restaurante, 
vendiendo arepas con chorizo y pinchos. Le pagaban 3.000 pe-
sos al día y trabajaba más de doce horas diarias. 

Sin ella, Carlos no quería seguir tocando en la calle. No 
quería hacerlo solo. Consiguió que lo contrataran en una gale-
ría vendiendo obras de arte. Le pagaban 20.000 pesos diarios 
por una jornada de nueve horas de trabajo. Nunca vendió un 
solo cuadro. 

Las deudas siempre encontraban la forma de amontonar-
se. Pasaron muchos meses duros. En mayo de 2020, la Orques-
ta Filarmónica de Bogotá, en alianza con el Ministerio de Cul-
tura de Colombia y la Red Distrital de Bibliotecas Públicas de 
Bogotá, Bibliored, idearon el programa «Asómate a tu venta-
na», para llevar música a los residentes de las diferentes zonas 
de la ciudad en medio del confinamiento. 

Carlos fue el primer músico que contrataron. Se montaba 
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en la parte de atrás de un camión abierto y pasaba el día re-
corriendo la ciudad, tocando el chelo para los bogotanos que 
abrían sus ventanas para escucharlo. «Ese trabajo fue especta-
cular», dice Carlos. Pero el dinero seguía siendo escaso. 

Fue en 2020, en medio del confinamiento impuesto por la 
pandemia y entre trabajos itinerantes, que se consolidó final-
mente lo que había sido un proyecto de los hermanos Ereú des-
de los tiempos en que, estudiando cada uno en diferentes ciu-
dades de Venezuela, se reunían en Quíbor en las vacaciones 
de julio y agosto para tocar juntos. El sueño de su papá: Ereú 
Brothers. 

Marlos, el menor de los Ereú, llegó a la familia nueve años 
después que su hermana Karla. 

Por ese entonces, Carlos y Karla a menudo tocaban dúos de 
Mozart con el chelo y la viola. A veces su papá se les unía con el 
violín para completar el trío de cuerdas. Cuando nació Marlos, 
fue la pieza que le faltaba al rompecabezas. 

Desde muy chiquito, Marlos se decidió por el violín. Apren-
dió también a tocar el piano y la guitarra, y a cantar. «Él siem-
pre fue multiinstrumentista —dice Karla—. Era como esa nue-
va generación que empieza a apostarles a otras cosas. Mientras 
que Carlos se metió por el lado de ser solista, con una exigen-
cia tremenda, Marlos terminó convirtiéndose en un músico 
amplio, capaz de componer, de dirigir, capaz de todo». 

A fuerza de conciertos caseros, dúos y tríos de cuerdas por 
las tardes, el papá de los hermanos Ereú les fue metiendo en la 
cabeza a sus hijos la idea de tener su propia agrupación. «Creo 
que papá y mamá siempre pensaron que nosotros tres éramos 
músicos y no podíamos estar desligados nunca porque nuestro 
arte es el mismo —dice Karla—. Teníamos que unirnos».
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Cuando Carlos se fue a Caracas para unirse a la Sinfónica 
Simón Bolívar, los tres hermanos hacían maromas para reu-
nirse a tocar juntos cada vez que podían. Estaban decididos a 
no dejar morir el sueño de formar su propio trío. Karla y Mar-
los aprovechaban cada fin de semana que podían para planifi-
car un viaje corto a Caracas. Salían el sábado temprano y lle-
gaban al apartamento alquilado de Carlos. Allí, esperaban a 
que el hermano mayor llegara, al atardecer, de los ensayos con 
la Sinfónica. Carlos aparecía siempre cansado después de un 
día entero tocando. Comían algo. Conversaban. 

Al día siguiente, la sala del apartamento se llenaba de mú-
sica. Los hermanos Ereú trabajaban la afinación de los instru-
mentos juntos, leían partituras nuevas y practicaban otras que 
ya tenían aprendidas. Se esforzaban por unirse en la interpre-
tación, por lograr un mismo sonido: acoplado, perfecto. 

«Cuando nos dábamos cuenta, ya era domingo a las seis de 
la tarde y Marlos y yo teníamos que volver a Quíbor —cuenta 
Karla—. Sabíamos que iba a ser duro, pero creíamos que lo po-
dríamos lograr». 

Estuvieron mucho tiempo así, intentando consolidar su 
trío desde la salita del apartamento de Carlos. En una serie 
de talleres que hicieron juntos en la Academia Latinoameri-
cana de Música de Cámara de Caracas tocaron tríos de Mozart 
y Beethoven y música latinoamericana para violines y violon-
chelo. Los talleristas les dijeron que no abandonaran, que era 
increíble que los tres hermanos tocaran así. 

Pero, a pesar de los elogios, cada uno tenía que dedicarse a 
su formación por separado. El trío de cuerdas que su papá ha-
bía imaginado siguió posponiéndose año tras año, diluyéndo-
se en el tiempo. 

Karla emigró a Bogotá en septiembre de 2015. La siguió 
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Marlos, en 2016. Cuando Carlos llegó a la ciudad a finales de 
2017, el proyecto de tener una agrupación propia de los herma-
nos tomó un segundo aliento. Lo primero fue el nombre: Ereú 
Brothers. 

«Empezamos a consolidar todo como una empresa que 
hace servicios musicales, que ha pasado por tanto y que sabe 
asumir todas las aristas de la música», explica Karla. Ereú 
Brothers se conformó como una banda que ofrecía servicios 
de amenización, conciertos y producción musical. También te-
nía un brazo dedicado a la formación, con talleres y una escue-
la de música. 

En 2019, los hermanos hicieron su primer concierto oficial 
como Ereú Brothers, en el Museo Nacional. Ese mismo año, la 
agrupación ganó el Primer Concurso del Festival de Orques-
tas, Coros y Bandas Emergentes de Bogotá. 

El 2020 empezó como un año prometedor. Eastman Strings, 
una reputada casa fabricante de instrumentos de cuerda en 
Estados Unidos, patrocinó a la banda y le permitió usar instru-
mentos de alta gama de su marca. Ereú Brothers tenía concier-
tos planificados para abril, mayo y junio, y algunos toques en 
eventos privados, bodas y aniversarios de empresas previstos 
para ese año. La escuela también había crecido y ya contaba 
más de veinte alumnos. 

El 12 de marzo de 2020, el Ministerio de Salud y Protección 
Social de Colombia declaró la emergencia sanitaria en todo el 
territorio nacional por la pandemia de covid-19. «Todo lo que 
teníamos previsto para ese año se cayó —dice Karla—. Sin em-
bargo, Ereú Brothers no se detuvo». 

Con todos los eventos presenciales cancelados por el confi-
namiento, Ereú Brothers se volcó de lleno a la escuela de músi-
ca. «Decidimos empezar a hacer clases virtuales. Y fue la me-
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jor decisión que tomamos: no rendirnos y más bien entender 
que las clases online podían ser nuestro camino». 

No fue fácil. De los más de veinte alumnos que tenían antes 
de que comenzara la pandemia, solo seis se quedaron en la es-
cuela cuando se suspendieron las clases presenciales. «Mucha 
gente no estaba convencida de que pudiéramos dar una clase 
de guitarra por Meet, o una clase de violín por Zoom —cuenta 
Karla—. Eso fue uno de los retos más grandes. Tratar de hacer-
les entender que cuando eres un profesional en una actividad, 
el medio que utilices para dar la información no es una barre-
ra. Más bien puede llegar a ser una oportunidad grandiosa». 

A partir de allí, las cosas para Ereú Brothers comenzaron 
a mejorar. En junio de 2020 los contactaron de la Organiza-
ción Internacional para las Migraciones (OIM) y el Politécni-
co Grancolombiano para que concursaran en un programa de 
apoyo a emprendimientos venezolanos en Bogotá. Doscientos 
emprendimientos compitieron. Cincuenta pasaron la primera 
ronda, incluyendo Ereú Brothers. En julio, los hermanos Ereú 
presentaron formalmente su escuela de música como proyec-
to de emprendimiento, y ganaron. 

El premio fueron quince millones de pesos colombianos 
en equipos de música y grabación y un diplomado en Empren-
dimiento de las Industrias, del Politécnico Grancolombiano, 
donde los formaron sobre la conformación y administración 
de empresas en Colombia: orientación sobre la legislación en 
el país, cómo vender su emprendimiento, cómo vender los ser-
vicios y cómo llevar toda la parte administrativa. 

Los Ereú comenzaron su diplomado en agosto. Para enton-
ces, la plantilla de seis alumnos con la que habían empeza-
do clases virtuales en mayo ya había crecido a trece alumnos. 
Con ellos cerraron el 2020. 
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La suerte terminó de cambiar en febrero de 2021. Una en-
trevista corta que le habían hecho a Carlos en televisión mien-
tras tocaba en la calle llegó a los ojos de María Patricia Ro-
dríguez, quien junto a su esposo, el pastor Ricardo Rodríguez, 
lidera la iglesia cristiana Centro Mundial de Avivamiento, una 
congregación religiosa nacida en Bogotá y que hoy cuenta con 
más de veintiocho sedes en Colombia, Argentina, Estados Uni-
dos, Chile y Brasil. 

Mirando fijamente la televisión, a Rodríguez le llamó la 
atención la forma en que el chelista presionaba el arco con-
tra las cuerdas, haciéndolas vibrar y cantar con un sonido que 
llenaba todo, incluso a través de la pantalla. Los pastores con-
tactaron a Carlos y le ofrecieron trabajo como chelista y pre-
parador de cuerdas de la orquesta y banda de la iglesia. María 
Alejandra también se unió como vocalista. 

«Encontramos luz —dice Carlos—. Una luz muy clara. Si 
esto es lo que designó Dios para mí, pues muy bien. Ya he teni-
do de todo en mi vida». 

Poco después, Marlos firmó contrato con la iglesia de Avi-
vamiento para ser tallerista de los violines de la orquesta. Kar-
la les da clases de viola a dos alumnas que tocan con la banda 
de la iglesia en los servicios a los que asisten cerca de 5.000 
personas. 

«Esos momentos en los que realmente pasamos hambre 
en Bogotá, siendo venezolanos con talento, siendo gente que 
se botó en Venezuela con grandes proyectos, creo que pasar 
hambre y tocar en Transmilenio para poder comprar comi-
da, tocar conciertos un mes y luego pasar dos meses sin nin-
gún concierto, nos ha hecho quienes somos ahora —reflexio-
na Marlos—. Seguimos persiguiendo grabaciones de discos, 
seguimos persiguiendo conciertos, perseguimos estar allí al 
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frente, a la hora de los proyectos musicales. No alejarnos de lo 
que somos como talento».

La escuela de música de Ereú Brothers comenzó el 2021 
con una plantilla de treinta alumnos, venezolanos y colombia-
nos, que estudian guitarra, bajo, batería, piano, viola, violín y 
violonchelo. Y quieren seguir creciendo. 

«Queremos brindar a los estudiantes de nuestra escuela 
la oportunidad de grabar —explica Karla—. Nos hemos dado 
cuenta de que esa es una oportunidad que no tienen muchas 
escuelas. Creo que eso va a ser también un punto clave que nos 
va a diferenciar: que el alumno pueda tener la oportunidad de 
grabar para llevarse algo en físico». 

Los Ereú esperan que en 2021 también se puedan retomar 
las presentaciones en vivo. Extrañan lucir su impecable trío 
de cuerdas en las salas de conciertos de Bogotá. Por el momen-
to parece difícil, con el país atravesando la tercera ola de con-
tagios del coronavirus, la peor hasta ahora desde el inicio de 
la pandemia, que alcanzó un promedio de 28.000 casos con-
firmados diarios a finales de junio de 2021. «Hay algunos es-
pacios, pero no son los espacios que queremos —dice Karla—. 
Toca esperar un poco más. 

Carlos y María Alejandra se mudaron del apartotel del Sie-
te de Agosto a un apartamento más espacioso en la localidad 
de Kennedy, al suroeste de la ciudad. Ella compró un par de 
anillos de matrimonio en acero con baño de oro, y aunque no 
planean casarse hasta finales de año, los llevan puestos todo 
el tiempo. 

Karla está segura de que lo que viene para Ereú Brothers 
es grabar su propia música. Los hermanos ya tienen claro por 
dónde empezar: el proyecto Calendario, que reúne toda la mú-
sica inédita escrita por su papá. 
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«La inspiración de mi papá fueron las efemérides de Ve-
nezuela y lo que él creía o consideraba que se debe reflejar en 
la música para él como larense —explica Karla—. Una música 
para cada mes». 

Calendario es una compilación de doce valses venezolanos 
siguiendo la tradición quiboreña. Cada pieza lleva el nombre 
de un mes. 

Al cierre del año, los Ereú Brothers esperan poder regalar-
le a Bogotá la música de enero, de febrero, el sonido limpio de 
junio o el clamor jubiloso de diciembre, con sus ritmos atrave-
sados propios de los aguinaldos venezolanos que tanto amaba 
su papá. Una reminiscencia de lo que alguna vez fue Venezue-
la, con sus niños arropados en chaquetas tricolor que querían 
hacer la mejor música del mundo.

Prodavinci.com, octubre de 2021
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C U A NDO T U Á R B OL 
GE NE A L ÓGIC O 

L O S A C A S DE R A Í Z
kaoru yonekura  

y rafael osío cabrices

El día de 2019 en que finalmente Yosmary cruzó la frontera 
entre Brasil y Venezuela junto con su esposo Alí y sus tres ni-
ños, los mareos y los dolores de cabeza se hicieron insoporta-
bles. Parecía culpa del calor y del estrés, y tenían mucho estrés 
acumulado. Habían vendido lo poco que tenían para salir de 
Ciudad Bolívar, desesperados porque no conseguían medica-
mentos para sus gemelos asmáticos y porque habían perdido 
todas sus fuentes de trabajo. Era 2018 y mucha otra gente se 
iba por tierra hacia los Andes, rumbo a Bogotá o Santiago de 
Chile; ellos solo podían llegar hasta Brasil con los recursos que 
tenían. Le tenían tanto miedo a irse, a alejarse del mundo en 
que siempre habían vivido con su gente en la ribera sur del 
Orinoco, que pasaron nueve meses en Santa Elena de Uairén, 
acampando primero en tierra indígena y luego alquilando un 
sitio en el pueblo. Pero finalmente aceptaron que no tenían 
otra opción y cruzaron hacia Pacaraima, Brasil. 
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Yosmary es precisa, articulada, pero tiene muchas lagu-
nas sobre lo que ocurrió ese día en que dejaron Venezuela y 
sobre los meses siguientes; parte de lo que hoy puede contar lo 
tuvo que reconstruir escuchando a su esposo. Recuerda que los 
militares brasileros le daban medicamentos para la migraña, 
pero no mejoraba. En el refugio en la ciudad de Boa Vista adon-
de fueron conducidos, luego de pasar por el examen médico 
al que los migrantes venezolanos se someten en esa frontera, 
Yosmary tenía dolores cada vez peores. «Estaba mareada todo 
el tiempo —cuenta— y estaba delgada y deshidratada de tanto 
vomitar. Me caía hacia los lados. No podía hacer nada sola». 

Un día se desmayó. Los médicos sospecharon de algo grave 
y la enviaron en ambulancia a un hospital, donde una tomo-
grafía reveló una masa extraña dentro de la parte posterior 
de su cabeza, entre su cerebro y su columna. La ingresaron de 
inmediato. 

A pocos días de haber entrado en Brasil, con treinta y dos 
años, dos gemelos de seis y un hijo de trece, Yosmary supo que 
tenía un tumor en el cerebro.

***

La historia de Khristian y su familia comienza con un pacto 
con su esposa, mucho más al norte de Venezuela, en Guare-
nas, una ciudad dormitorio media hora al este de Caracas: el 
que consiga primero trabajo en el exterior, se va, y cuando se 
pueda se le une el otro con los niños. 

Era 2016 y cada semana era más difícil sobrevivir para la 
pareja y sus dos niños de cinco y siete años, aunque vivían con 
los padres de Khristian. Él se había graduado como técnico 
en producción de petróleo, pero aún no le daban el diploma; 
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mientras tanto trabajaba en una frutería. En diciembre ella 
consiguió con un conocido el chance de trabajar como mani-
curista en Girón, un pueblo en el departamento colombiano 
de Santander, y se fue sola, en bus. 

Ella empezó a enviar dinero apenas llegó y comenzó a tra-
bajar, pero estaba lejos de ser suficiente. Khristian recogía en 
la frutería las verduras que estaban a punto de perderse para 
alimentar a sus padres y sus niños, con pasta para lasaña que 
era la única disponible. Si quedaba para él, comía; si no, no. 
«Un día en que mis hijos tenían mucha hambre y yo no po-
día darles sino arepa de maíz pilado y mango frito —recuerda 
Khristian—, entendí que yo también me tenía que ir. Me sen-
tía humillado». Vio que la única manera de producir ingresos 
para sobrevivir era emigrar también. Cuando en 2017 final-
mente tuvo su título y su pasaporte, dejó a los niños con sus 
abuelos y emprendió el camino. Compró el pasaje del bus con 
ayuda de los dueños de la frutería. Khristian ya pesaba la mi-
tad de lo que solía pesar, sesenta y cinco kilos en vez de ciento 
veinte. Le tocó presenciar en la ruta, por ejemplo, cómo unos 
policías despojaban a otra migrante de toda la comida que lle-
vaba en la maleta, amenazándola con acusarla de contraban-
dista. 

Todo cambió apenas entró a Colombia. Para entonces, su 
esposa había pasado la etapa de dormir en una colchoneta 
donde unos conocidos y había logrado rentar una vivienda con 
la señora con la que trabajaba. Khristian empezó vendiendo 
empanadas como las que todo el mundo come en Venezuela, 
pero a los santandereanos no les gustaban. Probó entonces a 
vender postres. Como fuera, ahora él podía comer todos los 
días y enviar dinero para sus niños y medicinas para sus pa-
dres. Su esposa hizo el viaje de regreso para buscar a los pe-
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queños. Cuando llegaron a Girón, Khristian notó que los niños 
estaban tan delgados que se veían cabezones. «Lo que hice fue 
arrodillarme y pedirles perdón». 

***
Algo parecido a lo que hizo la esposa de Khristian lo hizo 
Alexandra, también en 2018, pero con su niña de dos años. 
Alexandra dejó en Caracas a su familia, su empleo de cajera 
en un banco y a su esposo; se llevó consigo varios cursos en pe-
dicura y peluquería que tuvo la buena idea de hacer cuando la 
escasez de alimentos y medicinas la hizo decidirse a emigrar. 
Primero llegó a Medellín, donde un contacto le había ofreci-
do un trabajo en un salón de belleza; una mala experiencia de 
vivienda la llevó entonces a vivir con su hermano en Bogotá, 
allí trabajó en depilación. En 2019 su marido la animó a que se 
fueran a República Dominicana. Allí se reunieron los tres, con 
la mala suerte de que, al mes de llegar, atracaron a su esposo, 
que se desempeñaba como conductor de Uber, y lo dejaron he-
rido en un platanal. 

A partir de ese evento él decidió volver a Venezuela, pero 
Alexandra quiso quedarse en República Dominicana con la 
pequeña. El esposo se fue a Caracas, con el plan de enviarles 
dinero para los pasajes de regreso, pero no lo logró y se fue 
a las minas en Amazonas. «No lo hemos vuelto a ver —dice 
Alexandra—, se comunica con nosotras cuando tiene señal». 
Mientras tanto, Alexandra metió a la niña en la escuela, regu-
larizó su situación migratoria en el país y montó un emprendi-
miento de quiropedia. Ahora se pregunta si seguir en Repúbli-
ca Dominicana o si emigrar con su hija a Canadá.

***
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En Boa Vista, el tumor de Yosmary crecía tan rápido, compri-
miendo su región cervical, que en cuestión de semanas había 
perdido la capacidad de caminar, de usar las manos, de tragar. 
Pronto estaba en cama, con un pañal y una sonda, bajo fuer-
te sedación. Se estaba quedando ciega. «En el hospital de Boa 
Vista no se atrevían a operarme —dice Yosmary—. No sé bien 
por qué, pero creo que no se atrevían, por el lugar donde esta-
ba alojado el tumor. Pasaban las semanas y yo sentía que esta-
ba perdiendo la batalla. Lo que quería era volver a Venezuela 
para morirme rodeada de mi familia».

Pero su esposo, Alí, no se resignaba. Logró que la madre de 
Yosmary viajara a Boa Vista para acompañar a su hija y ayudar 
con los niños, mientras él se dedicaba a buscar ayuda con gen-
te que fueron conociendo, brasileros y venezolanos que traba-
jaban para la Operación Acogida del Ejército, la Organización 
Internacional para las Migraciones (OIM) o la Embajada de Ve-
nezuela en Brasil. Preguntando, insistiendo, rogando en una 
lengua ajena que debía aprender un poco más cada día, Alí 
dio con un especialista capaz de enfrentarse al tumor, Marcos 
Quizones. 

El doctor Quizones se comprometió a operarla, pero debían 
irse al estado de Santa Catarina, al sur del país, en un delica-
do viaje en avión con asistencia médica. Tuvieron que esperar 
unos veinte días hasta que el médico de la aerolínea pudo re-
visarla y autorizar el traslado. Luego de la etapa de espera en 
Santa Elena de Uairén, el tránsito como refugiados en Paca-
raima y la convalecencia en Boa Vista, ahora Yosmary viajaba 
con un médico, sus tres niños, su mamá, su esposo y un asis-
tente de la OIM al remoto hospital que encerraba su esperanza 
de salvación. El traslado implicó un día sin medicamentos que 
la pusieron mucho peor. Entre el viernes del viaje y el lunes en 
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que la debían operar, ya ni siquiera podía hablar. En Santa Ca-
tarina se le unieron sus hermanas, para estar junto a ella en lo 
que Yosmary llama «la semana más horrible de mi vida». 

***

Un día Khristian vio a un hombre en Bucaramanga paseando a 
un montón de perros. Eso era un oficio allá, un trabajo, y supo 
luego que estaban buscando paseadores. Él tenía un perro en 
Venezuela y le encantaba ver el show del entrenador canino Cé-
sar Millán en televisión, pero de eso no sabía nada. Mostró su 
hoja de vida, le dijeron que estaba demasiado calificado para 
eso, él insistió en que tenía que trabajar y le dieron el chance. 
Se trataba de evitar que los perros se pelearan y de recoger lo 
que dejaran por ahí. Vio videos, fue aprendiendo poco a poco. 
Pero su empleador vendió la empresa a otro hombre y se que-
dó un rato sin empleo; luego acudió al nuevo dueño, con la ex-
periencia que ya tenía, y ahora el problema era que por ser 
extranjero pocos clientes se atrevían a confiarle sus mascotas, 
temían que se las robara. Finalmente fue ganándose la con-
fianza de algunos y conociendo gente.

Al cabo de un año haciendo eso, Khristian decidió montar 
tienda aparte. Gracias a las opciones de apoyo del Gobierno 
disponibles para los migrantes y al permiso especial de per-
manencia, hizo un curso de emprendimiento, pidió un micro-
crédito y creó Caninoamigos Colombia en febrero de 2019. Su 
esposa asumió todos los demás gastos. En quince días, Khris-
tian estaba ya paseando dos perros. Un año después tenía casi 
ochenta perros y empezó a contratar empleados. Su esposa pi-
dió otro crédito para montar su propio salón de manicura. Los 
niños ya estaban en la escuela, retomando la vida escolar que 
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la migración había interrumpido. Alquilaron un local, se mu-
daron a un apartamento en Bucaramanga y apostaron todo a 
crecer. El nuevo salón abrió sus puertas el 12 de marzo de 2020.

Entonces llegó la pandemia. Ni el salón podía abrir ni Khris-
tian podía salir a pasear perros. ¿Había llegado la hora de vol-
ver a Venezuela? ¿Cómo? ¿Y volver a hacer qué?

 
***

La operación de Yosmary duró todo un día. Cuando despertó, 
el doctor Quizones le informó que había logrado remover todo 
el tumor. Al día siguiente la pasaron a una habitación y pasó 
un mes hospitalizada. «Tuve que aprender a caminar y a hablar 
otra vez, como un niño pequeño». 

Cuando la dieron de alta, con un drenaje en la cabeza, no 
solo estaba viva y recuperándose, sino que el mundo de Yos-
mary había cambiado por completo. Durante su recuperación 
en el hospital, Cáritas Diocesana consiguió casa, comida y ropa 
para su familia. Sus dos hermanas regresaron a Venezuela, 
pero su madre, diabética e hipertensa, decidió quedarse para 
poder tratarse en Brasil y sobre todo encargarse de sus nietos. 
Muchas otras cosas han ocurrido en los casi tres años de la ope-
ración que salvó la vida de Yosmary. «Tengo citas constantes 
con el doctor —dice—. Mi tejido neuronal aún se recupera y a 
veces duele mucho. Él no se va a despegar hasta que no me re-
cupere cien por ciento». Sus hijos aprendieron portugués y es-
tán estudiando sin problemas. Su marido trabaja y ella, que aún 
tiene algo de parálisis facial, trabaja muy cerca de casa como 
repositora en un supermercado, algo distinto a su labor como 
técnico electricista de desarrollos inmobiliarios en Venezuela, 
pero que le va muy bien. 
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Las cosas resultaron muy distintas a como ella pensaba 
que serían aquel día en que le pidió a Alí que la llevara de vuel-
ta para morir en Ciudad Bolívar. Sus cinco hermanos decidie-
ron seguir sus pasos con sus parejas e hijos, vía Pacaraima 
y Boa Vista, y ahora todos viven en un rango de unas pocas 
cuadras en Santo André, un sector de la ciudad de Capivari de 
Baixo. «Vivíamos cerca unos de otros en el mismo barrio en 
Ciudad Bolívar y ahora somos vecinos aquí —dice Yosmary—. 
Somos una familia muy unida». Hace poco les hicieron un re-
cibimiento en Santo André. «Hay gente que nos ha rechazado, 
pero más gente que nos apoya. Los buenos somos más». 

***
Hay miles de historias parecidas a la de Yosmary. Como la de 
Jhoanna, de Barquisimeto, que en 2018, sufriendo de lupus y 
con un bebé de un año, veía cómo ya no podía conseguir ni 
todo lo que necesitaba su hijo ni mucho menos las medicinas 
y productos especiales para la piel y el cuero cabelludo que 
ella necesitaba. La escasez de comida era también agobian-
te. Su marido partió antes, hacia donde el dinero alcanzaba, 
Perú. Y entonces Jhoanna entró en depresión y ansiedad y los 
síntomas del lupus se agravaron: «Mis manos se rompían. Las 
lesiones en el cuero cabelludo eran horribles y eso no se re-
suelve con cualquier champú. Sentía el tirón, que para reunir-
me con él tenía que separarme de mi mamá y toda mi familia. 
Tuve acompañamiento psiquiátrico». Jhoanna y el bebé salie-
ron del país en diciembre de ese año; en Perú, donde el esposo 
ya trabajaba, podían comer bien pese a todas las limitaciones. 
Ella se vinculó a una iglesia que la ayudó a conseguir las ayu-
das para su enfermedad que nunca había tenido en Venezuela. 
Una ONG cubrió los exámenes que no se había hecho en cuatro 
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años para medir el estatus del lupus. Johanna no se queja de 
xenofobia, en su caso; lo que más le duele es no poder ayudar 
más a su familia, fuera de diez o quince dólares al mes que, 
cuando pueden, mandan como remesas, y no poder verlos. Ha 
tenido que aprender a cambiar la familia grande por un mun-
do donde solo están ella, su esposo y el pequeño. Pero todos 
los días habla con su mamá y se pregunta cuándo podrá ir a 
visitarlos. 

***

Cuando en marzo y abril de 2020 Khristian y su esposa se die-
ron cuenta de que se acercaban a un punto en que no podrían 
alimentar a sus niños, llamaron a Adriana Parra, «nuestro án-
gel de la guarda». Khristian la había conocido en 2019 por ca-
sualidad; encontraron un perro extraviado, contactaron a la 
dueña, y resultó que era Adriana, otra venezolana en Bucara-
manga que junto con su hija había creado una pequeña ONG, 
Tempus, que básicamente salvaba a los caminantes del ham-
bre o del frío. «Yo tuve la suerte de ir y venir en bus —dice 
Khristian— y era doloroso ver todas esas personas caminan-
do para huir de lo que se estaba viviendo allá. Nosotros mis-
mos en Girón hacíamos arepas con queso o les dábamos algu-
na platica para los que encontrábamos por ahí. Adriana hacía 
eso en su carro, todo el día montando mujeres y niños en su 
carrito por el páramo para dejarlos en Bucaramanga. No des-
cansaba». 

Adriana reclutó a Khristian para la ONG y los ayudó a tener 
comida en casa hasta que tanto el salón como Caninoamigos 
pudieron volver a funcionar a mediados de año. La dueña del 
local, que vive en EE. UU., entendió la situación y no canceló 
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el arriendo. Hoy Caninoamigos está a cargo de treinta y cinco 
perros. Pero además Khristian tiene un empleado, su ahijado. 
Otros seis parientes suyos han trabajado para él. Porque él se 
ha ido trayendo a su suegro, a sus padres y todo su clan, que 
se fueron regularizando y montando negocios o trabajando en 
distintas cosas. «A algunos les ha costado conseguir trabajo. 
Allá uno se preparaba para una carrera universitaria, no para 
un oficio, y al emigrar nos encontramos con que los oficios va-
len más que las carreras, y los muchachos de la familia eran 
estudiantes de veinte años que aún no sabían hacer nada». 

En diciembre de 2016 la esposa de Khristian abrió el cami-
no. Hoy son veintisiete personas. Todos vivían cerca en Guare-
nas; ahora todos viven en Bucaramanga. «El mayor del grupo 
tiene setenta y dos, el menor, cuatro años —cuenta Khristian—. 
A todos nos hace falta ir a Venezuela, ver que todo está jodido 
y devolvernos. Uno sabe que lo que uno extraña ya no está. He 
perdido a tres familiares desde que estoy acá y solo he podido 
ir a despedir a uno. Aquí la cosa está dura y nos da miedo que 
el socialismo gane acá; muchos hemos pensado en saltar hacia 
el Norte, Estados Unidos o Canadá, porque en Latinoamérica 
siempre puede pasar esto».

cinco8.com, marzo de 2022




