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No fal ta rá, ca be su po ner, quien se pre gun te si en es ta ho ra men gua da Ve ne zue -
la ne ce si ta de pa la bras. Tan ur gen tes son los he chos que ven gan a re di mir nues -
tra so cie dad que las pa la bras po drían ver se va cia das de con te ni dos e in há bi les
pa ra con tri buir a pro du cir los cam bios que des de to dos los con fi nes de la na -
ción re cla ma mos los ve ne zo la nos. Pe ro es el ca so que el ad ve ni mien to a las
trans for ma cio nes pa sa por la for mu la ción del pro ble ma y la pre fi gu ra ción de sus
so lu cio nes, ope ra cio nes abs trac tas que fra guan a tra vés de las pa la bras, ilu mi na -
do ras, ar ti cu la das, abri do ras de ca mi nos, ili mi ta das en su ca pa ci dad de en so ñar
un me jor por ve nir.

Con esa no ción se or ga ni zó Pa la bras pa ra Ve ne zue la, más que un even to de
con fe ren cias, un ac to de fe en la ca pa ci dad crea do ra de los in di vi duos y las co -
mu ni da des. Los in di vi duos con vo ca dos fue ron dos gran des fi gu ras de nues tro
tiem po: Er nes to Sá ba to y Lech Wa le sa, quie nes con cen tra ron en sus in ter ven -
cio nes no só lo sus in va lo ra bles ex pe rien cias si no tam bién sus es pe ran zas en el
fu tu ro de la hu ma ni dad, aun que ase dia do por gran des ma les lle no, a la vez, de
pro me sas y re ser vas. El pro pio Sá ba to, ci tan do a Höl der lin, alu dió a es ta pa ra -
do ja al de cir : “cuan do abun da el pe li gro cre ce lo que sal va. Con es tas pa la bras
quie ro nom brar a es te tiem po acia go en que vi vi mos y tam bién a la mag ni tud
de la uto pía a la que creo que es ta mos lla ma dos a en car nar.” Y las co mu ni da des
re pre sen ta das esa no che fue ron –ade más de los em plea dos de Ba nes co, a quie -
nes les fue re co no ci do su im por tan te rol en el de sa rro llo de la ins ti tu ción– to -
dos los miem bros del Mo vi mien to Fe y Ale gría, cu ya im pe ca ble tra yec to ria
re ci bió el cru cial es pal da ra zo de una do na ción sos te ni da en el tiem po; con lo
que la gran be ne fi cia ria fue la co lec ti vi dad ve ne zo la na pre sen te allí a tra vés de
los tra ba ja do res y de una or ga ni za ción con ce bi da pa ra ac tuar en el co ra zón mis -
mo de los con flic tos.

Fue ron, pues, pa la bras fun da do ras de gran des ac cio nes. Pa la bras que con so li da -
ban el irre ver si ble com pro mi so de nues tra ins ti tu ción con nues tro país y con
nues tra gen te. Sá ba to lo di jo con elo cuen te pro nun cia ción: “So bre nues tra ge -
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ne ra ción pe sa el des ti no de la vi da, y no me re fie ro a mi país ni a Ve ne zue la, es el
mun do el que re cla ma ser ex pre sa do, pa ra que el mar ti rio de tan tos hom bres no
se pier da en el tu mul to y en el caos, si no que pue da al can zar el co ra zón de otros
hom bres pa ra re pa rar los y sal var los. La fal ta de ges tos hu ma nos ge ne ra una vio -
len cia que no po dre mos re ver tir con el uso de ar mas, úni ca men te un sen ti do de
la vi da más fra ter no nos po drá sal var.”

Pa ra ex pre sar el mun do des de nues tro pro fun do arrai go na cio nal, con ce bi mos
esas Pa la bras pa ra Ve ne zue la. Y en de ci di do ges to hu ma no, de hon do sen ti do fra -
ter nal, lla ma mos al es ce na rio al pa dre Je sús Or be go zo, di rec tor del Mo vi mien to
Fe y Ale gría, por que, co mo nos di jo en la mis ma oca sión Lech Wa le sa: “En la ac -
tua li dad mu chas co sas han cam bia do. Las trans for ma cio nes se han pro du ci do ace -
le ra da men te y tam bién se ha mo di fi ca do la fi lo so fía de la con vi ven cia: ha
cam bia do la ma ne ra de ver a otro hom bre, a nues tro pró ji mo. Hoy sa be mos que
to dos los bie nes, ga nan cias y ri que zas se pue den lo grar gra cias al pró ji mo y so la -
men te en coo pe ra ción con és te.”

–La per so na –es ta ble ció Sá ba to en su con fe ren cia– se hu ma ni za con sis tien do a
su im pul so mo ral, y na da po dre mos ofre cer a nues tra ju ven tud si la pri va mos de
po der en tre gar su vi da por amor, y en es pe cial a los que su fren, ya que és ta es la
raíz de la gran de za hu ma na.

Esa gran de za, no te ne mos du das, ha que da do re fle ja da en las ini cia ti vas del Mo -
vi mien to Fe y Ale gría, des de su fun da ción en Ca tia, Ca ra cas, en el año 1955, con
la in ten ción de au nar es fuer zos en la crea ción de ser vi cios edu ca ti vos en zo nas
de pri mi das. Y has ta la fe cha se ha ex ten di do a Ecua dor, Pa na má, Pe rú y Bo li via, El
Sal va dor, Co lom bia, Ni ca ra gua, Gua te ma la, Bra sil, Re pú bli ca Do mi ni ca na, Pa ra -
guay, Ar gen ti na, Hon du ras y Es pa ña. Só lo en Ve ne zue la, pa ra el año 2000, los
alum nos y par ti ci pan tes aten di dos lle ga ba a 1.061.015, me dian te una red de
2.227 pun tos en los que fun cio nan 2.834 uni da des de ser vi cio: 943 plan te les es -
co la res, 37 emi so ras de ra dio, 848 cen tros de edu ca ción a dis tan cia y 1.006 cen -
tros de edu ca ción al ter na ti va y ser vi cios. 

–Des de lue go, –acla ró Wa le sa– soy par ti da rio del im pe rio de la ley. Pe ro la ley no
es na da, es tá va cía, si no se la in su fla de al ma. Una ley sin es pí ri tu no es más que
un con jun to de re gu la cio nes in sen si bles. La so cie dad del si glo XXI ten drá que ba -
sar se en va lo res. 

Por que cree mos que to da ac ti vi dad hu ma na de be es tar in su fla da del al ma, pu si -
mos nues tro me jor em pe ño en es tas Pa la bras pa ra Ve ne zue la que us te des van
a en con trar en las pá gi nas si guien tes. Por eso y por que es ta mos fuer te men te ba -
sa dos en va lo res.



in d i c e

PRESENTACIóN 5
APERTURA DEL ACTO

Ignacio Salvatierra 9
Juan Carlos Escotet 11

ERNESTO SáBATO: CUANDO TODO ES UN PRECIPICIO 13
LECH WALESA: LA LEY DE LA SELVA HA SIDO DESPLAzADA

POR LA SOLIDARIDAD INTERNACIONAL 23
¿QUIéN ES ERNESTO SáBATO? 

Cronología mínima 37
Fragmentos de Antes del fin 42
Fragmento de la entrevista 
con María Esther Gilio 45
Del libro Encuesta a la literatura
argentina contemporánea 48
Fragmento de la entrevista entre
Ernesto Sábato y Juan Tovar 50

¿QUIéN ES LECH WALESA? 
Cronología mínima 59
Fragmento de la entrevista realizada en 1988 
en la emisora de radio uruguaya El Espectador 68

ENTREVISTA AL PADRE JESúS ORBEGOzO 77
EL EVENTO EN IMáGENES 87





Bue nas no ches a to dos. A nom bre de to do el per so nal de Ba nes co, la más
ca lu ro sa bien ve ni da a us te des, que nos han ve ni do a acom pa ñar en es ta no -
che tan es pe cial. El sa lu do, por su pues to, es ex ten si vo a nues tros in vi ta dos de
ho nor, el se ñor Er nes to Sá ba to y el se ñor Lech Wa le sa.

Cuan do uno es ta ble ce una es tra te gia, de fi ne unos ob je ti vos, plan tea un es -
que ma de plan de ac ción, en un tiem po es pe cí fi co, y lo lo gra, lo que que da,
sin nin gu na du da, es el sa bor de la la bor cum pli da. Nues tra fu sión, ex pre sa da
muy ori gi nal men te en la en tra da a es te tea tro, a tra vés de la de li ca da in ter pre -
ta ción de los mi mos, es tá im preg na da de ese sen ti mien to de me ta al can za da
con el que nos he mos to pa do al fi nal de un ca mi no ini cia do ha ce dos años,
cuan do de ci di mos unir nos sim ple y lla na men te pa ra ser me jo res, gra cias a
nues tra gen te, a nues tra or ga ni za ción y a un gru po eje cu ti vo que en nin gún
mo men to elu dió el gran re to que se le pu so de lan te. Com ple ta do ese lap so
bie nal, hoy po de mos com par tir con us te des y ce le brar que lo he mos lo gra do. 

Y la ma ne ra que en con tra mos pa ra com par tir y ce le brar, fue es ta no che tan
es pe cial que pa ra no so tros tie ne al go muy par ti cu lar por que les trans mi ti re -
mos el men sa je so bre el que se sos tie ne el es pí ri tu de nues tra ins ti tu ción. Y
ese men sa je es: com pro mi so. 

Ve ne zue la es un gran país del que to dos so mos par te, por lo que sus pro -
ble mas nos ata ñen muy pro fun da men te. Y en tre los ma yo res ma les que nos
acu cian des ta can la po bre za, en pri mer y ne fas to lu gar, y una de pau pe ra da ca -
li dad de vi da que día a día se ha ce más evi den te. El éxi to de ca da uno de no -
so tros en nues tra ac ti vi dad co ti dia na, bien sea en el ám bi to pri va do o en el
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del tra ba jo, de pen de rá, de ma ne ra muy es tre cha, de los tan tos que nos ano -
te mos en el com ba te con tra es tos fla ge los, a cu ya erra di ca ción de be mos de -
di car nues tros ma yo res es fuer zos.

Con la gen til pre sen cia de nues tros in vi ta dos, dos gran des hom bres, de dos
mun dos, que han si do ejem plo pa ra mu chos y que tie nen, sin nin gu na du da,
gran des men sa jes que dar nos, Pa la bras pa ra Ve ne zue la es el mar co que he -
mos es co gi do en Ba nes co pa ra com par tir con us te des la de ter mi na ción de
re no var nues tro com pro mi so con el país. 

El mun do es tá con vul sio na do, los mo de los lu cen ago ta dos y es tá a la vis ta
que se ne ce si tan cam bios, nue vos com pro mi sos. De eso se ha bla rá aquí es -
ta no che. Er nes to Sá ba to y Lech Wa le sa han ve ni do a traer nos sus men sa -
jes, su pen sa mien to, el ba lan ce de su ex pe rien cia, el res col do de su ejem plo.
Es toy se gu ro de que sa bre mos apro ve char los a par tir de es te mis mo mo -
men to. En Ba nes co sen ti mos que el mo men to nos re cla ma re fle xión, ac ción
y unión. Es ta no che es ta mos ofre cien do nues tro mo des to apor te; es ta mos,
oja lá, dan do un ejem plo y es ta mos in vi tan do a to dos a que se su men a nues -
tra mi sión: re for zar nues tra res pon sa bi li dad so cial. Nues tro com pro mi so es
con Ve ne zue la, con nues tros hi jos y con no so tros mis mos. 

En nom bre de Ba nes co y de to dos sus tra ba ja do res, mu chas gra cias.
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Me sien to real men te com pla ci do por es ta gran con cu rren cia y por su cá li da
res pues ta. Quie ro em pe zar agra de cien do a los tres mi llo nes y me dio de
clien tes de Ba nes co que nos han acom pa ña do, han de po si ta do su con fian za
en no so tros y nos han per mi ti do cul mi nar exi to sa men te el pro ce so de fu -
sión que he mos vi vi do a lo lar go de los úl ti mos años y que co ro na con es ta
be lla eta pa, en el mo men to en que lo gra mos in te grar a Uni ban ca y Ba nes co
pa ra dar le pa so al nue vo Ba nes co Ban co Uni ver sal, que vie ne a ser la ins ti tu -
ción ve ne zo la na más im por tan te del país, con ca pi tal cien por cien to ve ne -
zo la no. Eso, pa ra no so tros, es al go dig no de ce le brar. 

Des de lue go, no pue do de jar de agra de cer a nues tros ocho mil qui nien tos
em plea dos y a sus fa mi lias, por que real men te ellos han si do los ar qui tec tos
de es te pro ce so. Ellos son la co lum na ver te bral, el ros tro de nues tro Ban co.
Asi mis mo, en es ta oca sión, y con es ta en tra ña ble com pa ñía, va mos a ha cer
pú bli ca nues tra de ci sión de pre di car con el ejem plo nues tra vo lun tad de ra -
ti fi car esa res pon sa bi li dad so cial em pre sa rial a la que he mos he cho re fe ren -
cia en dis tin tas opor tu ni da des. Con la par ti ci pa ción de nues tra gen te,
que re mos de mos trar que el Ban co es un ser vi vo y es un con cep to res pal -
da do por gen te que sien te, gen te que to dos los días ex pe ri men ta ne ce si da -
des y que se com pro me te con va lo res de jus ti cia, me ri to cra cia, tra ba jo en
equi po, de di ca ción, ex ce len cia, lo gros, al ta ca li dad de ser vi cio. En su ma, gen te
que se com pro me te con su res pon sa bi li dad so cial con Ve ne zue la. Es ta gen te,
to dos no so tros, tra ta mos ca da día, con nues tro tra ba jo, con nues tra de di ca -
ción, con nues tro afán de su pe ra ción, de apor tar nues tro gra ni to de are na
pa ra que Ve ne zue la sea me jor. 

Jua n ca r l o s es c ot e t
Presidente ejecutivo de Banesco
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Y pa ra que nues tro país su pe re los es co llos y se en ca mi ne ha cia un des ti no su -
pe rior, es pre ci so com pren der a ca ba li dad el mo men to que vi vi mos. Es ta mos
cons cien tes de que nues tro país de be cam biar y no so tros con él. Y ese cam -
bio im pli ca un pro fun do com pro mi so. Eso es lo que sig ni fi ca Pa la bras pa ra Ve -
ne zue la: un pac to ine lu di ble de con vi ven cia de mo crá ti ca. 

En Ba nes co cree mos que só lo a tra vés del diá lo go, a tra vés del acuer do con -
cer ta do, lo gra re mos las trans for ma cio nes que el país de man da. Ese es el ca -
mi no. No es, pues, una ca sua li dad que ha ya mos in vo ca do la par ti ci pa ción de
dos des ta ca das per so na li da des de ran go in ter na cio nal, tras cen den tes por su
aca ta mien to a la res pon sa bi li dad so cial que les to có en su res pec ti vo ám bi to
de ac ción, mo men to, lu gar y cir cuns tan cia. Er nes to Sá ba to y Lech Wa le sa, los
vi si tan tes que hoy nos hon ran con su pre sen cia, cons ti tu yen un sím bo lo de
co he ren cia con el com pro mi so que am bos, muy tem pra na men te y en muy
dis tin ta pe ri pe cia vi tal, sus cri bie ron pa ra ob ser var lo y lle var lo ade lan te con
to das sus con se cuen cias. Hoy son una re fe ren cia mun dial de bús que da de la
jus ti cia so cial, de la de mo cra cia, de la li ber tad, de la con vi ven cia, de la so li da -
ri dad y de la vi gen cia del hu ma nis mo. Esas no cio nes, co mo ve rán, in su flan sus
Pa la bras pa ra Ve ne zue la. 

En una co yun tu ra en que es ta mos lla ma dos a ver nos ha cia aden tro pa ra eva -
luar nues tras po si bi li da des y ca li brar has ta qué pun to es ta mos en ca pa ci dad
de vol car nos ha cia fue ra pa ra con tri buir al bien co mún, en ple na acep ta ción
de una cre cien te res pon sa bi li dad so cial, ellos ha rán un apor te in va lo ra ble a
esa re fle xión y, con to da se gu ri dad, ati za rán esa ne ce si dad de cam bio en un
con tex to de con vi ven cia. 

Pa la bras pa ra Ve ne zue la es una evi den cia del res pe to que sen ti mos ha cia
nues tra co mu ni dad, del fer vor que sen ti mos por Ve ne zue la y una ma ra vi llo sa
opor tu ni dad pa ra es cu char dos vo ces es ten tó reas, dos pers pec ti vas ru ti lan tes,
que nos pue den ayu dar a cons truir un mun do me jor. Mu chas gra cias. 



ernesto sáBato

...cuando todo paso es un precipicio...
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Q
uie ro agra de cer, en pri mer lu gar, a Juan Car los Es co tet y
a Ig na cio Sal va tie rra, su in vi ta ción pa ra com par tir en es -
ta no che con el pue blo de Ve ne zue la. Mu chas gra cias. 

He ve ni do has ta acá, a mis 91 años, cuan do to do pa so
es un pre ci pi cio, a com par tir con es te que ri do pue blo la ti noa me ri ca no la an -
gus tia an te el de sam pa ro, la vio len cia, la mi se ria de es te her mo so con ti nen te
que su po go zar de una fau na, de una flo ra, de una ri que za mi ne ral que lo
con vir tió por si glos en ob je to de co di cia y ex plo ta ción; con una po bla ción a
la que per ma nen te men te rin do mi ho me na je, por la per ma nen te fi de li dad a
sus va lo res en rai za dos mi le na ria men te en un sen ti mien to sa gra do de la vi da,
ca pa ces de ab ne ga ción, de re sis ten cia an te el in for tu nio, el ham bre y la en -
fer me dad. A ellos, a to da la su frien te po bla ción de es te con ti nen te, mi
emo cio na da ad mi ra ción. 

Co mo us te des sa ben, ven go de un país que per te ne ce a es ta mis ma
tie rra ame ri ca na y que ha caí do de la si tua ción de país ri co, ri quí si mo –que
ya en mi ju ven tud co no cí co mo la sép ti ma po ten cia del mun do–, a ser hoy
una na ción arra sa da por los ex plo ta do res y los co rrup tos, los de aden tro y
los de afue ra, co mo la ma yo ría de nues tro con ti nen te hun di do en la mi se ria,
sin pla ta pa ra cu brir las más ur gen tes ne ce si da des de sa lud y edu ca ción, exi -
gi do por las en ti da des in ter na cio na les a re du cir más y más el gas to pú bli co,
sien do que ya no hay ni ga sa ni los re me dios más ele men ta les en los hos pi -
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ta les; cuan do no se cuen ta ni con ti zas ni con un po bre ma pa en los co le -
gios, y pa re ce ría que no te ne mos sa li das por que de be mos a esas
ins ti tu cio nes in ter na cio na les ci fras im pa ga bles que con tra je ron quie nes nos
go ber na ron con im pu ni dad. Nos he mos con ver ti do en un país po bre, una
deu da ex ter na ex te nuan te pe sa so bre nues tro pue blo. Su fri mos una sen sa -
ción de im po ten cia que pa re ce com pro me ter la vi da de nues tros hi jos. No
sa be mos adón de nos lle va rán los ac tos de ci si vos que es ta mos vi vien do, pe -
ro sí po de mos afir mar que una con cep ción nue va de la vi da es tá cre cien do
en tre no so tros; en me dio del caos, la po bre za y el de sem pleo, to dos nos es -
ta mos sin tien do her ma na dos, qui zás co mo nun ca an tes en Amé ri ca. Co mo
di jo el su bli me Höl der lin, “cuan do abun da el pe li gro cre ce lo que sal va”. Con
es tas pa la bras quie ro nom brar a es te tiem po acia go en que vi vi mos y tam -
bién a la mag ni tud de la uto pía a la que creo que es ta mos lla ma dos a
en car nar. 

Es ta mos fren te a la más gra ve en cru ci ja da de la his to ria. Es un he cho
tan evi den te que ha ce pres cin di ble to da cons ta ta ción, ya no se pue de avan -
zar por el mis mo ca mi no, bas ta ver las no ti cias pa ra ad ver tir que es
inad mi si ble aban do nar se tran qui la men te a la idea de que nues tros pro pios
paí ses y el mun do su pe ra rán sin más la cri sis que atra vie san. Co mo di jo Ma -
ría zam bra no: “Las cri sis mues tran las en tra ñas de la vi da hu ma na, el
de sam pa ro del hom bre que se ha que da do sin asi de ro, sin pun to de re fe -
ren cia; de una vi da que no flu ye ha cia nin gu na me ta y que no en cuen tra
jus ti fi ca ción”. En ton ces, en me dio de tan ta des di cha, los que vi vi mos en cri -
sis ten ga mos, tal vez, el pri vi le gio de ver más cla ra men te, co mo pues ta al
des cu bier to por sí mis ma y no por no so tros, por re ve la ción y no por des -
cu bri mien to, la vi da hu ma na, nues tra vi da. Es la ex pe rien cia pe cu liar de la
cri sis. Y co mo la his to ria pa re ce de cir nos que se han ve ri fi ca do va rias, ten -
dría mos que ca da cri sis his tó ri ca nos po ne de ma ni fies to un con flic to
esen cial de la vi da hu ma na, un con flic to úl ti mo, ra di cal. Es ta es la cri sis que
vi vi mos, la que nos en fren ta con el ho rror que pa de cen las dos ter ce ras par -
tes de la hu ma ni dad; y és ta es tam bién nues tra opor tu ni dad, la que nos
lla ma a no per mi tir que sea es té ril tan to su fri mien to. La gra ve si tua ción que
atra ve sa mos no es úni ca men te la cri sis de un de ter mi na do sis te ma, si no el
quie bre de una con cep ción de la vi da ba sa da en la ido la tría de la téc ni ca y
la de sa cra li za ción de la cria tu ra hu ma na. 

Cuan do en 1951, ha ce cin cuen ta años más o me nos, pu bli qué Hom -
bres y en gra na jes, re ci bí tal can ti dad de ata ques y crí ti cas fe ro ces de par te
de los fa mo sos pro gre sis tas que se ne ga ban a ver el de sas tre que ellos mis -
mos, con su fe ti chis mo por la cien cia y la ra zón, ha bían ayu da do a pro mo ver.
Pro fe tas co mo Bla ke, Kier ke gaard, Dos toievsky, Nietzs che; es pí ri tus pro fun -
dos y vi sio na rios co mo Pas cal, Scho pen hauer, Ber dáiev, Una mu no, to dos
ellos ha bían te ni do la vi sión del Apo ca lip sis que se es ta ba ges tan do en me -
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dio del op ti mis mo tec no lá tri co. Pe ro la gran ma qui na ria si guió ade lan te, has -
ta que el hom bre co men zó a sen tir se en un uni ver so in com pren si ble cu yos
ob je ti vos des co no cía y cu yos Amos, in vi si bles y crue les, lo tri tu ra ban. 

En ton ces es cri bí: “Es ta pa ra do ja, cu yas úl ti mas y más trá gi cas con se -
cuen cias pa de ce mos en la ac tua li dad, fue el re sul ta do de dos fuer zas
di ná mi cas y amo ra les: el di ne ro y la ra zón. Con ellas, el hom bre con quis ta el
po der se cu lar. Pe ro –y ahí es tá la raíz de la pa ra do ja–, esa con quis ta se ha ce
me dian te la abs trac ción: des de el lin go te de oro has ta el clea ring, des de la pa -
lan ca has ta el lo ga rit mo, la his to ria del cre cien te do mi nio del hom bre so bre
el uni ver so ha si do tam bién la his to ria de las su ce si vas abs trac cio nes. El ca pi -
ta lis mo mo der no y la cien cia po si ti va son las dos ca ras de es ta mis ma
rea li dad des po seí da de atri bu tos con cre tos, de una abs trac ta fan tas ma go ría
de la que tam bién for ma par te el hom bre, pe ro no ya el hom bre con cre to
in di vi dual si no el hom bre-ma sa, ese ex tra ño ser to da vía con as pec to hu ma -
no, con ojos y llan to, voz y emo cio nes, pe ro en ver dad en gra na je de una
gi gan tes ca ma qui na ria anó ni ma. Es te es el des ti no con tra dic to rio de aquel se -
mi diós re na cen tis ta que rei vin di có su in di vi dua li dad, que or gu llo sa men te se
le van tó con tra Dios, pro cla man do su vo lun tad de do mi nio y trans for ma ción
de las co sas. Ig no ra ba que tam bién él lle ga ría a trans for mar se en co sa”. 

Han pa sa do cin cuen ta años des de la pu bli ca ción de es te en sa yo, y aho -
ra, con es pan to so pa te tis mo, mu chos ad vier ten el cum pli mien to de aque lla
in tui ción que tan ta amar gu ra me tra jo. Es ta mos en la fa se fi nal de una cul tu ra
y un es ti lo de vi da que du ran te si glos dio a los hom bres am pa ro y orien ta -
ción. He mos re co rri do has ta el fin las sen das del in di vi dua lis mo. Y aquel
hom bre que en el Re na ci mien to en tró en la his to ria mo der na lle no de con -
fian za en sus po ten cia li da des crea do ras, sa le de ella con su fe he cha ji ro nes. 

Ba jo el fir ma men to de es tos tiem pos mo der nos, los se res hu ma nos
atra ve sa ron con eu fo ria mo men tos de es plen dor y su frie ron con en te re za
gue rras y mi se rias atro ces. Hoy, con an gus tia, pre sen cia mos su fin, su ine vi ta -
ble fin, sa bien do que ha si do cons trui do con los afa nes de mi llo nes de
hom bres que han de di ca do su vi da, sus años, sus es tu dios, la to ta li dad de sus
ho ras de tra ba jo y la san gre de to dos los que ca ye ron, con sen ti do o inú til -
men te, du ran te si glos. La fe en el hom bre y en las fuer zas au tó no mas que lo
sos te nían, se han con mo vi do has ta el fon do. De ma sia das es pe ran zas se han
que bra do; el hom bre se sien te exi lia do de su pro pia exis ten cia, ex tra via do en
un uni ver so kaf kia no. To do aque llo que al gu na vez fue mo ti vo de co mu nión
nos aban do na abrien do en nues tro es pí ri tu la amar ga sen sa ción de un des -
tie rro. El sen ti mien to de or fan dad co mien za pre ci sa men te cuan do los va lo res
com par ti dos y sa gra dos ya no dis pen san aque lla sen sa ción de es tar reu ni dos
en un mis mo an he lo. Lo que fue pa tria, pue blo, ho gar, pai sa je fa mi liar, cie lo,
ho ri zon te, se vuel ven va cíos e in sig ni fi can tes. Ca mus de cía que ca da ge ne ra -
ción se cree des ti na da a re ha cer el mun do pe ro que la nues tra tie ne una



ma yor mi sión: con sis te en im pe dir que el mun do se des ha ga por que es he -
re de ra de una his to ria co rrup ta en la que se mez clan las re vo lu cio nes
fra ca sa das, las téc ni cas en lo que ci das, los dio ses muer tos y las ideo lo gías ex -
te nua das; po de res me dio cres, que pue den des truir lo to do, por que la
in te li gen cia se ha hu mi lla do has ta po ner se al ser vi cio del odio y la opre sión. 

Es im po si ble no co rro bo rar a dia rio las pa la bras de Ca mus an te la vi -
sión de las an ti guas to rres de rrui das. La vi da se ha vuel to una in men sa cues ta
en al to y, aun que la fuer za del es pí ri tu nos im pul sa a se guir lu chan do, hay días
en que el de sa lien to nos ha ce du dar si se re mos ca pa ces de res ca tar al mun -
do de tan to de sam pa ro. 

Su fri mos el quie bre to tal de una con cep ción de la vi da y del ser hu -
ma no ba jo cu yos va lo res e idea les sur gie ron las so cie da des mo der nas, una
con cep ción de la vi da que des ple gó su áni mo en la con quis ta. No só lo lo hi -
zo en la cien cia, des car tan do an ti guas sa bi du rías y sus mi tos, si no tam bién
con quis tan do to das las re gio nes del mun do. Aho ra, las te rri bles con se cuen -
cias es tán a la vis ta, el su fri mien to de mi llo nes de se res hu ma nos es tá
per ma nen te men te de lan te de nues tros ojos, por más fuer za que ha ga mos
por no mi rar los. Vein te o trein ta em pre sas in ter na cio na les tie nen el do mi nio
del pla ne ta en sus ga rras, con ti nen tes en te ros en la mi se ria jun to a al tos ni -
ve les tec no ló gi cos, po si bi li da des de vi da asom bro sas a la par de mi llo nes de
hom bres de so cu pa dos, sin ho gar, sin asis ten cia mé di ca, sin edu ca ción. Dia ria -
men te es am pu ta da la vi da de mi les de hom bres y mu je res, de in nu me ra ble
can ti dad de ado les cen tes que no ten drán oca sión de co men zar si quie ra a
en tre ver el con te ni do de sus sue ños. En nues tros paí ses ya la gen te tie ne te -
mor de que, por to mar de ci sio nes que ha gan más hu ma na su vi da, pier dan
el tra ba jo, sean ex pul sa dos y pa sen a per te ne cer a esas mul ti tu des que co -
rren acon go ja das en bus ca de un em pleo que les im pi da caer en la mi se ria.
Son los ex clui dos, una ca te go ría que ha bla tan to de la
ex plo sión de mo grá fi ca co mo de la in ca pa ci dad de la eco no mía, en cu yos
ba lan ces no cuen ta la vi da de mi llo nes de hom bres y mu je res que así vi ven
y mue ren en la peor mi se ria. Son los ex clui dos de las ne ce si da des mí ni mas
de la co mi da, la sa lud, la edu ca ción, la jus ti cia, de las ciu da des co mo de sus
tie rras. De be mos vol ver a dar es pa cio en el al ma de los pue blos a una uto -
pía que pue da al ber gar va lo res co mo el amor por la cria tu ra hu ma na,
cual quie ra sea su con di ción o pro ce den cia, la jus ti cia, el sen ti do del ho nor y
de la ver güen za, la ho nes ti dad, el res pe to por los de más y la bús que da del
sen ti do sa gra do de la vi da. 

Nues tra so cie dad se ha vis to has ta tal pun to gol pea da por el ma te ria -
lis mo, su es pí ri tu ha si do co rroí do de tal ma ne ra por la in jus ti cia y la
fri vo li dad, que se vuel ve ca si im po si ble la trans mi sión de va lo res a las nue -
vas ge ne ra cio nes. ¿Có mo va mos a po der trans mi tir los gran des va lo res a
nues tros hi jos si en el gro se ro cam ba la che en que vi vi mos ya no se dis tin -
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gue si al guien es re co no ci do por hé roe o por cri mi nal? Y no pien sen que exa -
ge ro, ¿aca so no es un cri men que a mi llo nes de per so nas en la po bre za se
les qui te lo po co que les co rres pon de? La ver da de ra obs ce ni dad es que los
chi cos vean a tra vés de la te le vi sión de qué ma ne ra hon ro sa se tra ta a su je -
tos que han con tri bui do a la mi se ria de sus se me jan tes. Y no me re fie ro só lo
a los chi cos de los paí ses po bres, si no a to do hi jo de hom bre. ¿Có mo va mos
a po der edu car a los chi cos mi ran do las ca ri tas de las cria tu ras con ham bre?
Pa ra edu car los ha brá que po ner les ore je ras, ha cer les ol vi dar los va lo res que
ha cen la fra ter ni dad de los hom bres y lle nar les el al ma con to ne la das de in -
for má ti ca o si mu la cros de lu cha por el bien co mún, cuan do és te exis te
úni ca men te si a to do hom bre se lo lla ma her ma no. La per so na se hu ma ni za
con sis tien do a su im pul so mo ral, y na da po dre mos ofre cer a nues tra ju ven -
tud si la pri va mos de po der en tre gar su vi da por amor, y en es pe cial a los que
su fren, ya que és ta es la raíz de la gran de za hu ma na.

Con es te pen sa mien to, ha ce unos me ses he crea do una fun da ción que
lle va mi nom bre, des ti na da a los jó ve nes, pa ra que en cuen tren en el tra ba jo
so cial ha cia los más pe que ños y de sam pa ra dos una gra ta y sa gra da al ter na ti -
va fren te al de sem pleo, y pa ra lu char por la edu ca ción, que con si de ro de una
ur gen cia im pos ter ga ble. Co mo cen ti ne las, ca da hom bre ha de per ma ne cer
en ve la, por que to do cam bio exi ge crea ción, no ve dad, res pec to de lo que es -
ta mos vi vien do y pa ra ello he mos de qui tar le a es te mo de lo la pre ten sión de
ser la úni ca ma ne ra de vi vir po si ble pa ra la hu ma ni dad. Si con fe sa mos que so -
mos res pon sa bles de lo que es tá su frien do la hu ma ni dad, es to sig ni fi ca que
en un mo men to no hi ci mos lo que pu di mos ha cer. Hoy ha bre mos de com -
pro me ter nos tan hon do co mo pa ra que lle gue mos a ex pre sar la fra se de
Kaf ka, que di ce: “Hay mo men tos del ca mi no en que ya no se pue de vol ver
atrás, lo im por tan te es lle gar a ese mo men to”.

A pe sar de las de si lu sio nes y frus tra cio nes acu mu la das, no hay mo ti vo
pa ra des creer del va lor de las ges tas co ti dia nas; aun que sim ples y mo des tas,
son las que es tán ge ne ran do una nue va na rra ción de la his to ria, abrien do así
un nue vo cur so al to rren te de la vi da. Bas ta con leer la his to ria pa ra ver
cuán tos ca mi nos ha po di do abrir el hom bre con sus bra zos, cuan do el ser
hu ma no ha mo di fi ca do el cur so de los he chos, con es fuer zo, con amor, con
jus ti cia. La po si bi li dad de co men zar a re ver tir es ta si tua ción es tá ba sa da en
la mi ra da que ca da uno di ri ge a los de más. Es te es el lu gar del pe li gro y es
tam bién la opor tu ni dad que nos ofre ce la his to ria, por que es ta cri sis que
tan ta de so la ción es tá oca sio nan do tie ne tam bién su con tra par ti da: por que
ya no hay po si bi li da des pa ra los pue blos ni pa ra las per so nas de juz gar se por
sí mis mos. 

Es ta es una ho ra de ci si va. So bre nues tra ge ne ra ción pe sa el des ti no de
la vi da, y no me re fie ro a mi país ni a Ve ne zue la, es el mun do el que re cla ma
ser ex pre sa do, pa ra que el mar ti rio de tan tos hom bres no se pier da en el tu -
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mul to y en el caos, si no que pue da al can zar el co ra zón de otros hom bres
pa ra re pa rar los y sal var los. La fal ta de ges tas hu ma nas ge ne ra una vio len cia
que no po dre mos re ver tir con el uso de ar mas, úni ca men te un sen ti do de
la vi da más fra ter no nos po drá sal var. 

De bo con fe sar que du ran te mu cho tiem po creí y afir mé que és te era
un tiem po fi nal. Por he chos que su ce den o por es ta dos de áni mo, a ve ces
vuel vo a pen sa mien tos ca tas tró fi cos que no dan más lu gar a la exis ten cia hu -
ma na so bre la tie rra. Pe ro in fa ti ga ble men te ga na la vi da, es co mo esas
plan tas que aso man en tre los la dri llos, le jos del agua y del sol, mos trán do -
nos aque lla raíz pri mor dial, ca paz de nu trir se del ma nan tial ocul to del que
sur ge el co ra je pa ra se guir lu chan do.

Co mo di ría Ernst Jün ger: “En los gran des pe li gros se bus ca rá lo que
sal va a ma yor pro fun di dad”. Nues tra es pe ran za hoy se apo ya en que al me -
nos una de es tas raí ces vuel va a po ner nos en con tac to con aquel rei no
te lú ri co del que se nu tre la vi da de los pue blos y de los hom bres. Ne ce si ta -
mos el va lor de pe ne trar en las grie tas pa ra que pue da vol ver a fil trar se el
to rren te de la vi da. Y así, en me dio de la de pre sión y del mie do que pre va -
le ce en nues tros tiem pos, irán sur gien do, por de ba jo, im per cep ti ble men te,
atis bos de otra ma ne ra de vi vir que bus que en me dio del abis mo la re cu -
pe ra ción de una hu ma ni dad que se sien te a sí mis ma des fa lle cer. La fe que
me po see se apo ya en la es pe ran za de que el hom bre, a la ve ra de un gran
sal to, vuel va a en car nar los va lo res tras cen den tes, eli gién do los con la li ber -
tad a la que es te tiem po pro vi den cial men te lo es tá en fren tan do. Por que
to da des gra cia tie ne su fru to si el hom bre es ca paz de so por tar el in for tu -
nio con gran de za, sin clau di car a sus va lo res. Aun que to dos, por dis tin tas
ra zo nes, al gu na vez nos do ble ga mos, hay al go que no fa lla y es la con vic ción
de que úni ca men te los va lo res del es pí ri tu pue den sal var nos de es te gran
te rre mo to que ame na za a la hu ma ni dad en te ra. Ne ce si ta mos ese co ra je
que nos si túe en la ver da de ra di men sión del hom bre. Sin du da, lo que hoy
nos to ca atra ve sar es un pa sa je. Es te pa sa je sig ni fi ca un pa so atrás pa ra que
una nue va con cep ción del uni ver so va ya to man do lu gar. Del mis mo mo do
que en el cam po se le van tan los ras tro jos pa ra que la tie rra des nu da pue -
da re ci bir la nue va siem bra, la vi da del mun do ha de abra zar se co mo la ta rea
más pro pia y sa lir a de fen der la con la gra ve dad de los mo men tos de ci si vos.
Es ta es nues tra mi sión por que el mun do del que so mos res pon sa bles es és -
te, que nos hie re con el do lor y la des di cha pe ro que tam bién nos da la
ple ni tud de la exis ten cia, el que nos ofre ce un jar dín en el cre pús cu lo, el ro -
ce de la ma no que ama mos, es ta san gre, es te fue go, es te amor, es ta es pe ra
de la muer te, es te de seo de con ver tir la vi da en un te rru ño hu ma no.

Te ne mos que abrir nos al mun do, por que es la vi da y nues tra tie rra las
que es tán en pe li gro. No hay nin gún lu gar del mun do que pue da con si de -
rar que el de sas tre ocu rre afue ra y no po de mos hun dir nos en la de pre sión
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por que es de al gu na ma ne ra un lu jo que no pue den dar se los pa dres de los
chi qui tos que pa de cen el ham bre. En cam bio, cuan do nos ha ga mos res pon -
sa bles del do lor del otro, nues tro com pro mi so nos da rá un sen ti do que nos
co lo ca rá por en ci ma de la fa ta li dad de la his to ria. Mu chos ya lo es tán ha cien -
do. Son hom bres y mu je res que anó ni ma men te sos tie nen la con di ción
hu ma na en me dio de la ma yor pre ca rie dad, uni dos en la en tre ga a los de -
más, en el de seo ab so lu to de un mun do más hu ma no. Son ellos los que ya
han co men za do a ge ne rar un cam bio, arries gán do se en ex pe rien cias hon das
co mo son el amor y la so li da ri dad, y la tie rra así va que dan do pre ña da de
em pe ño, pe ro an tes ha bre mos de acep tar que he mos fra ca sa do, de lo con -
tra rio vol ve re mos a ser arras tra dos por los pro fe tas de la te le vi sión, por los
que bus can la sal va ción en la pa na cea del hi per de sa rro llo. El con su mo no es
un sus ti tu to del Pa raí so, la si tua ción es muy gra ve y nos afec ta a to dos, pe ro
aún así son mul ti tu des las que se es fuer zan por no trai cio nar los va lo res no -
bles. Y ellos re pre sen tan la gran ma yo ría del pla ne ta, tam bién en los paí ses
más de sa rro lla dos, quie nes tie nen ham bre y sed de un mun do di fe ren te. Mi -
llo nes de se res en el mun do so bre vi ven he roi ca men te en la mi se ria, en tre
ellos, los más vul ne ra bles, ino cen tes, sa gra dos. Hay mi llo nes de chi cos, de chi -
qui tos, cu yas pri me ras imá ge nes de la vi da son las del aban do no y del ho rror.
El tre men do es ta do de des pro tec ción en que se ha lla arro ja da la in fan cia nos
mues tra un tiem po de in mo ra li dad irre pa ra ble. Pa ra to do hom bre es una
ver güen za, un ver da de ro cri men que exis tan 250 mi llo nes de ni ños ex plo ta -
dos en el mun do. Quie ra Dios que sean ellos, es tos pe que ños chi cos,
aban do na dos, que nos per te ne cen tan to co mo nues tros pro pios hi jos, quie -
nes nos abran a una vi da hu ma na que los in clu ya.

Pa ra fi na li zar les quie ro leer al go de Höl der lin: “El fue go mis mo de los
dio ses, día y no che, nos em pu ja a se guir ade lan te. Ve nid, mi re mos los es pa -
cios abier tos, bus que mos lo que nos per te ne ce por le ja no que es té”. 
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es ti ma dos se ño ras y se ño res, 

D
es pués de es cu char una con fe ren cia tan fan tás ti ca (la de Er -
nes to Sá ba to), me en cuen tro en una si tua ción muy di fí cil.
Co mo us te des sa ben, yo soy un re vo lu cio na rio, pa ra mí la fe
tie ne que ver con la po si bi li dad cier ta del triun fo, mi fe se
ac ti va cuan do en tre veo la pro ba bi li dad de lo grar el éxi to. Y

de eso voy a ha blar les. Por eso les pi do que me dis cul pen, por que mi dis cur -
so so na rá, qui zás, abu rri do tras ha ber es cu cha do el an te rior.

Pri me ro quie ro agra de cer les por su in vi ta ción. Gra cias por dar me la
opor tu ni dad de en con trar me con us te des. Gra cias por mos trar me al gu nos
de los rin co nes más her mo sos de su país. Ja más hu bie ra ima gi na do que to -
da vía exis tie ran en la tie rra lu ga res in to ca dos por la ci vi li za ción, rin co nes de
be lle za aún vir gen. Vien do es to pue do ase gu rar les que tie nen us te des un país
muy ri co, ri quí si mo, pe ro, y es to es so la men te una opi nión, se tra ta de una ri -
que za to tal men te de sa pro ve cha da. Y me pre gun to, ¿por qué? ¿Por qué los ve -
ne zo la nos no sa can el de bi do pro ve cho a un país de tan ex traor di na ria
be lle za, que po dría cons ti tuir una po ten cia tu rís ti ca?... tal vez us te des se es tán
re ser van do pa ra des pués, a la es pe ra de que el mun do se si ga de sa rro llan do
a ex pen sas de la na tu ra le za y, cuan do to do el res to es té es tro pea do, la be lle -
za de su país ha brá ga na do aún más va lor y en ton ces ése se rá el mo men to
pa ra con ver tir se en la po ten cia tu rís ti ca que es tán lla ma dos a ser.
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I

Co mo us te des se gu ra men te sa ben, mi vi da ha si do muy in ten sa y
tem pes tuo sa. He he cho lo que la gen te lla ma una gran ca rre ra: fui obre ro
por más de trein ta y cin co años –al gu nas ve ces es tu ve de sem plea do pe ro
fue só lo por ra zo nes po lí ti cas–, fui com ba tien te por la li ber tad, or ga ni cé y
di ri gí la unión de tra ba ja do res So li da ri dad, que con ta ba con diez mi llo nes de
agre mia dos, y fui lí der de es te sin di ca to por más de diez años. Re ci bí el Pre -
mio No bel y de ser un obre ro lle gué a ser el pre si den te de un país de cua -
ren ta mi llo nes de ha bi tan tes, ubi ca do en el cen tro de Eu ro pa. Allí fui
man da ta rio du ran te cin co años. Mi ac ti vi dad fue hon ra da con dos pro fe so -
ra dos y más de cien doc to ra dos ho no ris cau sa. He re ci bi do me da llas y con -
de co ra cio nes en to das par tes del mun do: ten go tan tas, que si qui sie ra
po nér me las to das a la vez, ne ce si ta ría una grúa pa ra sos te ner me de pie. 

II

Es to no sig ni fi ca, de nin gu na ma ne ra, que he ve ni do a su país pa ra dar -
les lec cio nes ni mu cho me nos jac tar me de mi sa bi du ría y ex pe rien cia. Yo ni
si quie ra sé con cer te za si ten go ra zón en to do lo que pos tu lo. En con se -
cuen cia, y no obs tan te, voy a ex po ner mi pun to de vis ta so bre di ver sos
asun tos.

Es toy cons cien te de que soy un hom bre que re pre sen ta una de ter -
mi na da pers pec ti va de la his to ria y, asi mis mo, ten go una vi sión muy prác ti ca
de lo que pue de –y de be– ser el fu tu ro. Si al go de lo que voy a de cir les les
re sul ta útil, es ta ré muy con ten to y, si no es así, ol ví den se de que al gu na vez
es tu ve aquí.

Vi vi mos en un mun do glo ba li za do y, por eso, cual quier pro ce so que
es té te nien do lu gar en el mun do ejer ce una in fluen cia so bre nues tra vi da.
Los efec tos de la glo ba li za ción al can zan a to dos los paí ses, in clu so a Ve ne -
zue la, y los in vo lu cra en un pro ce so tan am plio que lle ga a cons ti tuir una au -
tén ti ca red de in ter de pen den cia in ter na cio nal. 

Su pon go que mu chos de us te des se es ta rán pre gun tan do dón de que -
da Po lo nia y qué pue de apor tar les es te po la co ba ji to y re chon cho. Qui sie -
ra ser bien in ter pre ta do. Hay al gu nos lu ga res en el mun do, en di fe ren tes
épo cas del de ve nir de las ci vi li za cio nes, que ad quie ren una im por tan cia es -
tra té gi ca por que en ellos la ci vi li za ción ve ri fi ca su gra do de de sa rro llo. La
gen te que vi ve ahí, a tra vés de su ex pe rien cia, mu chas ve ces trá gi ca, tie ne
una ma ne ra sub cons cien te de an ti ci par los pe li gros pe ro tam bién las opor -
tu ni da des de de sa rro llo que se les pre sen tan. El pro ble ma es que en mu -
chas oca sio nes el mun do se nie ga a aten der esas pre ven cio nes en el
mo men to de bi do. Y eso le ocu rrió a Po lo nia.
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III

Po lo nia es tá ubi ca da en uno de esos si tios con gran ex pe rien cia, en el
cen tro de Eu ro pa, en la in ter sec ción en tre dos ci vi li za cio nes, la oc ci den tal y
la orien tal, es de cir, la eu ro pea y la asiá ti ca. En tre dos na cio nes, Ru sia y Ale -
ma nia, cu yos pue blos, co mo us te des de ben ha ber ad ver ti do, son muy da dos
a fre cuen tar nos... y pa ra jus ti fi car sus in gre sos lle gan in clu so a ape lar a ar gu -
men tos mi li ta res. Pa ra vi si tar se mu tua men te, los ru sos y los ale ma nes siem -
pre tie nen que pa sar por Po lo nia; nues tro país es, siem pre, el ca mi no más
cor to pa ra sus des pla za mien tos. Y, da do que Po lo nia es un país muy bo ni to,
les gus ta a ve ces que dar se por mu cho tiem po. Una vez se que da ron por más
de cien to vein te años, bo rran do a Po lo nia del ma pa. Los úl ti mos que es co -
gie ron a Po lo nia pa ra que dar se fue ron los so vié ti cos, tras el fi nal de la Se gun -
da Gue rra Mun dial, por es pa cio de cua ren ta y cin co años. 

La gen te ma yor re cuer da –y tam bién pue de cons ta tar se en las fuen tes
his tó ri cas– que los po la cos tra ta ron de pre ve nir al mun do de que iba a pro -
du cir se una se gun da con fla gra ción mun dial. Pe ro la res pues ta de ese mun do
en pe li gro fue su bes ti mar la aler ta ale gan do que el con flic to se cir cuns cri bía
a un ám bi to lo cal y que los ejér ci tos in ter na cio na les no es ta ban dis pues tos a
mo rir por Gdansk. Só lo cuan do la gue rra lle gó a Lon dres y a Pa rís, los he chos
nos die ron la tris te ra zón. 

Al go pa re ci do ocu rrió des pués de la Se gun da Gue rra Mun dial, cuan do
lla ma mos la aten ción del mun do pa ra ha cer le ver que la paz que se fir ma ría
era una tram pa; y nos opu si mos al co mu nis mo que Sta lin nos pro po nía. Y, sin
em bar go, lo que su ce dió fue que las po ten cias oc ci den ta les rom pie ron re la -
cio nes di plo má ti cas con el go bier no le gal po la co al tiem po que re co no cie -
ron el ré gi men im pues to por Sta lin, que era el go bier no co mu nis ta pa ra
Po lo nia.

En los ca si cin cuen ta años que si guie ron, los po la cos –y no so la men te
los po la cos– es tu vi mos em pe ña dos en re ver tir las erra das de ci sio nes to ma -
das des pués de la gue rra. 

IV

En los años 40 y 50 nos opu si mos al co mu nis mo con las ar mas. 
En los años 60 y 70 lo hi ci mos con huel gas y pro tes tas en las ca lles.
Pe ro to dos los es fuer zos fra ca sa ron. Los co mu nis tas en fren ta ron to dos

los in ten tos con re pre sio nes san grien tas.
A par tir de esas ex pe rien cias, y apren dien do de nues tros erro res, lle -

ga mos a los 80 con la ban de ra de So li da ri dad: nos ne ga mos a tra ba jar y, sin
sa lir a las ca lles, sin ex po ner nos más a sus ba las, de rro ta mos al co mu nis mo.

No hay que ol vi dar que en aquel mo men to Po lo nia pa de cía la ocu pa -
ción mi li tar so vié ti ca: 250.000 hom bres ar ma dos es ta cio na dos en el te rri to -
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rio; y un mi llón más, equi pa dos in clu so con ar mas nu clea res, en los paí ses
ve ci nos. De bía mos ser muy res pon sa bles y cau te lo sos en nues tros mé to dos
de re sis ten cia pa ra no de sa fiar ese po ten cial bé li co, pe ro, a la vez, te nía mos
que es tar muy bien or ga ni za dos y ac tuar con de ter mi na ción. 

Otros fac to res con tri bu ye ron a nues tra vic to ria. Muy prin ci pal men te,
el he cho de que un po la co fue ra ele gi do co mo Pa pa, la ac ti tud del pre si den -
te nor tea me ri ca no Ro nald Rea gan y, pos te rior men te, del pre si den te Bush, así
co mo la de Mik hail Gor ba chov, quien in ge nua men te cre yó que la pe res troi -
ka y la glas nost po drían re cons truir el co mu nis mo, pe ro to dos sa bía mos que
ese sis te ma no era re for ma ble. El mun do que dó tan en can ta do con la caí da del
co mu nis mo que pre mió a Gor ba chov por su fra ca so con el Pre mio No bel.

Que ri das se ño ras y se ño res, yo fui el lí der de So li da ri dad, cu ya lu cha
pa cí fi ca in flu yó pa ra fre nar el avan ce y de ter mi nar el re tro ce so del co mu nis -
mo en el mun do. 

V

El fi nal del co mu nis mo con lle vó el ce se de la gue rra fría y mar có la
aper tu ra de una nue va épo ca en la his to ria de la hu ma ni dad. Has ta el si glo
XX, in clu si ve, los ne go cios se ba sa ban prin ci pal men te en el te rri to rio y las
ri que zas de la tie rra; to do bien ad qui ri do se con quis ta ba a cos ta de otro
hom bre. Por eso ad mi ti mos, co mo idea vá li da, las con quis tas, la co lo ni za ción,
las gue rras, el ex ter mi nio de pue blos en te ros. Es to cons ti tu yó la rea li dad y
el sus ten to mo ral de los pro ce di mien tos has ta el fi nal del si glo XX. Ya lo di -
jo un fi ló so fo an ti guo: “El hom bre es lo bo del hom bre”.

En la ac tua li dad mu chas co sas han cam bia do. Las trans for ma cio nes se
han pro du ci do ace le ra da men te y tam bién se ha mo di fi ca do la fi lo so fía de la
con vi ven cia: ha cam bia do la ma ne ra de ver a otro hom bre, a nues tro pró ji -
mo. Hoy sa be mos que to dos los bie nes, ga nan cias y ri que zas se pue den lo -
grar gra cias al pró ji mo y so la men te en coo pe ra ción con és te. 

En vez de ir a la con fron ta ción, a la gue rras, ten de mos a pro pi ciar una
coe xis ten cia mu tua men te pro ve cho sa. 

En vez de ro bar op ta mos por el in ter cam bio.
La ley de la sel va –el có di go del lo bo– ha si do des pla za da por la so li -

da ri dad in ter na cio nal. 
Es tos de ben ser los fun da men tos de la coe xis ten cia en el si glo XXI.

De la ci vi li za ción de la tie rra he mos pa sa do a la ci vi li za ción del ai re: la ci -
vi li za ción del in te lec to, de In ter net y de la elec tró ni ca. Hoy, el hom bre más
ri co del mun do es el que tra ba ja con las com pu ta do ras, no el que tie ne
mi nas de oro, po see pe tró leo, cul ti va enor mes ex ten sio nes de tri go o cría
ma na das de bi son tes.



VI

Lo que te nía va lor en el pa sa do no tie ne nin gu no en la nue va era. Los
que en la ac tua li dad se plan tan en sus fron te ras pa ra res guar dar las, ce rrán do -
las al pa so de los de afue ra, lo que ha cen es im pe dir la lle ga da de los tu ris -
tas, que traen di vi sas y ge ne ran tra ba jo y ga nan cias. Quien eli mi na a un ser
hu ma no –eso pa ra no ha blar de las po bla cio nes– pier de un even tual clien te
pa ra sus pro duc tos y con ellos la opor tu ni dad de ha cer ne go cios. 

Si el país ve ci no se re za ga y no tie ne un de sa rro llo si mi lar al mío, ten -
dré que for ta le cer mis fron te ras, mal gas tan do re cur sos que po dría in ver tir en
in dus trias; y si fue ra el ca so con tra rio, po dría ga nar co mer cian do con esa gen -
te, que es ta ría en ca pa ci dad de gas tar en mis bie nes y ser vi cios. 

La nue va épo ca ofre ce gran des opor tu ni da des, pe ro al mis mo tiem po
con lle va gran des pe li gros. La nues tra es una ge ne ra ción a ca ba llo en tre dos
épo cas: te ne mos di fi cul ta des pa ra li be rar nos del pa sa do y nos ve mos an te el
im pe ra ti vo de sal var las gran des des pro por cio nes que exis ten en cuan to al
ni vel de la vi da y de de sa rro llo en tre paí ses y en tre con ti nen tes. 

Que ra mos o no, la lle ga da de la glo ba li za ción es in mi nen te. Con nues -
tra anuen cia o sin ella, la glo ba li za ción ha co men za do a in ter ve nir en nues tra
pro pia vi da; y ya he mos vis to có mo se glo ba li zó la in for ma ción, si no mi ren
los ce lu la res, la te le vi sión por sa té li te, la In ter net.

VII

Es pa ra dó ji co que los opo si to res más fu ri bun dos de la glo ba li za ción
uti li cen los ce lu la res... pues to que son sím bo lo de lo que di cen ad ver sar, de -
be rían de se char los. 

Des pués, la eco lo gía es tá ple na men te glo ba li za da. Que se se pa, Cher -
nobyl no pi dió vi sa pa ra con ver tir se en una ame na za pla ne ta ria. No pre gun -
tó por fron te ras an tes de cru zar las des tru yen do mu chos lu ga res en el
mun do. 

Y, co mo ter cer pun to, se glo ba li za la eco no mía. 
Lo que aca bo de enu me rar son es fe ras de nues tra vi da que se han glo -

ba li za do me jor o peor, se gún los re sul ta dos. Y es tán tam bién aque llos asun -
tos a cu ya glo ba li za ción de be ría mos con tri buir pa ra evi tar de rra ma mien tos
de lá gri mas y de san gre, co mo se ría el uso de la fuer za mi li tar en con flic tos
in ter na cio na les pa ra en fren tar fla ge los co mo el an ti se mi tis mo, el ra cis mo, los
con flic tos ét ni cos y el te rro ris mo. 

No so tros, la ge ne ra ción del si glo XXI, va mos a em plear to dos los mé -
to dos po si bles pa ra im pe dir abu sos en los ám bi tos que aca bo de enu me rar.
Ca da ciu da da no de nues tro pla ne ta de be ría sen tir se con cer ni do por es tos
asun tos y su mar se a la de fen sa de es tos prin ci pios. Una ca rac te rís ti ca de las
lu chas de es te si glo se rá que las so lu cio nes a los pro ble mas po lí ti cos y eco -
nó mi cos ten drán que al can zar una di men sión glo bal; los ex per tos en in for -
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má ti ca, eco lo gía y ne go cios tie nen ya no cio nes muy cla ras de có mo de sen -
vol ver se en ese con tex to. Pe ro pa ra los po lí ti cos el de sa fío es mu cho más
di fí cil por que ten drán que adap tar sus de be res y res pon sa bi li da des a un en -
tor no pla ne ta rio mien tras sus elec to ra dos con ser van el ca rác ter lo cal.

VIII

El po lí ti co de pen de fun da men tal men te de sus elec to res, tie ne que
co que tear con ellos, adu lar los, cui dar sus in te re ses par ti cu la res pues to que
su ree lec ción, su su per vi ven cia po lí ti ca, de pen de de ellos. De ma ne ra que
los po lí ti cos es tán res trin gi dos a una óp ti ca que no les per mi te mi rar más
allá de su ca den cia (en cuan to a la me di da de tiem po), ni más allá de su cir -
cui to elec to ral (su me di da geo grá fi ca). Por to do es to me pa re ce que la ten -
sión en tre el im pul so glo ba li za dor de los ob je ti vos po lí ti cos y el
pro vin cia nis mo del elec tor cons ti tu ye uno de los más gran des re tos de
nues tros tiem pos. 

Los de sa fíos que te ne mos por de lan te pon drán a prue ba no só lo la
ca pa ci dad del avan ce tec no ló gi co si no tam bién, y so bre to do, de nues tro or -
den de mo crá ti co. En el si glo XXI se re mos tes ti gos del ago ta mien to tan to
del li be ra lis mo co mo del so cia lis mo, en las for mas que es tos sis te mas adop -
tan ac tual men te. Ten dre mos que en fren tar nue vos re tos, nos ve re mos an te
la ne ce si dad de pro por cio nar nue vas so lu cio nes po lí ti cas y co mu ni ta rias. La
gran pre gun ta es si las nue vas si tua cio nes nos for za rán a ha cer re vo lu cio nes
en las ca lles o si, en cam bio, apli ca re mos la sa bi du ría ad qui ri da en nues tras
ex pe rien cias re cien tes. 

¿En qué con cep tos va mos a ba sar la cons truc ción de las so cie da des
del fu tu ro? ¿La va mos a ba sar so la men te en la eco no mía, se gún cu ya pers -
pec ti va el más ri co es tam bién el me jor y el más jus to? Eso nos lle va ría a
con fi gu rar un mun do atroz, don de el hom bre no se ría más que una mer -
can cía, al go así co mo un es cla vo del si glo XXI. ¿O tal vez ten ga mos que ba -
sar nos, co mo quie re la iz quier da, so la men te en una ley con ce bi da pa ra la
pro hi bi ción, la re pre sión, las ór de nes y los de be res? 

IX

Des de lue go, soy par ti da rio del im pe rio de la ley. Pe ro la ley no es na -
da, es tá va cía, si no se la in su fla de al ma. Una ley sin es pí ri tu no es más que
un con jun to de re gu la cio nes in sen si bles. Y la ver dad es que a la gen te le gus -
ta ig no rar las le yes, vio lar las re gu la cio nes o es qui var las. La so cie dad del si -
glo XXI ten drá que ba sar se en va lo res. La po lí ti ca no de be rá ser so la men te
el do mi nio de la efi ca cia por que és ta siem pre pue de ser cues tio na da. Siem -
pre se pue de po ner en du da has ta qué pun to una de ci sión ha si do efi caz,
por que el he cho es que la efi ca cia no sir ve de una ma ne ra igual men te dig -
na y jus ta a to dos los ca sos. 
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La po lí ti ca, pues, tie ne que ser la es fe ra de los va lo res, el do mi nio de
las no cio nes mo ra les. La ley y la eco no mía de ben ser el me dio, no el fin. 

¿Cuá les son los va lo res que de be ma ne jar la po lí ti ca? An te to do, el de -
re cho a la vi da, a la dig ni dad y a un de sa rro llo li bre del ser hu ma no. En cuan -
to a la na tu ra le za, de be mos te ner pre sen te que el me dio am bien te no es
nues tra pro pie dad, si no un le ga do que va mos a trans fe rir a nues tros des cen -
dien tes en un es ta do igual o me jor –nun ca peor– que co mo lo re ci bi mos.
Ten dría mos que es for zar nos por ga ran ti zar la igual dad de opor tu ni da des pa -
ra to dos los se res hu ma nos en el mo men to de la par ti da; y ase gu rar les la jus -
ti cia pa ra cuan do in ten ten al can zar la me ta. Los me jo res de ben ser
pre mia dos.

X

Po dría con ti nuar con es te in ven ta rio de va lo res men cio nan do otros,
co mo la li ber tad de ini cia ti va em pre sa rial, la li ber tad de pa la bra y aso cia ción,
la li bre cir cu la ción de bie nes y per so nas, la de mo cra cia re pre sen ta ti va, la so -
li da ri dad, la to le ran cia, la go ber na bi li dad so cial, la au to ges tión, la jus ti cia... la lis -
ta po dría ser mu cho más lar ga.

¿Cuál se rá el pa pel del Es ta do en las nue vas so cie da des? 
Las na cio nes de be rán ser au to ges tio na rias, es de cir, el Es ta do de be rá

trans fe rir al má xi mo el po der y los me dios fi nan cie ros a los ni ve les más ba -
jos de la ad mi nis tra ción. Al mis mo tiem po, de be rá apli car la re gla de la au xi -
lia ri dad, que sig ni fi ca que un or ga nis mo de al to ni vel no reem pla za ni ejer ce
el car go de la en ti dad ad mi nis tra ti va del ni vel más ba jo cuan do és te se en -
cuen tre en apu ros, si no que bas ta con ayu dar al ne ce si ta do si és te fue ra mo -
men tá nea men te in ca paz de cum plir con su de ber. 

Ade más, el Es ta do tie ne que ser to le ran te: es su de ber pro te ger a las
mi no rías. Las mi no rías cons ti tu yen nues tra ri que za por que al co no cer las me -
jor ga na mos to dos. La ac ti tud fren te a gru pos mi no ri ta rios de mues tra en qué
me di da una so cie dad es abier ta. El Es ta do tie ne que ga ran ti zar las con di cio -
nes que fa vo rez can el de sa rro llo de los in di vi duos, tan to en el pla no eco nó -
mi co co mo en el edu ca ti vo. Y de be ga ran ti zar la se gu ri dad y la jus ti cia.
Ade más, es tá lla ma do a res guar dar las tra di cio nes cul tu ra les de to dos los gru -
pos que com po nen la so cie dad, por que és tas cons ti tu yen nues tra iden ti dad. 

XI

Al Es ta do del si glo XXI no le fal ta rán ni obli ga cio nes ni ta reas pe ro
es pe ro que tam po co le fal ta rán los me dios pa ra cum plir las con sol ven cia. 

Es pe ro de to do co ra zón que nues tra ge ne ra ción ex trai ga con clu sio nes
del pa sa do y per ci ba con cla ri dad los sig nos de nues tro tiem po. Si es así, no
des per di cia re mos las opor tu ni da des que te ne mos an te no so tros. 
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Nos ha to ca do vi vir el cam bio de si glo y de mi le nio; y tam bién es ta -
mos asis tien do a la can ce la ción de una épo ca. A lo lar go de nues tra vi da se
lle va ron a ca bo gue rras mun dia les, re vo lu cio nes, co lo ni za cio nes, es cla vi tud,
apart heid, con flic tos ét ni cos, el fas cis mo y el co mu nis mo. Gra cias a Dios, en
el si glo XX ter mi na mos con al gu nas de esas trá gi cas ex pe rien cias. In clu so se
po dría de cir que he mos em pe za do el si glo XXI con gran des opor tu ni da des;
nun ca an tes las co sas de pen dían tan to de ca da uno de no so tros. 

Te ne mos el de re cho a la de mo cra cia. Pe ro la de mo cra cia tie ne dos
ca ras: por un la do, es tán las ins ti tu cio nes que ase gu ran la par ti ci pa ción del
ciu da da no en la ad mi nis tra ción del po der; y, por el otro, es tán las cos tum -
bres de esos ciu da da nos, las ma ne ras que tie nen pa ra re cla mar sus de re chos
e ins tru men tar los. De tal ma ne ra que, por una par te, te ne mos una es fe ra
ins ti tu cio nal po lí ti ca y, por la otra, una ins tan cia psi co ló gi ca re la cio na da con
el com por ta mien to, las atri bu cio nes y las reac cio nes hu ma nas.

La de mo cra cia no se pue de im po ner, ni si quie ra des de el in te rior de
las so cie da des. Y mu cho me nos por la fuer za.

XII

Ser de mó cra ta exi ge un en tre na mien to.
Con la de mo cra cia pa sa lo mis mo que con la na ta ción: no es po si ble

apren der con la teo ría, hay que lan zar se al agua. Uno pue de leer mu chos li -
bros, los más sa bios. Y pue de co no cer al de di llo la Ley de Ar quí me des. Uno
pue de ser un pro mi nen te en tu sias ta de los de por tes acuá ti cos... y to do es -
to no sir ve de na da. Hay que en trar al agua. Lo mis mo ocu rre con la de mo -
cra cia, só lo se la apren de prac ti cán do la. 

Ca da elec ción, na cio nal o lo cal, nos mues tra una piz ca, un frag men to,
un atis bo de la ma ne ra de com por tar se una de mo cra cia. Ca da cri sis del ga -
bi ne te, ca da cam bio de go bier no, ca da ve ri fi ca ción de mo crá ti ca, nos acer ca
más al co no ci mien to de los me ca nis mos de mo crá ti cos.

La gen te em pie za a re co no cer la fuer za de su vo to, em pie za a va lo rar
la im por tan cia de su vo to, y por ese ca mi no es ta mos apren dien do qué es
la de mo cra cia. 

Te ne mos una eco no mía de li bre mer ca do.
Te ne mos de re chos hu ma nos y una pren sa li bre.
Pe ro se gui mos te nien do gran des dis tor sio nes en la vi da so cial: te ne -

mos de sem pleo, mu cha in jus ti cia, co rrup ción, te rro ris mo... Es tos son los re -
tos que de be re mos en fren tar con la ex pe rien cia acu mu la da y con nues tras
ca pa ci da des tec no ló gi cas e in te lec tua les. 

XIII

Cuan do yo lu cha ba con tra el co mu nis mo no en con tré ni una so la
per so na que con ci bie ra la más mí ni ma opor tu ni dad de de rro car pa cí fi ca -
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men te ese sis te ma. Hoy, al ver los pro ble mas que se cier nen a nues tro al re -
de dor, no veo nin gu no que sea de ma sia do di fí cil.

En mi opi nión, no ha ce fal ta vol ver a vie jos mo de los, po lí ti cos o eco -
nó mi cos, ya su pe ra dos. No es ad mi si ble vol ver a en ga ñar con de ma go gia y
po pu lis mo. No se de be dar cré di to a nin gu na dis tri bu ción gra tui ta, a que se
pue de dar las co sas a la gen te. Des de lue go, hay que cu rar a los en fer mos y
ayu dar a los ne ce si ta dos, pe ro no hay que dar les el pes ca do si no en se ñar los
a pes car. Ca da uno tie ne que pes car por sí mis mo. 

El si glo XXI se rá el del cul to al tra ba jo sa bio. Hay tan to tra ba jo por
ha cer en el mun do, que in clu so si la Tie rra tu vie ra el do ble de sus ha bi tan -
tes, no nos da ría mos abas to pa ra ha cer to do lo que te ne mos pen dien te.
La so lu ción de es te in quie tan te pro ble ma ra di ca en la mo vi li za ción ló gi ca
del tra ba jo. 

Es pre ci so adop tar una nue va fi lo so fía pa ra el si glo XXI.
La ma yo ría de la gen te tra ba ja hoy so la men te pa ra so bre vi vir, pa ra ves -

tir se de una ma ne ra mo des ta. Si tu vie ran los re cur sos, los tra ba ja do res com -
pra rían las co sas bá si cas que con su me la cla se me dia y los ana que les de las
tien das se que da rían va cíos.

Por eso, la di ri gen cia de los me dios de pro duc ción tie ne que pen sar en
es to. Es muy sen ci llo. La pros pe ri dad de los tra ba ja do res po dría ser un gran
ne go cio y, de pa so, re dun dar en un mun do más se gu ro. 

XIV

To do el que tie ne un tra ba jo bien re mu ne ra do pa ga im pues tos y es un
clien te po ten cial. Ca da de sem plea do es un gas to pa ra el que tra ba ja y cons -
ti tu ye un fac tor de in se gu ri dad y pe li gro. 

El mun do ha de sa rro lla do mu chas es fe ras de la vi da pe ro ha su bes ti -
ma do la mo ral. He mos re le ga do la es fe ra de los va lo res al ám bi to pri va do de
ca da quien. Vien do có mo mar cha el mun do se ha ce os ten si ble que de be mos
re tor nar lo más pron to po si ble a los va lo res. 

El co mu nis mo tra tó de reem pla zar con sus le yes a Dios, al al ma, a los
va lo res, a las con cien cias, has ta que lle gó a más de cien mi llo nes de muer tos.
Y pro fun di zó su fra ca so con eco no mías arrui na das, con de ma go gia, con po -
pu lis mo y con un pé si mo mo de lo de dis tri bu ción de los re cur sos, que con -
sis tía en dar mi ga jas a la gen te al mis mo tiem po que iba des tru yen do la
eco no mía. 

No quie ro de cir tam po co que el ca pi ta lis mo es un sis te ma per fec to.
No. Es un sis te ma muy ma lo... pe ro na die ha in ven ta do uno me jor. 

A prin ci pios del si glo XXI, pa ra en fren tar to dos los re tos que nos es -
pe ran, lo más in di ca do se ría es ti mu lar un en ten di mien to par ti ci pa ti vo en tre
los la dos de un trián gu lo que es ta ría cons ti tui do por: los sin di ca tos de tra ba -



ja do res, los pro pie ta rios de los me dios de pro duc ción, y la ad mi nis tra ción
tan to lo cal co mo na cio nal. 

Es te acuer do, que de be ría re pro du cir se por to dos la dos, des de la ba -
se has ta arri ba, es esen cial en el mun do de hoy. Y pa ra lo grar lo es que quie -
ro pro po ner les nues tras ex pe rien cias, por que en ellas ve rán re fle ja dos los
cos tos que la hu ma ni dad ha te ni do que pa gar pa ra arri bar a es ta opor tu ni -
dad de que go za mos hoy.

No es cier to que los gran des ma les de la hu ma ni dad ha yan sur gi do
en las úl ti mas dé ca das. Siem pre ha ha bi do mu cho su fri mien to en el mun do,
gran des in jus ti cias, te rri bles ca tás tro fes. Lo que pa sa es que no nos dá ba mos
cuen ta, no te nía mos las re des de in for ma ción que exis ten hoy, no te nía mos
pren sa ni te le vi sión. Hoy he mos so lu cio na do mu chos pro ble mas, pe ro el
mun do es tá cam bian do y ca da épo ca re quie re sus pro pias so lu cio nes. Pe ro
co mo di je an tes, po dre mos en fren tar to dos los re tos de es ta épo ca se gún
nues tras ca pa ci da des in te lec tua les y tec no ló gi cas. 

Es toy con ven ci do de que un país tan her mo so, co mo es Ve ne zue la, y
to do es te pre cio so pla ne ta que nos ro dea, se rá re gi do por nues tra ge ne ra -
ción de la me jor ma ne ra y que los pro ble mas por los que atra ve sa mos, in -
clu so los más gran des, se rán en fren ta dos con una so li da ri dad ca da vez
ma yor. 

Les de seo to do lo bue no.
Qué den se con Dios. 
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1911 (24 de ju nio) Na ce en Ro jas, pue blo de al re -
de dor de cin co mil ha bi tan tes, ubi ca do en la
pro vin cia de Bue nos Ai res. Sus pa dres, in mi -
gran tes ita lia nos, Jua na Ma ría Fe rra ri y Fran -
cis co Sá ba to, tu vie ron on ce hi jos, de los que
Er nes to es el an te pe núl ti mo. No ve lis ta y
en sa yis ta, su obra se ca rac te ri za por un
pro fun do con te ni do in te lec tual so bre la di -
fí cil se pa ra ción en tre las no cio nes del bien
y del mal, así co mo por un es ti lo bri llan te e
in quie tan te.

1924 Va a la ciu dad de La Pla ta pa ra con ti nuar sus
es tu dios en el Co le gio Na cio nal de La Pla ta. 

1928 Se gra dúa de ba chi ller e in gre sa a la Fa cul tad
de Cien cias Fí si co-Ma te má ti cas de la Uni ver -
si dad de La Pla ta, don de re ci be la en se ñan za
de ilus tres pro fe so res, en tre los que se con tó
un pre mio No bel de me di ci na. Allí for ma
par te del equi po uni ver si ta rio de fút bol. 

1930 Co mien za su mi li tan cia en el Par ti do Co mu -
nis ta. “Des de 1930 mi li té en la Ju ven tud Co -
mu nis ta, cuan do la dic ta du ra del ge ne ral
Uri bu ru. Aban do né es tu dios, fa mi lia y mis co -
mo di da des bur gue sas. Vi ví con nom bre su -
pues to en La Pla ta, en cu yos su bur bios
es ta ban los dos fri go rí fi cos más gran des del
país, don de se ex plo ta ba des pia da da men te a
to da cla se de in mi gran tes, que vi vían amon -
to na dos en tu gu rios de zinc, ro dea dos de
pan ta nos de aguas po dri das. Re par tía mos
ma ni fies tos, par ti ci pá ba mos de la or ga ni za -
ción de huel gas. Ha cia 1933 fue, ya se cre ta rio
de la Ju ven tud Co mu nis ta, cuan do ha bían
em pe za do mis du das so bre el es ta li nis mo, y
en ton ces re sol vie ron man dar me a las Es cue -
las Le ni nis tas de Mos cú, a pu ri fi car me. Si hu -
bie se ido, no ha bría vuel to ja más vi vo. Te nía
que pa sar pre via men te por Bru se las, por un
con gre so con tra el fas cis mo y allí su pe con
ho rren dos de ta lles de los pro ce sos de Mos cú.
Me es ca pé a Pa rís, vi ví un in vier no muy du ro
en la pie ci ta de un com pa ñe ro di si den te,

cronología MíniMa



38

mien tras el par ti do me bus ca ba. Lo gré vol ver
a La Pla ta, don de pro se guí mi ca rre ra en fí si -
ca-ma te má ti ca.”

1933 Es ele gi do Se cre ta rio Ge ne ral de la Ju ven tud
Co mu nis ta. Co mien za a dic tar “cur sos li bres”
de mar xis mo, y es ahí don de co no ce a Ma til -
de Kus minsky-Rich ter, es tu dian te de 17 años,
quien aban do na la ca sa de sus pa dres pa ra vi -
vir clan des ti na men te con él. 

1934 Se va a Pa rís. En la ca pi tal fran ce sa fre cuen ta
al gru po su rrea lis ta de An dré Bre ton, y en ta -
bla una re la ción de amis tad con el pin tor Os -
car Do mín guez. En tra en con tac to con el
su rrea lis mo, ex pe rien cia tras cen den te en su
vi da ya que de ci dió aden trar se en los te rri to -
rios más os cu ros del ar te apo yán do se en el
len gua je del in cons cien te y en los mé to dos
del psi coa ná li sis. Es cri be su pri me ra no ve la, La
fuen te mu da. “La ter ce ra cri sis fue con se cuen -
cia de to do es to, y de mi vín cu lo con los su -
rrea lis tas: Do mín guez, Mat ta, Wi fre do Lam y
otros. En otro día de in vier no fui mos con
Do mín guez, a la tar de, al Mar ché aux Pu ces y
vol vi mos des pués en el Me tro has ta Mont -
par nas se, don de te nía su es tu dio Do mín guez.
En la ca lle, ya era de no che, en un es pe cie de
ne vis ca, Do mín guez se de tu vo y me di jo:
‘¿Qué te pa re ce si es ta no che nos sui ci da mos
jun tos?’ No era una bro ma, era muy pro pen -
so, co mo lo pro bó años des pués. Yo me ne -
gué, aun que tam bién me atraía el sui ci dio: me
sal vó mi ins tin to, y aquí es toy, jun to a la Ma til -
de de to dos los tiem pos, una de esas ‘mu je -
res fuer tes de la Bi blia’, que es tá mu rien do, en
me dio del do lor más pro fun do de mi vi da, en
el fi nal de una exis ten cia muy com ple ja.” 

1935 En fren ta una cri sis exis ten cial. “Pue de pa re cer
un ac to de ho rri ble es no bis mo que tres cri -
sis fun da men ta les de mi vi da se su ce die ran
en Pa rís, pe ro efec ti va men te así fue. La pri -
me ra se pro du jo en el in vier no de 1935,
cuan do yo era un mu cha cho de 24 años.”

1936 Con trae ma tri mo nio con Ma til de.

1938 Re ci be el doc to ra do en Fí si ca. Le otor gan una
“be ca anual al me jor can di da to del año”.
Via ja a Fran cia pa ra in ves ti gar so bre ra dia -
cio nes ató mi cas en el La bo ra to rio Cu rie,
be ca do por una fun da ción pre si di da por
Ber nar do Hous sey (Pre mio No bel ar gen ti -
no). “Cuan do de ci dí de di car me a las le tras
Hous sey me re ti ró el sa lu do. Era una per -
so na muy rí gi da, una ma la per so na” re cuer -
da. Na ce su pri mer hi jo, Jor ge. “Cuan do
ter mi né me die ron una bour se pa ra tra ba -
jar en el la bo ra to rio Cu rie, don de tra ba jé
du ran te ca si un año y, allí en Pa rís, asis tí a la
rup tu ra del áto mo de ura nio, que se dis pu -
ta ban tres la bo ra to rios: ga nó la ca rre ra un
ale mán. Pen sé que era el co mien zo del
Apo ca lip sis. Vi ví en una con fu sión ho rri ble,
mien tras es cri bía mi pri me ra no ve la y co -
me tí la in fa mia de de jar que Ma til de se vol -
vie ra a la Ar gen ti na con nues tro pri mer
hi jo, de po cos me ses, mien tras yo te nía una
aman te ru sa.”

1940 Re gre sa a la Ar gen ti na pa ra de sem pe ñar se
co mo pro fe sor de la Uni ver si dad Na cio nal
de Bue nos Ai res. Se vin cu la con el gru po de
la re vis ta Sur, a ins tan cias de Hen rí quez Ure -
ña. Co no ce a Vic to ria Ocam po, Jor ge Luis
Bor ges, Adol fo Bioy Ca sa res. Es cri be pa ra dis -
tin tos dia rios de Bue nos Ai res.
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1943 El con flic to en tre la cien cia y la li te ra tu ra le
ha ce atra ve sar una “cri sis exis ten cial” (se gún
sus pa la bras), que lo lle va muy cer ca de la
idea del sui ci dio, to ma en ton ces la de ter mi -
na ción de ale jar se pa ra siem pre de la cien cia
y de di car se de fi ni ti va men te a la li te ra tu ra y la
pin tu ra. Co mien za a es cri bir sus en sa yos,
don de cri ti ca du ra men te a la cien cia, el ra cio -
na lis mo y el fe ti chis mo tec no lá tri co.

1945 Aban do na la cien cia pa ra de di car se a la li te -
ra tu ra. Pu bli ca Uno y el uni ver so, su pri mer li -
bro, una co lec ción de ar tí cu los po lí ti cos,
fi lo só fi cos en los que cen su ra ba la mo ral neu -
tral de la cien cia he re da da del si glo XIX. Pu -
bli ca unos ar tí cu los en el pe rió di co La Na ción
ata can do el ré gi men de Pe rón, por lo que se
vio for za do a aban do nar la en se ñan za.

1947 Bos que ja una pri me ra ver sión de El tú nel.

1948 Pu bli ca El tú nel, no ve la bre ve de amor y de
lo cu ra, que co mien za y de sem bo ca en un cri -
men, en la que po ne al des cu bier to el pro -
ble ma de la in co mu ni ca ción y de la an gus tia
vi tal. A Sá ba to le in te re sa re fle xio nar so bre la
lo cu ra, com pren der el mo ti vo por el cual el
pro ta go nis ta ma ta a la mu jer que ama y que
es su úni ca vía de sal va ción. La obra tu vo una
gran acep ta ción y sir vió pa ra ca li fi car a su au -
tor co mo una in quie tan te y ori gi nal per so na -
li dad li te ra ria.

1951 Pu bli ca el li bro de en sa yos Hom bres y en gra -
na jes, re fle xio nes so bre el di ne ro, la ra zón y
el de rrum be de nues tro tiem po, un es tu dio
lú ci do y crí ti co de los pos tu la dos que han

Juan carlos Escotet, a nombre de la directiva de Banesco, da la bienvenida a Ernesto sábato 
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fun da do la con cep ción del mun do y de la vi -
da en la era mo der na.

1953 Pu bli ca He te ro do xia, un nue vo li bro de en sa -
yos, es pe cie de “dic cio na rio del hom bre en
cri sis”.

1961 Pu bli ca So bre hé roes y tum bas, con si de ra da la
me jor no ve la ar gen ti na del si glo XX, obra
que con sa gró a Sá ba to co mo es cri tor uni ver -
sal. En ella qui so in da gar “las ver da des úl ti mas
(y mu chas ve ces atro ces) que hay en el sub -
sue lo del hom bre”; ver tió sus ob se sio nes
per so na les en una cla ra in tros pec ción au to -
bio grá fi ca en me dio de las re fle xio nes so bre
la his to ria ar gen ti na; to do a lo lar go de la
obra se va ha cien do ne ga ti vo, pe si mis ta, sin
sa li da. La no ve la mues tra a los úl ti mos re pre -
sen tan tes de una fa mi lia oli gár qui ca ve ni da a
me nos, en la que se in ter ca la la his to ria de los
se gui do res del ge ne ral La va lle que una vez
de rro ta dos lle va ron el cuer po muer to de su
je fe al exi lio; en un ter cer pla no ar gu men tal
pe ro ver te bra dor de la es truc tu ra del li bro e
im pres cin di ble pa ra el co no ci mien to del per -
so na je cen tral, Fer nan do, es tá el In for me pa ra
cie gos, que a ve ces se ha pu bli ca do co mo pie -
za au tó no ma, una pe sa di lla que su fre Fer nan -
do cul pa bi li zán do se por un in ces to co me ti do
y que lle va al au tor a in tro du cir se en los abis -
mos in fer na les más per tur ba do res.

1963 Pu bli ca El es cri tor y sus fan tas mas, li bro en el
que ex po ne sus ideas so bre la li te ra tu ra, así
co mo su pro pia teo ría de la no ve la, y su en -
sa yo Tan go, dis cu sión y cla ve.

1974 Pu bli ca Abad dón el ex ter mi na dor, de acu sa do
cor te au to bio grá fi co, con una es truc tu ra na -
rra ti va apa ren te men te frag men ta ria, y de ar -

Ernesto sábato complació a sus admiradores
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gu men to apo ca líp ti co en el cual las po ten cias
ma lé fi cas ri gen el uni ver so y es inú til la re sis -
ten cia. Es ta obra fue pre mia da en Pa rís co mo
la me jor no ve la ex tran je ra pu bli ca da en Fran -
cia en 1976. 

1976 (24 de mar zo) Un gol pe mi li tar lle va al po der
al ge ne ral Jor ge Vi de la e ins tau ra la dic ta du ra
más san grien ta de la his to ria ar gen ti na: el lla -
ma do “Pro ce so de Reor ga ni za ción Na cio -
nal”. Se pu bli ca el li bro Diá lo gos Bor ges-
Sá ba to.

1979 Pu bli ca Apo lo gías y re cha zos, sie te ex ten sos e
im por tan tes en sa yos en los que de sa fía la
cen su ra im pues ta por la dic ta du ra mi li tar en
la Ar gen ti na. Re ci bió el nom bra mien to de
Ca ba lle ro de la Le gión de Ho nor de Fran cia. 

1983 Tras la de rro ta en la Gue rra de Las Mal vi nas,
en 1983, se con vo can elec cio nes ge ne ra les. El
pre si den te de la Re pú bli ca Ar gen ti na, Raúl Al -
fon sín, de sig na a Sá ba to pre si den te de la Co -
mi sión Na cio nal so bre la De sa pa ri ción de
Per so nas, pa ra in ves ti gar la re pre sión lle va da
a ca bo en Ar gen ti na por los go bier nos mi li ta -
res des de 1976 a 1983. Que da ron al des cu -
bier to mi les de ca sos de ab duc ción,
de s a pa ri ción, tor tu ra y eje cu cio nes. Ca da ca -
so fue do cu men ta do en un ar chi vo nu me ra -
do. Se com pi la ron más de 50.000 pá gi nas de
do cu men ta ción.

1984 Ob tie ne el Pre mio Mi guel de Cer van tes.

1985 Pro duc to de las ta reas de la Co mi sión Na cio -
nal de la De sa pa ri ción de Per so nas, pu bli ca el
so bre co ge dor vo lu men Nun ca más, co no ci do
co mo In for me Sá ba to, en el que se da tes ti -
mo nio de la de sa pa ri ción y muer te de más

de vein te mil per so nas du ran te la dic ta du ra
mi li tar. En di cho in for me se tes ti mo nia la de -
sa pa ri ción y muer te de más de 30 mil per so -
nas du ran te la dic ta du ra mi li tar ins tau ra da en
el país des de fi nes de la dé ca da del 70 has ta
prin ci pios del 80. Lue go de mi les de tes ti mo -
nios y he chos ho rri pi lan tes, la Co mi sión con -
clu yó con una se rie de re co men da cio nes
pa ra ini ciar ac cio nes le ga les con tra los res -
pon sa bles. Pe ro ade más de la coor di na ción
de la co mi sión, Sá ba to tu vo a su car go la rea -
li za ción del pró lo go del li bro. De allí se ex trae
es ta ci ta: “...Las gran des ca la mi da des son
siem pre alec cio na do ras, y sin du da el más te -
rri ble dra ma que en to da su his to ria su frió la
Na ción du ran te el pe río do que du ró la dic ta -
du ra mi li tar ini cia da en mar zo de 1976 ser vi -
rá pa ra ha cer nos com pren der que
úni ca men te la de mo cra cia es ca paz de pre -
ser var a un pue blo de se me jan te ho rror, que
só lo ella pue de man te ner y sal var los sa gra -
dos y esen cia les de re chos de la cria tu ra hu -
ma na. úni ca men te así po dre mos es tar
se gu ros de que NUN CA MáS en nues tra
pa tria se re pe ti rán los he chos que nos han
he cho trá gi ca men te fa mo sos en el mun do ci -
vi li za do...”

1998 Pu bli ca An tes del fin. Me mo rias, es pe cie de
tes ta men to li te ra rio y pú bli co de su vi da y su
obra. 

1989 Ob tie ne el Pre mio Je ru sa lem. Con de na pú bli -
ca men te los 280 in dul tos otor ga dos en los
jui cios a ci vi les y mi li ta res im pli ca dos en tor -
tu ras, muer tes y de sa pa ri cio nes du ran te el
pe río do de la dic ta du ra. 

2000 Pu bli ca La re sis ten cia.



42

Frag MEn tos dE an tes deL fin
li Bro dE ME Mo rias dE Er nEs to sá Ba to, 
Pu Bli ca do Por sEix Ba rral En 1999

“... Ven go acu mu lan do mu chas du das, tris tes du -
das so bre el con te ni do de es ta es pe cie de tes ta men to
que tan tas ve ces me han in du ci do a pu bli car; he de ci -
di do fi nal men te ha cer lo. Me di cen: ‘Tie ne el de ber de
ter mi nar lo, la gen te jo ven es tá de ses pe ran za da, an sio -
sa y cree en us ted; no pue de de frau dar los’. Me pre gun -
to si me rez co esa con fian za, ten go gra ves de fec tos que
ellos no co no cen, tra to de ex pre sar lo de la ma ne ra
más de li ca da, pa ra no he rir los a ellos, que ne ce si tan te -
ner fe en al gu nas per so nas, en me dio de es te caos, no
só lo en es te país si no en el mun do en te ro. Y la ma ne -
ra más de li ca da es de cir les, co mo a me nu do he es cri -
to, que no es pe ren en con trar en es te li bro mis
ver da des más atro ces; úni ca men te las en con tra rán en
mis fic cio nes, en esos bai les si nies tros de en mas ca ra -
dos que, por eso, di cen o re ve lan ver da des que no se
ani ma rían a con fe sar a ca ra des cu bier ta. Tam bién los
gran des car na va les de otros tiem pos eran co mo un
vó mi to co lec ti vo, al go esen cial men te sa no, al go que los
de ja ba de nue vo ap tos pa ra so por tar la vi da, pa ra so -
bre lle var la exis ten cia, y has ta he lle ga do a pen sar que
si Dios exis te, es tá en mas ca ra do...”

� � �

“...Sí, es cri bo es to so bre to do pa ra los ado les -
cen tes y jó ve nes, pe ro tam bién pa ra los que, co mo yo,
se acer can a la muer te, y se pre gun tan pa ra qué y por
qué he mos vi vi do y aguan ta do, so ña do, es cri to, pin ta -
do o, sim ple men te, es te ri lla do si llas. De es te mo do, en -
tre ne ga ti vas a es cri bir es tas pá gi nas fi na les, lo es toy
ha cien do cuan do mi yo más pro fun do, el más mis te -
rio so e irra cio nal, me in cli na a ha cer lo. Qui zás ayu de a
en con trar un sen ti do de tras cen den cia en es te mun do

pla ga do de ho rro res, de trai cio nes, de en vi dias; de sam -
pa ros, tor tu ras y ge no ci dios. Pe ro tam bién de pá ja ros
que le van tan mi áni mo cuan do oi go sus can tos, al ama -
ne cer; o cuan do mi vie ja ga ti ta vie ne a re cos tar se so -
bre mis ro di llas; o cuan do veo el co lor de las flo res, a
ve ces tan mi nús cu las que hay que ob ser var las des de
muy cer ca.”

� � �

“... Cuan do me de tie nen por la ca lle, en una pla -
za o en el tren, pa ra pre gun tar me qué li bros hay que
leer les di go siem pre: ‘Lean lo que les apa sio ne, se rá lo
úni co que los ayu da rá a so por tar la exis ten cia’.”

� � �

“... En el pue blo de cam po don de na cí, an tes de
ir nos a dor mir, exis tía la cos tum bre de pe dir que nos
des per ta ran di cien do: ‘Re cuér den me a las seis’. Siem -
pre me asom bró aque lla re la ción que se ha cía en tre la
me mo ria y la con ti nua ción de la exis ten cia.”

� � �

“... Me lla mo Er nes to, por que cuan do na cí, el
24 de ju nio de 1911, día del na ci mien to de San Juan
Bau tis ta, aca ba ba de mo rir el otro Er nes to, al que,
aun en su ve jez, mi ma dre si guió lla man do Er nes ti -
to, por que mu rió sien do una cria tu ra. ‘Aquel ni ño no
era pa ra es te mun do’, de cía. Creo que nun ca la vi
llo rar –tan es toi ca y va lien te fue a lo lar go de su vi -
da– pe ro, se gu ra men te, lo ha ya he cho a so las. Y te -
nía no ven ta años cuan do men cio nó, por úl ti ma vez,
con sus ojos hu me de ci dos, al re mo to Er nes ti to. Lo
que prue ba que los años, las des di chas, las de si lu sio -
nes, le jos de fa ci li tar el ol vi do, co mo se sue le creer,
tris te men te lo re fuer zan.”

� � �



“... Aquel nom bre, aque lla tum ba, siem pre tu vie -
ron pa ra mí al go de noc tur no, y tal vez ha ya si do la
cau sa de mi exis ten cia tan di fi cul to sa, al ha ber si do
mar ca do por esa tra ge dia, ya que en ton ces es ta ba en
el vien tre de mi ma dre; y mo ti vó, qui zá, los mis te rio sí -
si mos pa vo res que su frí de chi co, las alu ci na cio nes en
las que de pron to al guien se me apro xi ma ba con una
lin ter na, un hom bre a quien me era im po si ble evi tar
aun que me es con die ra tem blan do de ba jo de las co bi -
jas. O aque lla otra pe sa di lla en la que me sen tía so lo
en una cós mi ca bó ve da, ti ri tan do an te al go o al guien
–no lo pue do pre ci sar– que va ga men te me re cor da ba
a mi pa dre. Du ran te mu cho tiem po pa de cí so nam bu -
lis mo. Yo me le van ta ba des de el úl ti mo cuar to don de
dor mía mos con Ar tu ro, mi her ma no me nor y, sin tro -

pe zar ja más ni des per tar me, iba has ta el dor mi to rio de
mis pa dres, ha bla ba con ma má y lue go, vol vía a mi
cuar to. Me acos ta ba sin sa ber na da de lo que ha bía pa -
sa do, sin la me nor con cien cia. De mo do que cuan do a
la ma ña na ella me de cía, con tris te za –¡tan to su frió por
mí!–, con voz ape nas au di ble: ‘Ano che te le van tas te y
me pe dis te agua’, yo sen tía un ex tra ño tem blor. Ella te -
mía ese so nam bu lis mo, me lo di jo mu chos años más
tar de, cuan do me en via ron a La Pla ta pa ra ha cer los
es tu dios se cun da rios, y ya ella no es tu vo pa ra pro te -
ger me. Po bre ma má, no com pren día, ni yo tam po co
en aquel en ton ces, que ese tor men to en gran par te
era el re sul ta do de la con vi ven cia es par ta na, re gi da por
mi pa dre.”

� � �
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“... La tie rra de mi in fan cia, co mo un pue blo es -
tre me ci do por fuer zas ex tra ñas, se ha lla ba in va di da por
el te rror que sen tía ha cia él. Llo ra ba a es con di das, ya
que nos es ta ba pro hi bi do ha cer lo y, pa ra evi tar sus ata -
ques de vio len cia, ma má co rría a ocul tar me. Con tal
de ses pe ra ción mi ma dre se ha bía afe rra do a mí pa ra
pro te ger me, sin de sear lo, ya que su amor y su bon dad
eran in fi ni tos, que aca bó ais lán do me del mun do. Con -
ver ti do en un ni ño so lo y asus ta do, des de la ven ta na
con tem pla ba el mun do de trom pos y es con di das que
me ha bía si do ve da do.”

� � �

“... Cuan do me en via ron des de mi pue blo al Co -
le gio Na cio nal de La Pla ta pa ra ha cer el se cun da rio, en
el ins tan te en que me pu sie ron en el fe rro ca rril, sen tí
res que bra jar se el sue lo in cier to so bre el cual me mo -
vía, pe ro al que aún le aguar da ban peo res hun di mien -
tos. Du ran te un tiem po, se guí so ñan do con aque lla
ma dre que veía en tre lá gri mas, mien tras me ale ja ba ha -
cia qué in fi ni ta so le dad. Y cuan do la vi da ha bía mar ca -
do ya en mi ros tro las des di chas, cuán tas ve ces, en un
ban co de pla za, ape sa dum bra do y aba ti do, he es pe ra -
do nue va men te un tren de re gre so.

Ernesto sábato y Enrique Mendoza goiticoa



Frag MEn to dE la En trE Vis ta

rEa li za da Por la PE rio dis ta

Ma ría Est hEr gi lio
Pu Bli ca da En El sE Ma na rio bre cha, El 6 dE sEP tiEM BrE dE 1996

El sá ba do 24 de agos to la ami ga de Bre cha que
se ha bía en car ga do de con se guir la en tre vis ta con Er -
nes to Sá ba to anun ció que ha bía si do con ce di da. El
mar tes 27 un fax des de Bue nos Ai res le co mu ni có a
Sá ba to que la en via da es pe cial de es te se ma na rio es -
ta ba allí, a la es pe ra de una se ñal su ya pa ra acer car se
a don de él le in di ca ra. Al día si guien te, a las 8 y cuar to
de la ma ña na, Sá ba to te le fo nea y di ce a la pe rio dis ta
que es im po si ble acep tar la en tre vis ta. Que que rría
com pla cer la a ella, y a Bre cha, pe ro que no pue de.

“Ten go 85 años y de pron to ocu rren he chos
que me des tro zan, que me su men en un do lor tan in -
ten so que me im po si bi li ta pa ra es te ti po de ta reas. Us -
ted sa be que Ma til de, mi com pa ñe ra des de ha ce 60
años, es tá muy en fer ma. Sa be que per dí un hi jo ha ce
un año y me dio. Y en es tos días otras co sas se han su -
ma do, co sas te rri bles. No pue do, no pue do. Re ci bo
vein te car tas por día que una que ri da ami ga res pon de.
Ocho, diez pro pues tas de en tre vis ta.” Sí, yo sé. Pe ro ha -
ce más de 15 años que us ted di ce que me da rá una
en tre vis ta co mo pre mio a mi pa cien cia. “Bue no, sí, sí, si -
go di cién do lo. Us ted se va y al gu na vez que ven ga la
ha ce mos.” Es tá bien, ¿cuán do? “Al gún día, den tro de un
año o dos, cuan do yo es té me nos do lo ri do. ¿Sa be que
re ci bo diez in vi ta cio nes dia rias pa ra la te le vi sión, y ca -
da 15 o 20 días pro pues tas pa ra ir a Eu ro pa? Pe ro no
pue do ir” –di ce, y que da en si len cio–. ¿Por qué no pue -
de? “Ima gí ne se que yo es tu vie ra allá, tan le jos y a Ma -
til de le pa sa ra al go. ¿Se da cuen ta de lo que le di go? ¿Lo
en tien de? Quie ro sa ber si lo en tien de. Si eso pa sa ra yo
no po dría per do nár me lo.” En ton ces, ¿la en tre vis ta?
“Otra vez se rá.”
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El jue ves 29 otro fax de Bre cha le co mu ni ca que
la pe rio dis ta es tá dis pues ta a re nun ciar a la gran en tre -
vis ta con que ha bía so ña do y se con for ma con cua tro
pre gun tas, tres. In clu so dos. El vier nes 30 a las 7 y cuar -
to de la ma ña na Sá ba to lla ma y pre gun ta si la en via da
to da vía es tá allí. Sí cla ro, cla ro, es con ella que es tá ha -
blan do. “Ah, sí, sí, cla ro” –di ce–, y co mien za a ha blar co -
mo si se tra ta ra de un ami go con quien ha bla con
fre cuen cia. “¿Us ted sa be que soy anar quis ta? Cuan do
era muy jo ven fui co mu nis ta, lle gué a se cre ta rio de la
Ju ven tud. Yo creía en esa re vo lu ción –di ce, y ha ce un si -
len cio–. ¿Us ted sa bía eso? Y bue no, fui in vi ta do a un
con gre so en Bru se las. Ahí me pro pu sie ron ir a la
Unión So vié ti ca a for mar me en una es cue la le ni nis ta.
Me di cuen ta de que ahí me ha rían un la va do de ce re -
bro. Era a me dia dos de los trein ta y ya ha bían co men -
za do los jui cios de Mos cú. Me es ca pé a Pa rís. Ha bía
in tui do lo que só lo se su po, ca bal men te, 40 años más
tar de. ¿No la des per té, ver dad? Yo me le van to a las 5.
Me ha go un té y me me to al es tu dio a pin tar.”

“Hum...” ¿No le gus ta? “Sí, sí. Mi re, hay una co sa
que me im por ta. Qui sie ra dar es pe ran za a los jó ve -
nes. Los jó ve nes me preo cu pan. Un po co de es pe ran -
za, un po co. ¿Us ted sa be que yo soy anar quis ta?
Anar quis ta cris tia no. Sí, ya sa be. Bue no, has ta otro día.”
¡Sá ba to! No res pon dió a la pre gun ta que le ha cía en
mi fax. “Yo ma ña na ten go una pre sen ta ción en Bue nos
Ai res. Ya ve có mo es mi vi da. ¿Quie re ver me allí?” Pre -
fie ro ir a su ca sa en San tos Lu ga res. “Que ría evi tar le el
via je en fe rro ca rril. A las seis de la tar de y só lo tres
pre gun tas. No lo ol vi de.”

San tos Lu ga res, a pe sar de es tar a só lo 40 mi nu -
tos de Bue nos Ai res, pa re ce un pue blo de pro vin cia.
Po cos au tos, pla za con igle sia, ca sas con jar dín. La ca sa
de Sá ba to, am plia y con una dig ni dad don de se ras -
trean vie jas vi das más es plen do ro sas, es tá al fon do de
un jar dín som brea do por ci pre ses, go me ros y en re da -
de ras. Una man ta es pe sa de ho jas se cas cu bre el sue -
lo. A la iz quier da un ca mi no de bal do sas blan cas y
ne gras con du ce a la puer ta de en tra da. Por ese ca mi -

no avan zo, y le van tan do la ma no sa lu do a Sá ba to que,
de pie, tras una ven ta na, me mi ra lle gar. Aun que no sé
si me ve.

En la ha bi ta ción en pe num bra Sá ba to si gue de
pie mi ran do ha cia afue ra. Cuan do en tro se vuel ve. Su
ros tro es el que co no ce mos de la te le vi sión y las fo to -
gra fías: som brío, pe si mis ta. Mien tras nos sa lu da mos me
pre gun to có mo ha rá pa ra in fun dir op ti mis mo a los jó -
ve nes, có mo po drá pa sar por en ci ma de tan to pe si mis -
mo, pa ra cum plir con esa mi sión que apa sio na da men te
se pro po ne. Lo pien so, pe ro aun que es una bue na pre -
gun ta no la ha go.

Ca si a mo do de sa lu do le cuen to lo di fí cil que es
ele gir cin co o seis pre gun tas en tre las trein ta que te nía
pre pa ra das. Pe ro él no es tá dis traí do.

“Tres o cua tro, tres o cua tro” res pon de.
–¿con cuál de sus per so na jes se iden ti fi ca ría

hoy? ¿Mar tín Bru no, Juan Pa blo? ¿o tal vez con al gu -
na de las mu je res?

–Ten dré que de cir le que sal vo al gu na ex cep ción
(una per so na, por ejem plo, fue la ins pi ra do ra to tal de
un per so na je), to dos los de más sa lie ron de mi co ra -
zón. To dos son ema na cio nes de mi pro pia in con cien -
cia, que ja más en ga ña. 

Se sen tó, mi ró ha cia el te cho y que dó en si len -
cio. Fi nal men te aña dió: “El co ra zón de cual quier mor -
tal es un con jun to de con tra dic cio nes, al gu nas
ate rra do ras, co mo su ce de con las pe sa di llas. To dos so -
mos, no di go al gu nos, si no to dos, una mez cla de bon -
dad y mal dad, ateís mo y es pí ri tu re li gio so, ge ne ro si dad
y egoís mo, va len tía y co bar día.”

–¿cuál de esos se res de fic ción crea dos por
us ted le re sul ta el más que ri do?

–Hay va rios, sí, sí va rios –di ce, y po nién do se de
pie vuel ve a mi rar ha cia afue ra por la ven ta na–. Mar tín
ado les cen te en So bre hé roes y tum bas. Y la sir vien ti ta
de la ca lle Re con quis ta, ho tel de ma ri ne ros. ¿Re cuer da
al go de eso?

–sí, cla ro, la que lo sal va del sui ci dio.
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–Vi ve en un al ti llo, po bre ci ta, con un re tra to de
Gar del en la pa red y una lá mi na de esas que pa re cen
de un tra ta do de ana to mía de Tes tut, don de Cris to
mues tra su co ra zón en el cen tro de su pe cho abier to.

–¿Es ese pe que ño per so na je uno de los que
más ama?

–Cla ro que sí, no se pue de men tir en co sas tan
gra ves, y mu cho me nos en per so na jes de fic ción. A
me nu do he si do du ro, sar cás ti co, pe lea dor, pe ro tam -
bién he po di do sen tir co sas tan sen ci llas y fun da men ta -
les co mo es ta de la po bre sir vien ti ta in ven ta da. Es ta
po si bi li dad es la que des de que era un ado les cen te me
ha in cli na do ha cia los po bres, los hu mi lla dos, las ra zas
per se gui das.

–¿Qué lo mue ve a ele gir un te ma?
–El ins tin to.
–¿nun ca la ra zón?
–La ra zón no sir ve pa ra la exis ten cia. Só lo sir ve

pa ra de mos trar teo re mas o fa bri car apa ra tos. El al ma

del ser hu ma no en lo más pro fun do, no es tá pa ra esas
co sas.

–En el pró lo go de so bre hé roes y tum bas us ted
de di ca la no ve la “a la mu jer que te naz men te me alen -
tó en los mo men tos de des crei mien to”, et cé te ra. Es
cu rio so, pe ro no la nom bra. a mí, esa de di ca to ria me
pa re ció que en ce rra ba una pe que ña tram pa. Mu chas
mu je res se sen ti rían alu di das.

Sá ba to me mi ra. Su mi ra da no es iró ni ca si no
du ra, muy du ra. ¿Iría a de cir que da ba por ter mi na da la
en tre vis ta? Dio unas vuel tas por la ha bi ta ción y res -
pon dió sin mi rar me:

–Soy in ca paz de esa cla se de men ti ras. ¿Quién
va a ser si no Ma til de, la mu jer que me so por tó des de
los 17 años?

–Yo no quie ro que se eno je.
–Si no quie re que me eno je no ha ga pre gun tas

que pue den eno jar me.

Juan carlos Escotet e ignacio salvatierra saludan la participación de sábato en el evento
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–¿le re sul ta im per ti nen te que le pre gun te si
fue Ma til de la úni ca mu jer en su vi da o tu vo otros
amo res?

–Tu ve otros amo res co mo ca si to dos los se res
hu ma nos. Por no de cir to dos. Al gu nos muy fuer tes y
per du ra bles, ¿y qué? Gran des cul tu ras en la an ti güe dad
han si do po li gá mi cas o po lián dri cas. Só lo en es ta hi pó -
cri ta so cie dad bur gue sa se es con de esa ten den cia na -
tu ral de la cria tu ra hu ma na.

–¿Por qué las mu je res en su obra –to das las
mu je res– son tan mis te rio sas, som brías?

–No só lo las mu je res. Tam bién los hom bres tie -
nen as pec tos som bríos, mis te rio sos, co sas que no
mues tran. To dos los se res hu ma nos son así.

–Mu chas ve ces le han pre gun ta do si el in for -
me so bre cie gos de so bre hé roes y tum bas tie ne al -
gún sig ni fi ca do es pe cial, si alu de a al gu na rea li dad no
ex pli ci ta da.

–Mu chas ve ces me pre gun tan eso y otras tan tas
les res pon do que esas pá gi nas las es cri bí en un mes y
no sé qué sig ni fi can. Eso, co mo las pe sa di llas, sa lió del
in cons cien te.

–cuén te me, ¿có mo se dis tan cia ron con Jorge
luis Bor ges?

–Fui mos ami gos y nos se pa ró la po lí ti ca. Cuan -
do la lla ma da Re vo lu ción Li ber ta do ra lle gó has ta lo
peor, las tor tu ras a mi li tan tes pe ro nis tas, yo de nun cié
una no che, por ra dio Na cio nal, nom bres y ape lli dos. Se
ar mó un gran es cán da lo. A los dos días sa lió una lar ga
de cla ra ción de es cri to res y ar tis tas con de nán do me, lo
que sig ni fi ca que de al gu na ma ne ra jus ti fi ca ban las tor -
tu ras. Lo cu rio so es que fui siem pre an ti pe ro nis ta co -
mo ellos, pe ro por lo vis to, por mo ti vos muy
di fe ren tes. Co mo siem pre fui un es pe cia lis ta en ha cer -
me ene mi gos. Mu chos años des pués hu bo una re con -
ci lia ción gra cias a un jo ven es cri tor que lo gró que
hi cié ra mos un diá lo go que lue go se pu bli có en un li -
bro. Yo creo que he mos pa sa do las tres y las cua tro. Y
tal vez las cin co pre gun tas, ¿no?

dEl li Bro

en cues ta a La Li te ra tu ra

ar gen ti na con tem po rá nea

–¿có mo co men zó a es cri bir? ¿có mo se pu bli -
có su pri mer li bro? ¿có mo re cuer da us ted hoy ese
pe río do?

–Des de muy chi co tu ve pa sión por la pin tu ra y
la li te ra tu ra, y así co mo ga ra ba teé mu chos pa pe les con
di bu jos y ca ri ca tu ras, es cri bí co si tas. En par ti cu lar cuan -
do me man da ron le jos de mi pue blo, a La Pla ta, pa ra
se guir el co le gio na cio nal; en ton ces las lar gas car tas que
es cri bía a mis her ma nos fue ron mi apren di za je li te ra rio.
Co mo se sa be, es tu dié cien cias fí si co-ma te má ti cas, pe -
ro siem pre, pa ra le la men te, se guí es cri bien do. Cuan do
fui be ca do a Pa rís pa ra tra ba jar en el La bo ra to rio Cu -
rie, ya sa bía que mi des ti no no se ría la fí si ca. Allá me pu -
se en con tac to con los su rrea lis tas, en es pe cial con
Os car Do mín guez, y lue go con An dré Bre ton. Em pe cé
a es cri bir una no ve la que se lla ma ría La fuen te mu da,
tí tu lo to ma do de un ver so de Ma cha do. Pe ro esa obra
no fue nun ca pu bli ca da, ex cep to un frag men to en Sur.
Mi pri mer li bro fue Uno y el uni ver so, pu bli ca do en
1945, cuan do hi ce pú bli co mi aban do no de fi ni ti vo de
la cien cia.

–¿cuál fue el cli ma in te lec tual de su ca sa y su in -
fan cia? ¿se apo yó o se de sa len tó su in cli na ción li te ra ria? 

–Mi pa dre te nía un pe que ño mo li no ha ri ne ro,
va rios de mis her ma nos ma yo res es tu dia ban en La Pla -
ta y Bue nos Ai res. Leí mu cho en la bi blio te ca de ellos,
y en es pe cial re cuer do ha ber de vo ra do una se rie de
edi cio nes tea tra les ba ra tas, la co lec ción Bam ba li nas,
que te nía mi her ma no Pe pe, gran afi cio na do al tea tro.
En mi in fan cia, pues, an tes de los 12 años, leí obras que
eran to tal men te ina de cua das, pe ro de al gu na ma ne ra
me fas ci na ron: Tols toi (El po der de las ti nie blas), zo la,
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etc. Tam bién, leí, cla ro, Ver ne y Sal ga ri. En cuan to a la
pin tu ra, tra ba ja ba con lá pi ces ne gros y de co lor y una
pre ca ria ca ja de acua re las. To do es to en Ro jas. Cuan do
me en via ron a La Pla ta, leí mu chí si mo du ran te el pe -
río do del co le gio na cio nal, don de tu vi mos pro fe so res
co mo Mar tí nez Es tra da y Hen rí quez Ure ña. En el pe -
río do fi nal del co le gio sa ca ba de la bi blio te ca de la uni -
ver si dad can ti dad de li bros, so bre to do los ale ma nes
del Sturm und Drang; los ro mán ti cos en ge ne ral (me
apa sio na ban obras co mo Los ban di dos, de Schi ller, y
Goetz Von Ber li chin gen de Goet he; tam bién Hoff mann,
von Kleist, etc.); me atra jo asi mis mo la li te ra tu ra nór di -
ca, Strind berg, Ib sen y los ru sos, mu cho. Pe ro con res -
pec to a lo que sig ni fi ca la lec tu ra cuan do uno es
ex tre ma da men te jo ven pue do con tar una anéc do ta
alec cio na do ra. Ya de gran de re cor dé que en aquel pe -
río do ado les cen te me ha bía apa sio na do Sach ka Ye gu lev,
de An dreiev (los ni hi lis tas, to do eso) y re sol ví re leer lo:
me pa re ció ma lí si mo. A los ru sos me acer ca ba mu cho
el es pí ri tu ro mán ti co y re vo lu cio na rio de aque llos mo -

vi mien tos con tra el zar, y co rre la ti va men te me acer qué
al gru po anar quis ta de La Pla ta, uno de los más im por -
tan tes del país: fue una ex pe rien cia im bo rra ble, y aún
man ten go amis tad con aque llos lí ri cos de la re vo lu ción,
so bre to do en es ta épo ca en que pre do mi nan los rea -
lis tas, es de cir los que jus ti fi can los peo res me dios (dic -
ta du ras, cam pos de con cen tra ción, po li cía se cre ta) pa ra
al can zar una “nue va hu ma ni dad”. Me pre gun to qué cla -
se de hom bre nue vo se pue de al can zar tor tu ran do se -
res hu ma nos. En cuan to a los gru pos y amis ta des
li te ra rias, ya en mi épo ca uni ver si ta ria, tu ve ami gos ex -
ce len tes que iban a la li bre ría Mar tín Fie rro, de La Pla -
ta, en tre los cua les sur gió la idea de ha cer una re vis ta,
Te seo. Tu ve par ti ci pa ción en esa re vis ta di ri gi da por Ale -
jan dro De nis-Krau se, Mar cos Fin ge rit y Gui ller mo Cor -
ti. Allí pu bli qué lo que me atre ve ría a ca li fi car co mo mi
pri mer tra ba ji to li te ra rio: un co men ta rio en tor no de La
in ven ción de Mo rel, de Bioy Ca sa res. Creo que fue en
1939. Hen rí quez Ure ña le yó ese en sa yo y me ofre ció
co la bo rar en Sur. Así en tré en la vi da li te ra ria pro pia -

Ernesto sábato recibió muestras de afecto del público venezolano
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men te di cha. Pe ro tam bién ha bía pu bli ca do al go en la
re vis ta de Bar let ta. Des de el mo men to de mi in cor po -
ra ción a Sur fui ami go de Sil vi na Ocam po, Bioy Ca sa res,
Wil cock, Bian co, los her ma nos Can to y otros. Nos reu -
nía mos en la ca sa de Bioy, don de se dis cu tía in can sa ble -
men te so bre pro ble mas li te ra rios.

–¿có mo tra ba ja? ¿ha ce pla nes, es que mas? ¿lee
a otros au to res en los pe río dos en que es tá tra ba jan -
do en una obra pro pia? ¿lee al guien sus tex tos an tes
de que in gre sen en el pro ce so de pu bli ca ción? ¿Es cri -
be de ma ne ra re gu lar o por épo cas?

–Soy ex tre ma da men te irre gu lar pa ra el tra ba jo,
y pa san pe río dos muy lar gos en que to do me pa re ce
abo mi na ble y en que de jo de es cri bir. Por otra par te,
soy muy des truc ti vo y ca si to do lo que rea li zo lo ti ro
al ca nas to y en oca sio nes lo que mo. ¿Pla nes? Sí, mu -
chos, que lue go se van al te ran do a me di da que la fic -
ción avan za, for za do por la vi da pro pia que to man los
per so na jes, siem pre im pre vi si bles, al me nos pa ra mí.
Co rri jo mu cho, y hay tex tos que han te ni do has ta seis
o sie te o diez re dac cio nes. Pe ro hay que te ner cui da -
do con el ex ce so de co rrec ción por que se pue de da -
ñar el ma te rial que sur ge des de la in cons cien cia.
Tam bién hay que te ner cui da do (es toy ha blan do de
fic cio nes) con el fa mo so es ti lo. Ju lien Green, en su Jour -
nal, di ce, con ra zón, que a me nu do le agra de ce ría mos
a Flau bert un es ti lo más suel to, más vi vo, no esa jo ye -
ría de epí te tos que ex hi be en cier tos re la tos. No así en
Ma da me Bo vary, que es me nos li te ra ria y que por eso
mis mo per ma ne ce rá cuan do mu chos de sus es cri tos
na die los lea. Cier ta irre gu la ri dad, cier ta ru de za es tá
uni da a la fuer za, y la fuer za es de ci si va en no ve lis tas
co mo Dos toievsky y Cer van tes. Am bos, cla ro, acu sa -
dos, por crí ti cos que aho ra na die re cuer da, de “es cri bir
mal”. Pe ro si ge nios co mo Dos toievsky y Cer van tes
es cri ben mal ¿qué se rá es cri bir bien?

Frag MEn tos dE la En trE Vis ta
sos tE ni da En trE

Er nEs to sá Ba to Y Juan to Var

Pu Bli ca da en la re vis ta vuel ta, no viem Bre de 1999

–Yo no sé na da de eco no mía, por ejem plo. Pe ro les
pue do de cir que eco nó mi ca men te vi vi mos un de sas -
tre, co mo no ha ha bi do otro en nues tra his to ria. Du -
ran te los cin co años de dic ta du ra mi li tar se ha lo gra do
des man te lar el país, en be ne fi cio de al gu nas em pre sas
mul ti na cio na les. La Ar gen ti na pro du cía de to do, has ta
lle ga mos a ex por tar tor nos a Ita lia y com pu ta do ras a
Sue cia: hoy im por ta mos to ma tes des de Is rael. Fue ra
de es tas vé ri tes de fait, co mo di ría Leib niz, po co sé. Sin
em bar go, creo que uno de los erro res ca rac te rís ti cos
de nues tro tiem po es bus car la cla ve de to do lo que
su ce de en la eco no mía, así co mo la sal va ción fí si ca y
es pi ri tual del hom bre. No es que me sea in di fe ren te la
muer te por ham bre de un so lo ni ño. Por el con tra rio,
to da mi vi da he lu cha do con tra la in jus ti cia so cial que
se su fre en to do el mun do pe ro en es pe cial en es te
con ti nen te la ti noa me ri ca no que ha su fri do y su fre to -
dos los ho rro res de la ex plo ta ción y del ham bre. Pe ro,
con las trá gi cas ex pe rien cias de es te si glo, he com pren -
di do que es pe li gro so pe dir úni ca men te jus ti cia so cial:
hay que exi gir la jun to con la li ber tad. En cuan to a mi
país lo que más me preo cu pa es el pro ble ma pre ci sa -
men te de la li ber tad.

–¿Es cier to que hay me jo ras en los úl ti mos
tiem pos?

–Sí, la si tua ción no pue de com pa rar se con lo
que vi vi mos en el 76, 77 y 78, cuan do mi lla res de hom -
bres y mu je res fue ron se cues tra dos, tor tu ra dos y
muer tos. No, eso pa só, pe ro sub sis te la si tua ción de los
que de sa pa re cie ron en aquel tiem po, la cen su ra y el
po der mi li tar. No obs tan te, hay de cla ra cio nes de pro -
tes ta, huel gas, se reor ga ni zan los sin di ca tos y los par ti -
dos po lí ti cos, se ha co men za do un gran fren te ci vil
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pa ra ad ver tir que es to no va más y que de ben to mar -
se me di das eco nó mi cas y po lí ti cas que res ta blez can
pau la ti na men te el es ta do de de re cho. Siem pre, cla ro,
que los mi li ta res más du ros no den un gol pe y de sen -
ca de nen una tra ge dia peor que la que ya vi vi mos. Lo
ra zo na ble es que es to no su ce da. Pe ro quién ha di cho
que la his to ria sea ra zo na ble, y mu cho me nos cuan do
es tá en ma nos de las fuer zas ar ma das. Vea, si no, a la
po bre, su frien te y es toi ca Bo li via. No de be mos des car -
tar un pro ce so de bo li via ni za ción de nues tro país.

–¿có mo es po si ble que la ar gen ti na ha ya lle ga -
do a es te pun to?

–(...) No po dría tra zar un cua dro his tó ri co que
ex pli que lo que aho ra su ce de. Pe ro creo que hay cier -
tas ten den cias, cier tas lí neas de fuer za que vie nen des -

de el pa sa do y que pue den pro vo car o por lo me nos
ilu mi nar he chos del pre sen te, al me nos en par te. (...)
Re sul ta di fí cil ex pli car a un ex tra ño as pec tos de nues -
tra rea li dad: más bien ha bría que re cu rrir a vas tas no -
ve las, pues la fic ción es la úni ca ac ti vi dad ca paz de
mos trar la to tal fe no me no lo gía de una na ción; pre ci sa -
men te por su con di ción hí bri da en tre el pen sa mien to
ló gi co y el pen sa mien to má gi co, en tre lo ra cio nal y lo
irra cio nal. Só lo así un ex tran je ro pue de te ner una in -
tui ción de los he chos, an sie da des, es pe ran zas, sím bo los
y mi tos que pa ra no so tros son ob vios y pa ra él in com -
pren si bles. Pa ra no so tros es co mo el tiem po pa ra el
teó lo go: lo sa be mos si no lo pre gun tan, no po de mos
res pon der si lo pre gun tan. Así, lo que pa ra los ar gen ti -
nos es evi den te, pa ra los de más son am bi guas es fin ges:

sábato acompañado de Josefina Fernández, Juan carlos Escotet y Matilde gómez



52

son Pe rón o el tan go. Nues tra rea li dad, pues, los ex -
tran je ros de ben bus car la en las fic cio nes, ja más en un
tra ta do de so cio lo gía, de his to ria o de po lí ti ca. La pa la -
bra rea li dad, ade más es una de las más res ba la di zas y
equí vo cas, lo que ex pli ca tan tos sis te mas fi lo só fi cos.
Pues, ¿qué es un sis te ma fi lo só fi co si no un in ten to de
de fi nir esa pa la bra? Pa ra un pen sa dor lo fun da men tal,
la rea li dad úl ti ma pue de ser la bús que da de la li ber tad,
pa ra otro el an sia de po der, pa ra un ter ce ro la eco no -
mía, pa ra un cuar to la re li gión.

–Pe ro us ted mis mo men cio nó que hay cier tas
ten den cias, cier tas lí neas de fuer za que vie nen des de
el pa sa do y que al me nos en par te pue den echar luz
so bre el pre sen te. tam bién men cio nó a Pe rón. ¿Po dría
ser un an te ce den te de lo que aho ra su ce de en su país?

–Sí, lo creo. Pe ro le rei te ro que só lo po dría ofre -
cer le al gu nos pre ca rios in di cios. Cla ro, sin in cu rrir en el
me ro de ter mi nis mo his tó ri co, es cier to, por ejem plo,
que el re sen ti mien to pro vo ca do en el pue blo ale mán
por el Tra ta do de Ver sai lles pre pa ró el am bien te pro -
pi cio pa ra el hi tle ris mo. No se pue de si quie ra em pe zar
a com pren der la Ar gen ti na de hoy sin Pe rón. Pe ro es -
te lí der tam po co es com pren si ble sin el ma si vo pro ce -
so in mi gra to rio. Mi re la guía de te lé fo nos: hay ape lli dos
es pa ño les, pe ro más de la mi tad de la po bla ción se lla -
ma Mar te lli, Sch nai der, Ros si, Ki ri lovs ki Faz zio, Su per vie -
lle, Fra ti ni, Ca va nagh, Lom bar di, Mü ller. Por obra de
es te su ce so, Bue nos Ai res pa só de ser una al dea de
200 mil ha bi tan tes a es te mons truo ac tual.

–¿có mo y por qué se de sen ca de nó se me jan te
alu vión?

–A di fe ren cia de Mé xi co o Pe rú, aquí no hu bo
gran des y re fi na das ci vi li za cio nes in dí ge nas: era un in -
men so te rri to rio va cío re co rri do por in dios nó ma das
y gue rre ros, si ex cep tua mos al gu nos mi les de in cai cos
en el no roes te y de gua ra níes en el nor des te. Ha ga un
pe que ño ex pe ri men to: re cor te nues tro ma pa y co ló -
que lo so bre el vie jo con ti nen te. Si apli ca la ba se del
trián gu lo en el Sa ha ra, el vér ti ce cae rá en No rue ga.
Des de las frí gi das es te pas del sur has ta los bos ques

sub tro pi ca les del nor te, mi llo nes de ki ló me tros cua -
dra dos ca si sin na die. “Nues tro mal es el de sier to”, dic -
ta mi nó Sar mien to. Y Al ber di di jo: “Go ber nar es
po blar”. ¿Quié nes eran los que así ha bla ban? Eran dos
ge nios que per te ne cían a aque lla ge ne ra ción de 1830,
que se ins pi ra ron en los tex tos de los hu ma nis tas eu -
ro peos que pro mo vie ron la re vo lu ción del 48, que se -
guían con pa sión la in sur gen cia con tra la ti ra nía y la
in jus ti cia. Pro ce so ro mán ti co por ex ce len cia, pe ro, por
la tur bia con di ción de la his to ria, uni do a la ido li za ción
de la cien cia y la téc ni ca. Y di go así por que, es tric ta -
men te, el ro man ti cis mo fi lo só fi co es opues to al es pí ri -
tu de la Ilus tra ción, ins pi ra do en la ra zón y la cien cia.
¿Có mo ex tra ñar nos, pues, que el mis mo Sar mien to,
que po nía acá pi tes de Rous seau en su li bro Ci vi li za ción
y bar ba rie pi die ra a gri tos fe rro ca rri les y ob ser va to rios
as tro nó mi cos? ¿Y que el mis mo Al ber di que de rra ma -
ba (li te ral men te) lá gri mas con tem plan do el pai sa je de
la Ju lie de Rous seau, es cri bía en la mis ma car ta a un
ami go, que nues tro de ber era ha cer y no fan ta sear, li -
be ran do al país me dian te la in mi gra ción, la in dus tria y
la cien cia? Sin em bar go, por el ins tin to de su ge nio,
aque llos hom bres no eran sim ples ideó lo gos: te nían un
cer te ro sen ti do del hom bre con cre to, su pe ran do así el
in ter na cio na lis mo abs trac to del es pí ri tu ilus tra do, pa ra
cons truir una rea li dad ajus ta da a nues tra geo gra fía, his -
to ria e idio sin cra sia. De ese mo do ini cia ron su des co -
mu nal em pre sa. Po cas ve ces en la his to ria se ha vis to
una obra prác ti ca de esa en ver ga du ra eje cu ta da por
hom bres con al ma de poe ta: Sar mien to fue uno de los
más gran des es cri to res que he mos te ni do y Al ber di,
ade más de ser un pen sa dor de pri mer ran go, com po -
nía mi nuets. Es fá cil son reír aho ra an te el me sia nis mo
es co lar e in mi gra to rio de Sar mien to, al ver có mo es -
cri bía Pro gre so con ma yús cu la, pe ro lo cier to es que
sin ellos el país no ha bría al can za do el ni vel de cul tu ra,
de sa ni dad y de eco no mía que lo gró. To dos so mos
bue nos pro fe tas del pa sa do y es fá cil ad ver tir aho ra los
de fec tos del po si ti vis mo de aque llos go ber nan tes y
teó ri cos; su sin cre tis mo con lo ro mán ti co ofre cía flan -
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cos dé bi les y su po si ti vis mo fue, co mo siem pre lo es,
ca la mi to so en el sen ti do más al to del es pí ri tu. Pe ro esa
pre ca ria doc tri na fi lo só fi ca fue com ba ti da y su pe ra da
des de las mis mas uni ver si da des que ellos sem bra ron
en nues tro te rri to rio.

–he leí do en al gún en sa yo so bre esa épo ca que
la edu ca ción que esos hom bres pro mo vie ron es tu vo
des ti na da a for mar di ri gen tes que con so li da sen el do -
mi nio de la pri mi ti va oli gar quía ga na de ra.

–Sí, hay quie nes lo sos tie nen. Pe ro los he chos cul -
tu ra les no obe de cen a esa re la ción di rec ta que esos crí -
ti cos su po nen en tre las es truc tu ras eco nó mi co-so cia les
y las crea cio nes del es pí ri tu sub je ti vo. ¿Có mo ex pli car, si
no, por qué aque lla mi no ría go ber nan te no só lo per mi -

tió si no que pro pul só con ener gía la edu ca ción po pu lar
que un día per mi ti ría a los hi jos de in mi gran tes ser pro -
fe so res, jue ces, ge ne ra les, go ber na do res y has ta pre si -
den tes de la re pú bli ca? El pro ce so cul tu ral es
in fi ni ta men te más com ple jo que lo que pre ten den esos
teó ri cos. De otra ma ne ra, ¿có mo ex pli car que des de los
sa lo nes de la aris to cra cia fran ce sa sa lie ran las ideas que
ha rían de ca pi tar mi les de esos mis mos aris tó cra tas? Y
¿có mo ex pli car que en las uni ver si da des bur gue sas de la
Ale ma nia del si glo XIX y has ta en las del es ta do ab so -
lu tis ta pru sia no se edu ca ran hom bres co mo Marx?

–¿Qué con se cuen cias tra jo la in mi gra ción?
–En po cas dé ca das lle ga ron mi llo nes. Bue na par -

te se que da ba en Bue nos Ai res, puer to de su lle ga da,

luis xavier luján, Juan carlos Escotet, sábato y Elvira gómez
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y de ahí su cre ci mien to des me su ra do, re pen ti no y en
mu chos sen ti dos dra má ti co. Mu chas de las co sas bue -
nas que tie ne la Ar gen ti na del si glo XX se de ben a ese
pro ce so, pe ro tam bién al gu nos de los ma les que pa de -
ce mos. Va rios fi ló so fos que vi si ta ron el país, Key ser ling
y Or te ga en tre ellos, ad vir tie ron “la tris te za ar gen ti na”,
tris te za que es ob ser va ble en nues tra me jor li te ra tu ra,
pe ro tam bién en ese su bur bio de la li te ra tu ra que es
la le tra de tan go. Y has ta en su pro pia mú si ca. Dis cé po -
lo, uno de sus más no ta bles crea do res, de fi nió al tan -
go co mo “Un pen sa mien to tris te que se bai la”. Por
su pues to, me es toy re fi rien do a sus más no bles ex pre -
sio nes, no a las ca na lles cas. El in mi gran te que aban do -
na ba su pa tria pa ra siem pre y lle ga ba a es tas pla yas y
se api ña ba en los su bur bios de aque lla ciu dad-cam pa -
men to, eran ca si to dos hom bres so los y tris tes, que
bus ca ban un si nies tro si mu la cro del amor en el se xo
pros ti bu la rio. Por otra par te, el gau cho co rri do de sus
in fi ni tas lla nu ras por la in mi gra ción de agri cul to res eu -
ro peos, per di da su gran dio sa li ber tad, ve nía a bus car
tra ba jo a la gran ciu dad, exi lia do de su pro pia pa tria.
Dos so le da des que se jun ta ron: la del grin go y la del
crio llo, dan do por re sul ta do una de las can cio nes y
dan zas más in tro ver ti das y mis te rio sas. La nos tal gia de
la pa tria le ja na en los re cién lle ga dos, su fre cuen te frus -
tra ción, el re sen ti mien to de los na ti vos con tra el in va -
sor, la sen sa ción de in se gu ri dad y fra gi li dad en un
mun do que se trans for ma ba ver ti gi no sa men te, la ca -
ren cia de un sen ti do se gu ro de la exis ten cia, to do con -
fi rió una to na li dad no só lo psi co ló gi ca si no has ta
me ta fí si ca y un po co fan tás ti ca, tan to a nues tra li te ra -
tu ra co mo a nues tra can ción po pu lar. Por que si el mal
me ta fí si co es con se cuen cia de la fi ni tud del hom bre, si
es un atri bu to co mún a to dos los hom bres, a un ha bi -
tan te de es ta tie rra lo de bía an gus tiar más que a un
eu ro peo o a un az te ca, por que acá no te nía mos ni si -
quie ra esa me tá fo ra de la eter ni dad que son el Par te -
nón o las gran des pi rá mi des. Por el con tra rio, aquí to do
se des ha cía, el pro gre so que a ma cha-mar ti llo im pu sie -
ron los go ber nan tes no só lo no de ja ba pie dra so bre
pie dra –que en el Río de la Pla ta no se en cuen tra– si -

no la dri llo so bre la dri llo: ma te rial téc ni ca men te más
de lez na ble y, por lo tan to, es pi ri tual men te más an gus -
tio so. Di ce un tan go: 

Bo rró el as fal to de una ma no ta da
la vie ja ba rria da que me vio na cer 

Y otro le tris ta, Man ri que su bur ba no. se pre gun ta: 
Las vo ces que ayer lle ga ron

y pa sa ron y ca lla ron
¿dón de es tán?

El por te ño, co mo na die en Eu ro pa, sien te que el
Tiem po pa sa, y que la frus tra ción de to dos sus sue -
ños y la muer te fi nal son sus ine vi ta bles epí lo gos. En -
tre co pas de vi no y ci ga rri llos, en el ca fé, me di ta ti vo,
pre gun ta:

¿Te acor dás, her ma no, qué tiem pos aque llos?
O con cí ni ca amar gu ra ase ve ra:

Se va la vi da, se va y no vuel ve.
Lo me jor es go zar la y lar gar 

las pe nas a ro dar.
Pa ra ter mi nar mur mu ran do, con si nies tra arro -

gan cia de por te ño so li ta rio: 
Yo quie ro mo rir con mi go, 
sin con fe sión y sin Dios, 
cru ci fi ca do en mi pe na, 

co mo abra za do a un ren cor.

No es im po si ble que es te ti po de sen si bi li dad y
de men ta li dad del hom bre de Bue nos Ai res per du re
en el fon do de la ma yo ría y que de una ma ne ra o de
otra ha ya in flui do en nues tra his to ria con tem po rá nea.
Pe ro, ¿có mo po de mos sa ber lo sin la poe sía y la fic ción?
Al gu nos he mos in ten ta do dar en nues tras no ve las as -
pec tos del in son da ble dra ma. No de be ol vi dar se que
la in mi gra ción nos con vir tió, ade más, en una re gión de
frac tu ra en tre Eu ro pa y Amé ri ca La ti na. Pe ro co mo
tam bién com par ti mos el fin de la ci vi li za ción mo der na
–con el agra van te que no ha bía mos ter mi na do de
cons truir la na ción cuan do el mun do que nos dio ori -
gen se es tá vi nien do aba jo–, su fri mos una do ble frac -
tu ra, una en el es pa cio y otra en el tiem po. Qui zá al go
de es to pue da ex pli car los atí pi cos y com ple jos fe nó -
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me nos so cia les y po lí ti cos que es ta mos pa de cien do;
que no es, co mo mu chos creen, un sim ple dra ma po -
lí ti co si no un dra ma es pi ri tual.

–¿có mo apa re ce Pe rón?
–Par te de los in mi gran tes fue ron al cam po, pe -

ro en su ma yo ría que dó en los su bur bios de Bue nos
Ai res y de las otras gran des ciu da des, con tri bu yen do a
la in dus tria li za ción del país. De es ta ma ne ra, el país se
con vir tió en un país de ciu da des, con una po bla ción
que qui zá sea en sus nue ve dé ci mas par tes ur ba na. La
tie rra fue ca da vez más tra ba ja da en for ma in dus trial y
el re sul ta do es que no hay cam pe si nos en el sen ti do
eu ro peo o la ti noa me ri ca no de la pa la bra. La for ma ción
emi nen te men te ur ba na y la edu ca ción gra tui ta en los
tres es ta dios die ron opor tu ni dad a los hi jos de in mi -
gran tes de con ver tir se en mé di cos, abo ga dos, in ge nie -
ros, ve te ri na rios, quí mi cos. Y de es te es tra to in te lec tual
sa lie ron los hom bres que iban a ter mi nar sus ti tu yen do

en el go bier no a los miem bros de la vie ja cla se ga na -
de ra y te rra te nien te. En 1916 fue ele gi do en vo ta cio -
nes li bres el doc tor Yri go yen, co mo Pre si den te de la
Re pú bli ca. Era el je fe del Par ti do Ra di cal, for ma do por
las nue vas cla ses del país: la cla se me dia y bue na par te
del pro le ta ria do. Y lue go ha ha bi do, gra cias a es ta mo -
vi li dad de cla ses, va rios pre si den tes hi jos de in mi gran -
tes: Fron di zi, Ilia, On ga nía y el mis mo ge ne ral Vio la, hi jo
de un pe que ño sas tre ita lia no. Pe ro vol va mos un po co
atrás. Los obre ros eu ro peos lle ga ban en cier ta pro por -
ción con ideas anar quis tas y so cia lis tas, y se ex pli ca que
en la cons ti tu ción de la Pri me ra In ter na cio nal hu bie se
ya dos gru pos ar gen ti nos: el de ha bla ale ma na y el de
ha bla ita lia na. Así sur gie ron los pri me ros sin di ca tos, el
Par ti do So cia lis ta y la FO RA, or ga ni za ción de los obre -
ros anar quis tas. En 1904 lle gó al par la men to el pri mer
di pu ta do so cia lis ta en Amé ri ca, el Dr. Al fre do Pa la cios.
Es te pro ce so po pu lis ta cul mi na con el ac ce so de Yri -

Ernesto sábato es despedido 
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go yen a la pre si den cia, y con él co mien za el oca so de
la vie ja oli gar quía. Pe ro es te oca so no se rá fá cil ni li neal,
se rá cruen to y com pli ca do, por que sus más du ros re -
pre sen tan tes te men per der su he ge mo nía y su alian za
con Gran Bre ta ña, prin ci pal mer ca do de los pro duc tos
del país. El ejér ci to, mien tras tan to, aun que en bue na
par te cons ti tui do por des cen dien tes de in mi gran tes,
re ci bían en sus es cue las y aca de mias las en se ñan zas de
pro fe so res de la de re cha na cio na lis ta, que se ha bía ido
de sa rro llan do des de que el mo vi mien to obre ro co bró
fuer za. Es tos ideó lo gos de la de re cha se ins pi ra rán en
los mo vi mien tos reac cio na rios de Eu ro pa, pri me ro con
Mau rras, más tar de con Mus so li ni y Hi tler, con tri bu yen -
do así con sus in yec cio nes a for mar fuer zas ar ma das
mar ca da men te de re chis tas, an ti se mi tas y dis pues tas a
ser vir los in te re ses de la par te más reac cio na ria de la
oli gar quía. Po co a po co fue que dan do muy po co de
aque lla cla se go ber nan te de fi nes de si glo, li be ral y pro -
gre sis ta. Te me ro sos del Par ti do Ra di cal, esos sec to res
bus can el apo yo del ejér ci to y en 1930 es de rro ca do
Yri go yen, que era pre si den te por se gun da vez, po nién -
do se fin a la era pro pia men te li be ral de la Ar gen ti na,
pa ra ini ciar es te me dio si glo en que los go bier nos de -
mo crá ti cos, co mo el de Fron di zi y el de Ilia son ape nas
res pi ros en lar gos pe río dos dic ta to ria les de las fuer zas
ar ma das, siem pre al ser vi cio de los in te re ses con ser va -
do res. Pe ro tam po co fue li neal es te pro ce so, pues del
se no mis mo del ejér ci to sur gió en 1945 un os cu ro
co ro nel que ca pi ta li za rá ver ti gi no sa men te a la cla se
tra ba ja do ra, pa ra pro du cir la más pro fun da trans for -
ma ción so cial del país en es te si glo.

–Pa re ce bas tan te ex traor di na rio.
–No lo pa re ce: lo es. Pe rón siem pre fue un mis -

te rio pa ra los so ció lo gos eu ro peos y nor tea me ri ca nos.
Re cuer do el es fuer zo que de bí ha cer en la Uni ver si dad
de Bo lo nia pa ra ex pli car les a los es tu dian tes de ha ce
unos quin ce años que es te hom bre no era sim ple men -
te un fas cis ta, aun que sus orí ge nes lo de nun cia ban. Tan -

to no lo era que en su se gun do ad ve ni mien to fue apo -
ya do ma si va men te por to da la ju ven tud de iz quier da. ¿Si
no era fas cis ta, era mar xis ta o so cia lis ta de al gu na es pe -
cie? No, fue un fe nó me no ar gen ti no y su sin cre tis mo de
ideas fas cis tas, mar xis tas y na cio na lis tas fue un pro duc to
tí pi ca men te lo cal. Un hom bre ha bi lí si mo, de in fa li ble ol -
fa to po lí ti co, des creí do y cí ni co, lo gró cons truir en dos o
tres años lo que du ran te me dio si glo los so cia lis tas y co -
mu nis tas in ten ta ron en va no, de pu ro que rer apli car
aquí ideas vá li das pa ra otros paí ses y otras pe cu lia ri da -
des. Con as tu cia y de ma go gia, le van tó un gi gan tes co
mo vi mien to de ma sas, que al can zó a más de la mi tad de
la po bla ción del país, amal ga man do ju díos y an ti se mi tas
(él fue el que hi zo en trar al país a cen te na res de je rar -
cas na zis que huían de Ale ma nia, en tre ellos a per so na -
jes tan te ne bro sos co mo Eich mann), na cio na lis tas de
de re cha y na cio na lis tas de iz quier da, ex so cia lis tas y ex
na zis, ex anar quis tas y ex ra di ca les, al gri to de “Jus ti cia so -
cial, so be ra nía po lí ti ca e in de pen den cia eco nó mi ca”.
Ayu da do por una mu jer ex cep cio nal has ta en sus odios,
enér gi ca y ca ris má ti ca, con un co ra je que ja más tu vo Pe -
rón, con el fer vor re vo lu cio na rio que ni por aso mo exis -
tía en el al ma de Pe rón: la mu jer más ex traor di na ria y
apa sio nan te de nues tra his to ria. Por eso no de be con -
fun dir se a Pe rón con el pe ro nis mo, por que es te mo vi -
mien to fue en de ci si va me di da obra de Evi ta; él ca re ció
de gran de za, fue un de ma go go, se ro deó de ser vi les y
co rrup tos, ca da vez que pu do echó de su la do a los me -
jo res mi li tan tes, per si guió a sus ene mi gos con la cár cel,
la tor tu ra y la muer te. En cuan to al pue blo, es fal so que
lo si guió por el se cu lar “pan y cir co”: lo hi zo por un sen -
ti mien to pa ra rre li gio so, por que por pri me ra vez en su
du ra exis ten cia de ex plo ta dos, y gra cias a Evi ta, sin tie ron
que eran per so nas. Y así se pro du jo un im pe tuo so mo -
vi mien to re vo lu cio na rio que lle vó a Pe rón has ta ex tre -
mos que él te mía, y lo obli gó a rea li zar co sas que ja más
ha bría he cho por su so la vo lun tad. Muer ta Evi ta, pue de
de cir se que co men zó la de ca den cia del mo vi mien to.
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1943 (29 de sep tiem bre) Na ce Les zek (Lech) Wa -
le sa en Po po wo, Po lo nia. Su abue lo pa ter no
ha bía lu cha do en el Ejér ci to na cio nal del ma -
ris cal Pil suds ki du ran te la Pri me ra Gue rra
Mun dial y sus pa dres eran cam pe si nos con
al gu nas pro pie da des que du ran te la ocu pa -
ción na zi tu vie ron que tra ba jar pa ra gran je ros
ale ma nes. El pa dre, que an tes de la gue rra ga -
na ba in gre sos adi cio na les co mo car pin te ro,
se ha lla ba en un cam po de tra ba jo por ne -
gar se a de la tar a su her ma no par ti sa no cuan -
do na ció Les zek, su cuar to hi jo. 

1945 El fa lle ci mien to de su pa dre coin ci de con la
lle ga da del ejér ci to so vié ti co. El tío de Lech se
ca sa con su ma dre, una ca tó li ca de vo ta, y se
ha ce car go de la fa mi lia, a la que se su man
tres nue vos hi jos. La in fan cia del jo ven Wa le -
sa trans cu rre en tre es tre che ces eco nó mi cas. 

1959 Tras com ple tar con bue nas ca li fi ca cio nes sus
es tu dios pri ma rios, co mien za sus es tu dios de
me ta lur gia, di bu jo téc ni co y ma te má ti cas en

una es cue la de ofi cios de Lip no, don de se es -
pe cia li zó co mo elec tri cis ta in dus trial. Es te pe -
río do de for ma ción irá des de el año 1959
has ta 1961. 

1961 Con si gue el em pleo de ins ta la dor de sis te mas
eléc tri cos en el De par ta men to Es ta tal de
Agri cul tu ra (POM), en Le nie. 

1963 De ja su tra ba jo pa ra pres tar el ser vi cio mi li -
tar, en el cur so del cual es des ti na do al cuer -
po de te le gra fis tas. Es en ton ces cuan do se
de ja cre cer el po bla do bi go te que se ría su
em ble ma. Tras li cen ciar se, vuel ve a su em pleo
en el POM.

1967 Se mar cha a la cos ta bál ti ca en bus ca de me -
jo res opor tu ni da des de tra ba jo. In gre sa a la
plan ti lla de los as ti lle ros Le nin de Gdansk co -
mo obre ro en una bri ga da de elec tri cis tas.

1968 Re ci be su bau tis mo sin di cal al ser ele gi do por
sus com pa ñe ros re pre sen tan te en el con se jo

cronología MíniMa
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de em pre sa. “El tiem po que le de di qué a la
ac ti vi dad sin di cal fue el me jor pe río do de mi
vi da. Me gus ta ría vol ver a la ac ti vi dad sin di ca -
lis ta. Me gus ta ría ha cer un nue vo sin di ca to. Ya
les pro pu se a los se ño res (Mi jail) Gor ba chov,
(Geor ge) Bush y (Ro nald) Rea gan que for -
me mos el sin di ca to de los ex pre si den tes. ¡Lo
di go en se rio! A ellos les gus ta ría, pe ro no pu -
di mos po ner nos de acuer do acer ca de quién
se ría el pre si den te de ese sin di ca to y por eso
fra ca sa mos. Los pre si den tes sa ben ser pre si -
den tes, pe ro no sa ben co lo car se aba jo.”

1969 Se ca sa con Da nu ta Go los, quien to da vía es
su es po sa.

1970 (di ciem bre) Do ta do de in na tas cua li da des de
di ri gen te, co mo pre si den te del Co mi té de
Huel ga de los as ti lle ros Le nin, Lech Wa le sa
to ma par te ac ti va en los dis tur bios obre ros
pro vo ca dos por el sú bi to en ca re ci mien to de
los pro duc tos de pri me ra ne ce si dad. Las pro -
tes tas fue ron bru tal men te so fo ca das por las
au to ri da des. Wa le sa dio un mar gen de con -
fian za al nue vo pri mer se cre ta rio del Par ti do
Co mu nis ta Obre ro Po la co (PzPR), Ed ward
Gie rek, sus ti tu to del ve te ra no Wladys law
Go mul ka, pe ro pron to se de sen can tó al
com pro bar que sus fra ca sos eco nó mi cos
(de sa bas te ci mien to de pro duc tos de con su -
mo, des cen so de la pro duc ción) eran in va ria -
ble men te car ga dos so bre las es pal das del
tra ba ja dor. 

1976 (fe bre ro) Da un dis cur so en el que til da a
Gie rek de men ti ro so y es ex pul sa do del as ti -
lle ro. Tras un bre ve pe ro an gus tio so pe río do
de de sem pleo, es con tra ta do co mo me cá ni -
co por la com pa ñía de cons truc cio nes
zremb, don de se ga na ría la vi da en los dos
años si guien tes. 

1978 Es ta ble ce con tac to con el Co mi té de Au to de -
fen sa de los Tra ba ja do res (KOR), una or ga ni -
za ción opo si to ra fun da da el 23 de
sep tiem bre de 1976 por un gru po de in te lec -
tua les in de pen dien tes en tre los que des ta ca -
ban Jó zef Lips ki, Ja cek Ku ron y Adam Mich nik,
y con los Sin di ca tos Li bres, cu ya sec ción en la
cos ta bál ti ca ayu dó a po ner en mar cha en
abril. Por ta les ac ti vi da des per dió su pues to de
tra ba jo en el zremb en no viem bre de 1978. 

1979 Apa re ce co mo uno de los fir man tes de la
Car ta de los de re chos de los tra ba ja do res en
Gdansk y con si gue ser con tra ta do por la
com pa ñía de in ge nie ría Elek tro mon taz, pe ro
el des pi do no tar da en lle gar por ha blar en
una ce re mo nia en me mo ria de los obre ros
muer tos en 1970. 

1980 En el ve ra no de es te año las huel gas y el des -
con ten to por el de te rio ro de las con di cio nes
de vi da se ex tien den por to da Po lo nia. Wa le -
sa, que se ha lla ba en el pa ro y atra ve sa ba por
gra ves di fi cul ta des eco nó mi cas, era ade más
hos ti ga do por las au to ri da des, que lo arres ta -
ron en va rias oca sio nes. Su po pu la ri dad y su
li de raz go ha bían cre ci do en pa ra le lo, y cuan -
do el 14 de agos to se de cla ró una huel ga ge -
ne ral en los as ti lle ros Le nin, la di rec ción le
read mi tió en su an ti guo pues to en tre los ví -
to res de la plan ti lla. Des de ese mo men to,
Wa le sa se eri gió en el lí der in dis cu ti ble del
mo vi mien to de huel ga, que pron to aña dió a
las rei vin di ca cio nes sa la ria les el de re cho a la
li bre sin di ca ción. El 16 de agos to los tra ba ja -
do res crea ron el Co mi té In te rem pre sa rial de
Huel ga (MKS) y Wa le sa, ele gi do su pre si den -
te, en ca be zó la de le ga ción que ne go ció con
las au to ri da des un pro to co lo de vein tiún
pun tos, en tre los que fi gu ra ban las li ber ta des
de sin di ca ción y de ex pre sión, y el de re cho a
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la huel ga. El Go bier no fir mó el pro to co lo el
31 de agos to y Wa le sa anun ció que, sa tis fe -
chas las de man das, la huel ga que da ba des -
con vo ca da a par tir del 1 de sep tiem bre.
Wa le sa y sus com pa ñe ros ha bían con se gui do
por pri me ra vez que un ré gi men co mu nis ta
ce die ra al em pu je obre ro y acep ta ra rei vin di -
ca cio nes de con te ni do no es tric ta men te so -
cioe co nó mi co. Ele va do a la ca te go ría de
hé roe na cio nal por sus se gui do res y de ce le -
bri dad mun dial por los me dios de co mu ni ca -

ción, Wa le sa fue ele gi do el 22 de sep tiem bre
pre si den te del nue vo Sin di ca to In de pen dien -
te So li da ri dad (So li dar nosc). Re gis tra do ofi -
cial men te el 10 de no viem bre, su de sa rro llo
fue tan ve loz co mo es pec ta cu lar : a co mien -
zos de 1981 te nía ins cri tos a 10 de los 12 mi -
llo nes de asa la ria dos de Po lo nia. 

1981 (13 de ene ro) Wa le sa ini cia su pri mer via je al
ex te rior, que in clu yó una au dien cia en el Va ti -
ca no con el pa pa Juan Pa blo II (en los años si -

ignacio salvatierra y Juan carlos Escotet acompañaron a lech Walesa durante su visita a la sede de la conferencia Episcopal venezolana
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guien tes, los dos po la cos más co no ci dos en
el mun do sos ten drían su ce si vos en cuen tros,
que han ci men ta do su re la ción per so nal). El
lí der de So li da ri dad em pe za ba a ser co no ci -
do tam bién por su acen dra do ca to li cis mo,
pues oía mi sa y co mul ga ba to dos los días.
Wa le sa adop tó una po si ción mo de ra da y
gra dua lis ta, e in sis tió en la ne ce si dad de no
ex tre mar las rei vin di ca cio nes, pe ro, an te la
fuer te des le gi ti ma ción po pu lar del ré gi men
co mu nis ta y el au ge de los plan tea mien tos
pu ra men te po lí ti cos en el mo vi mien to sin di -
cal, ca da vez se le hi zo más di fí cil con te ner el
ra di ca lis mo de las ba ses, pro cli ves a las huel -
gas in dis cri mi na das. En agos to del 81, en un
con tex to de rá pi do de cli ve de la eco no mía y
de las con di cio nes de vi da de la po bla ción,
cu yos ele men tos ac ti vos en el mo vi mien to
sin di cal em pe za ron a pro ta go ni zar “mar chas
del ham bre”, So li da ri dad arran có del Go bier -
no una úl ti ma rei vin di ca ción, la crea ción de
co mi tés de au to ges tión obre ra en las fá bri cas. 

En el I Con gre so Na cio nal de So li da ri -
dad en Gdansk, cu yas se sio nes se pro lon ga -
ron del 5 de sep tiem bre al 7 de oc tu bre de
1981, Wa le sa fue ree le gi do al fren te del mis -
mo con el 55% de los vo tos, por de lan te de
Andr zej Gwiaz da y Jan Ru lews ki. Es te re sul ta -
do, le jos de la prác ti ca una ni mi dad que su
per so na ha bía reu ni do el año an te rior, re fle -
ja ba un des con ten to cre cien te en la Co mi -
sión Na cio nal de So li da ri dad (KKS) ha cia su
es ti lo de li de raz go y la ma ne ra en que ha bía
lle va do las ne go cia cio nes con el Go bier no.
Pa ra nu me ro sos afi lia dos Wa le sa se com pla -
cía ex ce si va men te en su pro ta go nis mo, ape la -
ba a las ba ses que le eran in con di cio na les por
en ci ma de la opi nión de otros di ri gen tes del
sin di ca to y mos tra ba ac ti tu des au to crá ti cas y
uni la te ra les. En res pues ta a es to, Wa le sa ape -
ló a la uni dad y ad vir tió que la ra di ca li za ción

irre fle xi va po dría obli gar al ré gi men, ca da vez
más asus ta do an te el in mi nen te co lap so de la
eco no mía y una even tual frac tu ra de su mo -
no po lio del po der po lí ti co, a la so lu ción de
fuer za a la que le ins ta ba Mos cú, por lo que
pro pu so un “pac to his tó ri co” con la Igle sia y
el PzPR pa ra crear un “co mi té de sal va ción
na cio nal”. En no viem bre, el fra ca so de las ne -
go cia cio nes en tre Wa le sa, el pri ma do de la
Igle sia po la ca, car de nal Jó zef Glemp (quien
ejer cía de me dia dor) y el re cién ele gi do pri -
mer mi nis tro y pri mer se cre ta rio del PzPR,
ge ne ral Woj ciech Ja ru zels ki, en du re ció las
pos tu ras y con du jo a la con fron ta ción. 

El 3 de di ciem bre So li da ri dad, con el
to tal apo yo de Wa le sa, anun ció una huel ga
ge ne ral in de fi ni da al no ha ber re ci bi do del
Go bier no res pues ta po si ti va a sus pe ti cio nes,
y el 12 de di ciem bre los di ri gen tes del sin di -
ca to men cio na ron la po si bi li dad de es ta ble -
cer un go bier no no co mu nis ta a tra vés de un
re fe rén dum si las au to ri da des no acep ta ban
el ac ce so de los sin di ca tos li bres a los me dios
de co mu ni ca ción y la ce le bra ción de elec cio -
nes de mo crá ti cas a los con se jos mu ni ci pa les
y pro vin cia les, co mo pa so pre vio a unas elec -
cio nes le gis la ti vas na cio na les. Ade más, los de -
le ga dos en las con ver sa cio nes con el
Go bier no ha bían ha bla do de in vi tar a to dos
los obre ros de Eu ro pa del Es te a unir se a su
lu cha, es to es, de ex ten der la agi ta ción po la -
ca al res to del blo que so vié ti co. 

Lle ga da la si tua ción a un pun to crí ti co,
con ru mo res de una in ter ven ción di rec ta de
la URSS, el 13 de di ciem bre de 1981 Ja ru zels -
ki cons ti tu yó un Con se jo Mi li tar de Sal va ción
Na cio nal que de cre tó la ley mar cial, pro hi bió
a So li da ri dad (15 de di ciem bre) y de tu vo a
Wa le sa y a los de más lí de res que no ha bían
con se gui do huir a tiem po. El con fi na mien to
de Wa le sa en un pa be llón de ca za en Ar la -
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mow, por re cha zar re pe ti da men te las pre sio -
nes pa ra que apo ya ra pú bli ca men te la ley
mar cial, se pro lon gó por un año.

1982 (14 de no viem bre) Es li be ra do y vuel ve a su
do mi ci lio en Gdansk.

1983 (5 de oc tu bre) Le es con ce di do el pre mio
No bel de la Paz. De ci de no acu dir a Os lo,
Sue cia, por te mor a que las au to ri da des po -
la cas no le de ja ran re gre sar a su país. Su es -
po sa Da nu ta, que ha bía asu mi do un pa pel
prin ci pal en las cam pa ñas in ter na cio na les en
fa vor de su es po so, re co gió el pre mio en su
lu gar, el 10 de di ciem bre. El pres ti gio mun dial
que, pre vi si ble men te, le ga nó el Pre mio No -
bel, ex tre mó la cau te la del ré gi men de Ja ru -
zels ki, que no de sea ba em pa ñar su ima gen

ex te rior más de lo que ya es ta ba (jus to en un
mo men to en que le ur gía la ob ten ción de
ayu das fi nan cie ras) y mu cho me nos ati zar la
ima gen del ga lar do na do co mo un már tir an -
te la po bla ción. Wa le sa fue read mi ti do en los
as ti lle ros y, si bien so me ti do a es tre cha vi gi -
lan cia por la po li cía, go zó de li ber tad pa ra
con ce der en tre vis tas a pe rio dis tas ex tran je -
ros y ce le brar reu nio nes en su ca sa. 

1987 (sep tiem bre) Wa le sa pu bli ca su au to bio gra fía,
Un ca mi no de es pe ran za.

1988 (1° de ma yo) Se pro du ce su re tor no al ac ti -
vis mo de ma sas, co mo ca be za de las ma ni fes -
ta cio nes y de un mo vi mien to de huel gas cu yo
de sen ca de nan te in me dia to ha bía si do la su bi -
da de los pre cios, pe ro que se tor nó en ins -

los Walesa cumplen con el servicio religioso dominical. En caracas fueron acompañados por las familias Escotet y salvatierra.



tru men to de pre sión con tra el Go bier no pa -
ra que to ma ra una po si ción ine quí vo ca so bre
la di rec ción de sus re for mas. En los úl ti mos
me ses del año Wa le sa via jó por di ver sas ca pi -
ta les oc ci den ta les co mo em ba ja dor vo lan te
de su país pa ra re ca bar apo yos eco nó mi cos.
El 13 de no viem bre, el pre si den te nor tea me -
ri ca no Geor ge Bush, lue go de anun ciar le la
con do na ción por Es ta dos Uni dos del 70% de
la deu da ex te rior –2.900 mi llo nes de dó la res–
con traí da por Po lo nia, le con ce dió en la Ca sa
Blan ca la Me da lla Pre si den cial de la Li ber tad y
dos días des pués fue acla ma do en el Con gre -
so, con vo ca do en se sión con jun ta de sus dos
cá ma ras, co mo un pa trio ta que ha bía ven ci do
al co mu nis mo en su país. 

1990 (17 de sep tiem bre) Wa le sa anun cia su can di -
da tu ra en unas fu tu ras elec cio nes pre si den -
cia les, que de man da ba fue ran an ti ci pa das. Al
día si guien te Ja ru zels ki so li ci tó el re cor te de
su man da to, que en prin ci pio ex pi ra ba en
1993, y el 20 el Sejm apro bó am bos pun tos.
El día de las elec cio nes, el 25 de no viem bre,
Wa le sa fue el can di da to más vo ta do con el
39,9% de los vo tos, su pe ran do am plia men te
a Ma zo wiec ki y al so cial de mó cra ta Wlod zi -
mierz Ci mos ze wicz, pe ro el in de pen dien te
Sta nis law Ty mins ki, un in mi gran te que ha bía
he cho for tu na en Es ta dos Uni dos y que ha -
bía irrum pi do en la es ce na po lí ti ca con men -
sa jes ex clu si va men te po pu lis tas, le for zó, con
su 23,1% de los vo tos, a una se gun da vuel ta
el 9 de di ciem bre. En ton ces los elec to res to -
tal o par cial men te iden ti fi ca dos con So li da ri -
dad, fun da men tal men te ha bi tan tes ur ba nos
de las cla ses me dia y al ta, que ha bían apos ta -
do por Ma zo wiec ki, vol vie ron sus vo tos a
Wa le sa, cu yos apo yos pro ve nían de los obre -
ros de los cen tros fa bri les y de los ha bi tan tes
ru ra les, pa ra pa rar al in quie tan te Ty mins ki, a lo

que su ma ron los vo tan tes del SdRP. El lau rea -
do sin di ca lis ta re ci bió un arro lla dor 74,2% de
los su fra gios y el 22 de di ciem bre, lue go de
des pren der se de la je fa tu ra de So li da ri dad
pres tó ju ra men to co mo pre si den te de la Re -
pú bli ca Po la ca pa ra los pró xi mos cin co años. 

1991 Co mien za la pre si den cia de Wa le sa. En sus
cin co años co mo man da ta rio, el otro ra jo vial
y ad mi ra do lí der sin di cal fue acu sa do de con -
du cir se co mo un es ta dis ta ma nio bre ro e in -
tri gan te. En ese pe río do Wa le sa se des pla zó
fre cuen te men te al ex te rior y al gu nas de sus
vi si tas re vis tie ron un sig ni fi ca do es pe cial, co -
mo las rea li za das a Fran cia, del 9 al 11 de abril
de 1991, pa ra fir mar un Tra ta do de Amis tad
y Coo pe ra ción fran co-po la co; a Is rael, el 20
de ma yo de 1991, la pri me ra de un je fe de
Es ta do po la co; a Ale ma nia, el 30 de mar zo de
1992, igual men te sin pre ce den tes, don de in -
sis tió en la ne ce si dad de una re con ci lia ción
en tre los dos pue blos; a Ru sia, del 21 al 23 de
ma yo de 1992, que se tra du jo en la fir ma con
Bo rís Yelt sin de un Tra ta do de Amis tad ru so-
po la co, y a Li tua nia, el 26 de abril de 1994,
pa ra la adop ción con el pre si den te Al gir das
Bra zaus kas de un do cu men to de otra tan ta
sig ni fi ca ción his tó ri ca. Tam bién vi si tó ofi cial -
men te Es ta dos Uni dos en tre el 19 y el 22 de
mar zo de 1991 y de nue vo del 20 al 22 de
abril de 1993 pa ra asis tir a un ac to in ter na -
cio nal en re cuer do del Ho lo caus to ju dío. 

1994 (1 de ju nio) Anun cia su de ci sión de pre sen -
tar se a la ree lec ción el año si guien te con el
mis mo es pí ri tu de con ten ción del “con traa ta -
que iz quier dis ta” que le guió en 1990, al tiem -
po que acu dió de nue vo a So li da ri dad (que,
no obs tan te, me ses des pués le sus pen dió de
su mi li tan cia por no pa gar las cuo tas) con un
men sa je de re con ci lia ción y de uni dad. El 2
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de oc tu bre ha bló a los asis ten tes de la con -
ven ción na cio nal del sin di ca to y su pe ti ción
de apo yo pa ra las pre si den cia les fue aco gi da
po si ti va men te. 

1995 (di ciem bre) Pier de las elec cio nes an te el lí der
del SdRP, Alek san der Kwas niews ki: en la pri -
me ra ron da, el día 5, que dó se gun do con el
33,1% de los vo tos, y en la se gun da y de fi ni -

ti va del día 19 re ci bió el 48,2%. El 23 de di -
ciem bre Wa le sa no asis tió a la to ma de po -
se sión de Kwas niews ki y se que dó en su ca sa
de Gdansk. 

1996 El 15 de ene ro el ex pre si den te es tre na su
nue vo tra ba jo co mo ase sor de So li da ri dad
en Gdansk y el 2 de fe bre ro se anun cia la
crea ción de un ins ti tu to de es tu dios que lle -
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va su nom bre. El 2 de abril se rein cor po ró al
as ti lle ro de Gdansk en su pues to de siem pre,
elec tri cis ta, que ha bía ocu pa do por úl ti ma vez
en ju lio de 1989, cuan do las cir cuns tan cias
po lí ti cas le exi gie ron una de di ca ción a jor na -
da com ple ta. No obs tan te, es te re gre so a los
orí ge nes de Wa le sa era más for mal que real,
pues con ti nuó ac ti vo en la po lí ti ca na cio nal,
mul ti pli can do sus es fuer zos pa ra el agru pa -
mien to de las fuer zas po lí ti cas sur gi das del
sin di ca to y par ti ci pan do re gu lar men te en ac -
tos y con fe ren cias en el ex tran je ro. El 12 de
abril de 1996 el Sejm apro bó una ley que
con ce día a los ex pre si den tes el de re cho a

co brar una pen sión del Es ta do, con lo que
Wa le sa, a quien na die po día cues tio nar le su
in te gri dad en los asun tos pe cu nia rios, a pe sar
de sus po lé mi cas ac tua cio nes, de jó de pre ci -
sar el tra ba jo en el as ti lle ro pa ra sub ve nir sus
ne ce si da des. “Re gre sé a mi an ti guo tra ba jo
por dos ra zo nes: por que que ría re sol ver el
pro ble ma del sus ten to de los ex pre si den tes
en mi país y por que me se guía sin tien do tra -
ba ja dor de los as ti lle ros. Ven go de una fa mi lia
de agri cul to res y me en se ña ron a tra ba jar
cuan do soy ca paz de ha cer lo. Nor mal men te
cuan do uno es tá fuer te, hay que tra ba jar pa -
ra aña dir di ne ro. En aquel mo men to no te nía
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có mo con se guir más di ne ro, só lo te nía gas -
tos. Tam po co po día ob te ner una ju bi la ción de
los as ti lle ros por que no era vie jo. Aho ra el
pro ble ma de un ex pre si den te en Po lo nia ya
es tá arre gla do. Hoy el ex pre si den te ga na
700 dó la res al mes, lo su fi cien te co mo pa ra
lle var una vi da mo des ta.”

1997 (20 de abril) Es ele gi do pre si den te ho no ra rio
del re cién crea do Fo rum De mo crá ti co de
Eu ro pa Cen tral, que in te gra a 35 par ti dos de -
mo cris tia nos y li be ra les de Eu ro pa Cen tral y

Orien tal, y el 3 de oc tu bre re gis tró el pri mer
par ti do po lí ti co crea do per so nal men te por
él, la De mo cra cia Cris tia na de la III Re pú bli ca.

2000 (8 de oc tu bre) Wa le sa se pre sen ta a las elec -
cio nes pre si den cia les y re ci be el 1,1% de los
vo tos, con lo que se si túa de trás de otros seis
can di da tos. El 15 de oc tu bre el fun da dor de
So li da ri dad anun cia con re sig na ción su aban -
do no de la po lí ti ca, re cién cum pli do el 20 ani -
ver sa rio de la fun da ción de So li da ri dad. 
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Frag MEn to dE la En trE Vis ta

rEa li za da En El año 1998 
En la EMi so ra dE ra dio

uru gua Ya El Es PEc ta dor

–Es ver dad que ma dru go. En Po lo nia de ci mos
que quien ma dru ga re ci be más de Dios. Por eso me
le van to tem pra no.

–¿a qué ho ra se le van ta ha bi tual men te?
–A las cin co y me dia.
–¿Y a qué ho ra se acues ta? Por que tam bién se

acues ta tem pra no.
–Sí, es ver dad. Tra to de fi na li zar el día a las nue -

ve de la no che, por que al día si guien te me voy a le van -
tar a las seis tam bién.

–¿de dón de vie ne esa cos tum bre de acos tar se
y le van tar se tem pra no?

–Yo na cí en un pue blo pe que ño de Po lo nia, du -
ran te la Se gun da Gue rra Mun dial. Por lo tan to, tu ve
que tra ba jar muy du ro des de ni ño pa ra po der so bre -
vi vir en es te mun do. Y em pe zá ba mos muy tem pra no y
tam bién ter mi ná ba mos el tra ba jo muy tar de. Cuan do
era un ni ño tra ba jé muy du ro. En el pue blo exis tía la
cos tum bre de que ca da ni ño, des de los cin co años, te -
nía que ha cer al go. Al prin ci pio se cui da ba los ani ma -
les, las aves; des pués, los gran des ani ma les en el pue blo,
y des pués se ocu pa ban de otras co sas. Hoy, que la vi -
da ha cam bia do, los ni ños no tra ba jan tan du ra men te
en aquel pue blo y tam po co tie nen que ma dru gar.

–En abril de es te año, en una edi ción de di ca da
a las 100 per so na li da des más in flu yen tes de es te si -
glo, la re vis ta ti me pu bli có lo si guien te: “sin lech Wa -
le sa, la huel ga de ocu pa ción en el as ti lle ro le nin
po si ble men te nun ca ha bría co men za do. sin él, so li da -
ri dad nun ca ha bría na ci do. sin él, el sin di ca to, pro ba -
ble men te, no ha bría so bre vi vi do a la ley mar cial y

vuel to lue go triun fan te a ne go ciar la tran si ción del
co mu nis mo a la de mo cra cia”. le pre gun to, en ton ces,
si us ted en tien de que es co rrec to ese aná li sis, o si
en tien de que el fin del ré gi men co mu nis ta po la co se
ha bría pro du ci do de to dos mo dos, aun si no hu bie se
exis ti do lech Wa le sa.

–Es to no po de mos de fi nir lo con cer te za. Pe ro si
lo ha ce la pren sa, po de mos es tar se gu ros de que tie -
ne una opi nión jus ta. Por que la pren sa ha vi vi do mu -
chas pre si den cias y, si tra ba ja bien, la gen te de pren sa,
de los me dios, tie ne un jui cio jus to. Es toy muy con ten -
to de ha ber lo gra do al go en la his to ria del mun do. He
da do to dos mis es fuer zos pa ra la cau sa, y de ve ras que
el mun do ha cam bia do. Ya tie ne otro as pec to, aun que
han sur gi do nue vos pe li gros y nue vos su fri mien tos.
Hay mu cho que ha cer y yo voy a par ti ci par en es tos
nue vos pro ce sos tam bién. La gen te co mún to da vía no
pue de ver los gran des efec tos de es ta vic to ria. Si hay
gran des opor tu ni da des, to da vía no han si do ple na -
men te apro ve cha das.

–¿Qué pa pel en tien de us ted que ju gó Juan Pa blo
ii, o Ka rol Wojty la, el Pa pa, en el pro ce so de tran si ción
a la Po lo nia de mo crá ti ca?

–El San to Pa dre tu vo un gran pa pel no so la men -
te en Po lo nia si no en to do el mun do. Pa ra de cir lo lo
más bre ve men te po si ble: el Pa pa es una per so na que
re ve la ver da des sin com pro mi so al gu no. Y re ve la esas
ver da des por to das par tes por don de via ja. Po de mos
ha blar de tres ver da des. Por ejem plo, des cu brió una
gran ver dad so bre la ju ven tud de hoy, en Pa rís, du ran -
te su en cuen tro. Re ve ló una gran ver dad en Cu ba, pe -
ro co men zó con la ver dad en Po lo nia, don de no so tros
lo gra mos or ga ni zar esas ver da des en un sin di ca to que
tra ta ba de im ple men tar las. Y con eso lle ga mos a un
gran éxi to y a un cam bio del mun do: el de las di vi sio -
nes im pues tas por la Se gun da Gue rra Mun dial. Aho ra
va mos a ver si la ver dad que re ve ló a la ju ven tud tam -
bién po drá or ga ni zar se. Y la de Cu ba. Es tas son pre -
gun tas to da vía abier tas. En es te sen ti do, el San to Pa dre
fue el ma yor ar qui tec to de la in ci ta ción de las ver da -
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des. Sin su par ti ci pa ción es to hu bie ra si do im po si ble
por mu cho más tiem po. Y me ima gi no que sin su par -
ti ci pa ción lo ha bría mos he cho de una ma ne ra más
san grien ta, mien tras que su en se ñan za tu vo gran in flu -
jo en lo grar cam bios de ma ne ra pa cí fi ca.

–En el año 1983 se le otor gó el Pre mio no bel
de la Paz. us ted te mía que si sa lía de su país a re ci -
bir lo no le per mi tie ran re gre sar. Por eso pre fi rió
que dar se en Po lo nia, mien tras que da nu ta, su es po -
sa, se tras la dó a os lo pa ra re pre sen tar lo en la ce re -
mo nia de en tre ga de esa dis tin ción. En esa
opor tu ni dad da nu ta pro nun ció una fra se que lue go
se hi zo fa mo sa. Ella di jo: “a mi es po so es te pre mio
no lo cam bia rá ni un ápi ce. no hay un al ma vi vien te
que pue da ha cer lo cam biar”. ¿a qué cree que se re -
fe ría su es po sa?

–Sí, cla ro que yo soy un hom bre con ven ci do y
cla ra men te de fi ni do. Creo cien por cien to en Dios y
en lo que es toy ha cien do. Us ted di jo que yo te mía ir a
re ci bir el pre mio, pe ro no te nía mie do co mo tal. No

te nía mie do de per der la vi da, si no de que no me per -
mi tie ran en trar al vol ver a Po lo nia, de no po der con ti -
nuar con mi ca rre ra. Yo no le te mo a na da ni a na die,
si no a Dios. Es lo úni co a lo que yo te mo.

–¿có mo le re sul tó pa sar de un la do al otro del
mos tra dor? ¿có mo fue su re la ción, cuan do fue pre -
si den te, con los sin di ca tos?

–Es muy di fí cil en teo ría, pe ro en la prác ti ca los
ac ti vis tas co mo ta les es tán pre pa ra dos pa ra ju gar di fe -
ren tes pa pe les. Y yo te nía el pa pel de vi gi lar que la re -
vo lu ción se de sa rro lla ra bien, que se im ple men ta ran
las ideas que pro cla má ba mos. No tra ta ba de ser un lí -
der que es tá so lu cio nan do to dos los pro ble mas, si no
que tra ta ba de pro mo ver, de ani mar la de mo cra cia. La
de mo cra cia es la que re suel ve los pro ble mas. En ton -
ces, pien so que mi ta rea no era muy di fí cil. Sin em bar -
go, de sa rro llé los prin ci pios de mo crá ti cos y he
ani ma do a gen te a tal pun to que in clu so ellos lo gra ron
reem pla zar me en mi fun ción de pre si den te. Es to es la
me jor prue ba de que he cons trui do una de mo cra cia
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muy fuer te y de que he ani ma do las am bi cio nes de la
gen te. Si yo hu bie ra que ri do ser un lí der fuer te co mo
los otros, ha bría po di do im pe dir el de sa rro llo de la de -
mo cra cia. En la cons truc ción de la de mo cra cia es im -
por tan te que se dé la opor tu ni dad a otros can di da tos.
Las re vo lu cio nes no se han he cho pa ra Sta lin, Le nin o
Wa le sa. Tie nen otros fi nes, otros pro pó si tos. Pe ro ocu -
rre que al gu nos lí de res op tan más por su pro pia ca rre -
ra que por la ca rre ra de la re vo lu ción, mien tras que mi
re vo lu ción ga na so la men te por el he cho de que yo he
he cho lo que he he cho, por que pa sé a la otra par te de
la es ce na po lí ti ca. Usan do el ejem plo de mi re vo lu ción,
quie ro de cir que en mu chas par tes del mun do hay un
am bien te fa vo ra ble pa ra la re vo lu ción. Hay mu cho su -
fri mien to, hay mu cha in jus ti cia, mu cha po bre za, mu chos
ma los di ri gen tes, fal ta de de mo cra cia. In clu so me sor -
pren de que no ha yan em pe za do en otras par tes del
mun do otras re vo lu cio nes. Yo no quie ro agi tar a la gen -
te. In ci to a la gen te a que se re vo lu cio ne e in ci to a las
per so nas a que se or ga ni cen.

–¿có mo se de fi ne us ted, ideo ló gi ca men te?
–Yo po dría for mu lar unos con cep tos, unas so lu -

cio nes, pe ro no es tá de acuer do con mi fi lo so fía per -
so nal. Yo no quie ro im po ner na da a na die, y me pa re ce
que el mun do de hoy no ad mi te na da im pues to. El
mun do de hoy re quie re que dis cu ta mos, que nos or -
ga ni ce mos. Sa ca mos las mis mas con clu sio nes en al gu -
nos pun tos del mun do, coin ci di mos con las mis mas
con clu sio nes. En ton ces va mos a en con trar bue nas so -
lu cio nes, que se rán ad mi ti das en el mun do. In clu so la
ma yo ría de la gen te re cha za ría una so lu ción que el
hom bre más san to qui sie ra im po ner. El mun do es así,
no ad mi te na da im pues to. La gen te de hoy no tie ne
con fian za en los jue gos po lí ti cos, no tie ne con fian za en
los po lí ti cos. El hom bre, pa ra ad mi tir al go, tie ne que es -
tar muy con ven ci do. Hay po ca gen te que po dría se guir
o so por tar una idea sin con vic ción in ter na. Por eso hay
tan po ca par ti ci pa ción en la vi da de los par ti dos po lí -
ti cos, en las elec cio nes... En es te sen ti do, no se pue de
im po ner co sas, si no que se pue de dis cu tir las co sas, pa -
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ra que la gen te sa que sus con clu sio nes por sí mis ma.
Que se dé cuen ta de que hay mu cho su fri mien to, que
nos ges tio nan de una ma ne ra ma la, que te ne mos que
par ti ci par en el mo vi mien to sin di cal y en con trar so lu -
cio nes en co mún. Así es que de be mos pro po ner la
par ti ci pa ción, el tra ba jo co mún.

–¿as pi ra a ocu par nue va men te el car go de pre -
si den te de Po lo nia?

–No, no qui sie ra vol ver a ser pre si den te. Aun -
que, cla ro, soy un pa trio ta po la co. Apar te, pien so que
una par ti ci pa ción pre si den cial bue na y fuer te no de be -
ría du rar más que un pe río do o, co mo má xi mo, dos.
No hay gen te que no se pue da reem pla zar, y se ría ne -
ce sa rio que ha ya más opor tu ni da des pa ra que más
gen te jue gue pa pe les im por tan tes. Es toy ob ser van do
va rias ca rre ras po lí ti cas, el pro ce so de par ti ci pa ción en
la vi da po lí ti ca, y juz go co mo muy ma lo que una per -
so na si ga vi vien do to da la vi da en la po lí ti ca. Cla ro que
hay va rias des via cio nes, e in clu so des via cio nes po lí ti cas.
Eso exis te.

–se lo pre gun to por que in ten tó una ree lec ción
y fue de rro ta do.

–No, yo no per dí na da. Los que per die ron fue -
ron Le nin, Sta lin y Cas tro, por que eran ellos los que
ocu pa ban su po si ción, su con duc ción, to da su vi da. Yo
fui el ele men to de ci si vo que in flu yó en el cam bio de ci -
si vo del sis te ma, mien tras que la im ple men ta ción la tie -
nen que ha cer los de más. Yo tu ve que ser el can di da to.
Aun que sa bía que no iba a ga nar, por que yo no te nía
na da que ofre cer le a la po bla ción. Yo te nía so la men te
las re glas de la re vo lu ción, mien tras que en la de mo cra -
cia tie ne que ha ber otros, co mo un equi po, co mo un
apa ra to bien cons trui do. Los que tie nen un equi po
pue den ga nar en la de mo cra cia. Yo he cons trui do una
de mo cra cia tal que, in clu so un ex co mu nis ta, con su
equi po bien or ga ni za do, ga nó la elec ción. Por que él
acep tó, en es te mo men to, las re glas de la de mo cra cia.

–El año pa sa do, los as ti lle ros de gdansk fue ron
clau su ra dos por el go bier no por que eran al ta men te
de fi ci ta rios y arras tra ban una deu da cer ca na a los

150.000.000 de dó la res. con el cie rre de los as ti lle ros
le nin per die ron su tra ba jo unos 3.600 em plea dos. Y
unos me ses des pués de la me di da, ya a fi nes de año, se
inau gu ró Fri days, la dis co te ca más im por tan te de la ciu -
dad. ¿có mo ve us ted se me jan te cam bio?

–No es toy con ten to, es ob vio, con es ta si tua ción
ni con que no lo gra mos en con trar una so lu ción pa ra los
as ti lle ros de Gdansk, que son una ban de ra del pa sa do.
Pe ro tam po co me ale gran otras co sas. Des pués de mi
ex pe rien cia co mo sin di ca lis ta y co mo hom bre de po lí ti -
ca, es toy más con ven ci do de que la re for ma la pa ga más
la gen te sen ci lla, y de que ellos su fren más to dos los
cam bios. Cla ro que hay que cam biar esa si tua ción. La
gen te de be or ga ni zar se en los sin di ca tos pa ra de fen der -
se, la gen te de be lu char con tra los em pre sa rios. Nun ca
la gen te tra ba ja do ra re ci be na da gra tui ta men te. Los tra -
ba ja do res de los as ti lle ros re cha za ron a los sin di ca tos.
Hay po cos tra ba ja do res en los sin di ca tos des de que yo
aban do né el sin di ca lis mo y en tré en la po lí ti ca. No sa -
bían de fen der se. Co mo su ce de en otras par tes del
mun do, la gen te no sa be de fen der se bien. Hay que pre -
sio nar a los em pre sa rios, sean es ta ta les o sean pri va dos.
Nun ca la gen te de tra ba jo re ci bi rá na da gra tui ta men te.
Ca da día hay que re que rir más, hay que pre sio nar e in -
ci tar a las otras áreas a que tra ba jen así, du ro, co mo no -
so tros. Hay que dar se cuen ta tam bién de al go que yo
siem pre re pi to: que de be mos com por tar nos co mo un
mi cro bio de cen te, que no pue de des truir el or ga nis mo
que pa ra si ta. Pe ro el mun do de hoy re quie re una lu cha
bien or ga ni za da y bien sa na. No pi de huel gas in sa nas,
pe ro re quie re una ma ne ra de lu cha bien or ga ni za da,
bien pre pa ra da, por que si bien es cier to que el em pre -
sa rio ne ce si ta sus re cur sos fi nan cie ros pa ra in ver tir más,
pa ra de sa rro llar se, tam bién lo es que tie ne que tra ba jar
tan du ro co mo los tra ba ja do res sen ci llos. Mis as ti lle ros
sí que su fren mu cho. Ha go lo po si ble pa ra sal var los. Es -
pe ro que po da mos sal var los. Pe ro, cla ro, es que las re -
for mas eco nó mi cas cues tan mu cho. Y co mo aca bo
de cir, el má xi mo pre cio lo pa ga la gen te más sen ci lla.
Siem pre ha si do igual.
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–En el año 1989, al co men tar la ex pan sión de
las nue vas tec no lo gías de co mu ni ca ción y la de mo -
cra ti za ción ca da vez ma yor de la in for ma ción, us ted
di jo en una en tre vis ta que “hoy es im po si ble, por
ejem plo, que apa rez ca un nue vo sta lin, que ase si ne
ma si va e im pu ne men te”. ¿Po dría ex pli car bre ve -
men te cuál es su aná li sis de los me dios de co mu ni -
ca ción en el mun do de hoy?

–Ya en la Bi blia es tá es cri to que “al prin ci pio fue
la Pa la bra”, que fue el Se ñor. Tan to la pren sa co mo la
ra dio siem pre han ju ga do un pa pel im por tan te, pe ro
en la si tua ción de tran si ción, de ma yo res cam bios, en
la que es ta mos vi vien do –don de quie ra que vi va mos–,
cuan do es tán ago ta dos los sis te mas po lí ti cos, cuan do
se han ter mi na do los sis te mas de odio, tan to el co mu -
nis mo co mo el na zis mo, aho ra te ne mos una ho ja
blan ca que em pie za con la pa la bra. En ton ces, con la
pren sa, con la ra dio... Hay que dar ma yor in de pen den -
cia po lí ti ca y fi nan cie ra a los me dios de co mu ni ca ción,

pa ra que la gen te de los me dios, que ya tie ne mu cha
ex pe rien cia con mu chos pre si den tes, que tie ne la ma -
yor ex pe rien cia, pue da de mos trar lo que es bue no, y
tam bién le di ga a la gen te: “Cui da do, eso es ma lo”. Las
per so nas de los me dios de co mu ni ca ción tie nen la
me jor pre pa ra ción pro fe sio nal, y si les per mi ti mos ju -
gar su pa pel li bre men te lo gra re mos un mun do me jor,
más sa bio y más se gu ro. Hoy, los par ti dos po lí ti cos
quie ren com prar a los me dios, quie ren des truir su tra -
ba jo, y por eso te ne mos tan to su fri mien to y de si gual -
dad en el mun do. Te ne mos que lu char por la li ber tad.
To dos te ne mos que lu char por la li ber tad de la pren -
sa. Y la gen te que tra ba ja en los me dios de co mu ni ca -
ción va a de mos trar a to do el mun do qué es lo que
se ne ce si ta ha cer hoy.
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Las intervenciones 
de Ernesto Sábato 
y Lech Walesa fueron 
interrumpidas con aplausos 
y varias veces arrancaron 
risas y lágrimas de emoción 
de una audiencia 
que los escuchaba 
con gran respeto e interés. 
Pero la verdadera ovación 
estalló cuando 
Juan Carlos Escotet 
e Ignacio Salvatierra 
pronunciaron unas palabras 
que para Venezuela 
suenan siempre muy dulces:
Banesco, la casa que ambos 
representan, había decidido 
apostar sin reservas 
por Fe y Alegría, 
una de las instituciones 
con mayor credibilidad 
en el país. Esa noche 
se hizo pública la decisión 
de efectuar un aporte de 
10 mil millones de bolívares, 
en cinco años, 
con un desembolso 
mensual en un fideicomiso, 
que fue recibido 
simbólicamente 
por el padre Jesús Orbegozo, 
director de Fe y Alegría. 



Fe en venezuela





F
e y Ale gría –co mo ex pre sa uno de sus
fo lle tos de pre sen ta ción– es un mo vi -
mien to de edu ca ción po pu lar in te gral y
pro mo ción so cial cu ya ac ción se di ri ge a
sec to res em po bre ci dos y ex clui dos pa -

ra po ten ciar su de sa rro llo per so nal y par ti ci pa ción
so cial. Es un mo vi mien to que agru pa a per so nas en
ac ti tud de cre ci mien to, au to crí ti ca y bús que da de
res pues tas a los re tos de las ne ce si da des hu ma nas.
Es de edu ca ción por que pro mue ve la for ma ción de
per so nas cons cien tes de sus po ten cia li da des y de la
rea li dad, li bres y so li da rias, abier tas a la tras cen den -
cia y pro ta go nis tas de su de sa rro llo.

“Es po pu lar por que asu me la edu ca ción co mo
pro pues ta pe da gó gi ca y po lí ti ca de trans for ma ción
des de y con las co mu ni da des. Es in te gral por que
en tien de que la edu ca ción abar ca a la per so na en
to das sus di men sio nes. Y es de pro mo ción so cial
por que, an te si tua cio nes de in jus ti cia y ne ce si da des
de su je tos con cre tos, se com pro me te en su su pe -
ra ción y, des de allí, en la cons truc ción de una so cie -

dad jus ta, fra ter na, de mo crá ti ca y par ti ci pa ti va.”
Es bue no que se re cuer de que es ta or ga ni za -

ción na ce en Ve ne zue la, muy es pe cí fi ca men te en
Ca tia, Ca ra cas, en el año 1955, pa ra au nar es fuer -
zos en la crea ción de ser vi cios edu ca ti vos en zo nas
de pri mi das. “La vi sión au daz del fun da dor –el je sui -
ta Jo sé Ma ría Vé laz– y la co la bo ra ción de nu me ro -
sas per so nas y or ga ni za cio nes lo gra ron cris ta li zar
una obra de ri ca his to ria y pro yec ción al fu tu ro. El
mo vi mien to se ha ex ten di do a Ecua dor (1964), Pa -
na má (1965), Pe rú y Bo li via (1966), El Sal va dor
(1969), Co lom bia (1971), Ni ca ra gua (1974), Gua -
te ma la (1976), Bra sil (1980), Re pú bli ca Do mi ni ca na
(1990), Pa ra guay (1992), Ar gen ti na (1995) y Hon -
du ras (2000). En Es pa ña (1985) se es ta ble ció co mo
pla ta for ma de apo yo y de sen si bi li za ción.”

“En la bús que da de res pues tas a las ur gen cias
de alum nos y co mu ni da des, la pro pues ta de Fe y
Ale gría se ha con cre ta do en di ver sas ini cia ti vas.
Ade más de la edu ca ción es co la ri za da en prees co -
lar, bá si ca y me dia, se ha abier to es pa cio a otras for -

77

PadrE JEsús orBEgozo, dirEctor dE FE Y alEgría

“Banesco ha caPtado

la necesidad de unirnos

Para Buscar soluciones, 
Por eso somos socios”



mas de ac ción pa ra la pro mo ción hu ma na, co mo
son: las emi so ras de ra dio, los pro gra mas de edu ca -
ción de adul tos, ca pa ci ta ción la bo ral y rein ser ción
es co lar, la for ma ción pro fe sio nal me dia y su pe rior,
el fo men to de coo pe ra ti vas y mi croem pre sas, así
co mo pro yec tos de de sa rro llo co mu ni ta rio, sa lud,
cul tu ra in dí ge na, for ma ción de edu ca do res, edi ción
de ma te ria les edu ca ti vos, en tre otros. En to das es -
tas áreas se ac túa des de y con las co mu ni da des,
bus can do com ple men tar y apo yar la ac ción de
otros en tes, pú bli cos y pri va dos.”

“Pa ra el 2000, los alum nos y par ti ci pan tes aten -
di dos lle ga ba a un 1.061.015. El nú me ro, des con ta -
dos los re gis tra dos en más de un pro gra ma, es de
814.178. Se ope ra con una red de 2.227 pun tos en
los que fun cio nan 2.834 uni da des de ser vi cio: 943
son plan te les es co la res, 37 emi so ras de ra dio, 848
cen tros de edu ca ción a dis tan cia y 1.006 cen tros de
edu ca ción al ter na ti va y ser vi cios. En Fe y Ale gría tra -
ba jan 33.735 per so nas, el 97,4% lai cos y 2,6%
miem bros de con gre ga cio nes re li gio sas. Es ta ci fra
no in clu ye a cen te na res de co la bo ra do res vo lun ta -
rios en los quin ce paí ses. En va rios pro gra mas re sul -
ta im po si ble con ta bi li zar los par ti ci pan tes di rec tos,
mu cho me nos los in di rec tos. La ci fra de per so nas a
las que lle ga la ac ción del Mo vi mien to bien pu die ra
es tar su pe ran do los seis mi llo nes al año.”

los zar ci llos de Pla ti no

El pa dre Je sús Or be go zo es un hom bre lle no
de fe y de ale gría. No se sa be có mo pue de con ser -
var se me jan tes con di cio nes cuan do la rea li dad pa -
re ce em pe ña da en arre ba tár se las, pe ro es el ca so
que cuan do ha bla de la or ga ni za ción que di ri ge
man tie ne una son ri sa y una ac ti tud que re ve la su
enor me de ter mi na ción de man te ner el Mo vi mien -
to en cons tan te de sa rro llo.

–Mu chas ve ces ten go que acla rar que Fe y Ale -
gría tie ne su ori gen en Ve ne zue la, que es una ins ti -
tu ción muy ve ne zo la na. Jo sé Ma ria Vé laz, el pa dre 

es pi ri tual de la Uni ver si dad Ca tó li ca An drés Be llo
por esos años, fue uno de sus fun da do res. En ese
en ton ces la UCAB que da ba cer ca de la es qui na de
Mi ja res, así que él po día sa lir con un gru po de uni -
ver si ta rios a vi si tar los ba rrios de Ca ra cas. Iban a Lí -
di ce y a lo que hoy es el 23 de Ene ro, en tiem pos
en que es ta zo na era to da vía un ran che río, los
gran des blo ques vi nie ron des pués, en tre el 55 y el
58, cuan do los cons tru yó Pé rez Ji mé nez. Des de
lue go, cuan do mon ta mos la pri me ra es cue la no
exis tían esos blo ques. Al re gre sar de esas vi si tas, en
las tar des y ya en la Uni ver si dad, mien tras re co gían
y com par tían la ex pe rien cia, se pre gun ta ban có mo
cam biar las con di cio nes de vi da de es ta gen te. Esa
fue y es la in tui ción fun da men tal de Fe y Ale gría. El
pa dre Vé laz y sus alum nos lle ga ron a la con clu sión
de que ese cam bio só lo po día obrar se me dian te la
edu ca ción, y su es tra te gia cen tral fue la de abrir es -
cue las. Pe ro el pro ble ma era có mo abrir una es cue -
la en esos ba rrios que vi si ta ban. Em pe za ron a
bus car lo ca les don de es ta ble cer las y se en con tra -
ron con un al ba ñil que se lla ma ba Abra hán Re yes,
quien se con vir tió en una ayu da fun da men tal pa ra
Fe y Ale gría. Re yes te nía una fa mi lia de sie te hi jos y
era me dio anal fa be to, pe ro ha bía cons trui do un
gran ran cho de dos pi sos en el 23 de Ene ro. Un día
se le acer có al pa dre Vé laz y le di jo: “Pa dre, yo ten -
go una ca sa que he cons trui do pa ra mis hi jos pe ro
no so tros po de mos vi vir en la plan ta de arri ba, así
que la de aba jo pue de ser vir de es cue la”.

–¿tan gran de era la ca sa?
–Sí, era un es pa cio bas tan te gran de. Allí mon ta -

ron una es cue li ta, de una so la sec ción. Pa ra pa gar le
a las maes tras una de las es tu dian tes de la Uni ver -
si dad do nó unos zar ci llos de pla ti no con los cua les
se hi zo una ri fa. El di ne ro que se re cau dó fue el pri -
mer ca pi tal con que con ta ron y con él se le em pe -
zó a pa gar a las maes tras y a mon tar la es cue li ta.
Los ni ños se sen ta ban en el sue lo, so bre un la dri llo.
Al prin ci pio eran só lo va ro nes, cien en to tal, y las
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mu je res se em pe za ron a que jar y a pre gun tar que
por qué las ha bía dis cri mi na do, que por qué las ni -
ñas no te nían una sec ción. Al pa dre Jo sé Ma ría se le
ca len tó la ca be za, era evi den te que te nía que ha cer
al go. Em pe zó a bus car lo ca les pa ra crear la sec ción
fe me ni na. Es ta ba en esa bús que da cuan do se le
acer có Abra hán Re yes y le di jo: “Pa dre, yo es toy
muy mo les to con us ted, por que us ted no tie ne
con fian za con mi go. Us ted sa be que yo ten go arri -
ba un lo cal y no me lo ha pe di do”. Allí, en el se gun -
do pi so se abrió la sec ción de ni ñas. Fe y Ale gría
na ce de la ge ne ro si dad de un al ba ñil po bre, aun que
ri co en mu chas co sas, que ha bía cons trui do una ca -
sa pa ra su fa mi lia y que la do nó pa ra que otros pu -
die sen edu car se. Esa es la pa rá bo la fun da cio nal de
Fe y Ale gría.

–Me lla ma la aten ción que se lla me Fe y ale gría
y no, por de cir al go, “Fe y uni dad” o “Fe y tra ba jo”.
–Se gún lo que cuen tan, die ron mu chas vuel tas pa -
ra lle gar al nom bre y no sé qué al ter na ti vas ma ne -
ja ron. Creo que pu sie ron dos se llos y los unie ron.
Fe, por que sin fe el hom bre se des ha ce, no tie ne
con fian za en el otro ni en sí mis mo y no es po si ble
crear el cli ma pro cli ve pa ra edu car. Y ale gría, por que
se ría muy tris te un vo lun ta ris mo sin ella, ade más, no
lle ga ría muy le jos. Al pa re cer, es tu vie ron to tal men te
ati na dos por que ese nom bre ha pe ga do mu cho en
Ve ne zue la y en to dos los paí ses don de se ha ins ta -
la do. Lo que más me lla ma la aten ción de las en -
cues tas na cio na les que se han he cho so bre
no so tros no es si so mos bue nos o si so mos me jo -
res que los de más, si no que el 92% de la po bla ción
ve ne zo la na nos co no ce, nos re co no ce y tie ne una
opi nión so bre no so tros. De fi ni ti va men te, es una
mar ca que ha pe ga do. A par tir de aquí no so tros
nos he mos ex pan di do a ca tor ce paí ses: tre ce la ti -
noa me ri ca nos y Es pa ña. Co mo co sa cu rio sa, en Es -
pa ña eso de Fe y Ale gría no pe ga. Les pa re ció un
nom bre muy me lo so, mien tras que pa ra no so tros
no es así, no hay me lo si dad en él si no vi da. Ellos lo
aso cia ban con al go que les so na ba al mo vi mien to

fran quis ta o a mo vi mien tos de ti po ca ris má ti co; allá
la ola se cu la ris ta ha si do muy fuer te, en ton ces op -
ta ron por cam biar de nom bre. Crea ron una fun da -
ción que se lla ma “En tre cul tu ras – Fe y Ale gría” y
que en lo su ce si vo se lla ma rá En tre cul tu ras.

–la or ga ni za ción na ce con el ob je to de cam -
biar le la vi da a mu cha gen te, ¿lo han lo gra do? 

–Yo creo que sí se le cam bió la vi da a mu cha
gen te. Pe ro, re vi san do lo que ha si do el 23 de Ene -
ro a lo lar go de es tos 45 años que te ne mos tra ba -
jan do allí, me pre gun to qué he mos cam bia do y si
una es cue la pue de aca so trans for mar un con tex to
co mo el del 23 de Ene ro, don de la po bre za se une
con to da la vio len cia ge ne ra da por fac to res nue vos,
co mo el trá fi co de dro gas o la pre sen cia de los mo -
vi mien tos más vio len tos de Ca ra cas, llá men se és tos
los Tu pa ma ros, los Ca ra pai ca o la Coor di na do ra Si -
món Bo lí var. Hay mu chos fac to res que me ha cen
pen sar en las bon da des de la es cue la pe ro tam bién
en sus in su fi cien cias. Pen san do en eso, es ta mos tra -
tan do de dar una im pron ta ob je ti va y pal pa ble de
ciu da da nía, re cu pe ran do es pa cios pú bli cos: las pla -
zas, por ejem plo. Ha ce mos cam pa ñas y mien tras
es ta mos en ellas la gen te uti li za las pla zas, pe ro
cuan do nos re ti ra mos la gen te lo ha ce tam bién. No
ter mi na de pren der. Yo es toy muy preo cu pa do por
eso, por que don de hay otros fac to res que tú ni do -
mi nas ni pue des do mi nar, co mo es el ca so con cre -
to del nar co trá fi co o los mo vi mien tos su ma men te
vio len tos, es di fí cil ac tuar. Con res pec to a esos gru -
pos, cuan do dia lo gas con ellos te co mu ni cas bien,
de he cho, con los Tu pa ma ros ve ni mos dia lo gan do
des de ha ce tiem po. Creo que re que ri mos del con -
cur so de más ac to res so cia les, por eso he mos co -
men za do una alian za es tra té gi ca con to das aque llas
or ga ni za cio nes y aso cia cio nes que quie ren cam biar
las co sas. Eso nos va a lle var tiem po, se tra ta de lo
que su ce de más allá de la es cue la, de lo que su ce -
de en la pla za, en las vías pú bli cas. Esas co sas son
muy im por tan tes pa ra dar el vuel co pe ro lle van
tiem po. El Ins ti tu to Uni ver si ta rio Je sús Obre ro
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(IU JO) ha si do im por tan te por que fo ca li za bue na
par te de la ju ven tud de Ca tia. Te ne mos ac cio nes, co -
mo las pa san tías pa ra las mu cha chas de Edu ca ción
(ca si to dos los es tu dian tes de Edu ca ción son mu cha -
chas), que son rea li za das en las es cue las pú bli cas. En
es te mo men to hay al re de dor de seis cien tas alum nas
de Edu ca ción en el Ins ti tu to, que ya des de el pri mer
año em pie zan a ha cer prác ti cas; se po nen su pan ta -
lón ro jo y ca mi sa blan ca con el es cu do de Fe y Ale -
gría e in gre san en si tios que di fí cil men te son
pe ne tra bles por el ciu da da no co mún. Con ellas va
una pre sen cia re fres can te y un men sa je.

–¿cuáles son los cam pos de la ac ción de Fe
y ale gría? 

–En tres gran des cam pos. Te ne mos es cue las pri -
ma rias, bá si cas, téc ni cas, agro pe cua rias e in ter na dos

(co mo el de Mé ri da). Tam bién es ta mos en el área
de edu ca ción pa ra adul tos y pa ra jó ve nes ex clui dos
del sis te ma edu ca ti vo, con pro gra mas de ca pa ci ta -
ción la bo ral o a tra vés de las emi so ras ra dio fó ni cas
con pro gra mas de edu ca ción de adul tos, que van
des de la al fa be ti za ción has ta el ba chi lle ra to. Esos
son nues tros dos gran des cam pos de tra ba jo: en las
es cue las hay al re de dor de 103.000 alum nos y en los
pro gra mas pa ra adul tos te ne mos 70.000. El ter ce ro
es el de los ins ti tu tos uni ver si ta rios. 

–¿có mo di ría que es su re la ción con las em -
pre sas? ¿có mo se ca na li za la res pon sa bi li dad so -
cial que al gu nas de és tas op tan por asu mir?

–Yo creo que des de que aque lla mu cha cha
nos re ga ló sus zar ci llos de pla ti no hay una re la -
ción en tre Fe y Ale gría y per so nas ge ne ro sas que
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quie ren do nar nos al go, ya sea par te de su di ne ro,
co sas o tiem po. Te ne mos un vo lun ta ria do muy
am plio. Tan to así que la ma yo ría del tra ba jo de la
ra dio se ha ce con vo lun ta rios que do nan par te
de su tiem po, fi nes de se ma nas, ho ras aquí y allá...
Co la bo ran con no so tros al re de dor de 3.000 vo -
lun ta rios. Y, por otra par te, tam bién te ne mos
alian zas con las em pre sas. Ha si do clá si ca la re la -
ción con las em pre sas pe tro le ras: la Creo le, la
Shell y aho ra PDV SA. Ac tual men te, te ne mos re -
la ción con los vo lun ta rios de Pe tró leos de Ve ne -
zue la. Con ellos rea li za mos un pro gra ma que se
lla ma Una es cue la por año, que no se ha ce pro -
pia men te con re cur sos de la in dus tria si no con lo
que di na mi zan los vo lun ta rios de esa em pre sa.

–Ellos ha cen una es cue la por año pa ra en tre -
gár se la a Fe y ale gría.
–Sí. Lle va mos co mo seis años con ese pro gra -

ma. Em pe za mos con Ca ria co, po co des pués del te -
rre mo to que aso ló ese pue blo, y crea mos una
es cue la allí. Qui si mos que fue ra cons trui da rá pi da -
men te co mo sím bo lo de la so li da ri dad del país con
Ca ria co, ya que el Mi nis te rio, des pués de dos años,
to da vía no ha bía abier to la es cue la. Lue go hi ci mos
una en Agua say, es ta do Mo na gas. En Ba cha que ro,
con la ayu da del pro gra ma, es ta mos tras la dan do
una es cue la que te nía mos en la zo na de sub si den -
cia (área del zu lia que se en cuen tra por de ba jo del
ni vel del la go y que es pro te gi da por un di que) ha -
cia un lu gar más se gu ro. Aho ra me es tán pro po -
nien do otra es cue la en un lu gar que to da vía es tá
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por de ter mi nar. Voy a pre sen tar dos o tres al ter na -
ti vas. Una de ellas es una emi so ra ra dio fó ni ca edu -
ca ti va en la zo na de El Nu la, en Apu re, cer ca de la
fron te ra con el es ta do Tá chi ra. Allí te ne mos tres es -
cue las agro pe cua rias: una en El Nu la, otra en Na -
ran ja les y otra en Ciu dad Su cre. Una prio ri dad
nues tra es la aten ción a esa zo na fron te ri za vio len -
ta, de gue rri lla y nar co trá fi co, a ver si po de mos hu -
ma ni zar la. Pro ba ble men te sea la emi so ra la
al ter na ti va que se es co ja. és te es un pro gra ma que
po de mos ha cer no só lo con los vo lun ta rios de las
em pre sas si no con las em pre sas pro pia men te di -
chas. Con PDV SA es ta mos cons tru yen do una es -
cue la en Ana co. Tam bién he mos tra ba ja do con
Tel cel, con el Ban co Pro vin cial. Y es te año se nos
acer có Ba nes co.

–¿Fue ron ellos los que vi nie ron?
–Sí. Vi nie ron y nos hi cie ron la pro me sa. En una pri -

me ra reu nión nos pro pu sie ron asu mir una ta rea de
res pon sa bi li dad so cial en el sec tor edu ca ti vo, con si de -
ran do que no so tros po día mos ser los so cios en esa
em pre sa. Yo les pro pu se una alian za es tra té gi ca de fi -
nien do cam pos de ac tua ción bien pre ci sos, por que
cual quie ra que sea el mon to siem pre que da pe que ño
pa ra las ne ce si da des, de ma ne ra que se de be se lec -
cio nar el cam po y fo ca li zar muy bien las ac cio nes.
Den tro del as pec to edu ca ti vo se es co gió co men zar
con la edu ca ción su pe rior téc ni ca, los ins ti tu tos uni -
ver si ta rios, por que es ta mos des bor da dos por la pre -
sión pa ra pues tos es co la res. Anual men te de ja mos por
fue ra seis mil alum nos. Qui sié ra mos abrir nos a to dos
pe ro te ne mos gran des lí mi tes de es pa cio. Por eso, una
de nues tra as pi ra cio nes es brin dar 20 mil cu pos de
edu ca ción su pe rior a la gen te de Ca tia, ya que en to -
da esa pa rro quia no hay otro ins ti tu to de ese ni vel, si -

no el nues tro. Si no so tros pu sié ra mos allí esa can ti dad
de es tu dian tes, las con di cio nes so cia les y am bien ta les
en Ca tia co men za rían a cam biar. Y, co mo ya te nía mos
un pro yec to de ex pan sión del Ins ti tu to Uni ver si ta rio
Je sús Obre ro, que ya fun cio na en Ca tia, a Pe ta re, San
Fran cis co del zu lia, Bar qui si me to y Gua na ri to. Les
pro pu se a Juan Car los Es co tet y a Ig na cio Sal va tie rra
que su ac ción de los pró xi mos dos años se fo ca li za ra
en es to. En San Fran cis co te ne mos una alian za con el
mu ni ci pio y ya se es tá cons tru yen do la es truc tu ra del
ins ti tu to uni ver si ta rio, en Ciu dad del Sol, de trás de la
Po lar, en una zo na bien po bla da de ba rrios, en un so -
lar de 124.000 me tros cua dra dos. Se ha cons trui do
ya, prác ti ca men te, el 80% de la pri me ra fa se: un lo cal
con vein te au las y ocho la bo ra to rios. La se gun da fa se
co rres pon de a las áreas ad mi nis tra ti vas y la bi blio te ca.
Allí hay que ha cer unas in ver sio nes im por tan tes, pro -
te ger las ins ta la cio nes, ha cer una can cha cu bier ta, ha -
cer la do ta ción (que en un ins ti tu to téc ni co no son
pu pi tres si no ta lle res, la bo ra to rios, to do muy cos to so).
En Bar qui si me to es ta mos en alian za con la Com pa ñía
de Je sús. En los te rre nos de lo que era an tes el Li ceo
Ja vier, don de aho ra se es tá ha cien do un de sa rro llo ur -
ba nís ti co, las ga nan cias de ese pro yec to se van a in ver -
tir allá en edu ca ción. Pe ro co mo el di ne ro nun ca
al can za, par te del apor te de Ba nes co va a ir pa ra allá. 

–una alian za caí da co mo del cie lo.
–Sí y en el mo men to más ne ce sa rio. Cuan do es -

ta ba pen san do dón de pe dir ayu da pa ra con ti nuar
por que ya es tá ba mos con el agua al cue llo. El si -
guien te ins ti tu to a rea li zar, des pués del de Bar qui si -
me to, es el de Gua na ri to, en el es ta do Por tu gue sa.
La gen te de allá ha reu ni do, re co gien do en tre ellos,
de po qui to en po qui to, co mo 130 mi llo nes de bo -
lí va res, pa ra com prar el te rre no. No son só lo los
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gran des los que dan, tam bién los pe que ños, los par -
ti cu la res, nos han ayu da do. Esas alian zas no son una
ca ri dad. Los be ne fi cia rios son los mu cha chos que
es tu dian –ya se han gra dua do 156–. La ini cia ti va es -
ta ba, co mo siem pre, orien ta da a que esos mu cha -
chos se gra dúen, im pac ten la so cie dad, se
dig ni fi quen y lle ven in gre sos a sus fa mi lias que son
muy po bres. Me dian te las alian zas ac ce de mos a los
re cur sos pa ra que es to sea po si ble. Y otro gran as -
pec to de las alian zas es el efec to de bo la de nie ve
que pue den ge ne rar; y así ha si do, se han es ta ble ci -
do otras for mas de alian za. Es ta se ma na, por ejem -
plo, tu ve una reu nión con el ge ren te ge ne ral de
Mi cro soft, fir ma que nos pres ta rá una ayu da fun da -
men tal por los cos tos que re pre sen tan las li cen cias
pa ra mi les de má qui nas, im po si bles de aten der pa ra
no so tros. Ellos acep ta ron la con do na ción de las li -
cen cias pe ro no les pa re ció su fi cien te y en se gui da
nos ofre cie ron ayu da en ca pa ci ta ción. Ba nes co tam -
bién es ta ría in te re sa do en apo yar con al gún per so -
nal pa ra en tre na mien to. Hay otras ideas y po de mos
lo grar que esa bo la de nie ve va ya cre cien do. El efec -
to que ha cau sa do la apa ri ción de Ba nes co pue de
ha cer que otras em pre sas ini cien otro ti po de alian -
zas es tra té gi cas. El men sa je es tá ya pro fun da men te
arrai ga do: no so tros so los no po de mos cam biar la
edu ca ción ve ne zo la na. La mag ni tud de las fa llas que
és ta ex pe ri men ta se en cuen tra fue ra de nues tro al -
can ce, pe ro al mis mo tiem po se es ca pa de las po si -
bi li da des rea les del Mi nis te rio de Edu ca ción, Cul tu ra
y De por te. úni ca men te si uni mos nues tras fuer zas
po de mos en con trar so lu cio nes efi ca ces. Es to es lo
que Ba nes co ha com pren di do a ca ba li dad y por eso
hoy so mos so cios.





el evento





La no che, en su dis cu rrir, pa re cía pres tar se a pre -
sa giar un gran acon te ci mien to. El ato lon dra do mo vi -
mien to ve hi cu lar y su fes tín de fa ros, cual lu ciér na gas, en
los al re de do res del Tea tro Te re sa Ca rre ño, cons truían
una at mós fe ra de pal pi tan te emo ción. La ci ta fi ja da pa -
ra el jue ves 13 de agos to era aten di da con ad mi ra ble
pun tua li dad. Una mul ti tud de in vi ta dos lle ga ban in ce -
san tes, pre su ro sos, ex pec tan tes.

Ba nes co Ban co Uni ver sal te nía to do lis to pa ra el
even to de no mi na do Pa la bras pa ra Ve ne zue la, con mo -
ti vo de la ce le bra ción de su re cien te fu sión fi nan cie ra,
en la cual la ins ti tu ción ra ti fi ca ba su in que bran ta ble
com pro mi so so cial con el de sa rro llo del país. Los nom -
bres de los con fe ren cis tas eran ra zón su fi cien te pa ra
con ci tar el in te rés de to dos: Lech Wa le sa, Pre mio No -
bel de la Paz, y Er nes to Sá ba to, Pre mio Cer van tes.

Dos días an tes, el Te re sa Ca rre ño ha bía vi vi do el
mis mo re vue lo, cuan do gru pos de tra ba ja do res edi fi ca -
ban, de ta lle a de ta lle, el sue ño que acom pa ña ría a las
ce le bri da des y a la or ga ni za ción pa tro ci nan te.

Es así co mo el ves tí bu lo del re cin to cul tu ral fue
in ter ve ni do en su to ta li dad, con quis ta do, en arre ba to
oní ri co, por ma la ba ris tas, bai la ri nes de tan go y de la
muy pe ga jo sa mú si ca tro pi cal, así co mo por un trío
crio llo, acró ba tas, un equi po de bás quet y una se lec ción
de gim nas tas. To dos, de dis tin tas for mas, ex pre sa ban su
triun fal ape go a ese prin ci pio se gún el cual la su ma de
es fuer zos ge ne ra un lo gro su pe rior.

En su sin cro ni za do afán, los or ga ni za do res eran
mo to ri za dos por un con jun to de ideas cla ve: con fian za,
coor di na ción, tra ba jo en equi po, pre ci sión, un es pí ri tu
100 por cien to ve ne zo la no, in no va ción, so li da ri dad e in -

te gra ción. Ta les son los va lo res de la or ga ni za ción Ba -
nes co. 

Y aquel jue ves el es pec ta dor era un ele men to
más de la pues ta en es ce na. Cá ma ras de te le vi sión re -
gis tra ban sus tes ti mo nios, que in me dia ta men te se pro -
yec ta ban en gi gan tes cas pan ta llas, y gra vi ta ban so bre
una en tu sias ta hi le ra de an fi trio nes: el per so nal de Ba -
nes co, que co lo rea ba la ce le bra ción con su ale gría.

La ex pe rien cia se ría re pe ti da, con bri llo, en el es -
plén di do es ce na rio del Te re sa Ca rre ño. Una mul ti pro -
yec ción de cin co vi deos si mul tá neos pre sen ta ba
ele men tos de la vi da co ti dia na. Si lue tas exa ge ra das en
vo lu men y mo vi mien to cons ti tuían el te lón de fon do
del pro duc to au dio vi sual. Una vez ilu mi na da la sa la,
que dó ro to an te to dos el ano ni ma to de las som bras.
Se tra ta ba de los eje cu ti vos de la or ga ni za ción, quie nes
flan quea ban a sus lí de res: Juan Car los Es co tet e Ig na cio
Sal va tie rra. 

Fue, si du da, una no che má gi ca, de sen vuel ta en
un sin fín de es ce na rios, ma ti ces, emo cio nes y lo gros.
Wa le sa, Sá ba to, el pa dre Je sús Or be go zo, de Fe y
Ale gría, quien de sa rro lló una muy in te re san te ter tu -
lia, y la ar mó ni ca in te gra ción de alien to y ra cio nal op -
ti mis mo que sur gía co mo na tu ral evo ca ción en aquel
fe liz en cuen tro con gen te co no ci da, que ri da, y un
mun do de re la cio na dos, re ve ló a sus an chas que Ba -
nes co Ban co Uni ver sal tie ne com pro me ti do su des -
ti no con el del país. 

Las Pa la bras pa ra Ve ne zue la no han de ser re du -
ci das a un me ro for ma lis mo re tó ri co. Siem pre ha brá
dis po si ción a pa sar a los he chos con cre tos, crea do res
de bie nes tar.
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