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Prólogo

El agua lenta de Coromoto Renaud

“En cada átomo circulan vínculos fraternos, en cada ser vivo 
late el corazón del universo”.

“En una serranía olorosa a café, a la sombra de los bucares, 
se recoge la cosecha. Nace una niña. La montaña la enseña 
a estar atenta a las nacientes semillas, a vivir el designio del 
instante, a transitar por caminos inciertos, a bordear las laderas 
mirando el abismo, a esperar en el filo de la palabra”.

“Como científica social he asumido la tarea de observar e 
interpretar la complejidad del mundo desde distintos ángulos, 
a ello he dedicado décadas de investigación. Ahora me atrevo 
a compartir la idea de algunos pensadores y poetas (Basarab 
Nicolescu, María Zambrano, Roberto Juarroz) de que es posible 
incursionar en la razón poética, cruzar las disciplinas y dar a 
las ciencias un sentido más comprensivo del mundo. Este libro 
es resultado de esa búsqueda”.

No conozco en nuestra literatura confesiones de este tono. Y 
menos dentro de un libro de poesía. Pertenecen a la última 
sección, en prosa y verso, de agua que corre lenta, escrito por 
Coromoto Renaud en la última década.

Nacida en las montañas del Turimiquire, en la zona limítrofe 
entre los estados Anzoátegui y Monagas, forma parte de 
una familia numerosa. Su padre, a la vez que trabajaba en el 
campo, era aficionado a escribir poemas y recitarlos, como 
sus hermanos, uno de ellos, Luis Segundo Renaud, también 
cultivará la poesía y publicará varios títulos. Es autora de Azares 



(1994), Enero (2004), Sedimentos (2004), Preguntas a Rilke (2009), 
Estaciones (2010). Y coautora, junto con Ramonetta Gregori y 
Julieta León, de Siete Noches, Siete Poemas (2012), y sin duda con 
agua que corre lenta ha alcanzado la plenitud de su expresión. 

Extraigo de este libro: “En junio la luz llega más temprano/ no 
quiere despedirse/ como los buenos amantes/ teje y desteje el 
tiempo”; “tres gracias se derraman/ reverencian cada átomo/ 
pliegue/ grieta/ extremidad”; El mar “la voz sonora más 
antigua”; “¿Desde dónde nos miras ahora?”; “¿qué tiempo es 
ese sin pasado presente ni futuro?/ ¿eres tú quien me habla o 
soy yo quien te evoca?/ ¿queda algo por decir?/ ¿algo distinto a 
esta eucaristía?”

Hasta lo menos previsible debe haber influido para que en 
una concreción geográfica surgiera el lenguaje que retiene las 
expresiones anteriores. La exagerada y abrupta sensualidad 
del oriente no parece predisponer a la reflexión, a la síntesis, 
porque todo transita en el canto fuerte, en gestos marcados, en 
luz potente. Pero esa avalancha de inmediatez, de goce súbito y 
dispersión también puede ser la cobertura de lo enigmático, de 
la lentitud, la postergación. Y cuando tanta realidad excede lo 
vivible, puede asumir, como vemos, los grados del silencio, de 
la expresión tácita, única: el cuerpo de la escritura, del poema.

agua que corre lenta consta de cuatro claros; y en el último, ya 
anotamos, se turnan la prosa y el verso. Las imágenes con 
frecuencia surgen de fuentes muy locales, en lo cual reside parte 
de su enérgica presencia, pero con la misma soltura pueden 
abrazar lugares distantes y hasta irreales, y sin embargo tanto 
ellas, las imágenes de raíz ubicable, como las otras, de señales 
cosmopolitas, o reflejan una rara intimidad, familiar, doméstica, 
afectiva, o tocan concepciones, emotividades impersonales, 
universales, comunes y secretas.
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Así podemos encontrar frases como estas: “Digo orfandad y 
me nombro”; “eres una con el universo/ y duele”; “Mi casa es el 
viento”; “piedra serás”. 

Lúcida y aguda, de manera casi natural, la actitud reflexiva 
de Coromoto Renaud afronta su territorio primordial: las 
palabras, instrumento y elisión, reflejo fugaz y compensación 
fija para expresarse. Con ellas, lo sabe la autora, se anuda 
el silencio, la espera, pero también con ellas –su sonido– 
adviene el cataclismo “tiembla el universo”, se crea el caos, 
hasta que se logre ese raro orden que es el poema. Y entonces 
las palabras irradian, son el mundo, convencen a su propia 
creadora o al lector. Estalla el milagro de la soledad radiante, 
del texto compartido. Y así lo confirmamos en una entrevista 
de Celso Medina: “es una palabra con sentido, es una palabra 
con fisura, que hiere, que rompe la realidad, que irrumpe, que 
crea, pues porque te rompe... te fractura la transparencia de la 
cotidianidad”.

Lo que no sabemos es que Coromoto Renaud aún intuirá en el 
poema su condición incompleta, sus jirones. Nada extraño, si 
recordamos que la autora reconoce que no está sola al escribir: 
a través de ella circula la poesía toda, ajena o propia, tal vez 
nunca conectada con la obra recién concebida, pero sí oculta, 
no sólo en las otras voces del presente sino también en la tácita 
proximidad de los muertos. “¿Quién dijo que los muertos no 
hablan?/ visité sus tumbas/ conversaban entre ellos/ escuché 
sus canciones de cuna/ su interminable marcha fúnebre/ su no 
me olvides”.

Por estas páginas pueden circular las cuatro estaciones del año 
y algunas más. Pero hay dos notables, cuyo rumor envuelve 
los lugares: la lluvia y la sequía. Y esos paisajes incluyen al mar 
Caribe, a París, Praga, Viena, el cerro El Ávila de Caracas, el 



múltiple mar “la voz sonora más antigua”, el río “Yo crecí al 
lado del río”, es una figura demasiado presente, demasiado 
mítica. Allí la vida transcurría al lado de ese río y ese río te 
daba para todo: para lo imaginario, para lo simbólico, para 
lo estético, para los juegos, para la diversión. Para tocarlo no 
tenías que hacer más nada: zambullirte, ponerte ahí en ese río 
y ya está… esa es la experiencia poética, las estancias de La 
Vega, próximas a Maturín, el cementerio.

También aquí encontramos un extraordinario poema de amor 
que transcribo por completo: 

Eres el reino del deseo
la voz del viento en la cañada
la mejor vid

galaxia
planeta de mis ojos
camino de hormiga
hilo de agua
libélula

súplica
pedimento
amante en mi reino.

El sondeo a las palabras, los lugares convertidos en ellas, 
nombres que se cierran sobre sí mismos o en la autora, pero 
también un raro tú que pudiera ser elíptico, dirigido a quien 
escribe, y que no obstante convoca, compromete o parece 
aprisionar al lector.

Todo esto transita en quien recorra las páginas de agua que corre 
lenta. Esas páginas son Coromoto Renaud, y son asimismo 
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irradiaciones de autores absorbidos por ella: Rubén Darío, 
Eugenio Montejo, Ramón Palomares, y de sus compañeros 
vitales: Luis Segundo Renaud, Ramonetta Gregori, Julieta 
León, Yennis Franco, Miguel Marcotrigliano, Celso Medina, 
entre muchos. 

Sí, agua que corre lenta extiende un campo verbal al cual se 
asomarían encandilados Rilke y Elizabeth Schön, Enriqueta 
Arvelo Larriva y Rafael Cadenas. Como lo hacemos nosotros.

José Balza
Caracas, agosto, 2023
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No eliges
el abismo, el caos, la nada

Llegan a ti
en agua que corre lenta
para que no te asombre

la carencia de materia a tu alrededor
junto a la luz del alma llamando

el aleteo pasajero de la tierra que vives

Elizabeth Schön
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I
Lo emergente
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Las palabras no entienden lo que pasa
Rafael Courtoisie

Las palabras no tienen memoria ni piel 
no conjugan los verbos

no saben de tiempos 
ignoran el cataclismo que causan 

alguien dice hagamos el amor 
una mañana de enero 

y tiembla el universo
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El mar de Turner
cubre toda la tierra

es el mismo mar Caribe
el hilo invisible de algunos navegantes

sedientos viajeros que cruzan el océano
para mirar cómo se incendia el horizonte

de la bruma emerge la luz
la luz del cuadro divide al mundo en dos 
           náufragos
o seres que encuentran el hilo de regreso
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Digo orfandad y me nombro
padre
madre
hermana
casa
río

digo cementerio
soledad 
cenizas
hondura 
vacío 

digo calle
espaldas
gente sin rostro
multitud

digo puente 
aparece el abismo

digo poema
enmudezco
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El mago es él
me hace caminar sobre las aguas
separa mis océanos
me conduce a tierra prometida

el mundo gira
permanecemos ocultos

uno en el otro
girando
girando
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Mi casa es el viento
                       las nubes errantes 

el camino hacia la montaña
la lluvia empozada

las ramas de una ceiba
la orilla del mar             no sus adentros
la espuma efímera

a veces el desierto
                      el fango cenagoso

mi casa no tiene muros
                      está hecha de silencios
habito en ellos 





26-27

Él no sabe de rutinas 

de tanto mirar la noche 
                                   tiene ojos de lucero  

en las tardes de primavera se sienta en el parque más cercano
                                      a ver pasar a las muchachas en bicicleta
y lanza una moneda

sus poemas son oraciones dolientes
                                   hablan de Dios y de los hombres
me dijo un secreto que yo ya sabía
                                   el absoluto es el instante perfecto

lo supe
al leer su poema 
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Que la noche no sea tan larga
y este viernes de verano sediento
                                              se agriete hasta encontrar la fuente 

que tu voz irrumpa el silencio pues tanto silencio es la nada
que se desgajen luceros en tu ventana
y puedas ver el bucare resplandeciente no en tu plaza
sino en mi calle

que la lumbre que calienta tu invierno permanezca en tus 
huesos 
que no llueva el jueves en París

que no faltes el viernes
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Vas al parque los domingos 
saludas al sol 

haces una meditación en movimiento 
las cuatro estaciones suenan entre los árboles 

adentro la vida fluye 
alargas el día  
celebras una carta que llega al atardecer 
es Julián dices

la noche te alcanza y escuchas los noticieros 
es el caos  
creado por la palabra 

habladurías de los presidentes 
declaraciones de guerra

eres una con el universo 
y duele  



Esta tierra jamás ha sido nuestra…
Eugenio Montejo

La casa de adobe ya no es más  la casa abierta 
las siluetas son fantasmas 
las historias ya no son las del rebaño
no nos libramos de la barbarie
no pudimos proteger sus fronteras

La Cruz en el cerro
                  a la usanza italiana
el rosario en la habitación
la velita encendida
no bastaron

ya no se asoman a las ventanas
los ordeñadores
los hombres de a caballo
los que recogen la siembra
María 
nombrando a Luis
hijos y nietos
cada uno con una historia
parió una vaca en el potrero
un toro padrote cruzó la laguna
un becerro tiene gusanos
amansaron un potro 
se quemaron las cañas
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las repetidas historias nocturnas
otra vez se escucharon voces en el corral
los espantos en el trapiche
aullaron  los perros
en la quebrada  gime un espíritu

la barbarie es la peste
la casa ya no es de nadie
ni lo será la tierra

a mis hermanos
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El sol de junio se extiende de La Vega al infinito 
El Ávila se tapiza de verdes 

se multiplican los colores sobre el lago 
es el telón de fondo que acompaña las voces de mis 
hermanas 

imagino la luz en el jardín de mi casa  
el aroma a orégano 

el ramo de flores en el claroscuro de la sala 
en junio la luz llega más temprano 

no quiere despedirse
como los buenos amantes 
teje y desteje el tiempo   

      

    a mis hermanas 
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La vida es un viaje con estaciones cortas o largas

primaveras para el amor
veranos para la espera
otoños para la contemplación
inviernos para el recogimiento

dejamos nuestras primeras casas y construimos otras
hacemos el viaje acompañados
somos Ulises en la proa derrotamos nuestros miedos
vamos ligeros

no son los libros sino las imágenes
no es la casa sino su refugio
no es el patio sino su sombra 
lo que llevas

Que en la próxima parada 
los cielos sean abiertos
y encontremos un muelle
una playa
una plaza para leer poemas

a Luis Segundo Renaud





38-39

Somos tiempo –se ha dicho–

somos árboles de raíces milenarias
desnudos  a veces
a veces florecidos
siempre a la intemperie
cortezas goteando

somos capas de fango  tierra arena
sedimentadas 

somos memoria recobrada
presente extendido
hecho a retazos sin bordes

niños jugando a ser eternos
cuerpos retornando a un origen
que ya no existe

voces 
que serán susurros incomprensibles
esperando el olvido
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II 
Lo incierto
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Un agujero negro es la incertidumbre de un cuerpo
                                                      en su travesía celeste

todas las pérdidas condensadas en el alma 
                    el frío que siente mi voz cuando nadie la escucha 

un agujero negro      negrísimo
perfora la tierra y no lo vemos 

un agujero negro
crece en mis adentros 

dos cuerpos flotando
                                  un hilo de luz

el amor extinguido los alumbra
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Cuando creo que el mar se ha retirado
más allá de mi vista 

que no puedo humedecer los pies 
que nada me sostiene 
regresa la marea 
primero la espuma
luego las olas y el rugido 
animales marinos 

la resaca va y viene 
y cuando sube hasta aquí 
hasta mi centro 

eres tú la metamorfosis 
la más alta marea 
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Si te vas 
no te irás nunca del todo
estás sentado a la sombra del Árbol de la Vida
sembraste sus frutos

extiendes tu mano y de cada dedo gotean sabores distintos
la dulzura de la mirada 

el amargo sabor de algún recuerdo
el gusto tánico del vino

el salobre mar
tu resina

alimentas colibríes y azulejos
cobijas los gallitos

estás en mí
floreces junto a las cayenas

cada hoja verde es una palabra que nombra la ternura
cada racimo un canto de alegría

Julián
cuando te vayas
serás raíz 
          savia 
          árbol de la vida 





48-49

Llueve
la tierra se humedece

llega el sosiego al ritmo de cada pájaro en el jardín 
de cada bandada vibrante 
de cada ir y venir de sus pequeñas alas

llueve 
todo es memoria fresca
manantial

las nubes bajan como hilos
las siluetas se disuelven 

permanecen en una gota  
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Te regalo el silencio
la voz oculta de la noche

el río que no calla
el susurro del mar con sus voces antiguas

toma mis manos silenciosas 

no escribas 
guarda silencio
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Hoy has hecho estallar la primavera en mi boca
el eco en el morichal no es un enigma
un antiguo y persistente rumor
te nombra

he vuelto a ser la mujer flor
tallo erguido
pétalos abiertos
olor a jazmín

ya no soy una estrella fugaz
enraizada en mis pies 
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Ya pasó el tiempo de las grandes floraciones
crece la maleza
se extiende la sequía
 

otras flores diminutas resplandecen
la flor de la sábila
los cujíes
el cactus silvestre
 
la vida continúa
una nube pasa 
es tiempo de ser leve en mitad de la tormenta
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Saludan al sol 
tres gracias se derraman

reverencian cada átomo 
                                  pliegue 
                                            grieta
                                                     extremidad 

la primera constelación es marina
la segunda lunar 

en la tercera descienden al Hades 
para ascender 

juntan las manos saludan la luna 
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Bajo la lluvia de La Vega
es fácil ser un árbol

es sencillo creer 
ver a Dios florecer en las cortezas  

abrazarte
abrazarte
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ningún Ulises llega intacto del viaje
ninguna Ítaca es siempre la misma

l.m.d.a.

Ir y venir
llegar desde otro siglo
de un desierto donde  pastan caballos
con un perro manso entre las botas
y un grano de café en los bolsillos

emerger de la nada
primero el relámpago luego la voz
una nube negra despejada

el río de la infancia
un niño cabalgando hasta el infinito
los soldaditos  no eran de plomo
atravesaban la serranía
por las noches
acampaban  en casa

regresar
con la piel curtida
ligeros los pies

la odisea continúa
no quemaremos  las naves
seguiremos ondeando la bandera en alta mar

a Gustavo Renaud
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III  
Lo inesperado
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La mariposa aleteó
crucé el Atlántico 
llovía en el Barrio Latino de París
una transeúnte abrió su paraguas para guarecerme
en la calle del Sena encontré a Picasso Dalí Matisse
escondidos tras máscaras africanas

seguí un camino inesperado
frases dichas en otra lengua

otro vuelo
me regresó al origen 

quebró la calma
rompió los huesos uno por uno
produjo la tormenta
un tsunami en el cuerpo
vértigos y acompasamiento
danza y quietud

a Marie Christine Morin 
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Llévame a ver el mar 
dicen que el movimiento de las olas 
es una música que dura para siempre 

la voz sonora más antigua
antiquísima cuna
también he escuchado 

que las huellas sobre la arena son transitorias 
el oleaje disuelve la materia más sólida
es cuestión de tiempo 

que se puede navegar hacia el infinito 
aunque nunca llegues 
quiero pasar la prueba del salitre 

saber de quién es esta voz que me despierta
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El cementerio 
es un laberinto de miedos y sombras
ruina humana

lápidas  rotas
nombres caídos
mercenarios  al acecho

muertos  solitarios
olvidados
indefensos

los espantos no son  de ultratumba
el horror deambula  vestido de caqui

¿Quién dijo que los muertos no hablan?

visité sus tumbas
conversaban entre ellos
escuché sus canciones de cuna
su interminable marcha fúnebre
su no me olvides
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Eres el reino del deseo 
la voz del viento en la cañada 
la mejor vid

galaxia
planeta de mis ojos 
camino de hormiga
hilo de agua 
libélula 

súplica 
pedimento 
amante en mi reino 
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Si no viniéramos del pasado
pensaríamos que este verano inclemente es la estación final
la delgadez de los arbustos
su último destino
parásitas en lugar de hojas
tiñas a cambio de flores

una grisura persistente
un tiempo de espera

está escrito que todo pasará 

también este silencio 

temprano o tarde reventarán las cigarras
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Serás ceniza
partícula de la galaxia
tierra abonada para las hortensias y el orégano
barro en las botas de los navegantes 
eco que baja de la montaña
espada para cortar el aire
alimento de peces y de aves 
esparcido en la tierra 

neblina 

alguna proa te traerá 
un grillo 
piedra serás 

roca 
en la entrada de mi casa
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Conjugas en presente tus amores
nombras los lirios y aparece el jardín

una lagartija azul atraviesa en este instante
la primera lluvia de mayo irrumpe la sequía 

miras la penumbra 

continúa la noche de claroscuros entre las hojas
diminutos insectos

no es el recuerdo lo que nombras
la vida te inunda 

eres tú 
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¿Cómo hacer que aparezca si es imagen diluida?
¿Cómo darle cuerpo si es inasible?
¿Cómo otorgarle voz si es silencio puro?
¿Cómo hacer que regrese si es trashumante?

vigilia 
más silencio 
alta noche 
y llega 
hecha de jirones 



El río 
se desprende en cascada 
cava su cauce 
inicia su larga travesía
inexorable encuentro entre dos aguas 

la lluvia chapotea 
las sardinas remontan la corriente
trozos de árboles
navegan hacia el sur 
el viento también viaja 

el aguacero arrecia 
una sola gota de lluvia 
bastaría para saciar la sed

un claro en el bosque 
bandadas bulliciosas 
venados en parejas 
escorpiones bajo las cortezas
lagartijas en sus madrigueras  

alrededor del fogón 
no hay frío que no ceda
manos que no se calienten 

de Viena a Praga en invierno
el paisaje es pura ausencia 
la nieve esconde grandes árboles 
casas y rostros
bajo un solo manto 
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los huesos entumecidos
las manos gélidas 
presienten el final 

el río alcanza el delta 
salobre y turbio 
alimentará otras bocas 
otros ojos 
otra sed 
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Espesas nubes atraviesan la tarde sin ninguna certeza
su destino es regresar a la fuente

su incógnita espacio y tiempo
¿caerán con furia en la ciudad?

¿anegarán el jardín?
¿serán neblina que se disipa en la montaña?

¿seguirán errantes hacia el horizonte
cargadas de nostalgia?

¿se quedarán en lo alto?
bandera
mapa
obelisco
efigie  
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¿Desde dónde nos miras ahora?

¿desde dónde ves caer la nieve en la sierra andina?
¿desde dónde sientes la velita encendida en mi habitación?
¿qué tiempo es ese sin pasado presente ni futuro?
¿eres tú quien me habla o soy yo quien te evoca?
¿queda algo por decir?
¿algo distinto a esta eucaristía?

¿no es un milagro rezar juntas?

a Miriam Renaud 
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La lluvia se anuncia dudosa
va y viene sin sentido
el viento del este la convierte en tormenta 
el ritmo in crescendo 
divide el mundo en dos 
afuera 
ríos de agua turbulenta 
intemperie y miedo 
adentro 
el éxtasis sonoro
la certeza de un instante 
táctil 
refugio del deseo 
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IV  
Lo múltiple
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Lo real tiene su propio peso
Milán Kundera

Las livianas nubes se convierten en tormenta, vuelan los 
tejados, anegan pozos, ahogan insectos y reses. El suave 
viento del este se funde con el del oeste, se arremolinan. La 
tranquila mar, las gaviotas perdidas, el alcatraz del farallón 
vislumbra las olas recobrando altura, sobrepasan la orilla, 
arremeten contra los cimientos.

En mis sueños, todo es leve, el amor no gana peso. 
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Yo sigo esperando la promesa de mayo
c.r. 

Llega la primera lluvia de mayo, tan tardía. Lava el desvelo 
y deja el cuerpo limpio y húmedo, el cielo transparente. 
Envuelve la casa con su rumor y la llena de voces. La lluvia 
adormece y en el sueño se lleva el cansancio y el canto de las 
cigarras. Anuncia la promesa de mayo: tu regreso.
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Abre el día, entre las nubes se cuela una brisa en el jardín. 
Entretejo frases de gratitud para hacer la vida más liviana. 
Bendigo para humanizar el mundo. En cada átomo circulan 
vínculos fraternos, en cada ser vivo late el corazón del 
universo.  

En una serranía olorosa a café, a la sombra de los bucares, 
se recoge la cosecha. Nace una niña. La montaña la enseña 
a estar atenta a las nacientes semillas, a vivir el designio 
del instante, a transitar por caminos inciertos, a bordear las 
laderas mirando el abismo, a esperar en el filo de la palabra. 
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…escribir poesía es una forma de vivir el exilio de la casa
escribo para hacer más leve el camino…

c.r.

Crecimos juntas la casa y yo, los primeros cimientos y mis 
primeros juegos. En el Arca de Luis y María, mis siete 
hermanos y, en parejas, vaca y toro, gallina y gallo, yegua y 
caballo y un injerto, una mula. Del Árbol de la Vida, pájaros, 
frutas, alimañas y semillas de otros árboles. De la vida que 
fluye, el río. 

La finca La Vega se fundó para ser memoria, generaciones 
de luises y marías, unos entregados a la siembra y el cuidado 
del rebaño; a las cabalgatas y a los juegos de niños, otros. 

Estar sentada a la orilla del río, ver las nubes en sus aguas, 
recoger los gallitos de los bucares, distinguir mugidos 
mansos de bravíos, la vida multiplicándose en terneras, 
potricos, la muerte esperando su turno en nubes negras 
alrededor de una carroña. Una serpiente, el aullido de los 
perros, la peste acechando. Cuidar tu caballo, llevarlo a 
beber agua, acompasarlo al galope. 

No sabías que el silencio era la muralla  de tu reino, que 
seguirías el curso del río que se va sin regreso.



Tengo fósiles en mis entrañas 
caracoles marinos
en un tiempo me cubrió el océano
de mí nacen las quebradas
recojo las aguas
mis cuencos son los ríos

en invierno
la neblina me cubre 
y desciende a los bajos 
dos cerros gemelos me distinguen de la serranía

he visto aparearse toda clase de animales
amé los tigres
su insólita belleza

testigo soy de este valle
vi de lejos llegar una máquina moderna
abría caminos
cicatrices polvorientas

empecinados y bulliciosos hombres
como hormigas comenzaron
a desmalezar la tierra

conocí el fuego
ardieron mis laderas
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entendí que mis nuevos pobladores eran débiles
no podían vivir a la intemperie
necesitaban refugio
certezas
construyeron dos casas
un trapiche y un corral 
hicieron grandes siembras
trajeron ganado caballos
iban y venían

sentía ternura por las niñas
pequeñas amazonas cabalgaban en los potreros 
jugaban a esconderse entre las piedras

una vez vi salir un carro fúnebre
escuché el llanto de las mujeres
los hombres iban en silencio
cambió la historia
algo negro se posó entre las casas
 

una mujer alimentaba los animales domésticos
al amanecer la rodeaban
era la hora de la algarabía
la vi partir y regresar cada vez menos
un día no volvió más

cambió otra vez la historia
crecieron las malezas
las malas hierbas
los bajos sentimientos
desconocidos llegaron empuñando armas
ya no hay niñas que jueguen
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Largo verano 
sin leche en las ubres 
lejos los hijos
lejos el tiempo de cantos de ordeño

crujen los huesos

cenizas amalgamadas 
de maleza 
insectos 
y otras especies 

un hilo de agua
para abrevar la sed

solté el ganado 
ahora pasta a orillas del río 
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Seré hortelana 
tendré dos sembradíos 
uno colorido en la entrada 
el otro
un conuco frondoso en el patio trasero

me gustan las flores de las auyamas 
el olor de los cafetos 
los finos tallos del cebollin
entremezclar ocumos
tener yuca para los buñuelos
camburitos manzanos para los niños
sembrar la abundancia

Que nadie se quede sin festejar
que vengan amigos y vecinos a compartir 
el fruto dulce de la tierra
el alborozo  



Todo comenzó a los seis años el primer día que llegué a 
la escuela con cuadernos vacíos que se llenarían de letras 
y un abecedario con grandes imágenes, recién venida de 
la finca todavía no conocía ciudad. O quizás antes, veía 
a mi padre llevar cuentas diarias en grandes libretas, le 
gustaba mantener una pequeña en el bolsillo de la camisa. 
Lo escuchaba leer poesía en voz alta sentado en un círculo 
con sus amigos. Reían o lloraban según la historia, mucho 
más tarde supe encontrar en sus relatos algunos poemas de 
Andrés Eloy Blanco; Vuelta a la Patria de Pérez Bonalde los 
hacía llorar. Yo era tan pequeña que no estuve en ese círculo, 
jugaba en los alrededores sin dejar de estar atenta. 
 
 

O mucho antes cuando me quedaba absorta mirando la 
serranía o escuchando el río

volar con las semillas de los caobos 
quedarse suspendida en el aire 
escuchar las campanadas del reloj de la Catedral  

un gran autobús se detiene 
el ojo del universo 

en la avenida los faros alumbraban como luciérnagas 
a estudiantes nocturnos
en el día mis hermanos caminaban al liceo 
uniformados de grandeza
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ver la última baranda del camión rumbo a la finca 
para el adiós 
papá levantaba la mano 
a la vuelta tocaba corneta 
todos salíamos a su encuentro 
mamá en primera fila 

en el porche de la casa
asombrada
distraída 
vi pasar el mundo 

a Miguel Marcotrigiano 
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