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Prólogo

Alfredo Chacón: Las albricias  
del sueño y del asombro

…eres siempre acechando, 
uno más, insaciable,

las albricias del sueño y del asombro.

Alfredo Chacón. Saloma.

Las vísperas del gozo que señaló Pedro Salinas resuenan en 

la poesía venezolana de los años cuarenta y cincuenta en algu-

nas voces que se encuentran vinculadas en un mismo espacio 

compartido de simpatías conceptuales, formales y estilísticas: 

Gramcko, Silva Estrada, Chacón. Poesía gozosa, poesía afinca-

da en el prodigio de su propia exaltación verbal autoconsciente. 

Alegría de la palabra misma como experiencia de la inteligencia 

y de la sensibilidad. Arquitecturas verbales cerradas sobre sí 

mismas, inmersas en la plenitud de su propia fuerza, de su propia 

potencia de invocación de lo venidero. Siempre una hendija se 

abre hacia la luz de un porvenir que se promete ávido de dicha, 

de suficiencia placentera. El duelo es avasallado siempre, en 

esta poesía vesperal, por lujuriosos avistamientos de paisajes 

donde lo telúrico es exaltación de una continuada, invencible 

experiencia de redención. La decadencia y lo frustrado, en esta 
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poesía esperanzada, digámoslo sin pudor, da siempre pie a 

una floración exuberante de eficaces contrapesos anímicos 

basados en la alegría pura de la contemplación y en el poder 

de las palabras para dar cuenta de las condiciones cíclicas de 

muerte y renacimiento que constituyen el ritmo cósmico con 

el que nos acompasamos, unánimes, en una complicada danza 

perpetua: ritornelos afortunados de regeneración y de avance, 

de expansión, de ancha respiración libre y altanera, de vuelo 

álgido en la vasta claridad conquistada por una perseverancia 

verbal que no desespera, confiada en la fuerza de las imágenes 

y en el concurso nunca frustrado de una fe en la palabra que no 

cesa, a pesar de las constantes amenazas de silencio –ámbitos 

de lo indecible, o de lo que quiere o debe permanecer encallado 

en lo callado– que perturban su manifestación más elocuente 

y ufana. Poesía, en fin, de un entusiasmo indoblegable, de un 

compromiso radical con los misterios de la lengua; con sus 

abismos, sus escollos, sus ambigüedades; con sus potencias 

especulativas y visionarias. 

Es en este contexto, tan parsimoniosamente descrito, donde 

debería colocarse la poesía de Alfredo Chacón (1937) desde sus 

más tempranos inicios. Como muchos poetas del vigésimo siglo, 

Chacón se inicia en su oficio acometiendo la tarea de dar con la 

palabra justa que diga en el poema la avasallante presencia del 

mundo terrenal, sus magnificencias apabullantes, sus esplen-

dores que estremecen y ponen en vilo toda pretensión humana 

de sacar partido de la contemplación visual para lo escrito. De 

este modo, los Preludios con los que Chacón acomete los ritos 

iniciáticos de su quehacer están vinculados temerariamente 

con las fuerzas de la naturaleza, y su forma de concreción lírica 

es el tableaux –como en Baudelaire–, la vista, la postal incluso, 
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o el panorama; es decir, la forma y horma del paisaje, tan caro 

a los poetas lakistas como al primer García Lorca, o al primer 

Girondo, magos en la exigente tarea de traducir en palabras la 

impresión visual de una atmósfera, de un celaje en la espesura 

vegetal, de un torrente que se despeña poderoso, de las batallas 

luminosas que a diario acontecen en la esteparia planicie celeste 

donde las nubes generosas nos agasajan, de continuo, con su 

espectáculo, verbalmente irreductible.

Nube. Madeja brusca. Urdimbre
de un solo temporal,
en cuenco lleno
altivo risco se abandona. Cala grandiosa. Seda
domando el movimiento.

Este apretado poema, cerrado en su propia urdimbre, como 

la nube de la que nos proporciona escandidos, cruciales datos, 

está fechado en 1956. Es un poema que pudiéramos tomar co-

mo emblema basal de la poética que rige la construcción del 

poema en la fragua de Chacón, como si desde el inicio el poeta 

hubiese dado con una orientación y un camino, una manera de 

enunciar, una dicción proclive a la contención, ceñida a ciertas 

fórmulas sintácticas ascéticas, en cierto modo minimalistas, 

donde la aposición priva sobre la coordinación y la subordi-

nación, y las acumulaciones de incisos parentéticos exorcizan 

la amenaza de los circunloquios y las expansiones excesivas. 

Poética de la sustracción más que de la adición, a pesar de sus 

lujos léxicos y su tendencia a las atribuciones verbales extra-

ñas, creadoras de imágenes misteriosas, contundentes. Todo 

Preludios responde a esta poética inicial –y, repito, iniciática–. 
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Con ciertas derivaciones particulares ocasionales que, no obs-

tante, la ahondan y la perfilan más neta y precisamente con 

el tiempo, permanecerá como columna vertebral de toda su 

poesía, a la que habría que añadir, luego, el adjetivo conceptual 
–o, en alguna que otra oportunidad, el adjetivo conceptuosa–.

No puedo dejar de recordar, de paso –y no tan de paso–, 

que 1956 señala un hito temporal en el desarrollo de la poe-

sía venezolana contemporánea: es la fecha en la que aparecen 

publicados por primera vez en un solo volumen los libros princi-

pales de José Antonio Ramos Sucre, cultor de un tipo de poema 

donde la prosa, generosa en imágenes fantásticas y en atmós-

feras de inquietante hálito ominoso, se organiza en locuciones 

a menudo paratácticas, desnudas de conectores relativos, rica 

en aposiciones. Suficientes testimonios de poetas que inician 

su andadura literaria por la misma fecha, dan cuenta del influjo 

poderoso que esta peculiar dicción lírica ejerció entre la nueva 

generación de poetas que, tras la sutil conmoción que en nuestro 

campo cultural pudo provocar la aparición del primer libro de 

Juan Sánchez Peláez (Elena y los elementos, 1952), comenzaron 

a expresarse: Rafael Cadenas, Juan Calzadilla, Francisco Pérez 

Perdomo, entre otros. Más por la actitud que por el estilo, por 

su silencioso trabajo comprometido, ajeno a modas y a urgen-

cias de manifestación política perentoria, Ramos Sucre seguirá 

resonando, a menudo secretamente, en la poesía de genera-

ciones posteriores. En cualquier caso, que el primer preludio 

de Chacón aparezca fechado en 1956 no es un dato azaroso. Si 

creemos en la magia de los encuentros inesperados y de las sin-

cronías y las correspondencias, podemos considerar que esta 

coincidencia es emblemática y augural; determina el santo y 

seña y la marca genética de una poesía afortunada.
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Jardines de delicias, sin duda, son los pases de paisajes que 

pueblan, como encuadradas filminas, el refinado relato de estos 

preludios que parecen narrar un viaje, el recorrido de una mirada 

contemplativa que se engolosina con lo que le ofrecen los vastos 

territorios que recorre.

A salvo en rápidos espacios,
ágil mansión del vilo solitario,
la inmensidad desploma glaciares de vacío.
Larva de abismos,
médula del tropel hacia imbricados vértices,
su densidad estalla 
rebosando el sitial donde la niebla inicia sus ardores.

Son, en cierta medida, paisajes abstractos, paisajes casi 

geométricos, diseñados sobre la trama regulada de una retí-

cula secreta, articulados con sentencias que basculan entre lo 

enigmático y lo conceptual casi exacto; en todo caso, siempre 

exigente y riguroso. Este rigor conceptual y casi matemático, 

puede que tenga que ver con cierta disposición del campo de 

las artes visuales venezolanas que se abren, entonces, desde la 

aparición de la disidencia de nuestros abstractos de paso por 

París a principios de la década de los años cincuenta, hacia 

el decidido abandono de los viejos paradigmas de la represen-

tación pictórica y se adentran en el desafío del arte concreto 

postulado por Mondrian. Los trabajos pioneros de Alejandro 

Otero y los experimentos posteriores de artistas como Mateo 

Manaure, Carlos González Bogen u Omar Carreño, sin dejar de 

considerar a los cinéticos Carlos Cruz-Diez y Jesús Rafael Soto, 

sintonizan con el desarrollo de una poesía como la de Chacón o 
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como la de Alfredo Silva Estrada, cuya posterior relación con la 

obra de Gertrud Goldschmidt (Variaciones sobre reticuláreas, 

1979) pone en evidencia la confluencia productiva entre ciertas 

ope raciones poéticas y las artes visuales geométricas que con-

viven durante el período.

Con todo, la poesía de Chacón, como lo probará su posterior 

Saloma (1961), si bien puede decirse que se organiza sobre el 

modelo de ciertas proposiciones conceptuales abstractas, no 

deja nunca de estar contaminada por las fluencias de una exal-

tación verbal que la empuja hacia un tono celebratorio de índole 

posromántica, si nos es permitido decirlo de ese modo, en el 

que lo elegíaco priva y se amagan los apuntes de un complejo 

autorretrato provisorio. No hay que olvidar que uno de los 

probables sentidos de saloma es canto.

Aquí de bruces,
canto para encerrar los polos de la sombra
en estos campos rojos del ímpetu en su colmo.
Y hacia el extremo que se agranda en leguas de candela
como un latido insomne
recomienza la andanza.

De nuevo es el fulgor: miríadas de centros,
atisbos de un gran vuelco
desguazando la costra de lo álgido,
urdimbre vesperal de voces con premura
que inmola a lo lejano los recelos unísonos del canto.
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Cuando se aborda el libro que sigue a Saloma, Entre afueras 
y centros, que recoge poemas escritos entre 1961 y 1963, se 

percibe inmediatamente la presencia de la tensión decisiva 

del poema, en Chacón, hacia la concreción abstracta, más que 

hacia la expansión descriptiva del relato pormenorizado. La 

sobriedad y la parquedad, aquí, se ahondan.

Lo vesperal de una poesía orientada por el gozo, expresa, 

en la voz del hablante, que el poema canta para encerrar los 

polos de la sombra en los campos rojos del ímpetu llevado a su 

colmo. Esta es la vehemencia declarada de una exaltación de 

lo nombrado que tiene más que ver con el nombre que con su 

depositario. Es una poesía vuelta sobre sí misma; una poesía 

que se aleja progresivamente del ámbito de lo referencial para 

concentrarse en su propia materialidad, en su propia presencia 

activa, diciente. Es lo que va a situar el trabajo de Chacón en 

la órbita de la ejecución del poema cuyo objeto es a fin de 

cuentas la poesía como acontecimiento, en la medida en que, 

como dijo Heidegger de Hölderlin, él también es un poeta pen-

sante, un poeta que piensa la poesía en el poema al construirlo, 

no importa del asunto con el que tenga trato. Los poemas de 

Entre afueras y centros responden a la demanda de esclarecer 

–filosóficamente a menudo– la relación del poeta con el lenguaje 

de la poesía y con el lenguaje en general; esclarecimiento que 

tiene mucho de indagación privada, a veces autista, en la que 

el lector apenas participa de manera directa. De modo que, en 

este caso al menos, podemos hablar de una poesía hermética: 

la narración enigmática de un afrontamiento radical de los 

abstrusos laberintos de la poesía.
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Impulso 
palabra sosteniendo los extremos
punto múltiple al fondo
en los adversos tinos a mansalva
alígero incesante asesta el golpe del hallazgo

 

Materia bruta (1963-1969) persiste en esta ruta. Expan-

diendo la tónica filosófica, los poemas de este libro apelan a 

la retórica de la definición: son entradas de diccionario enca-

bezadas por un membrete nominal alusivo. Las definiciones 

de variadas instancias existenciales o conceptuales varían en 

su contenido y en su planteamiento. Las une el hecho de ser 

concisas, aunque narrativas; levemente irónicas. El género al 

que responden y corresponden es, como mayor precisión, el 

aforismo: sentencias que se muerden la cola en la instauración 

y demostración de su argumento. Como se lee en El momento 
decisivo, el poeta

Aferrado a la última imagen en caer, casi al margen del 
trato que me liga a tanto entorno desbocado, perplejo ante 
las señales que apenas si dan tiempo y al desaparecer 
me dejan solo con el vértigo, yo alcanzaría el momento 
decisivo si supiera las únicas palabras más palabras que 
todas las que ahora se arrastran a decir.

Pudiéramos hablar también, quizás, de microrrelatos que 

apuntan hacia la cotidianidad pensante del poeta doméstico,  

situando su trabajo reflexivo y su competencia social en esce narios 

más concretos, afincados en la vida corriente, en la banalidad de 

lo habitual. A menudo funcionan como instantáneas robadas al 
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hombre ocupado en rutinarios menesteres de padre, de ciuda-

dano y de poeta: breves y rapsódicos autorretratos me ditativos. 

Escritos en prosa. Relámpagos. Cohetes.

La exploración del eros se despliega en los poemas –humanos, 

demasiado humanos– de Actos personales (1976-1986). Aquí 

la convivencia y connivencia de los cuerpos prima. Y el tono 

interpelativo hace pensar en la existencia y persistencia de la 

presencia del otro dialogante, acompañante, íntimo. Esta veta del 

trabajo poético de Chacón se continúa en Decir como es desea-
do (1983-1985, 1990), donde el poema amoroso se concentra 

asumiendo la más ceñida parquedad; enunciados escuetos 

aluden, en brevísimos tercetos y cuartetos, la mayor parte de 

las veces, a una experiencia erótica que elude lo explícito y se 

formula en instantáneas verbales que no siempre pueden 

escapar a cierto tono de obviedad en sus cláusulas, como 

cuando escribe

Tú voraz
yo entrante
los dos en la exhalación 
del recorrido hacia la entraña.

Como se ve, la síntesis puede no ser feliz en todos los casos: la 

formulación sumaria de un acontecimiento, de una sensación, 

de un pensamiento, inclina el poema hacia la consistencia de 

una pincelada mínima, rasante; no obstante, siempre exacta, 

aunque en cierta medida a veces insípida. El libro está divido 

en cuatro zonas que responden a diferentes facetas de una 

experiencia que es a la vez sensual y verbal: El deseo tentado 
(el amor), Así uno (el lugar del amante), En el amor sin tino 
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(el amor, de nuevo, pero en formulaciones más abundantes, 

menos escuetas) y, finalmente, Del rumor de mis límites (aquí 

lo erótico cede su lugar a la reflexión sobre el lugar del poeta, 

existencial y estéticamente hablando). Estamos ante un libro 

dispar, sin duda, donde el vínculo que iguala y equilibra sus 

partes separadas es la recurrencia del pensamiento sobre el 

quehacer del poema, la relación del poeta con la palabra y sus 

complejos menesteres. De ahí que el título general, Decir 
como es deseado, aluda tanto al deseo que se dice y se desdice, 

como al deseo mismo de decir, al deseo de decir como el poeta 

lo desea.

Los libros que siguen a éste mantienen ese doble juego 

entre lo erótico o, incluso, lo sentimental, y el constante gesto 

de autocontemplación del poeta en tanto que poeta, y del 

poema en tanto que ejercicio verbal consciente de sí mismo. 

Así ocurre con los textos recogidos en Palabras asaltantes 

(1987-1992). Como acabamos de ver, esta basculación está 

presente en los dos libros anteriores ya nombrados, Actos 
personales y Decir como es deseado. En Palabras asaltantes 

los registros se amplían y los poemas abordan asuntos más 

variados, otorgándole al libro cierto carácter misceláneo:  

conmemoraciones y homenajes, glosas, paráfrasis. El poeta 

recupera algo de la antigua respiración exaltante de los 

poemas de Saloma, donde la exuberancia del paisaje provocó 

la articulación de una dicción emocionada, ebria de palabras a 

la vez lujosas y lujuriosas. La perseguida parquedad, una vez 

alcanzada, se repliega ahora para dar paso a una dicción más 

efusiva, más ceremonial, más ostentosa.
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Oh vida desnudada por mi anhelo
en tu preciosa desnudez de tierra tibia
de aroma incandescente
déjame entrar
con tu espasmo recúbreme
ábrete
para que yo sea simiente
en tu delicia

Y todo lo demás (1991-1994, 2004) amplía de nuevo los 

registros tonales y estructurales del poema. Tras la sostenida 

andadura de su práctica, como hasta aquí hemos visto, el poeta 

necesita experimentar otras formas de dicción, otras articula-

ciones de la prosodia del poema. Lo que salta a primera vista, 

en este sentido, es la horma deformada de la caja del poema: 

Chacón quiso darse cierta libertad compositiva y acomete, 

entonces, la construcción de un poema que desconfigura sobre 

la página tanto el molde del poema lírico como el molde del 

poema en prosa y, en evidente gesto mallarmeano, desperdiga 

y disemina los signos sobre el blanco campo de dados de la pá-

gina. En cierta medida, Chacón parece querer codearse con los 

malabarismos de la llamada poesía concreta, una forma de 

juego lírico donde el énfasis tipográfico –evolución natural de 

los ejercicios caligramáticos de Apollinaire y de Huidobro– abre 

una veta expresiva que prospera en los años setenta en nuestro 

contexto continental, cosechando entre nosotros una buena ca-

mada de poetas lúdicos, como Octavio Armand o Darío Lancini. 

Se trata, pues, en cierta medida, de una poesía visual, como la 

practicada por ciertos poetas brasileños (Haroldo y Augusto de 

Campos, Décio Pignatari). Sin embargo, los poemas de Y todo 
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lo demás (un título que señala, de paso, un cierto abandono a las 

presiones de la acumulación miscelánea de temas y motivos, y, por 

lo tanto, un deslizamiento hacia una forma abierta y arbitraria, 

descentrada), no son imitativos como ocurre en buena parte de 

los artefactos creados por los poetas concretos de Sao Paulo; 

es decir, su forma no trata de reproducir tipográficamente el 

contenido. Su textura desasida dificulta citarlos. Por esta razón 

dispongo, aquí y ahora, en forma de prosa, con una pequeña 

fidelidad al peculiar espaciamiento del original, el poema que 

da título al conjunto

frases causales alocución fraseada cundida de sinalefas bien 
torneadas que ni siquiera se preparan a escuchar 
prosiguen diciéndose a sí mismas esto que van dejando escrito 
y todo lo demás convictas de su propio asunto

todas al borde de un exceso que no
se tolera por espasmos ni por otros preciados cataclismos
perfectamente incomprensibles si es preciso

al momento como uno cualquiera de los tramos
interpuestos con los callejones y las grietas del traspatio
justo cuando se entrecruzan los unos con las otras en la planicie 

[que primero es
olvidada por el ojo al

final de la lectura.

Como no podía dejar de suceder en Y todo lo demás encon-

tramos renovadas las vertientes originarias y siempre reiteradas 

–repetidas diferenciadamente– de la poética de Chacón. En 

su primera parte, Historias naturales, nos encontramos con 

poemas que abordan un de rerum natura muy propio del 
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poeta, entreverando exaltadas descripciones de fenómenos 

telúricos con reflexiones sobre la naturaleza misma de la 

poesía y del lenguaje, pequeñas sonatas eróticas, home najes 

a poetas, historias naturales variopintas (del miedo, de la 

primera vez, del sonido, de la imagen. Nunca ha sido más 

lúdico y festivo el poeta, me parece. Los poemas del apartado 

titulado Incidir, inciden y reinciden en formas y fórmulas 

ya practicadas: aquí vuelven a encontrarse fragmentos que 

definen, de manera abstracta, diversos objetos, experiencias, 

atributos, sensaciones, como en Materia bruta. Tras un bre-

vísimo interludio erótico (Cosa Dispersa), Chacón nos regala 

un Arder sin Desistir que despliega como ofrenda para la poeta 

Ida Gramcko, artífice de una de las poesías más filosóficas 

y musicales a la vez de nuestra moderna literatura, maestra 

del poema conceptual enmarcado en armónicas cajas de 

resonancia: aquí prosperan las ya habituales reflexiones de 

Chacón sobre el lenguaje, pero también pequeñas bitácoras 

de viaje, reflexiones varias, ocurrencias. Pintura de labios 

y Perder tiempo, abundan en la forma del poema en prosa 

que basa su andadura en la definición de cosas y de hechos. 

El libro cierra con un Cantar de Gestos, dedicado a uno de 

nuestros narradores más experimentales y arriesgados, Oswaldo 

Trejo, cultor de relatos que se aproximan vertiginosamente 

a una poética de la jitanjáfora y del laberinto conceptual 

y cacofónico, aliterativo. Los poemas de este apar tado no 

quieren ser emulaciones de la prosa enrevesada del autor de 

Texto de un texto con Teresa, sino homenaje a una manera de 

entender la experiencia literaria, como juego de la forma pura 

y rigurosa, con la que, como hemos puesto en claro en este 

ensayo, Chacón siempre ha estado comprometido.
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Este Salomario. Poesía reunida 1956-2021 incluye otros tres 

corpus adicionales: Por decir así (1996-2003) y Sin mover los 
labios (2015), seguido de un conjunto de poemas inéditos. Como 

se verá al abordar estos tres haces de poemas, la trayectoria de 

un poeta con más de 60 años de ejercicio constante de la poesía 

como Alfredo Chacón, muestra que la persistencia en el oficio ha 

ido haciendo de él un maestro, un poeta comprometido, hasta 

la médula más íntima de su propia humanidad, con el lenguaje 

y con la poesía; un artista verbal que ha sabido conjugar las 

dotes del ritmo y de la eufonía, sin los cuales no existe el canto, 

y las dotes del pensamiento sobre su propio oficio de nombrar 

y de decir, sin lo cual no hay poesía moderna que se salve. 

Conociendo su perseverancia y su entusiasmo por la vida, es 

lógico esperar que Alfredo Chacón pueda brindarnos aún nuevas 

entregas de su incesante esmero, siempre en vísperas del gozo, 

despierto, alerta.
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Un solo impulso íntimo 
me queda 
    que en vez de conducirme  
hacia otros rumbos  
se ensimisma 
    aún más
y sigue el rumbo que presiento   
    idéntico a mí mismo. 

    A un mismo 
       tiempo 
(no de una vez por todas)    
    mi cuerpo a cuerpo emprende   
de nuevo sus alianzas  
con el contacto discontinuo 
que lo acoge 
    Desde todo el cuerpo 
que al instante soy 
    mis partes resuenan 
en su adentro 
buscando conciliarse 
    afuera 
    con las variantes vívidas 
    de su alrededor palpable 
(en el más íntimo    
el más sentido palmo a palmo 
del cuerpo ahora mío 
que conmigo se acopla). 

 

Rafael Castillo Zapata, julio de 2023





Saloma 
1961 

A la memoria de mi padre





Preludios
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1 

 Nube. Madeja brusca.  
Urdimbre de un solo temporal, 
en cuenco lleno 
altivo risco se abandona. 
Cala grandiosa. Seda 
domando el movimiento. 

2 

 Ahincado en sus blancuras de relincho,
oculto en una ola de zarpazos,
el viento lentamente se contiene en sus redes. 

Relampaguea el horizonte de quejumbrosas lunas 
ahiladas en pesado frenesí, 
ramazones de bruma que se hunden 
en la mitigada candela de esta hora. 

La tibieza del día pacientemente recorrido 
acaba de ofrecer sus nieblas 
con luz encarnizada de los más sosegados relámpagos. 

Sembradíos verdosos
–soledades de uniformes espigas– 
encauzan su inquietud investidos de plácidos velámenes, 
y se encorvan al paso de sí mismos. 

Cavidades lánguidas, zumosas, 
entierran el deslizado contorno de los temporales. 
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3 

 Un vado presuntuoso expía sus misericordias, 
seto de maleficios que serpentea 
en las cálidas dunas de la aurora. 
Enconos milenarios 
desgajan salvajes lejanías. 
La lluvia, ampolla desasida, 
desflora la filosa pendiente de su fronda 
y ampara su galope de las bulbosas fauces 
donde un tumulto de retoños se encabrita. 
El sol, hoguera de manojos libres, 
asedia culebreos de inasibles murallas 
en el prodigio de barrancas que se precipita 
con los destellos hacinados de un amanecer suntuoso. 
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4 

 El vértigo exilia los umbrales ya antiguos.

Se desbandan las lejanías. 

Líneas perplejas cruzan el vacío 
en avalancha, tercas, imposibles. 

A salvo en rápidos espacios, 
ágil mansión del vilo solitario, 
la inmensidad desploma glaciares de vacío. 
Larva de abismos, 
médula del tropel hacia imbricados vértices, 
su densidad estalla 
rebosando el sitial donde la niebla inicia sus ardores. 
Maraña íngrima rozando los sitiados confines, 
ronco vapor en gajos con ímpetus axiales, 
en nebulosa crece, 
recaba sístoles de calurosa luz 
hasta cuajar la tibia redondez de sus tumultos. 

Llameantes, injertos del barullo, 
se desplazan gaseosas longitudes. 
Su dimensión resuena 
ahogando celajes de corpúsculos, 
estampidas de rastros, 
ávidas trayectorias partícipes del trueno. 

Cardinales, vibrátiles, 
surgen capullos de espesa incandescencia 
–cúspides oscilantes 
donde la niebla instaura el bronco vaivén de su manada. 
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Urdido de repente, el sol 
lanza su peso, lo persigue, 
cimbra el tamaño equinoccial de su destreza, 
devora el sesgo, la premura 
de un astro en busca de espacio solitario. 

La luna, asida de sus cumbres, 
cae en la inmensa rojez de los bullentes vendavales. 

Y, borbollón, 
semblante acorralado que triza sus abismos, 
la tierra de levante umbroso 
despunta en su lascivia, 
nidal de rumorosas nieblas 
desde el centro del fuego consteladas, 
cejo de vértigo candente 
que el júbilo arranca en greñas de celaje. 

5 

 Enredado en los aires, lento, esplendoroso, 
entre la inmensidad que ardiendo en una era 
demuda los relámpagos,  
se ostenta el vendaval. 
Sobre el día o la selva, se subleva de insignias 
desde el macizo corazón de las más viejas lejanías,
cuando su briosa acechanza se interpone 
entre la soledad 
que oscila en miríadas de polos 
y el tiempo 
que rige las grietas de su frondoso impulso. 
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6 

 En la onda fiel de los advenimientos, 
cual corazas de un vértigo voluble 
los primerizos lampos recurren a su centro. 

Cuerpo, estela de sí mismo. 

Instante prisionero de los signos 
que ampara en sus mareas 
la soledad de un equilibrio tenso y milenario. 

Cuerpo, esqueleto del ritmo. 

Transición de espacio a espacio. 
Sonaja de los vínculos. 

La forma singular es la infinita. 
Ida Gramcko 
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7 

 Siempre unánime, siempre, 
y gran nivel donde nada es su trance, 
rozando este silencio mío 
una vez más herido por sus filos  
siempre vives suspenso 
oh trazo calcáreo de la onda

Abriéndome a los aires secos, 
recio entre tantas fuerzas 
y celador de este abismo 
en raudas coincidencias diluido, 
de mí el clamor –ya nuevo tacto– 
vive naciendo a su primera celda.

Recinto en agria posesión, 
hazaña de silencio entre las grandes nieblas, 
¿quién salva de tantos mares de contienda 
las olas que se aclaman 
en el corazón de estos oscuros sobresaltos?

¿Qué agrandas, oh gran revuelo de ceniza, 
en el aire en que yaces? 

Líneas brujas. Maraña 
en los designios del espacio. 

Y desde los llameantes velos del origen, 
como el aire en las dunas del vilo, 
aquí todo un suntuoso amanecer ya se desanda. 

Anhelando una terca ovación de grandes ramas.
Ya en sí mismo aflorando secretos.

Homenaje a Piedra infinita 
de Jorge Enrique Ramponi 
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8 

 De pronto el viento destierra de sus antros 
una gangosa algarabía, 
el roce inmenso 
y hasta los precipicios del gran bosque solar. 

Un valle gris de asombros peregrinos 
se fuga del postrer umbral de la tormenta. 

A la caída de los astros, 
con el hechizo de las frondas que se incendian, 
todo se inhibe en el silencio. 

Ebrias de lejanía, 
se escinden las fronteras. 

Una estrella de pálpito reaviva su sorpresa 
y en medio ya de un mar 
encaja el signo de la noche. 
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9 

 De pronto en la bahía, 
ya visible y azotando la brisa, 
el pétreo escándalo del sol 
en blanquecinas trizas dona su último secreto. 

Rebosando el asombro, 
otra vez solo 
en las llanuras donde se aísla el alba, 
sus látigos congregan tierras brujas 
en cuyo derredor 
todo se incendia en tumultuoso júbilo. 

Veloz hacia el estuario donde, ya víctima, 
la bruma se adormece, 
hiende la oscuridad que anida el eco de sus furias 
y, ya invisible, estalla 
en este nuevo sol de oleajes desbordantes. 
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10 

 En el ronco escarceo de las brumas 
los residuos del alba se acribillan 
esterando de júbilos sonoros 
toda la antigua senda de la noche.

Como un revuelo insomne, 
ya eterna alianza de ondas y ramajes, 
el valle y su lánguida tormenta 
por entre hambrientas ráfagas recorren las visiones. 

El sol, 
marea confinada en pálida burbuja, 
trayectoria anhelante con heridas de rumbos 
donde abrevan su pulso los rituales del tiempo, 
crece en la mineral liturgia de los truenos. 

Y, rebosando el color de los abismos, 
en grandiosa espiral de lentas fugas 
el mediodía despliega sus escándalos. 

Caracas, 1956-1958 





Saloma
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I

Arrasando sus bordes, 
como una estela, atada al sobresalto, 
la voz, aquí de pronto. 
Aureolando su andar, de pronto aquí, 
como una estela 
aquí la voz atada al sobresalto. 

De pronto aquí, 
ya memorial, abriéndose a su asombro, 
hacia el gran sol de los mares de siempre 
se vuelca al fin su prisa incontenible 
y el tiempo la sorprende 
gravitando en los climas del origen. 

Tras la primera sombra, 
con la primera luz que se abalanza, 
en lo que va a vivir, 
los colmos del comienzo se desbocan. 

Un pájaro se encumbra 
en los aires que arrastran su presencia. 
De antiguas marejadas 
entre el aire y la piedra 
surgen, dueñas del campo, 
vislumbres que nos dan lo propio.

Propio es el leño, su caudal de espera: 
suya en el despertar la luz que acampa 
y nos lo acerca al sueño, 
resurrecto. 
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Diestro en lo repentino, ansioso, 
acogiendo manadas 
que vuelven desde lejos, 
aquí de pronto el árbol 
hacia todos los aires se encamina. 
Y por sobre un fuego de cinturas 
que acorralan el bosque 
–a tiempo, desde lejos, hacia todos los aires– 
frondas quietas se destinan al vítor. 

Oh enigma, piedra, 
de nuestro tiempo estela que transiges! 
El encuentro que anhelas, 
oh magnitud manando en el abismo, 
se desplaza en el centro 
hacia su faz más clara
Oh estela que transiges, piedra entera, 
aquí tu ser ganando con nosotros 
la sed, el bravo afán, este imperioso laberinto

Y tú, 
secreta afluencia que todo lo desbordas, 
de pronto aquí, 
veloz a tu apoteosis, 
vas tramando en tu vuelo ciegos rumbos, 
azarosos encuentros 
de horizontes antiguos. 
En ti de bruces, 
saciando su inminencia, 
albas que no tienen fin desatan los reflejos. 
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Y en el terco apogeo del torrente, 
aquí donde sus clamores 
se apuran a alcanzarte, 
con la mañana libras cascadas insumisas 
oh gran latido astral, 
oh mar, 
oh lluvia renaciendo! 

Huraño en su desvelo, 
aunando sus mitades en este amanecer, 
de pronto aquí 
se desgaja un instante. 
Girándulas de cal 
alzan tras el envión su larga espera. 
Desde lo inmóvil 
nubes lentas se desbordan en ráfagas. 
Ya cardumen de vahos, ya desbandada 
ciega en su tropel, ya viento! 
de pronto aquí, 
oh tamaño sin pausa, 
desparramas tu fuerza 
oh ronco vendaval.

Extraviado en su forma, 
circundando su faz vertiginosa, 
izado en el vaivén de sus escuálidos contornos: 
el sol, aquí de pronto. 
Tasajeando su espectro, 
hendido por los cúmulos 
como un sitial 
que lentamente hiciera sus alianzas, 
de pronto el sol 
arranca de hondas fauces 
el peso y las fronteras de su errancia. 
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Traspasando los poros de la niebla, 
otra vez viva en los senderos del vértigo, 
una implacable resonancia 
nos circunscribe 
al paso brusco de su asedio. 
Aquí de pronto, 
oh fuego, 
oleaje sideral fluyendo desde siempre, 
partícula del fango que te niega, 
instante del riesgo que no eres, 
eres siempre acechando, 
uno más, insaciable, 
las albricias del sueño y el asombro. 

Aquí luciérnagas se estrellan 
contra el impulso franco de lo áureo. 
Marejada de estelas, 
plantío alucinante, 
aquí el albor, adormecido en los raudales, 
encubre el sigiloso afán del sol naciente. 
Instantes de claror 
al compartir veloces 
el acendrado impulso de su avance, 
colman los irisados balbuceos del espacio. 
Y en un voluminoso pálpito de arena trashumante 
aquí recae 
el estruendoso peso de la luz del día. 
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II 

Voceríos perplejos que se arriesgan 
por las llanuras de lo oculto, 
libran las paradojas de su rumbo. 
Y a lo lejos,  
donde antaño se unían las márgenes y el vuelo, 
vuelven a ser 
eco sin fin del gran comienzo. 

Huraña dimensión cundida de trayectos, 
¿en qué alarde converges, 
aquí donde el mediodía ofrenda sus augurios, 
y se despliegan llenas las regiones del gesto, 
y restallan su espasmo las eras del asombro?

Con el fervor de la insondable muchedumbre, 
un equilibrio tenso 
–un reino a solas prometiéndose todo– 
se hace aquí 
como el presente de una línea en tránsito. 

Solo entre las arcadas de todo lo que se alza, 
el ademán se trama con la brisa. 
Tú, mujer, 
y el viento en el ramaje ansioso de la danza, 
éramos ya la multitud. 

No vacilabas, brisa, 
todo vencías, 
y te empeñabas en seguir, 
como a una voz de otrora, 
los oleajes sin cauce del amor. 
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Y te agrandabas, 
sola, 
hasta abarcar, como una red sumisa, 
el abismo, 
la armoniosa manada de los astros. 

Es hoy. El alba se abalanza. 
El día se hace inmenso 
en acechanza inmóvil trepada de reflejos. 

Hoy te descubro, soledad, 
en el rumor de la distante lumbre 
que me ofreces. 
De ti me arranca un sigiloso temporal. 
El aire que me ampara 
se acrecienta en los valles voraces del tumulto, 
y entre salvas de aullidos 
me incita a violentar las rendijas de tu antro. 

Aquí el espacio crece hacia nosotros 
y los barullos del aire victorioso 
desatan la eclosión de sus dominios. 

¡Ramalazos, verdor, sofoco de las frondas, 
todo en revuelo invade nuestro avance! 

¡Ramalazos, tropel, confines del hallazgo, 
destellos de la insidiosa víspera que asalta! 

¡Al trepidar de la rasgada transparencia, 
oh exultación de meridianos que se enredan 
con fibras de cautela, 
nidal de formas: precipicio! 
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¡A la hondonada esquiva de los pájaros, 
visión que a tiempo te congregas 
en la mitad del gesto 
donde brotan plenarios los impulsos! 

Sobre la selva, inerme, 
en bamboleo de sombras la noche se desploma. 
Surgen, de pronto aquí, 
rugientes manantiales. 
Entre la selva, libres, 
cuando el alba de nuevo 
principia y se reparte 
y los brumosos flancos del silencio 
nos aclaman con brío 
en la premura de los aires… 

De pronto aquí, 
perplejo en la incesante afluencia de la voz. 
De pronto aquí, 
transido en la vigilia de lo nunca dicho. 
Al borde 
de lo próximo sin faz, 
¿se ha de cumplir el pacto primerizo? 
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III 

Atizada en el sol que cruza lentas tolvaneras, 
cautiva en el envés de un grito que perece, 
me arrastra la visión 
ganando tierra al roce de mi tránsito.

Inmerso en el ocaso, 
el contorno se tiende en emboscada 
entre follajes relancinos donde chillan 
los rebaños en celo del espanto. 

Aquí nosotros, en círculo de espera, 
uncidos al silencio, a bordes, en conjuro, 
repetimos la sílaba del pacto, 
desbocamos el tiempo 
en las ignotas áreas de lo nuestro. 

Aquí de bruces, 
canto para encerrar los polos de la sombra 
en estos campos rojos del ímpetu en su colmo. 
Y hacia el extremo que se agranda en leguas de candela 
como un latido insomne 
recomienza la andanza. 

De nuevo es el fragor: miríadas de centros, 
atisbos de un gran vuelco 
desguazando la costra de lo álgido, 
urdimbre vesperal de voces con premura 
que inmola a lo lejano 
los recelos unísonos de un canto. 

¿Qué agria intermitencia de viejas pesadumbres 
descarrila las pautas del anhelo 
proclamando victoria 
en las trémulas cábalas del sueño? 
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De nuevo en el andar, 
la mirada se adentra 
tras la historia que huye hacia este instante. 

Y aquí, oh primordial, preciado impacto, 
entre las ondas vívidas, 
aquí otra vez, 
en la vibrante red de la intemperie, 
aquí el viento comienza a despojarse 
de sus filosos tactos, 
aquí se empieza a descubrir la urdimbre 
de la tierra encarnando su osamenta. 
En las fauces del goce que me invade, 
cuando resurge la ovación del rumbo 
y como un sol sobre la tierra se despliega: 
en ese espacio trunco, 
como el peso que cae 
descifro mi presencia. 

Al rescoldo de ávidas fuerzas que germinan, 
en la fruición de un nuevo hacer 
que a las criaturas de la roca se confía, 
aquí en rendida vecindad 
crece el espacio umbroso del recinto. 
Y bajo el árbol de siempre abriéndose a los pájaros 
vibra sin fin el tino del canto que todo lo conjura. 

¡Oh traslación a la raíz del tiempo concertada! 
¡Oh ascensión a la tierra, 
–oh grito en el abismo 
en cuyo centro el canto pulsa lo imposible! 

 

París, 1958-1960 





Entre afueras y centros
1991



Nota del autor

Escritos entre 1961 y 1963, algunos de estos poemas fueron 
publicados en Jueves, como se llamó el suplemento literario de 
El Nacional de Caracas cuando lo dirigió Guillermo Meneses; 
en Clarín de los Viernes, el suplemento cultural del entonces 
diario Clarín; y en Principio continuo, la antología de mi poesía 
hasta 1976, editada por Fundarte, Caracas, en 1982. Y uno de 
ellos, además, acompañó el catálogo de la exposición de Gabriel 
Morera en el Museo de Bellas Artes de Caracas, 1962. 
El proyecto de su publicación en conjunto, varias veces alentado 
y abandonado, ahora se realiza gracias a la solícita demanda de 
Jacqueline Goldberg, y con uno de los tres títulos que durante 
varios años le fueron dubitativamente asignados: Entre afueras 
y centros. 

Caracas, agosto de 1990 
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1

entre afueras y centros 
caído y ascendiendo 
largo a largo infusa floración 
el ímpetu equilibrio desata su inminencia 
inconcluso cruzando zonas refractarias 
entre afueras y centros suspendido 

2 

Omniasediante todointempestivo 
el verbo vivo se disloca 
trastocando partículas perplejas 
acérrimo 
estallante 
abriéndose insalvable al tacto de la réplica 
intemperie 

3 

impulso 
palabra sosteniendo los extremos 
punto múltiple al fondo 
en los adversos tinos a mansalva 
alígero incesante asesta el golpe del hallazgo 

4 

algo otra cosa vibra desbordando invisible 
variaciones despuntan tramadas al empeño 
en la distancia innúmera 
más el pulso extasiado en fuga a nueva vez 
ardientemente alerta al extravío 
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5 

refriega de alardeos encendidos 
arrastre a fondo 
centro errante impacto convulsivo 
convergiendo al arranque del espasmo 
súbito 
en creciente 

6 

el tacto otro adentra la vigilia 
pulso vivo tocando los extremos 
del amago espiral que lo desata 
deslimita su cópula inconexa con la siempre instancia 
avizorando su otro innumeral 
tacto de acasos 

7 

¿el qué? 
tramándose irrestricto 
habido a salvo intacto innumeral 
saliéndose a su paso 
entero en la captura palpitante 
el qué 
cimbrado inagotable entre los polos 
estos 
que fluyen la masa liberante 
el cerco la conjura 
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8 

aquí no aquí 
trans elusivo 
vértigo esparciendo descontrol 
casi al máximo 
ráfaga módulo imposible 
de los quiebres 
poco a poco a todo 
contraste a pique 
de las ciegas estructuras 

9 

destiempo acaso 
esto elusivo desbordando 
lo ahora que se enuncia 
todavía 
cómo el rechazo abriendo unísono apenas 
transcurriendo 
intrépida secuencia 
al borde 
el máximo inicial 
profuso colmo intermitente 

10 

cómo 
entre aquí y ahora 
intersección 
lo súbito prosigue acrecentando 
arrasa 
desde 
al fin 
equívoco avivante 
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11 

cada sesgo a lo ínsito 
que rápido acontece flujo 
cuando al revés vertiente 
atrapa 
zumbido inigualado 
eco al rompe 
entonces 
recuento sumergiendo 
equis 

12 

qué al tanto de qué 
lo mismo a punto de lo mismo 
cuando en razón de nada se desanda 
nulo ordinal 
exiguo persevera 

13 

distención 
más y menos 
disloque consecuente diametral 
la masa del exceso 
punto a punto 
súbita incesante 
dimensión 
incontinente álgida entreabierta 
entera circunvala lo que arrastra 
al margen del extremo: 
tacto de luz de la secuencia 
contextura 
sólido abriente 
movedizo 
limítrofe 
tal cual 
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14 

pulso intra focal 
en contracción 
resalta 
sesgo exterminio 
plexo entre orbital 
disloca recomienza impulsa 

15 

balanceamiento entre los puntos todos 
sin forma 
de repente flujo 
trayectoria 

16 

cesura 
indicio 
al tanto que apuntala 
el giro 
aplazamientos 
diámetro exhausto 
fraccional 
otrora y cuándo 

17 

tanto 
de los 
el cuanto innumeral 
lo sumo 
sólo más 
tonal 
cifra 
en vez de 
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18 

axial continuo 
en alza lo sin ser
traspone 
a persistir 
quebrantes 
tuerce 
arrasa atravesando 
descuadres a nivel 
enfoques dislocados  

19 

difuso transversal 
insistencia zig-zag 
sólido a pique 
entrelazado 
el colmo los trasplantes 
rápido 

20 

sesgo cilindro 
a espacios 
reflejo y contorsión maciza 
único el vaivén 
inverso en traslucir 
el fondo repitiendo su otro vertical 
caído a cuestas 
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21 

monótono angular 
que aristas interceden 
facetas disolventes transgresor innúmero 
idéntico 
los cortes aunados siempre con 
el paso siempre mismo entre 
monótonos 
los ángulos 

22  

y al encuentro
del rápido vacío 
del punto convulsivo 
donde estamos 

23  

cada roce 
en asalto 
desparrama 
su tiempo 
y nos recorre 

24  

transversal a mí mismo 
fronterizo a los cruces del enredo 
insisto 
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25 

todo 
pendiente y único 
en palabra 

26 

todos 
aislados tumultuosos 
traspasados por todo 

1961-1963 



Materia bruta 
1969 
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Zarpazo 

El ahogo se ensaña, asesta el duro golpe de la soledad y amo del 
tiempo persevera como un zarpazo detenido. 

El momento decisivo 

Aferrado a la última imagen en caer, casi al margen del trato que 
me liga a tanto entorno desbocado, perplejo ante las señales que 
apenas si dan tiempo y al desaparecer me dejan solo con el vértigo, 
yo alcanzaría el momento decisivo si supiera las únicas palabras 
más palabras que todas las que ahora se arrastran a decir. 

Adonde comienza 

Soy asiduo de mí, me acompaño en la búsqueda de lo menos 
que puedo esperar. Los pasos me trajeron adonde comienza la 
búsqueda y la voz que voy diciendo. 

El gesto y la materia 

En la palma de la mano el peso de algo se detiene, no insiste 
en su caída, deposita su cuerpo, suma su fuerza a la fuerza del 
contacto en el silencio de los primeros roces compartidos. El 
gesto acorta su inminencia, ocurre, y entre los tajos del espacio 
más próximo va surgiendo con formas la materia. 

Homenaje a Tecla Tofano 
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La primera vez 

Mi hija chilla, manotea, suscita el apogeo de su aparición, vuelca 
su cuerpo, lo palpita, patalea su ser en la ansiedad de la primera 
vez. Con ella me sumerjo en el engendro que procuro ser. 

Para Claudia 

La inminencia 

Me aferro a la inminencia de mi voz. En todas partes me acomete 
su germen tumultuoso, a cada instante en mis latidos la tanteo. 
De pronto me imagino pronunciando palabras que a fuerza de 
ser mías responden con mi ser a los retos del trance de estar 
vivo. Desemboca mi voz y en ella me sostengo e idéntico a la voz 
que ahora profiero, digo que sí, me acojo a lo que soy, acudo al 
ámbito cercano, sigo indicios, me entrego a la ansiedad de ser 
cada vez más y aupar mi voz en la expansión de todo lo posible. 

A fondo 

Saltar a fondo de una vez con todo vislumbrado en el comienzo 
y el avance pulsando su emoción, saltar con todo destinado 
en la urgencia de ser todo más vivo, saltar aun con el impulso 
fracturado y el miedo contrariándonos. Salvar el salto cueste lo 
que cueste. 
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Tiempo vivo 

Atravieso por mí, me cruzo palmo a palmo, me sostengo. Un 
corto tiempo pasa y es duración mía, es tiempo unísono conmigo, 
tiempo vivo, instante que está siendo como yo. Transcurso al 
tanto de mi ser, inmerso en lo que digo, aunado al pálpito. 

Nada por ser 

Es que uno no se atreve. Aparentamos todo lo posible y a la hora 
de la verdad no hacemos nada por ser lo que podríamos. Somos 
nuestro cuarto oscuro, nuestro niño espantado sin saber por 
qué. Salimos corriendo. 

Autocrítica 

Nunca he estado tan seguro de algo como de los hechos que 
ahora voy a divulgar. Que siempre anduve por mi cuenta, 
seguro de la propia fuerza. Que en realidad nunca he vivido 
de tal modo, sino destinándome a, empecinado en ser, pero no 
aquí y ahora sino en ese futuro mío que para todo me ha servido 
menos para. Que resolver por fin lo que nunca he podido es 
cosa de concederme un nuevo plazo. 
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Persecutorias 

Me han frecuentado imágenes persecutorias y a su modo 
reveladoras de no sé exactamente cuál asunto que he debido 
aclarar desde hace mucho. Primero fue un conjunto de visión 
cerebral que en el poquísimo tiempo de su duración movía sus 
partes con suma lentitud y estaba hecho de torero, muleta o capa 
y toro en plena embestida. Luego, esta escena fugaz de accidente 
de tránsito: yo o un cuerpo humano cuyo destino inmediato me 
preocupaba agudamente, aparecía a punto de ser atropellado 
o ya zarandeado y casi detenido en el aire. Además, desde que 
tengo a mi hija, un doloroso temor al piso alto donde estamos, al 
vértigo que con virtuosismo me improviso, a la fatídica distancia 
por la que mi niña podría caer o está cayendo o ya cayó. 

Intervalo 

La desazón comienza a ejercer su poderío. Somete el cuerpo 
extraño que la encierra, ocupa toda la oquedad de adentro, 
durando todo el tiempo, incontenible. Cuando ya tiene reunida 
toda su energía y es el momento de resistir el mal mayor, estalla 
sordamente, comienza a deshacerse, abandona el ámbito 
maltrecho donde estaba y entonces es posible respirar el aire 
más o menos libre y suficiente. 

Identidad 

Al darme alcance apenas me rozó. Siguió el camino como si 
nada hubiese sucedido. No era mi doble ni mi sombra. Era yo 
mismo, mucho más cierto y decidido. 
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Plural 

Ir descubriendo poco a poco el cuido enfermo que hacemos 
del repliegue, abrir los ojos en la fosa común abarrotada de lo 
mejor posible convertido en desperdicio. Nosotros los ausentes, 
los que no nos tratamos, los que vivimos de las cosas que no nos 
dicen nada. Nosotros sin saber la negación que somos. 

Irascible 

De pronto hiero ahogándome por dentro, ataco con mis nervios, 
me revuelco en la rabia, el tiempo no me alcanza para llegar 
hasta el final. Ante el primer signo de vida me desplomo, dando 
lástima, sin haber asistido a la explosión de todo contra todo 
por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa. 

Recuerdos 

El recuerdo que llega se demora, cada vez más mío y más 
difícil de abarcar, él en mí y yo en él, como un promontorio de 
hundimientos vivos. Es Puerto Páez, orilla del río Meta, casa de 
mi primera vez, tristeza de todos los días al oscurecer, miedo a la 
muerte de mi madre y a la palabra individuo dicha por mi padre. 
Llego varias veces, me asomo a mi único rincón a la intemperie, 
pequeño y húmedo, colmado de penumbra, tocado por la gracia 
de la pequeña moneda reluciente que según entendí si la dejaba 
en la orilla de modo que el milagro se pudiera producir, lo que 
yo más deseaba se iba a convertir en lo más mío. 
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Sueños 

Todavía la marca de las noches distintas. La persecución en 
una sola masa de los toros rojizos, negruzcos y llameantes con 
toda la maldad de su parálisis en la convulsión del alba que 
nunca tuvo desenlace. La caída desde el barranco en el vacío 
despojado de toda irrealidad como mi voltereta lentamente 
sentida y presenciada mientras duró el trayecto hacia las aguas 
y el final. El disparo que vino a sorprender la imagen de mi 
cuerpo bajo un árbol, mi cuerpo herido a quemarropa y la 
penetración del proyectil. El gran patio desolado, blanquecino, 
barrido por el viento rastrero de la hora inerte en que llegué 
traído por mi madre a manos del Ductor que viene hacia 
nosotros casi inmóvil para abrir, en medio de aquel aterrador 
silencio de otro mundo, las puertas de la reclusión. 

Rescate 

Un pez en vida, sus bordes casi transparentes, las fases de su 
cuerpo en un hueco de agua sombreada y luminosa. Volví a 
sentir lo que es un pez vivo, aparecido, desaparecido, rescatado 
por la vista, rápidamente móvil en el instante y la memoria. 

Las premisas 

Nunca he desistido. Cuando me doy cuenta de que habito con 
frecuencia las temperaturas de los desbarrancamientos, en los 
momentos largos de la exaltación pensada a tientas y la ansiedad 
transfigurada en su propio camino de tropiezos, no sé qué me 
sustenta, sé que ninguna instancia es la primera o la última y que 
mi hipótesis no ha sido comprobada ni negada. Me cuesta mucho 
la justificación de las premisas. Sé que no puedo prescindir de los 
extremos ni abrazarlos simultáneamente y que todos los puntos 
intermedios dependen tanto de mí como yo de ellos. 
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Ser y decir 

Ser y decir. Entre estos extremos disyuntivos, el largo trecho 
de la vida necesitada y necesaria, contrariada en las dudas, 
afirmada en las contradicciones, enloquecida en el empeño 
máximo de ser lo que dice y decir lo que es. 

Condicional 1

Todo rostro es terrible si deja que se vea lo que ve. Por boca 
nuestra el verbo vivo se disloca, dice cualquier cosa, no se deja 
decir. A grandes voces, repetidos, huimos en pleno mediodía. 
Por boca nuestra el verbo vive, se disloca, no sabe qué decir. 

Condicional 2 

Queremos saber más, nos echamos encima toda clase de tesis 
y datos inservibles. Decimos cualquier cosa, a grandes voces, 
repetidos, huyendo en pleno mediodía. Cuando menos se 
espera encontramos a alguien, un sueño, un fragmento de la 
realidad. Toda voz es terrible si dice lo que sabe y sabe lo que 
falta por decir. 

En redundancia con el día de los derrumbes 1 

La muerte cae, entra en el foso de pavor, se acomoda a las 
dimensiones del derrumbe. Cae la violencia quebrada, el 
gigantesco espasmo de fragmentos que nunca se volverán 
a juntar. Fuera del tiempo perdido para siempre, la muerte 
sin uno saber, vacío horroroso, trance henchido de nada y de 
nosotros. 
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En redundancia con el día de los derrumbes 2 

Formas, pesos, líneas duras que van de un punto a otro, 
recipientes del tiempo, espacios entrelazados a nosotros de una 
manera aquí, de otra más allá. Vacilación de las presencias, 
equilibrio herido de repente, alarido, última llamada. 

En redundancia con el día de los derrumbes 3 

Desastre incompatible con nosotros: eres, nos sometes, somos 
iguales a la explicación de ti que echamos a rodar como mejor 
se puede. No eras de esperarte. Pareces mentira. 

En redundancia con el día de los derrumbes 4 

Estruendo en la armazón, masa habitual descuartizada de 
improviso, corpulencia de ruidos que nunca más se volverán 
a oír, que sólo duran para anular la consistencia del recinto y 
las vidas encerradas en sus cuatro paredes, sustituidas por sus 
restos, convertidas en mucho más y mucho menos de lo que 
eran. Inevitables, contagiosas, astros en pleno día, bienamadas 
de todos y de nadie. 

En redundancia con el día de los derrumbes 5 

Las razones que ejercen el dominio de este día y el pavor que 
acaba de tomarnos por sorpresa, las distinciones férreas a cada 
instante disminuidas por el pésimo asombro de encontrarse 
uno mismo frente a frente con su propia huida, todas estas 
rupturas y alianzas en nosotros nacen, crecen y mueren, a veces 
solas, a veces con nosotros. 
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Resonancia 

Conmoción insumisa y sólo divisible entre su pro y su contra, 
que se hace sentir, toma cuerpo en uno y se despliega naciente 
y decisiva, semejante al impulso de mantenerla viva en la 
resonancia entre uno y ella. 

De persona a persona 

De persona a persona, espectros implacables, acercamientos 
erizados, anhelos abortados por la acumulación de tantos 
pequeños maleficios que van dejando exánimes a los cinco 
sentidos y el amor. 

Factibles 

Somos factibles, estamos del lado de lo que puede ser. Por 
cualquier parte volvemos a empezar, todos y cada uno en el 
preciso instante de no saber qué hacer con lo que somos. 

Nosotros 

Estamos en guerra, no hay tiempo, no hay fuerzas para más. 
Estamos en guerra con nosotros mismos. Los cuarteles 
cambian constantemente de apariencia mientras tanteamos 
puertas falsas, salidas de emergencia. 
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Hacia el punto de partida 

De superficie en superficie, de nada de lo urgido a nada de lo 
urgente, en el transitar apenas vertebrado o en la residencia 
casi nula, abolir los estorbos que no dejan llegar al punto de 
partida, reconocer la exaltación de lo que necesita ser, volverse 
vivo y comprobable en las propias consecuencias. 

Es la hora 

Situada a igual distancia de cada uno de nosotros, la ciudad 
de que hablo arde de una luz distinta. Es la hora en que la vida 
estalla y somos capaces de llegar al colmo y resistir lo mismo 
que una llama. 

1963-1968 



Actos personales 
1986 





Prólogos
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1 

Cascadas arteriales 
del goce de tu cuerpo mío. 
Sol reciente. 
Uno a uno los últimos deseos 
que afilaron sus garras y colmaron desvelos 
retornan a fluir. 
Todo 
es sin cesar 
y en todo 
el álgido presente 
aferra. 

2  

Hacia adentro, flaqueando, 
de disturbio en disturbio y anhelante, 
transitado por montes 
y prisiones de agua, 
súbitamente al lado, presagiando, 
presentido en los fuegos de cada amanecer, 
súbitamente al lado, presagiando. 
Conmigo. 

3 

Nosotros también somos. 
Acogidos a la sombra y al sol 
de la intemperie, 
hablamos ansiosos de la primera voz 
que nos descifre, 
hambrientos de más tiempo 
para ser lo nuestro. Incomprobables. 
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4 

Entre un sol de monte y aire sucio de ciudad 
el último comienzo 
nos congrega 
roídos por las ansias de una próxima vez. 

5 

Nadie es menos que su hambre de ser. 

Pierna abierta contra pierna abierta 
subiendo al centro del amor 
y
pierna abierta contra pierna abierta 
bajando del centro del amor, 
se buscan y encuentran, se vuelven a buscar. 

Nadie es más que su hambre de ser. 

6 

Entre el hambre de ser 
y la ansiedad cansada de dejarse atrás 
y de tanto perseguirse sin sosiego, 
yo busco darme alcance, 
sustentar el tacto de mi cuerpo, 
ser causa de mi respiración, 
andar en el trayecto de los otros 
al mismo tiempo que ellos y yo mismo. 
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7 

Predispuesto, 
entresacado por sí mismo 
del caos y el marasmo, 
el acto personal 
acoge a solas o en tumulto 
las chispas de su abrazo 
con las multitudes y las soledades. 

8 

Por fin, 
en un solo intento, 
cuando menos lo esperaba 
y más lo ansiaba, 
logro desviar el camino que traía. 
Plantado aquí, 
en el primer lugar de mi nuevo designio, 
casi lo obligo a tomar otra dirección 
y lo contemplo comenzar a irse. 





Actos personales 
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LLAMADO 

Ven mujer 
vámonos 
hacia nosotros. 

LLAMADO 2 

Vuelve a ser 
tu ausencia repentina. 
Decídete a buscar 
por mí 
donde nunca te encuentro 
y siempre estoy. 

LLAMADO 3 

Lancemos al camino 
sólo presentido 
el paso que pueda conducirnos 
hasta el principio del camino 
de la andanza 
presentida. 
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EVOCACIÓN 

Lienzo de la opulenta luz 
secretamente atraída y alejada. 
Liencillo 
de mi casa y mío, 
del miedo a la mortaja 
y al comienzo de la ausencia 
y el olvido. 

EVOCACIÓN 2 

No había sitio ni flor 
intransigentes, 
el relámpago era mi diapasón 
y el augurio nuestro. 
Era el trance 
del más vivo de los pensamientos 
y el sumo acontecer. 

EVOCACIÓN 3 

Con horror 
lo pienso. 
Con lástima retorno 
al punto más antiguo 
del camino hacia el martirio 
que ahora compartimos. 
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DESEO 

Me abro 
al encuentro de los cuerpos 
que seremos tú y yo 
cuando el instante de ese encuentro 
lo encendamos. 

DESEO 2 

Soy 
en el encuentro de los cuerpos 
que somos tú y yo 
cuando el instante de ese encuentro 
lo encendemos. 

DESEO 3 

¿Eres 
en el encuentro de los cuerpos 
que seremos tú y yo 
cuando el instante de ese encuentro 
lo encendamos? 

DESEO 4 

Seremos
En el encuentro de los cuerpos
Que éramos tu y yo
Cuando el instante de ese encuentro
Lo encendíamos.
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DESEO 5  

Desguaza tus vestidos, 
sal tú 
y hazme salir 
del envoltorio que prohíbe 
salir de ti y de mí 
hacia el encuentro de los dos. 

AVANCE 

El avance es 
desde el límite disuelto 
y más allá 
de la evaporación de los contornos 
que incitaron 
la duración del más reciente desafío. 
El avance es más allá 
del impulso 
nuevamente cercado. 

AVANCE 2 

Fue allí, a un palmo 
del terrón más cercano 
al precipicio. 
Todavía es 
el descenso tan largo 
y todo lo demás. 
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SORPRESA 

Eres tú  
¿no éramos nosotros? 

SORPRESA 2 

Cuando nadie te escuchaba 
y yo todavía no había desconocido 
tu silencio  
entonces dijiste lo esperado. 

REFUTACIÓN 

No es eso 
ni lo contrario 
de una perpetua incitación 
cansada de velar 
los cimientos del día. 
Es otra cosa 
como una antigua imposibilidad. 

REFUTACIÓN 2 

No se trata de ser 
el andante ilusionado 
del camino más corto 
hacia el milagro prometido. 
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PAVOR 

No lo digas, 
te lo van a creer. 
Sabrán que tú eres tú 
y lo pagarás muy caro. 

PAVOR 2 

Es increíble   
pero uno no sabe cómo hacer 
para decir 
que uno es 
que uno también es  
que hasta uno es. 

RECLAMO 

Hasta eso 
podemos consentir. 
Transigimos en todo  
todo soportamos 
menos vivirnos con amor. 
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RECLAMO 2 

Ser como somos 
solo alcanza 
para volver 
cada tanto 
al mismo vivir sin latido. 
Es más lo que perdemos 
siendo a medias. 

CONJURO 

Aquí apenas  
al mismo tiempo que todos los demás. 
Borrosos pero álgidos  
a punto de saciar la última inminencia 
y de acoger en cada uno 
el pálpito más vivo de nosotros. 

CONJURO 2 

Que finalmente  
uno al máximo 
celebre 
la disolución de los horrores.  
Que con el paso del tiempo renacido 
todo esto vuelva a florecer. 
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PREGUNTA 

¿No será 
que los sonidos de la lluvia 
sentida desde uno mismo 
en el mejor lugar posible 
son otra vez 
los sonidos del mundo 
sentidos desde el vientre maternal? 

PREGUNTA 2 

¿Y tú 
no eras el disímil, 
el sin par 
el que no tenía igual 
ni lo quería? 

DESIDIA

Si así ha de ser,
que sea.
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RELATO 

Tomé el libro,   
empecé a hojearlo,   
llegué al Índice  
lo recorrí hasta el cuento 
“Un amigo de cuarenta y cuatro años” 
y comencé a leerlo,   
porque esa era la edad que yo tenía 
cuando tomé el libro,   
empecé a hojearlo 
y llegué al Índice. 

RELATO 2 

Ella en mí   
como el espacio con el que mi memoria la confunde
con su única imagen retenida. 
Ella siempre 
desde la imposibilidad de tener 
más de su ser 
quizás toda de frente 
y hacia mí 
ojalá extendiéndome las manos 
todavía 
y dándome en su gesto sin después 
la ofrenda sostenida por sus manos 
del más nunca visto 
y sin igual color. 
Así ella en mí  
y mi dolencia por su muerte culpable 
coronando el hechizo. 

En memoria de tía Rita 
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COITO 

En este instante desear todo 
y ser todo en el deseo precipitado 
del cuerpo ansiado
al cuerpo ansioso
del cuerpo lanzado al cuerpo
al cuerpo múltiple 
por este instante sustituido. 

DUDA 

Fue el primer día 
de la oscuridad,  
el día más breve o angustioso.  
No, ese día no.  
No fue ninguno de los días 
que pueda recontar 
sino ¿el primero? 
¡el último! 

DUDA 2 

Nació por fin 
el hijo de tu máxima arrogancia  
el heredero de la envidia 
que tú desencadenas.  
¿Nació? ¡por fin! 
no el hijo sino el padre 
más recién llegado. 



91

LLANTO 

No está, no estará.   
Más nunca será 
quien fue. 
No es más. 
De su vida sólo queda 
este dolor 
también llamado a desaparecer. 

LLANTO 2

Alcanzo a ver
mi última estadía.
Cada trozo de tiempo
que ha sido para mí
será de ahora en adelante
lo más ajeno y lo más mío.

SILENCIO

En mí y a mi alrededor tú 
el silencio. 
Te quiero mío 
y del latido que me hace 
como tú 
en cada uno 
de los silencios míos. 

1976-1982 





Acta del presagio 
1986 



Nota del autor

Acta del Presagio ofrece una lectura y (como toda lectura) una 
re-escritura de la Carta del Tercer Viaje de Colón (1498) tal 
como aparece en: Descubrimiento y Conquista de Venezuela, 
Caracas, Tomo I, Volumen N° 54 de la Biblioteca de la Academia 
Nacional de la Historia, 1962. 

Caracas, septiembre de 1985
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Fe del escribiente 

En iluso esplendor deseoso de presencia 
acojo la pasión de mi cuerpo 
como a una vida 
recién salida del agua. 

Cuerpo amansado 
aunque a la vez 
tatuado de enigma y elocuencia 
mi cuerpo anhela ser 
el cuerpo de esa vida 
pero no es sino el vínculo 
de mi anhelo conmigo.
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Acta del presagio 

De esto nadie sabía 
hasta que lo supimos todos.

Hasta entonces 
nada entre nosotros que no fuese nuestro, 
ni siquiera lo extraño: 
nada distinto de sí mismo, 
todo igual a lo que éramos siempre. 

De improviso 
qué desprendimiento del tiempo 
en el espacio del mar, 
el menos fiel, 
el más sin fin y pavoroso 
de todos los espacios. 

La partida hacia aquí en refugios navegantes 
a ras del peligro incesante 
de las honduras máximas, 
tanta navegación por entre otros refugios 
anclados desde siempre 
y tan distantes entre sí como desconocidos.

Austro, Poniente, Septentrión: 
primeras marcas 
en el extraviado camino que los trajo, 
y las más perdurablemente desmedidas. 

Azores, Española, 
Madera, 
Cabo Verde, Canaria: conjuros de sus Indias. 
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Duraderos abandonos del viento 
y excesos implacables 
de la presencia solar: 
nuevos flagelos de su pasión transida. 

Pero también esta isla de la Trinidad, 
nombrada, imaginada, vista 
como quizás buen puerto y seguro lugar 
de gentes y de casas, 
con muy lindas tierras tan hermosas y verdes 
como las huertas de Valencia en marzo. 

Y finalmente, el principio, 
la Punta del Arenal, el agua, la leña y el descanso. 
Erais ya entre nosotros. 

Primero, huellas de algún animal 
que se os pareció a la cabra 
pero del cual no visteis sino uno, 
y muerto. 

Un día después, Almirante, 
fuimos hasta vosotros en una gran canoa 
veinticuatro hombres de nosotros, 
todos muy ataviados de armas, 
arcos, flechas, tablachinas, 
todos, Almirante, como os gustó insistir, 
mancebos, y como agregasteis: 
de buena disposición y no negros, 
de muy lindo gesto y hermosos cuerpos, 
de cabellos largos y llanos 
cortados a la guisa de Castilla, 
llevando atado a la cabeza 
un pañuelo de algodón 
tejido a labores y colores. 
Os hablamos a gritos, desde lejos 
y sin que nos entendierais 
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mientras vosotros 
nos hacíais señas de acercarnos 
y mostrabais cosas, 
cosas lucientes para enamorarnos a que fuésemos. 

Cuando estuvimos acercados, 
vuestra ansiedad 
de haber lengua con nosotros
os hizo subir de entre los vuestros 
al castillo de popa 
unos tamborileros que tañesen 
y unos mancebos para que danzasen,
procurando la fiesta. Nosotros os la dimos: 
de flechas. Vosotros la cambiasteis 
por otra de ballestas. 

Hasta que algunos de nosotros 
preferimos a la cercanía de vuestra nave 
la de otra, la de un piloto 
que se nos franqueó y dio un sayo 
y un bonete a uno de nuestros principales, 
quedando concertado el sentir de la amistad 
y en su favor un nuevo encuentro, 
esta vez en la playa. Un encuentro para hablar,
que vos, Almirante, o vuestra autoridad,  
por este piloto tan visiblemente acatada 
al dirigirse antes a vuestra nave 
que al lugar de la cita con nosotros, 
nos reveló imposible.

Vos, Almirante, aún erais más que todo 
hombre de asombro. 
Vuestro temple había dejado de perteneceros 
y, cuanto más, erraba en el fragor 
de una mente que os poseía el cuerpo. 
Es que vuestro camino no estaba despejado 
y necesitabais rehacerlo, 
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o más bien terminarlo de andar, 
volviéndolo a vivir una y otra vez 
al paso avasallante 
de vuestro nuevo tiempo desquiciado. 

Y pensando y soñando os devolvéis 
a vuestro arribo 
a Punta del Arenal. 
Recobráis las evidencias increíbles 
de una boca grande de dos leguas 
que separa o contacta 
la isla de la Trinidad con la Tierra de Gracia; 
de unos hileros de corriente 
que atraviesan aquella boca 
y traen un rugir muy grande 
como ola de la mar que va a romper 
y dar en peñas; 
de un agua venida del Oriente hasta el Poniente 
con tanta furia como el Guadalquivir 
en tiempo de crecida; 
de un rugir muy terrible 
que venía de la parte del Austro 
hacia vuestra nave y os parasteis a mirar 
y visteis levantado el mar 
en una loma tan alta como la nave 
y que poco a poco iba hacia vos 
con un filero de corriente encima 
que venía rugiendo con muy grande estrépito, 
con la misma furia del rugir 
de aquellos otros hileros ya mentados 
por vuestra exaltación 
y que os dejaron ¿hasta cuándo? 
el miedo en todo el cuerpo. 
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Casi de sorpresa volvemos a encontrarnos, 
ya no sabéis si en pensamientos 
en palabras o en actos
ni nosotros tampoco. 
Ahora es Paria, 
como os dijimos que se llama esta tierra 
poblada de casi tantos de nosotros 
cuantos acudimos a veros de más cerca 
y a deciros
que de este punto más hacia el Poniente 
la tierra es todavía más poblada. 
Nos creísteis
y tomasteis a cuatro de nosotros 
para conduciros. 

Más allá de una punta que llamasteis Aguja, 
hallasteis unas tierras 
las más hermosas del mundo 
y, en efecto, muy pobladas
adonde llegasteis una mañana 
a hora de tercia 
y por ver esta verdura y esta hermosura 
acordasteis surgir 
y ver también a nuestra gente. 

Algunos fuimos en canoa a vuestra nave 
con el fin de rogaros, en nombre del Cacique, 
descendierais a tierra; 
y puesto que nos recibisteis 
sin maldad ni espanto 
muchos más nos acercamos 
trayendo la mayoría piezas de oro al cuello 
y algunos, atadas a los brazos, perlas. 
Así pusimos a vibrar por vez primera 
frente a nosotros 
el secreto de vuestra gran pasión. 
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Aquí hubierais querido deteneros 
pero tuvisteis que seguir, 
aunque antes procurasteis haber 
de aquellas perlas que nos visteis. 

Enviasteis barcas a la tierra. 

Encontrasteis que somos mucha gente 
y toda de buen parecer, 
del mismo color que los de antes 
y muy tratables. 
La gente vuestra que desembarcó 
os contó nuestro recibimiento: 
el adelantamiento del Cacique y su hijo, 
la casa principal no redonda sino a dos aguas 
a la que primero fueron conducidos, 
los muchos asientos en ella disponibles 
y el pan, las frutas y la variada bebida 
que para ellos era vino 
así como nuestro regalo del mejor maíz, 
de ese que ahora tenéis 
sembrado en vuestra tierra.

Vos mismo contasteis 
la gran pena que las dos partes sufrimos 
durante el encuentro 
porque no nos entendíamos para preguntar 
y decir los unos a los otros 
acerca de ambos mundos; 
recordáis la despedida que os hicimos 
rodeando vuestras naves en canoas 
y os lamentáis de vuestro padecimiento 
por el desvelar de los ojos, 
aún peor que el que tuvisteis 
durante aquellos treinta y tres días 
sin concebir sueño
y el tiempo sin vista que os desesperó 
cuando vuestro primer viaje a Indias. 
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Habláis nuevamente de nosotros: 
nuestra linda estatura, altos cuerpos 
y muy lindos gestos; 
los cabellos largos; 
las cabezas atadas con pañuelos labrados 
que parecen desde lejos 
de seda y almaizares; 
el color de la piel más blanco 
que el de otros de nosotros; 
el oro colgado al cuello; las canoas 
de diversa hechura, tamaño y pesadez. 

Y mucho procurasteis 
saber dónde cogíamos el oro. 

Entonces por primera vez 
pusimos a valer frente a vosotros 
el secreto de nuestra nueva fuerza: 
os dimos a entender que la tierra del oro 
es frontera de nosotros al Poniente 
y es una alta pero no lejana tierra, 
y peligrosa, 
poblada de hombres comedores de hombres. 
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Es auténtico 

Desde el amanecer de la luz del sol 
hasta la noche de aire 
todo es del tiempo rumoroso 
por un instante detenido  
junto al latido 
del encuentro y el presagio. 

Entretanto 
la imagen desbocada y el acto renacido 
ávidos de una piel nunca mirada 
palpan abultamientos 
y recorren declives 
por cualquier parte del que era mi cuerpo. 

1983-1985   





Decir como es deseado
1990 





El deseo tentado 
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Aroma de sudor 
líquidas sales que recorro 
al recorrer 
el cuerpo de mis ansias. 

El sonido que bailo 
cimbra su duración y se destroza 
en destellos 
que comparto 
con el silencio y conmigo. 

Tu boca 
en mi punta hinchada 
y más que roja. 

Tú voraz 
yo entrante 
los dos en la exhalación 
del recorrido hacia la entraña. 
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Esta y tú 
aquella y todas 
son el cuerpo intocable 
del deseo tentado 
en mis ojos y mis manos. 

El día amanecido muerto   
es hoy. 
Yo sigo haciendo 
el esfuerzo de habitar.  Caballo 
de líneas largas y color oscuro  
como yo. 

A Luis Alberto Crespo 

Lo hicimos 
pero no. 
Quisimos serlo 
como si hacer ya fuese suficiente. 
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Dicho todo esto 
en el hueco 
que se es 
cuando uno habla. 

Mis latidos resuenan 
donde no estoy 
y quiero estar. 
Mis latidos resuenan 
donde estoy. 

Es sólo eso, 
pero eso 
es todo. 

Ni siquiera yo 
aquí. 
Hay nada más 
el tiempo 
que me consiente recorrerlo. 



112

El viento arrastra la lluvia 
desde aquí. 
Una mujer entra en mi alrededor 
despliega su presencia 
y me arrastra también 
hacia muy cerca de ella. 
Todo iba a comenzar precisamente ahora 
y así acaba de ser. 

Selva de trapos 
tu vestuario me tienta 
y te devuelve 
a la víspera del trueno 
y al pavor del relámpago: 
en medio de los dos 
te espero. 

Olvido. 
Luz agregada a luz 
que no deja ver. 
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Por poco no acierto 
a ser la voz 
que hace un instante requerí. 
Por poco no dije 
las palabras 
que ahora no consuelan 
la búsqueda y la espera 
de una próxima vez.





Así uno 
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Partícula de arena 

Sujeto en todas direcciones 
a todas las presiones 

Cuerpo al mínimo 
único y promedio 

Henchido de imposibles 
de insaciables tensiones 

Así uno. 

Yacer precipitado 

Sopor nuevo 

Estupor recomenzado 

Doloroso seguir 
por cualquier parte 
a lo mismo

Da igual 
Conduce a donde sea 
el paso rígido 
del pánico estancado. 
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Término medio

Primicia 
del fragor entumecido 
que se proclama 
en el desastre 
y escoge a la inclemencia 
para cárcel de todo

Vejamen constituido

Perennidad del rapto 
y el desastre.

Aire sólido 
palabra de la muerte 
que engendra tu emisor 

eres también 
la palabra que acosa 
mi resentimiento 

Soy sordo a tu silencio 
En tu silencio me maldicen 
la elocuencia y la mudez. 



En el amor sin tino 
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Desdibuja, afianza, rehace los contornos 
de su edad 
cada vez más errante 
y más cercano al bello asombro 
de llegar cerca, 
lo más cerca de su actual latido. 

Desfallece, tensa el hilo del sentir 
y prosigue a ras del tiempo sin memoria 
todo caudal de adentro, intenso, a flor de piel. 

Recobra, insiste, 
restituye el ahínco, se desborda 
lanzándose al contacto 
en que el ímpetu distrae 
y la sapiencia del goce se le ofrece y lo hace suyo. 

Agradecido de “La Gaviota”, 
a Juan García Ponce 

Requiebro esplendoroso 
yo te ofrendo 
al tráfico indolente de mis prójimos. 
Solo entre ellos contigo me proclamo 
y como a ellos te anhelo deslumbrante, 
por siempre a falta del prodigio 
tan deseado, 
ahora mismo en lugar de los otros. 
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Alabanza sin escrúpulos, 
palabra de mi sed, 
locura de mi bruto empeño en el amor sin tino: 
ve y a mis semejantes elogia sin medida, 
llévales mi aclamación, diles lo que quiero. 

Yo te ofrendo y te recibo 
en el nombre de todos y de nadie. 

El día comienza a desaparecer. 
Sus últimos destellos se revuelven confusos 
llenando todos los espacios. 
El sol enciende sin linderos su estertor 
y se desploma. 
La noche insurge en el disturbio gigantesco 
y se vuelve en contra 
de todo lo que le da palpitación. 

Todo se oculta de nosotros 
incinerado por la ciega estridencia 
y el eclipse total de lo palpable. 

Nuestra súbita ausencia 
se aproxima al momento de empezar 
el temido retorno. 
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Espacioso y transversal 
es el instante 
de este juego indeciso de ávida pasión. 
El primer movimiento incitador 
después de una breve quietud 
de aguas viejas ahora removidas, 
desmenuza su ritmo 
y despliega apariciones 
distanciadas entre sí por olvidos precarios, 
miradas claroscuras 
y clamores vertientes de un súbito recuerdo 
que en todo me extermina. 

Queda el sonido del desgaste. Y el palpitar 
de un cuerpo estremecido. 

Instiga, eso hace: 
descorre al vuelo de su labia 
espasmos anteriores 
y propósitos de enmienda sin apremio. 

Persiste casi siempre. 
Dispone lo previsto en torno suyo 
y con vacilante complacencia 
se ilusiona en yacer más que otras veces. 

Nada de lo que espera se presenta. 

El pavor del gentío le da alcance. 
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Todo se le interpone alrededor: 
los elementos habituales, 
las abandonadas posesiones, 
las guaridas por mucha antigua vida recobradas. 
Hasta sus más fervientes claridades 
renuncian en la espera, 
se suman al repliegue de todo 
hacia la desaparición. 

Nada le restituye 
los inmolados gestos de su ser. 

Al contacto de sedas venenosas, 
en el caudal que nos recorre 
a saltos, 
expuestos a diluvios precarios, 
nosotros. 

Nosotros y cualquier cosa que consista, 
que sea de cerca 
algo 
en el fragor de la disolución. 



Del rumor de mis límites 
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Promesa culminada 
Trato súbito 
Pacto táctil 
Convenio celebrado: dando y dando 

Promesa 
                  Trato 
Pacto 
                  Convenio 
Dando 
                  y dando. 

La puerta se yergue 
interpuesta al paso de mi errancia. 
Es obstáculo 
tan cercana y tan lejos 
que al traspasarla 
encierro en mí 
el camino que me cierra. 

Finalmente deja de insistir 
y se hace a un lado de sí mismo. 

Desde afuera 
busca nacer otra vez 
contra la muerte. 

Desde afuera 
arde en la tentación 
de aferrar lo más posible 
del ser que ahora es. 
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Desde afuera 
emprende una vez más 
el camino de la muerte. 

Retraerse. Crujir 
de frío y de calor afuera. 
Volver a entrar 
ahíto de intemperie. 
Seguir en esta duración 
sin historia 
con sólo desgarrones y sabores, 
premuras y albricias 
que no llegan a ser 
lo que se quiere impedir, acoger, 
lograr que nos concierna. 

Quiero hablarte, palabra, 
ser tu voz 
y que tú seas la palabra de mi voz. 
Te convido a decir 
seguro de que dices 
pero no conmigo, 
sabiendo que yo digo 
pero no contigo. 
Te convido a decirnos. 
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Como en juego 
disuélveme, perdóname, 
dame tu absolución. 
Sigue fingiéndome 
entre tanto, 
no abandones todavía 
mi apariencia. 

Por él ahora se sabe 
que a todos algún día 
nos tocó decir 
lo que sólo uno de nosotros dijo: 
«Las cartas de amor que escribí en mi infancia 
eran memoria de un futuro paraíso perdido». 

En homenaje a Juan Sánchez Peláez 

La voz de un poeta 
se escucha 
en la espesura de todos sus poemas 
y se llama dicción. 

La prueba de la existencia de un poeta 
se encuentra 
en la invención que hace su voz 
de la palabra.

Como la voz de un poeta 
no se puede escuchar 
sino en una palabra 
invocada por el silencio de esa voz, 
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mi prueba 
de la existencia de un poeta 
es la invención que él y yo hacemos 
del poema 
en la espesura de su voz. 

Para Alejandro Oliveros 

Cómplice, insalvable compañera 
de mi culpa, 
sigue siéndolo conmigo 
como si tu culpa fuese 
mi regalo. 

¿Qué quieres: 
que yo no sea 
sino vista ciega 
o que yo sea la piel 
que te recubre y se estremece? 

Con presencia 
y sin forma 
el toque de la mano 
insaciablemente sentida. 
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Oro turbio y oros límpidos 
fluyen torrenciales 
en el abismo de su duración confusa. 
Oro temible, río, 
aguas que todavía 
no han anegado todas sus honduras, 
ni estas tierras.

A José Balza, 
por “La Sombra de Oro” 

¿Quién responde 
a este látigo de voz sobre la piel desnuda? 
¿Qué pretende 
el ávida errancia que somos sin saberlo, 
que somos sin saber serlo? 
¿En cuáles condiciones 
de aniquilación e invento, 
de puro acontecer, de hechura prodigiosa 
nos creemos? 

Homenaje a Vicente Gerbasi 

Ritmo abierto 
Saciedad de par en par 
Alerta 
Silencio a punto 
de infringir su ley. 
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Fuera de alcance 
de espalda a todo lo alcanzable 
en medio de la noche 
concentrada aquí, 
en el lugar materno de dormir, 
yo, niño, encendido, 
con ella, frente a ella, 
incontenido, 
desvivido de gusto por su consentimiento, 
sintiéndola ser 
mi visión de su cuerpo desnudo 
y echado hacia atrás contra el borde de algo, 
centrada por su sexo, 
viéndola sin memoria y sin medida, 
a ella, mi aya adolescente. 

Palabra instigadora 
del rumor de mis límites, 
carnada echada en cualquier parte 
de mi mar sin fondo:  
llegar a ti 
por el trasluz de este pensar 
en el que escribo, 
es lo más que pretendo. 
Seguir contigo sería demasiado. 
Ni tú ni yo 
estamos dispuestos 
a soportar tanto apremio. 
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Felicidades tenues 
y principiantes ruinas de placer 
sentidas en el pecho, 
repiten en otra parte 
la presencia que estoy dejando de ser. 
A cada parpadeo 
sucede una caída de imágenes sonoras. 
En cada oscurecimiento del sentir 
un reguero de figuraciones 
empieza a echar raíces. El resto 
se precipita hacia la ausencia, 
retorna a otros lugares. 

Líneas de fuego, largas 
heridas leves 
sobre la piel de brumas pasajeras. 
Portentos distanciados 
simultáneos en el despliegue de los días 
y de la historia del tiempo 
lumínico y sombrío 
que vivimos como selváticas edades 
transitorias. 
Luceros insalubres, 
fosos enormes al acecho 
de la luz incierta: 
vacilamos también, 
también nosotros vacilamos. 
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De unísono a contrario, 
pudiendo apenas contener 
el temblor de sus enfurecidas partes, 
el que habla por mi voz 
se dispone a callar, 
se queda palpitando en su primer silencio. 

Exaltación, 
en mí reluces, de pronto 
eres mi savia. 
No seas de nadie más 
por este instante, 
preserva para mí 
el enigma de tu porvenir. 
No te dejes vencer por mí 
y no me venzas. 
Cuando seas pasión, 
sigue siéndolo mía. 
Seremos lo que somos 
cada uno 
más allá de los dos. 
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Ínfimo jadeo. 
Cuerpo de roca 
erguido frente a nadie. 
Figurado por el rumor 
que acaba de nombrarlo 
volviéndolo a la vez 
presa del tiempo. 

Una vez que la voz es ella misma 
puede ser (o sea, decir) 
lo que le corresponde. 
Sólo entonces puede 
todo lo posible para ella, 
pues sólo ella es ser para decir. 
Ser, en el caso de la voz, 
supone decir, 
aun cuando ella se haga pasar 
por solamente ruido. 
Asimismo, 
en su caso decir pasa por ser. 
Ser lo que dice es su hazaña 
(aunque en veces se permita decir 
lo que ella misma no ha llegado a ser). 
No es cosa de querer decir lo que es 
(intento vano, filosófico). 
Es cuestión de ser lo que dice: 
no lo que dice ser, 
sino lo que, al decir, es. 
Decir como es deseado, 
ventura de la voz que es ella misma. 

1983-1985





Palabras asaltantes 
1992  
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I

ENTRAR

Oh vida desnudada por mi anhelo 
en tu preciosa desnudez 
de tierra tibia de aroma incandescente 
déjame entrar 

con tu espasmo recúbreme 
ábrete 
para que yo sea simiente 
en tu delicia. 

VALE DECIR 

El poema es un hecho 
vale decir: 
el acto del trazado de su impulso 
y su trasluz. 

NADA MÁS 

Tú y yo bailando 
los brazos olvidados 
el abrazo 
estrecho 
sólo la punta de los dedos 
nada más este campo de piel 
que estoy tocando 
y el caudal de los cuerpos 
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hacia un lado 
hacia adelante 
los dos hacia adelante 
y la media vuelta 
ansiosa 
de quietud y rapto. 

  

EN NOMBRE DE BORGES 

Busca hablar de lo que calla en ti 
rugiendo su mudez, 
no intentes aprender lo que ya sabes 
mejor que todo imposible reconocimiento. 
No sustituyas el verbo por sus restos 
y no te sustituyas por tu ausencia. 
No quieras ser este o aquel: 
sé todo tú 
y entonces podrás soñar que eres cualquiera.

TODAVÍA NO 

Palabra amada, 
no te acoso. Te deseo y espero. 
Quiero que alguna vez 
llegues a mí 
todavía no desnuda, 
con sólo un palmo de tu cuerpo 
libre. 
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CONTRA ELLOS 

La letra bellamente escrita, 
la literatura, 
nos hace de la sustancia del prodigio. 
Quizás nunca sepamos 
a cuanto alcanza el bien o la maldad 
que ella nos propone, 
pero este indicio persiste: 
siempre ha habido 
los muchos que la apartan, 
y también los otros: 
esos servidores de la autoridad doctoral 
que, desconociéndola aún más, 
se afanan 
en que los miasmas de su ridícula audacia 
la suplanten. 

   
SÓLO ESO

Es sólo cuestión de tiempo, 
sí. 
Del tiempo que la vida necesita 
para hacer su obra 
e impedir la nuestra.

Para Lulú Giménez 
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QUE NO SABE 

Como el llanto detestado 
de un niño 
que cuando estalla 
arrastra 
y a la imposible escucha 
crispa aún más 
siempre he gritado que ya basta 
que no se quiere más de este horror 
no consolado por la voz 
que más dice de sí 
y que no sabe 
que sólo sabe llorar. 

Para Armando Rojas Guardia 

NADA MÍO 

De pronto 
yo en mí 
al descampado y sólo en mí. 
Desatado 
conmigo 
sin nada mío 
sin distancia con nadie. 

TAN DISÍMIL 

Pero no así, 
no de ese modo tan disímil 
del roce a que me tientas, 
tan semejante al sesgo del impulso 
que te aleja 
y me desgarra. 
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PERO 

Oh piel 
eres de seda pero sudas 
eres de ella 
pero no lo sabes 

Ella sabe que sudas 
yo sé que eres de seda 
Tú 
lo sabes todo de nosotros. 

EL ROCE 

Leve y lento 
es el roce 
de una hilacha de palabra 
con mi respiración 
Y corrosivo 

Sucumbidos al horror de afuera 
cada uno somos 
el roce 
la hilacha 
la respiración 
de una palabra 
que afuera espera por nosotros 

¿Qué ha de decir esa palabra 
incisa 
que nosotros no hayamos deletreado 
en el río estancado 
y en el torrente de la sangre? 
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No ha de decirlo todo 
no ha de decirse toda 
No es una palabra
Es la voz de esa palabra 
la pasión que no espera 
y ya nos tiene. 

Para mi hijo Juan David 
al día siguiente de su décimo cumpleaños 

LO QUE SIEMPRE 

Es tiempo 
de hablar solos

De escucharse decir

De entender 
que hablar solos 
es lo que hacemos siempre. 

QUE PASE 

Quiero que pase 
el día plagado de quehaceres 
que reinan contra mí 
en la polvareda irrespirable 
de su exacerbación. 
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CADA VEZ 

Verde ocre azul 
cada uno todos los colores 
del deslumbramiento 
lucidos en mis manos 
en tu mirada 
en la morada que soy 
para tu piel 

Cada uno el color verde ocre azul 
mientras nos tocamos 
que es cuando los vemos 
en el apogeo 
que nos ilumina 
cada vez que son tuyos mis ojos 
y es mía 
la piel con que me miras. 

Para Luna, el 22 de abril 
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II 

LA FINGIDA NATURALIDAD ANTE UNA CÁMARA  
se desboca primero hacia sí misma 

No encuentra cómo atar 
su ímpetu inseguro a algo no visible 

Cae de nuevo más acá   Se salva 
de algún límite 
y de improviso lo palpa en demasía 

Nada es como pretende ¿Es esto 
lo que espera todavía?   Entonces 
se desliza 
y cae en cuenta de su sobresalto 
Luego prosigue en busca de salida 
hacia el enfoque ansiado y presentido 
Enfila el paso que no avanza 
y afina al fin la puntería

Cuando todo concluye por sí solo 
se cree que la visión ha sido todo 
y que lo invisible 
ahora es visto en la mirada 

Entonces el instante 
mientras se desvanece alcanza a perdurar. 

Para Vasco Szinetar 
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LLEGADA AL PUNTO 
de donde (por desidia) 
cree que partió 
la ocasión de insistir 
acaba de perderse 
En ningún recodo 
del descampado que dejó vacío 
hay más murmullo de esplendor 
Todo el destejido sentir 
vuelve a ser agrio 
Se hace turbio y lejano una vez más. 

ME OFRECES TU ILUSIÓN TÁCTIL 
Haces que yo sienta 
cómo me estás buscando 
en la deriva 
a que tus otros clamores te someten 
Te impulsas hacia mí 
y te encuentras conmigo 
como nunca. 
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MIRAR DISPERSA EL ÍMPETU DEL VUELO 
hacia su imagen 
pero lo concentra en la mirada 
al fondo de la cual es visto 
Una vez mirado 
el vuelo toca el caudal de la voz 
que todavía no dice 
Hace suya la voz que no sabe decir 

Mirar desata precipita encumbra 
lo que la voz ignora 
La voz que la mirada anhela 
cuando busca abarcar más que su vuelo. 

En homenaje a Alfredo Silva Estrada 

JUGUETES DEL MATERIAL EXIGUO 
que en ellos toma forma 
y no se fija 
e intercambia con ellos apariencias 

(Cuando están apacibles 
no son ellos) 

En otro tiempo 
era el fruto más redondo 
y verde tierno 
más liso más lustroso 
más densamente lleno 
de su entraña 
Ahora es cáscara reseca 
ausente del lustre 
y sin verdor 
vaciada 
penetrada por el tallo 
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que la vuelve zaranda 
y la hace girar sobre sí misma 
para siempre 

En otro mundo 
son el árbol tramado en fibras y resinas 
el más duro el menos húmedo 
el más deseoso de la brisa 
y más casa de los pájaros 
Luego 
no más que un pedazo desmembrado 
un cuerpo pequeño sin fisura 
bajo el ataque de cortes incesantes 
Ahora 
es trompo erguido en punta hiriente 
y relámpago del zumbido que lo entierra 
al desatar su furia giratoria 

Ellas nunca han sido 
(como el papagayo inalcanzable)  
de tortuosa hechura comedida 
sino 
(en los tres dedos principales de la mano) 
unos vidrios redondísimos 
y de pasado ignoto 
Metras de tres tamaños y de todos los colores 
a la vez 
preciosa carga de su transparencia 
que no es cristal sino visión 
Astros íntimos   Luceros de la tierra 
ágiles hacia el vítor 
de la destreza con que desafiamos 
el polvoriento azar que ellas recorren 
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Quién sabe dónde 
el árbol se desprende 
olvida su raíz 
pierde el ímpetu hacia arriba 
se extravía del monte 
y de su fronda sólo queda 
la memoria del tacto de los aires 
y la madera como último nombre de la vida 
Cubos de letras 
carros y muñecos 
casas cercadas por sus formas planas 
y el aroma encantado 
del olor a pintura mezclada con su olor 

Quién sabe cómo 
en el rugir de los metales se desbordan
cual reyes del futuro 
el revólver de trueno 
el tren sin riel 
y los camiones ampulosos 

en cuya piel de esmalte yace el olor de la aventura todavía 

(Cuando están apacibles no soy de ellos). 

En homenaje a 
Alfredo Armas Alfonzo 

CEDE HAZTE A UN LADO 
de tu recelo estrafalario 
Olvida tanto aciertos como desatinos 
y toda otra anterioridad 
No impongas nada 
entre tu afluencia y la mía 
Ni te opongas al ímpetu que aviva 
mi ansia de beber tu agua. 



151

ESCUCHA Y SIÉNTEME 
Deja que el canto en que te hablo 
borre su trazo y se desmaye 

Persuádeme con tiempo para huir 
del alborozo mortecino en que persistes 

No transijas   Convénceme de ti

De todos modos 
puesto que nada es nunca lo mismo 
acude junto a mí y déjame contigo 
en el lugar donde acabas de oír 
esta tonada.

AQUÍ NO BASTA NO NOS ALCANZA AHORA 
No se halla lo que pide el brote venturoso 
(el gesto, la palabra) para prosperar 

Menos encaja la frase tentadora 
de apetencias frescas 
o la visión tentada 
entre luces y confines llamativos 
casi al alcance pero siempre lejos 

Mucho menos se siente 
el tiempo requerido por la euforia 
Por el fraseo del tacto y su fertilidad. 



152

TÚ QUE PUEBLAS 
tú que abarcas el arraigo 
y el extravío de las distancias 

(oh espacio) 

eres también 
escenario del tiempo 
y tiempo desbordado 
por la escena. 

TAMBIÉN HAY NOCHES SIN LUNA
hay que contar con eso 
A ras de la hecatombe ensimismada 
se pernocta siempre 
(no sólo al suspender el parpadeo 
y no alcanzar a vernos 
flagrantes y perplejos). 

Para Ana Nuño, 
desde Djuna Barnes 

PUESTO QUE TODO NOS DEVORA
devoramos todo.

Te lamento, victoria. 

Es tanto lo que asedias la calma 
y la atormentas, 
que ante ti vacilo. 
Me parece temible 
que te sigan deseando como siempre. 
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IDÉNTICO A TU AURA 
el hálito desliza 
en la premura que lo extingue 
siempre aquí 
pero sin parte alguna adonde llegar 
Aquí todo muy lejos 
Nada más el nimio acontecer 
Lo sólo umbral entre dos nadas. 

A la memoria de 
María Eugenia Martín 
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III 

AUTORRETRATO 

En trato con la imagen destinada  
con la imagen de los otros 
que se salva 
con la imagen que me salva entre los otros 
la que me salva de los otros 
pero aún más la imagen mía 
la imagen que no salva 
y que no salvo de los otros 
ni mucho menos de mí mismo 
tal es el modo de no ver mi autorretrato. 

En homenaje 
al autorretrato de Cristóbal Rojas 

SEGUIR CAMINO 

Tañida por el goce sosegado 
de este instante a la vez librado 
y en acorde de anhelo respondido 

múltiples veces entrañada 
mi voz despeja su camino 
para que en él transcurra 
su prisa comedida 

sin marchitar (jamás) su lucimiento 
ni silenciar tampoco 
ciertos recodos de fresca mansedumbre 
en los que gusto estar 
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hasta que me alzo  
a seguir camino 
no sin antes retener una que otra imagen 
de esta fugacidad incontenida 

y justo en el momento de volver a partir 
desear la frase que me guíe.

En homenaje a Rafael Cadenas 

HACIA LA MIRADA DE DORIS WELLS 

No la miren ahora que ahora mira. 
Luis Rafael Sánchez 

Déjame un largo rato en la mirada 

Hazme mirar más   Mírame verte 

Mira los ojos con que quiero mirar 

Mira cómo veo los ojos con que miras 
Mira las miradas que encuentran 
y las miradas que se encuentran 
Mira cómo al encontrarse 
las miradas miran su mirar desorbitado. 
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PROFERIR 

Se gira en torno 
Insisto 
al incidir 

Crece el instante 
último en llegar 
y primero confundido 
por el revuelo de estas sílabas 

En el próximo lugar 
vaciado 
en el instante 
ido 
y en las sílabas 
difusas 
la insistencia recomienza 
Convierte en silencio 
la ocasión de proferir. 

ORIGINARIO 

La cumbre pedregosa 
y el sapo 
cual piedra reseca o lustrosa del abismo
(unas veces soleado 
y otras 
de oscuridad hendida 
por el llamado gutural de este batracio) 
son causas familiares de la incertidumbre 
en que nos precipita 
la oscilación entre estos dos extremos 
(que es el trazado originario del desvelo).  
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EL PUENTE 

El poeta tiembla sin ser visto 
No hay ojo que lo sea para su cuerpo desvivido 
transido desde adentro 
por el tropel (ya escrito) 
de las fuerzas que ahora lo abandonan 

El poeta extiende su osamenta 
para que el puente permanezca 
y el cuerpo pueda serle restituido. 

MÁS NADA 

¿Vendrá la maravilla 
que cabe en los huecos del desastre? 

Es el silbido de las eras 
Sólo él 
transferido 
a este instante 
de insistencia total 
Más nada 

Nada más 
El nidal de la erosión 
no alcanza 
a empollar más. 
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AQUÍ

Aquí vive la ausencia 
pero algo del tiempo es todavía 

La soledad desborda 
el espacio compartido 
donde yacen ahora 
restos quebradizos 

Aquí es lo último 

Este es el extremo 
que no es umbral. 

DE LA INHUMACIÓN 

El paso de las eras del hueso 
lo acicala 
de una blancura incólume a los óxidos 
y demás maleficios 
de la inhumación 
La palidez del hueso 
es fija 
Consiste en su calvicie 
No transcurre 
Sólo lo descarnado le concierne. 
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NUPCIAL 

En el río de la tarde única 
agua nupcial 
baña dos vidas enlazadas 
a la ceremonia del despeje inicial 
y al doble florecer del alma ungida 
por el goce radiante del amor 
ahora sembrado 
en su hondura y su apetencia 

Bajo el manto del agua destinada 
a recorrer mis pieles renacientes 
En los hilos caídos en silencio 
y en pequeña cascada 
que retorna al origen 
por el pequeño precipicio 
que hacen nuestros cuerpos 

En leves ejercicios 
espléndidos 
entre los ramajes de la luz 
silente 
el cuerpo de los dos respira 
dona y acoge los dones 
del engendro 
apareado, encumbrado, soterrado 
y a ras de la anhelada superficie 
de este primer suelo 
fecundado también por el agua nupcial 
que se ahonda con nosotros 
y con nosotros se sostiene 
en el abismo terrestre de la exaltación. 

En Luna 
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INAUDIBLE 

Distinta de otra bruma 
cualquiera 
la bruma mía discurre 
por valles y montículos 
linfáticos 
que en alguna ensenada 
de mi cuerpo 
hospedan la acometida 
de su flora inaudible. 
No es ventarrón 
mucho menos ventisca 
ni siquiera aire libre de flotar 
lentamente disperso 
como mi espera de su acontecer 
Es bruma respirada 
con apremio esperanzado al que no aflige 
el tiempo inmensurable 
que le falta todavía 
para empezar a decir. 

DEL TEATRO 

Desde el primero 
los llamados a escena 
desconciertan todo 
De pronto 
no hay anterioridad   La inminencia 
aturde y rápida se esconde 
dentro de uno 
confundida con luces indistintas 
No obstante 
el tiempo rige ¡pero tan diverso 
del presente el pasado y el futuro! 
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Es tiempo ahogado 
en nuestro ahogo 
No hay hilo conductor 
¡tan sólo precipicio! 
Caída 
en el abismo corporal 
arrastre apresurado 
de piel y osamenta   Inclemencia 
en la que apenas se respira

En la escena 
el paso del tiempo desbocado 
nos detiene 
Todo menos lo previsto  
se consuma 
Hasta el pequeño resto de ser 
al que rodean 
la oscuridad 
y una imaginada multitud 
oscura y silenciosa 
Sólo el caparazón de cada quien prosigue 
pero ya en pedazos 
y mal atado al movimiento 
de unas torpes vértebras 

La voz se atasca en la espera de sí misma 
Lo que se va a decir 
respira entre ademanes 
la evidencia de un rostro que ya no es el suyo 
La voz auspicia el nacimiento del alrededor 
con la invención del otro 
que se mueve 
y que gesticula sin ser visto 
Es la rasgadura audible 
del decir   El descubrimiento 
de que se quiere decir 



162

Fuera de escena 
nada es 
que no sea teatro   Recomienzo 
del tiempo   Hallazgo 
de otra luz   Aclamación 
del silencio por el habla 
Olvido de lo que siempre está  
entre escena y escena. 

Para el recuerdo de los que hicimos 
 (en el Teatro Nacional de Caracas, el 7 de abril de 1991) 

“El Deseo y los Orígenes” 

LOS VIDRIOS 

Los vidrios ahora viejos 
del ímpetu quebrado hace ya tanto 
aquí se pudren 
Los vidrios que había que prever 
en el impulso de antes 
(pues de eso se trataba) 
ahora irradian sólo lo que pueden 
Los vidrios que era preciso destinar. 

GRITERÍA 

Era por todos lados 
la gritería 
una sola gritería odiosa 
como su epopeya 
Ahora huele a cirios 
recién apagados 
y pisamos sobre flores de velorio.  
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A UNA PALABRA 

Abierto el paso hacia él 
por entre gestos prontos 
el presente de este instante de mi antigüedad 
rinde homenaje a una palabra 

Plusquamperfecto 
oía decir 
¿Más que perfecto?   Más que palabra 
era una entonación del mundo 

Y más que eso 
era ascendiente del humus 
que habría de servir 
como lecho augural 
para mis condiscípulos caídos 
al pronunciar esta palabra infiel 
a su esperanza de entenderla 

Tierra inusualmente firme 
Casa entera   Mansión 
Pero mansión descalabrada 
por su sonoridad 
perfectamente inhabitable. 
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QUÉ HACER 

Palabras asaltantes ¿qué he de hacer? 
¿qué les propongo 
en vez de tanto ímpetu incesante 
si lo que quiero es coincidir con ellas 
y ser su nadador mas no su dique 
y que ellas sean mi morichal sombrío 
mi caño complaciente 
mi caudal en movimiento respirado 
como mi apetito de nadar sus aguas? 

1987-1991 



Y  todo  lo  demás 
2004 





Historias Naturales 
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tan indetenible como inolvidable 

el pájaro avanza y arrastra los colores del rojo tulipán de la fogata 
y el carbón reciente al borde de otros rojos 
                        ocupa el espacio laminar iluminado para la travesía de su 
imagen 
dibujada por el último Lam 
y antes de abandonar el plano casi vertical encuadrado por la mente 
                                                                                                           del lado opuesto 
al de su aparición 
                         se desgrana como una flor oscura vencida por el tiempo 
hasta desaparecer con el resplandor parejo     que sirvió de 
fondo a su presencia tan indetenible 
                                                                                                           como inolvidable. 

en qué consiste el agua 

flecos indivisibles hechizados en vendaval al mismo tiempo ramaje sin 
final abarcador                   transparencia blancuzca 
     superficie pendiente sostenida mientras se hace borrosa al 
paso del viento y la ceniza aérea 
           se extravía 
                                                 entre los hemisferios de su hondura turbia con 
movilizaciones encrespadas 
que se mantienen arriba sólo arriba 
en cadencia vertical   desde lo alto   camino milenario por 
entre las piedras espacio de volumen mórbido insondable cavidad               
transparente aunque irrespirable 
                                                             en su espeso recorrido 
hacia los extremos del fin y el principio   trago providente de frescura 
que arrasa toda anterior ilusión de interioridad 
retorno torrencial a la intemperie 
                  flecos indivisibles henchidos de su claror lechoso simultáneo. 
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y todo lo demás 

frases causales alocución fraseada    cundida de sinalefas bien 
torneadas que ni siquiera se preparan a escuchar 
prosiguen diciéndose  a sí mismas esto que van dejando escrito y 
todo lo demás 
convictas de su propio asunto 
                                                                                     todas al borde en un exceso 
que no se tolera por sus espasmos ni por otros preciados       cataclismos              
perfectamente incomprensibles si es preciso 
                                                  al momento como uno cualquiera de los tramos      
interpuestos con los callejones y las grietas del traspatio 
justo cuando se entrecruzan los unos con las otras en la planicie que 
primero es olvidada por el ojo 

al final de la lectura.  

tres pedazos de limón 

bellísimo percance 
                            inimaginable cuerpo perdido y en su lugar la consecuencia 
es el lucimiento 
                            tres pedazos 
                                           no iguales sí igualmente negados a la intemperancia 
que pretende volverlos a juntar borrarlos         tres luminarias húmedas 
cartografías 
de flora surcadas por netos costurones esplendentes 
                                                        tres astros verdes 
henchidos de agua 
                                                         sólo por ellos mismos navegada. 
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marmaja 

puño de brillos pequeños       resplandor opaco       códice de roca 
                                                                                                 miniatura del resto 
último labrado por la tierra 
             joya agreste engastada en el lugar
donde acaban de afluir todas las miradas 
visto que todo crece 
                                  desde siempre hasta ser 
                                                                           puñado de mínimos puñales 
solamente de apagado brillo 
                         pobre luz estancada 
                         terrón de pedrería envolvente.   

historia natural de la escritura 

la línea escrita se sucede a sí misma y continúa      de pronto salta       
 se desvía en 

los momentos de duda o resonancia 
   su impulso la sostiene para que allí donde el asombro la haya 
sorprendido insista 
   encuentre el camino del tanteo que la recorre buscando penetrar 
traspasarla 
                                                                                             ¿pero sabe ella escuchar? 
¿está capacitada para responder?
           la línea que se está escribiendo es todo                         
oídos sólo conoce una vacilación entre 
           volver al punto de partida o detenerse a esperar
         o seguir avanzando que nadie le ha enseñado que nunca va a tener 
tiempo de aprender      
                                                                                                         que algunas veces la 
salva. 

Para mi hija Carla 
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tarjeta postal 

aquí 
        no hay más que esto que lees 
                                                             el resto que como ves desaparece junto 
a mí o más bien conmigo 
         recíbelo con mis mejores deseos de que en el instante más cercano                                 
al momento de ésta recibir 
no estemos más                                                              donde ahora estamos.                                                 

entre dos silencios 

                                                                                   la voz se dijo para oír decir 
                                             lo dicho permaneció 
                                             entre dos silencios 
          presto a la captura el interín de las dos hablas resuella nada ocurre  
                                                                                           ¿a cuál silencio le toca 
responder? 

historia natural del miedo 

              justo a tiempo el ave mensajera que me acosa siente que la miro 
                                                    cae 
entierra su último graznido 
en el hueco que se abre 
                                                                                            al yo cerrar los ojos. 
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historia natural de la primera vez 

¿cómo afincar el ímpetu hacia la primera vez 
                                                                                el impulso que emprende una 
primera vez?  
¿es la ansiedad de su primera vez?         ¿su ansiedad de esta primera vez?       
¿o es la ansiedad  
por algo alguna vez? 
la vez primera es la más ansiada por ser aquella de la cual sólo consta          
una presencia 
y la presencia si surge es de la ausencia 
                                                                                             y ambas tienen final. 

En homenaje a Oswaldo Trejo 

historia natural del acontecer 

todas las veces son primera y última 
                                                                  no son sino su pérdida constante 
repetida en
el fragor elemental 
             ninguna alcanza a sostener más que disolución            en todo lo 
demás retornan hacia la infinitud de los acontecimientos 
                                                                  que por ser todo son también de nadie. 
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historia natural del sonido 

recién llegar desde el murmullo que lejos acontece su vorágine 
                                                                                                                que aquí 
mismo es rumor 
precipitado 
                   el paso los latidos 
                   pasan cada uno al lado por las partes del cuerpo       en lo más 
cercano del furor sanguíneo 
                   y la circulación del tiempo afuera 
                                                      y hacia adentro por los mismos canales 
del pulso             recordado en las fibras del impulso medido         el 
movimiento repetido por la ebullición sentida en silencio y la energía 
remota         el principio recién 
abandonado por los ritmos del rumor que envuelve. 

Para mi hijo Juan David 

historia natural de la imagen 

sólo desfila la incidencia hacia el vuelo de las dimensiones 
                                                                                                             por entre 
                                                                                                          abrir y cerrar 
los arenales cardinales del trazado que sigue a ras del plano sin otra 
perspectiva que este calco destacado por su ráfaga 
entre lo visto y la visión 
                                                                                                todo entre vistas 
espaciadas.

Para mi hija Claudia 
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este olor en los dedos 

vivamente escuchamos 
                                          abre un poco las piernas 
                                                                   tal como ágil la respiración          nos 
permite decir al mismo tiempo 
                                         y el impulso obediente al tiempo que se acopla 
a cada uno despejando el camino de las manos  
                                                                                      la desatada oscilación 
la fiesta momentánea que siembra este olor en los dedos 
esta primicia incapaz de durar que la doble respiración acompasada 
ahora nuevamente voraz 
                                                                               huele mientras se va borrando. 

una orquídea avileña para mallarmé 

como si su mirada fuese el último rincón del recinto de sólo ventanales        
que 
hace siglos empezó a construir 
                             José Asunción Silva se distrae de la siembra del poema                                                                              
olvida todo lo deseable 
           y comienza a escribir que mientras algo de todo esto no se haya 
convertido en patio traslúcido contorneado de orquídeas y siga siendo 
imposible 
trasplantarlo            
nada semejante al ocaso volverá a ocurrir 
                                                                           y la flor avileña seguirá en su suelo. 

Por el libro de Ricardo Cano Gaviria 
sobre la vida de José Asunción Silva 
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sendero que se bifurca 

labios 
lengua para lamer 
                              jardines en la piel qué ofrecimiento el de los senderos 

 quiero el círculo violáceo del pezón 
pero es dos veces                                                                                                                        
bifurca la sed de mi saliva.  



Incidir 
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Inabordable, prescindible 

Crece hacia acá, pierde altura, dura lo que una historia 
de ornamentos fúnebres mal contada entre sacudidas y 
decaimientos. Sin sitio ni resquicios sobrevive entre sembradíos 
¿de cuál memoria apenas insistente, entremezclada con 
apremios? Es, una vez más, como si fuese inabordable, 
prescindible. 

Al comienzo 

Disuélvase al comienzo, valga de acápite ilegible. Como una 
frase que no quiera decir sino volcar su peso en palabras antes 
alusivas, ahora perplejas. Siga absorta, henchida de abstinencias 
y deliberaciones sustentadas en el único lugar donde se puede 
respirar, contar palpitaciones. 

Nunca ceje, ni al calor de la mano que busca su energía para 
desatarla, ni al retorno imprevisto del tacto que la asedia con 
prisa complaciente. Vuelva al cabo de su impulso a ser el ímpetu 
del vuelco soterrado que la arrastra. 

Donde todo concurre 

Leve retorna, su oscuridad emplaza un giro leve, acorta el 
tramo nunca percibido, se aparta de la anuencia, de la espera, 
de la persistencia. 

Allí donde yacía concurre el vaciamiento, la huida de las latitudes 
anteriores. Queda el rastro del vacío cercano al boscaje solitario 
entre espaciados abandonos. 
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Terrestre 

Área nidal, nido del suelo donde la selva pisa ¡cuanta impaciencia 
hundiéndose en aguas tumultuosas a las que el tiempo no 
espera, ni lo esperan! 

Inmigración 

Oh estremecido enmudecimiento. Deshilvanados, todo confluye 
cerca de adonde habremos de tornar. Amanecerá. La noche 
alcanza júbilo en el lucimiento de la flor que a espaldas de la 
noche se me entrega. Solícito albedrío ¿cuánta espera es de 
soportar, si aún no hemos llegado al punto de partir? Más vale 
menos cuando el ávido pregunta, y al ir a transitar primero se 
desdice. 

En memoria de Vicente Gerbasi 

Sólo lo que ha de ser 

No haber sellado pacto, esto es acontecer. Sobreponerse al celo 
no es lo mismo, ni tampoco anticipa. Cada cosa es su nunca, en 
su siempre tampoco es ni siquiera osamenta. No hay vendaval 
de otrora ni arcaicas postrimerías: sólo lo que ha de ser. 
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Travesaño 

Ábside tranquilo, cuña diagonal traspasada, en convulsión por 
su íntimo óxido. La armadura de éste, el primer instante de 
las aguas nadadas, cruje. El viento se desploma y a salvo de 
miradas acalla su rumor deshilachado. 

Llevar sol 

Mínima y lenta oscurece la humedad. Gajos de frescura trepan 
por vértices de territorio cuando el decrecer, cruzan la abierta 
superficie sin ningún balance, sin peso en sus confines. Se 
abren caminos a la luz que los despierta y brilla el aire. El ardor 
visible se sostiene. 

Este espacio 

Al comienzo, el tizne dentro de la página, apenas roces 
envolventes del trazado, del itinerario. Unos lápices van y 
otros lápices llegan con el gesto del ritmo que los mueve, que 
ellos manchan. Nada se oye, sólo el trazo. El espacio que se va 
suprimiendo se convierte en espacio rayado. En este espacio. 
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Acontece el humo 

Muy húmedo, bituminoso (hespéride, algonquino) su brevedad 
deambula, es cuerpo apenas, ni siquiera yace. Lo acuoso 
componente dimana, se contrae, facilita recinto al ramaje de las 
fibras. Reseco y ahora elástico, deshace, cobra vuelo. Es humo, 
es humareda. 

Latigazo 

Filoso golpe de aire, exhalación cortante ensimismada 
entre pedazos de espacio rápidamente desiertos que no la 
descomponen, que trasiegan su ardor desde la resonancia 
hueca de un cuerpo álgidamente suyo. 

Látigo 

Sierpe perfectamente detenida en su constante imán, sostenida 
siempre por su destino que es tasajear los aires y la piel. Culebra 
impía agazapada en el último matorral de los milenios a punto 
de hincar dientes y desatar su tránsito heridor.  



183

Ligamen 

De puntillas livianas, de hebras recién desenredadas o 
apresuramientos espaciados y correlativos van surgiendo hasta 
el límite (deseable) las interposiciones, los puntos causantes ¿de 
cuál pequeño caos sorprendido en plena travesía pero desde 
un cuerpo, entre uno y otro cualquiera de los cuerpos que lo 
rememoran? 

Bandazos 

Como el espacio abierto es recipiente desbocado así el tejido 
de los distanciamientos enreda su cuadrícula, hace puente al 
desenfreno augusto, vuelca las simetrías alentadas. Paredones 
de roca polvorienta le sirven de fronteras. Los alicientes golpean 
contra ellas. Descuadrado el recinto y ellos enceguecidos, van 
quedando ensartados en la empalizada. 

Horizontal 

También la gran línea horizontal es cortante. Separa de sí 
misma dos mitades, dos comienzos de abismo. Nos deja en 
soledad con ella: revierte el camino de la fructificación, deja 
todo en desorden. 

La línea incisa entre el cielo y la tierra, me divide: por dos, por 
mil, por mucho más de lo que puedo recontar yo solo. 

Sustituto de ella, sostengo mis mitades. Pero no me veo. Tan 
sólo es cortante el filo de los ojos, solamente la mirada sostiene 
el tumulto indivisible que traza el horizonte. 



184

Como digo 

Y así, fue como digo: recordaba muy bien el personaje pero no 
su nombre, el individuo pero no la historia.

Quizás lo mejor es que las historias fluyen y llegan solas hasta 
aquí, que es su principio. Hasta después de mí, que soy el fin 
donde comienzan. 

Ínfimamente sustanciales 

Apenas entreabierto, ya disuelve. ¿Qué entreabre y difumina la 
alharaca del perpetuo consistir? Perennidad ilusa, lo ilusorio 
de su perpetuidad sostiene el afán de no cerrar los ojos ante el 
devenir y la mirada, durante el devenir de la mirada. La ilusión 
de mirar sin ser mirado. 

Transitorio es no sólo aquello que sería gaseoso de no ser 
ensalzado en la vigilia, ya pasto de fatiga: lo es también el 
envolvente seno inmenso del cual hay miríadas de vicisitud, 
contingencias, partículas de vitalidad ínfimamente sustanciales. 
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Visible y tentadora 

Palpada, silenciosa en sus palmos rozados por el peso que la 
alienta, la superficie que circunda incide en mí, poniendo al 
descubierto su osamenta imprecisa. Da vueltas insinuantes en 
torno a la claridad que la descubre. 

Despistada del rumbo entretejido con su faz, violácea y 
persistente como el amanecer, como el aura de su fisonomía 
visible y tentadora. 

La línea viva 

Sorbe el vuelo que sostiene tu andanza, cae. Cae hacia ti, llega 
un poco más cerca del latido que te impele a seguir. Y continúa. 

En el andar que quieres todo es impulso y cercanía. Haz que te 
pertenezca el pálpito, su espera, la línea viva que te traza. 

Canta por ti 

Hazme reír. Desbarata tu cántico apagado, canta por ti: 
difícilmente encontrarías algo mejor que escuchar. 





Cosa Dispersa 
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fuego dentro del fuego 

tú, Amor, “fuego dentro del fuego” como te dice Ovidio 

¿qué tanto tú te exiges mientras no atinas a saber nada de mí? 

¿si no la incendias con los fuegos que le ofrezco que son los del 
incendio de ella en mi madera sin ella calcinada? 

¿por qué intentas sustituirme si no me igualas en lo que soy sin 
ella? 

cesa ya tu locura de impías osadías y no te exijas tanto como 
yo quiero que me exijas: admítelo por fin: soy más que tú pues 
soy el enamorado que es nada para ella, cosa dispersa, sé más 
que tú de mí pero también de ti pues de ella sólo ignoras, de ella 
eres tú quien todo me lo niega. 





Arder sin Desistir 

En homenaje a Ida Gramcko
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Lo que habla 

Antro que cuando se desborda, habla. Lo que habla, habla 
lejos de la boca incapaz de atenerse al soplo que la entreabre, 
pobre deseosa siempre de alguna otra materia donde se pueda 
arder sin desistir. Donde pertenecer al reino de las carencias 
excedidas. Lo que habla desde aquí ya no es de nadie pero nos 
une el deseo que se profesan su voz y su palabra (y el que yo 
siento por ellas). 

Bahía, San Francisco, La Habana, México, San Juan 

Cual ínclitas praderas sedosamente manoseadas, consonancias 
profusas, cavadas hasta el fondo, ignotas, embestidas, 
incrustadas en el mismo borbollón más remolino que 
sorpresa, que fiesta inesperada. Cinco veces ensueños, cinco 
veces promisión del suelo de la luz que las encubre, otra vez 
desertadas, radiantes como nunca, echadas sobre mí, en reposo, 
sosteniendo el cauteloso acercamiento de la luz de fuego que 
nos entrelaza. 

El roce interminable 

Émbolo lítico en la cavidad interminable, samán del roce de la 
piedra con la persistencia, ápice del roce de los árboles en la 
cavidad aérea, del roce interminable de los árboles conmigo en 
cualquier escondrijo del espacio azul. 
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Nítida, tórrido 

Nítida corriente tórrida, tórrido y nítido el afluente que se asoma, 
empuja, entra en la llanura roturada. Llegado al punto de volver 
a partir el viento ácido, con su lento huracán lastima la pústula 
terráquea más visible, el cráter inmediato, el camposanto. Se 
convierte en su propia cábala geológica. 

El maute impúdico 

El maute impúdico se arrecha, hunde apenas los cascos para 
siempre, tiembla por el tiempo que tardan en cambiar los aromas 
del aire y de las frondas, mira brillar la piel de las vaquillas 
que pastan lado a lado de su deseo petrificado, de la estatua del 
maute enloquecido de ardor y de impotencia, enamorado. 

En memoria de Severo Sarduy 

Salida sin entrar 

Frenéticos tratamos de salir. ¿De dónde? No queremos el centro 
estremecido que, donde esté, sí somos. No lo deseamos nuestro. 
Al furor de salir le place que lo ignoto nos apresa. Saltamos por 
encima del núcleo celular que es cifra abandonada al frenesí del 
salto, al apogeo de la prescindencia, del abandono intransitivo 
que nos rinde homenaje proclamado, impío. 
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Como el recuerdo 

Reluce retumbando, escueto. Da traspiés, pero de frente. Nunca 
cesa de estar, de ir abriéndole al paisaje pasajes desteñidos, 
chillones, matizados. Nada lo alcanzó jamás, ni de otrora 
ni desde el porvenir: a su entierro en el magma pesaroso, 
presuntuoso, nadie concurre. A su entierro que no termina 
nunca. Es sólo él y el terruño que torpemente lo cultiva, que 
cosecha sus frutos. Es como el recuerdo. 





Pintura de Labios 
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Lápiz labial

Letrero, campo exterior entre las líneas que dibujan su mancha 
en el espejo, tiempo sólido, aire maquillado. Cartografía y no 
tránsito, piel del territorio, hoy trasparece una sola vez. Casi 
audible y no más. Poema rojo.  

Carmín 

Las palabras rojizas cuentan historias, sí. A condición de que, 
contándolas, cuenten sin desfallecer su propia historia. Su 
historia de palabras, de palabras inauditas, rojas, maquilladas.  

Lipstick 

Trozo alerta, flecha de brillos hacia el trazo. Cuerpo visor de 
paso enrojecido por el rojo estupor que recorre todo en busca 
de lo que nadie toca ni le aterroriza, en pos de lo que hay que 
palpar para poder trazar. 
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Rouge 

Asomada, más alta que el respaldo rojo del asiento de enfrente, 
la cabeza del niño me asustó: no por ser la cabeza de un feto 
exagerado sino porque sus ojos son desorbitados además de 
oscuros y su blanca piel es traslúcida. 

Pintura de labios 

Mancha de enredo. Esta zona rojiza. Alimenta con pedazos de 
espejo carcomido, espejismos gritones, casualidades, cauces 
rotos y cualquier otro mal entendimiento de este tropismo en 
pleno salto o al foso escrito que se lee entre lo que hay de uno 
en uno mismo y lo que hay de uno mismo en los demás. Por 
no hablar de lo que hay de los demás en uno, ni de uno mismo 
como inventor de ellos. 

Creyón de labios 

Uno no sabe de las figuraciones que nos configuran sino que 
siempre hay en ellas algo más. De uno mismo o de lo otro o 
de los otros, pero siempre algo más. Algo que es solamente de 
ellas.  



Perder Tiempo 
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Perder tiempo 

Todo límites transijo  Doy el paso  Toco lo otro  Nada 
que no sea lo mismo El mismo hueco sin orillas  

Todo al límite transige  Se abre a lo que oculta su osamenta   
He aquí el parto  Sólo a esto venimos 

A cargar la armadura  A ocultarlo  A que ella cargue con 
nosotros  A negarlo  A ser carne y hueso sin nada que nos 
sangre  

A hundirnos en el espeso líquido más rojo  Sin saber cómo 
viene  Ni a quién asusta su abundancia  

Todo como aquel pobre entusiasmo del que hablábamos para 
ir poco a poco olvidándolo y por la misma razón que hoy me 
detestas tanto como te detestas 

Deja ver cuánto aguanta  Hazme saber cuánto soporto la 
mirada que envías  Cuánto miramos cada uno hasta el 
próximo cruce de miradas 

¿Qué hay en ti cuando tú dices yo? ¿Qué hay en mí cuando yo 
digo yo? ¿Y cuando yo digo tú? ¿Y cuando tú dices tú?  

Pues si en estos lugares no estamos ni nunca hemos estado 
¿qué nos retiene afuera? 
 

En memoria de Juan Nuño 
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Borrado con la mano 

La superficie del papel gira de nuevo  Un poco  Lentamente   
No se desplaza sobre algo  Permanece irradiando su blancura 
en las mismas coordenadas  Es dentro de superficies que se 
mueve  

Apenas disimula  Algo queda brillando un poco más hacia 
este lado  Desde el ángulo más cerca de mi mano  No 
se oye nada parecido a recorrer una distancia  No sigo el 
recorrido de mis ojos pues no hay mirada para la blanca pátina 
sensible sino el balbuceo del mirar  Con una que otra luz que 
parpadea y atraviesa sin tiempo para que se vuelva a ver  

El papel contiene  Pero no absorbe sino el tiempo que tardaría 
en ser vista la luz que pasa una vez más  Es una nueva 
superficie  Que mueve pero no desplaza  Que reaparece 
bajo el roce de mi mano en el momento de emprender un nuevo giro.  

A las pinturas de Sigfredo Chacón 

El trance 

Raíz del trance ¿qué es lo que haces? ¿cuál es tu territorio? 
¿cómo encuentras cómo infligir la falta de asidero? 

Yo mismo paso al lado tuyo hacia quién sabe. Desde dónde 
tampoco. Pasamos de uno al otro, el uno en el otro confundidos.  
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Entre los brazos 

Que el movimiento suba con la lentitud del giro que a un mismo 
tiempo emprende   Si hay movimiento en leve contorsión y hay 
ascenso es porque hay vuelco y hay abrazo 

No queda espacio  Todo está entre los brazos  Yo también. 

Del mordisco 

El mordisco ahueca, discurre en la materia que antes no era 
suya y ahora le es extraña. Abre camino hacia no sabe dónde, 
encuentra la salida de la pulpa pero no su entrada, no sabe estar 
en ella relamido de goce (no sabe cómo es tal acontecimiento). 
El mordisco no sabe hacer, nadie lo llama. Desconoce la espera. 
Ignora hasta qué punto difiere del beso y de la dentellada, o si 
se les parece.

Menos esperar 

El tiempo sabe detener pero no cuándo quiero detenerlo. 
Tampoco cada vez que nos volvemos el uno para el otro extraños 
y contrarios. El tiempo sabe todo menos esperar.
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Como ahora 

Claro que el infortunio puede siempre llegar: pero si nos 
encuentra, será fiel, nos hará compañía, no tendrá señorío 
(como tampoco la muerte en la traducción del poema de Dylan 
Thomas). Veremos que no somos pasto suyo ni es él nuestro 
secreto. 

A una piedra 

piedra lisa perla de la tierra convertida en piedra alisada por 
la lentitud del tiempo piedra mil veces única acógeme siente 
conmigo el latido de mi exhalación ampárame.

El fin de los comienzos 

las furias, las tempestades de la maldición, el sudor, el sopor, la 
fatiga a mitad de camino, el puente sin extremos, la suspensión del 
aire, el respiro obtuso, la banalidad sonora, el ruido contemplado, 
las trampas de la sed, el piso restallante, la caída en pie, el brote 
de la disolución, el granizo de semillas tumefactas, el fin de todos 
los comienzos. 



Cantar de Gestos 

En memoria de Oswaldo Trejo
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1

Clamando al sesgo de las vértebras, fíjate. Esa articulación 
lozana como el cuerpo del lance en una escultura de Negret, 
cala hasta el pliegue que realzas. Paso de largo pero me sostiene 
una aureola de tibieza, de luz apacentada, de la porosidad del 
sonido disuelto en lo que dura el salto lento de mi exaltación. 

2 

Suspiro la tardanza del pasadizo aventurado, se abren veredas 
denominadas, enumeradas con cadencia, al caminar recorro el 
tramo que ante mí se expande, estalla sin sonar la remembranza 
de un final, el alba reaparece para que alguien prosiga mi viaje 
opíparo hacia la cercanía regodeada, palpitante. 

3

El celaje no disuelve ni admite que a lo largo de su raya se 
transparente algo que no sea veloz, ni siquiera aquel error de 
otras edades por el cual celaje me fue sustituido por estela. ¿Es 
estela o celaje lo que cambia mi faz cuando los cuerpos más 
osados se desplazan? Depende de cuándo el borrón súbito 
acontezca. 
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4
 
Frase monóxila: ahueca el rumbo de mi tránsito, cierne la 
dispersión de tu llegada, hazte audible mientras sueltas sobre 
aquí las cáscaras de bulla que traes de tan lejos, acopla tu 
sonido al aleteo de las letras que te ofrezco para que detengas el 
paso, pero deja que te oiga, es mejor que no me escuches, y ojalá 
digas lo que quieres con la voz que en mí te espera.  

5

Lanzar la última piedra  Desfilar ante el primer signo de su 
nueva altura 

¿Pero a tiempo? ¿En cada sorprendida sacudida decisiva? 

Cuando ella y su altura se vuelvan a encontrar y al chocar se 
deshacen 

Cuando sea el tiempo de adivinar y de los fragmentos, de 
adivinar en los fragmentos. 
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6

Cada quien (cuando acaece) ejecuta el llamado atormentado a 
la ley que se dicta al escucharlo 

Eso es lo que quiere cuando puede  A lo sumo 

Lo demás es lo mismo  Siempre más o menos irreconocible 
cada vez que acaece.  

7 

El silencio aparta y restablece  Sin que ande se aleja para 
dislocar  Disuelve la insolencia del grito el parloteo el canto y 
el murmullo  Se abre del todo para darnos paso 

La distancia concita un otro espacio  Cede lugar  Arrasa 
los lugares  Se estampan conexiones  En las marcas del 
camino prevalece  Se abre del todo para darnos paso 

Hasta que la distancia y el olvido ya al cabo de sí mismos se 
alcancen a mirar por vez primera  Se gusten se enamoren    
Quizás se toquen quizás se digan algo. 

Para Maruja Dagnino 
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8

Punto sitiado desde el cercano arcano del afuera impropio
Indiviso lugar cercado de púas listas para el tiro atroz  Pálpito 
ínsito sin causa ni averiguación  Cifra  sufriente  Amanuense 
de la queja que lo instiga y en la cual respira. 

9

Pájaros gritones y el grisáceo balbucir de aires descascarados 
contrahechos  Semejantes  a 
            un diluvio acústico 

Las cavidades del vuelo tormentoso a ciegas  Puede que al fin 
el todo sea lo restante 

Navegar tan sólo con rumbo inevitable 
                                                                     No proseguir. 

10

Compás brumoso el que mide distancias y ante todo su 
distancia con todo  Por entonces caverna hueco más grande 
que sus bordes  Lentitud del pasar a paso corto y gesto flácido    
Desagüe de líquidos primarios  Derrame caviloso. 
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11

Épico tónico y burlador impávido el sopor acomete milímetro 
a milímetro lo que va quedando entre líneas que es muy poco  

La pesadez admite convincente su tejido quejoso traspasado de 
luces  Contenida en sus restos. 

1991-1994 



Por decir así 
2003 
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El poder de la palabra 

 Leí Por decir así, el libro de Alfredo Chacón que ahora 
ve la luz, sintiéndome como ese aire del que habla en uno de 
sus poemas, con “un sobresalto leve,/ que de tanto en tanto me 
detiene/ y sigue”. No tropezando, como podría inferirse, sino 
deteniéndome asombrada ante la pequeña revelación, que me 
lanzaba al poema siguiente sin poder ya detenerme, robada por 
la fuerza que, paradójicamente, emana la sutileza de su palabra. 
Esta, por momentos tendiente a lo conceptual, se inclina sin 
embargo a fijar el universo de experiencia que la genera en 
imágenes muy concretas: en el espejo, “hecho de azogue 
como yo”, en el brillo de la piel del pez, en el pétalo, “dejado 
ahí al alcance de más sol”, en el espacio “rayado por la mano”. 
Imágenes que conceden a lo espacial un sitio de privilegio en 
esta poesía, a veces sólo como evidencia de vacío, a veces como 
lugar donde aparece el mundo como forma, luz o sonido; y que 
a pesar de su “visibilidad”, lo que señalan es ese límite donde 
lo corpóreo y lo vacío, la pregunta y la respuesta, la palabra y el 
silencio se tocan: 

Entre las manos
el espacio

en busca de contacto.

 Y el misterio aparece en forma de paradoja: 

El pájaro que en una de sus alas
siente cuando se pone el sol

es el pájaro en cuya otra ala
el sol se está poniendo…
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 Esta poesía, breve, con ese poder de síntesis que sólo 
puede lograr el verdadero poeta, encierra también, como ya lo 
sugiere el título del libro, una reflexión sobre sí misma y sobre 
el poder de la palabra; esta se mira, se interroga, se nombra 
como impotencia: 

¿Cuál palabra 
que no sea 

de las que ya dijeron 
todo 

menos esto otro 
para lo que se busca  

una palabra? 

 Por decir así es, en su brevedad, una honda pregunta 
existencial. Cada poema deja, felizmente, a su lector, un 
resquicio de oscuridad que hace que quiera regresar a él muchas 
veces. Y que, por tanto, le da a este libro una vida infinita. 

Piedad Bonnett 
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1

Mirada abierta  

Manto de calor animal 
sobre las cosas 
represadas a este lado del río torrencial 
por cuya otra orilla  
las demás cosas siguen pasando sin cesar 

De paso hacia lo hondo del caudal 
penetro el agua junto a mí empozada 
primero lentamente 
con toda suavidad 

Enseguida me ciñe una tibieza densa 
y el pequeño temblor 
hasta ahora conciso 
se riega por el resto de mi cuerpo.  

2 

Sólo un ramo de palabras 
sorprendidas las unas por las otras 
y abiertas en el aire 
sin separarse de sus tallos 
diría lo que ignora el anhelo de decir 

¿Qué cosa? 

¿Cuál poema?  
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3 

Incluso 
si la herida que estoy recomponiendo 
deslumbra al escribirla 
pues hoy le ofrezco cuido 
(ese cuidado 
que en lo vivo del habla familiar 
se llama cura) 
incluso en ese caso 
no hay más 
sino la herida que lo hiriente resalta  
cuando traza. 

4 

Salgo al entrar 
camino el pavimento 
ando por médanos 
repaso el campo abierto 
después de mí 
se alza lento 
el polvo de los pasos 

Es cuando adentro quien está 
soy yo 
asomado a la ventana y a esta noche 
y abriendo 
una por una 
las puertas del amanecer. 
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5

Desnudar no descubre 
ni vestir recubre lo atinente 

No se busca la búsqueda 

Se busca 
el que busca. 

6 

De bravas disolvencias encrespadas 
es el momento de tensar 
los ligámenes 
(párpados empeñados 
a fondo en la mirada) 

Nacen órbitas 
crecientes y agónicas 

La pupila no alcanza a circundar 

Es por eso que el gesto 
se disuelve 
que los hilos del enredo 
persisten aleteando en las capas de su aire 
y que el parpadeo se sostiene 
y se hace tenso.  
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7 

Aquí es adentro  Ahí 
es cuando no se sabe 
dónde es 
dónde se encuentra  dónde queda 
cómo se llegó 
 
Ahí es lo que llena  Aquí 
es lo que se llena 
con llenura de vapor de agua oscuro 
que todo lo roza con sus límites 
mientras da tumbos hacia adentro 
o pervive extasiada 
en los recodos que no ha tocado 
o agobiada 
por su propio paso vacilante 
henchida 
de sí misma 
desbordada 
por su propia materia 
hueca y hacinada. 
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8 

La legua se mide  No sirve para medir 
Ella es su medida 

Una legua 
no ocupa el espacio que la mide 
sino el espacio medido 
más sus límites 
El espacio 
del cual sólo se ignora cuánto mide 
El espacio que es de ella 

El espacio que es una legua  El espacio que es ella. 

9 

Es el mismo sendero 
el que ahora reconozco 
Lo detengo 
Me echo a un lado 
dedicándome a poner cuidado 

Permanezco atento 

Las pequeñas luces desteñidas 
los opacos brillos momentáneos 
las lucecitas sucias 
que había visto 
cual retazos 
sobre la maltratada piel del suelo 
y que entre las cosas de aquí cerca 
desaparecieron 

Me alzo a seguir 
por el sendero borrado. 
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10 

Un relámpago llega 
desde adentro
al encuadre medido por la luz 
donde lo veo desaparecer 

Entre espaciosas lentitudes 
entrecortadas  
y dispersas sobre el gris traslúcido 
de un sembrado desierto 
(que los pájaros confunden con su lar) 
tras la insistencia del relámpago 
el día deja caer su cáscara sonora 

Otros brillos se nos vienen encima 
crujiendo todos a la vez 
Los repiques de la lejanía 
se acercan 
El relámpago persiste 
como un sonido que se apaga 

No ha de pasar mucho tiempo. 
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11 

Desierto de las frondas 
de los ríos 
y del aire 
apenas amanece 
el sonido del alba se aparta 
del árbol que al amanecer 
la borra 

No transige con el aire del río 
y de la fronda 
Goza los privilegios 
del vuelo interminable 
Ante cada impulso de la luz 
se regala desmesuras radiantes
Y allí donde más nada se oye 
de nuevo busca la salida hacia el alba 

Busca recinto en que perderse. 

12 

¿Cuál palabra 
que no sea 
de las que ya dijeron todo 
menos esto otro 
para lo que se busca 
una palabra? 

Aquí 
es el cuerpo a cuerpo 
la ausencia y la presencia 
de esta otra 
y única palabra. 
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13 

Nos hallamos ¿dónde? 
No estamos 
en parte alguna 
Si supiéramos un nombre 
para la errancia 
en la que somos esparcidos 
éxodo 
sería esa palabra 
Ese único lugar para acampar. 

14 

Sobre fondo de cartón 
gris 
una línea de tiempo 
(esta línea) 
se disuelve 
hecha lejanía 

Todavía lejos 
su retorno nos convida 
al encuentro 
de este instante con ella. 
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15 

Mi espejo es azogue 
por el lado que me deja ver 
Lo veo 
pero en él no me veo 
ni él me ve 
Lo veo hecho de azogue 
como yo 
erosionado como una piedra oculta 
en el hueco que veo 
El hueco que me ve 
tampoco entra en la visión 
También la niega. 

16 

Un brillo 
como el de la piel 
del pez 
que ahora 
brilla 
en el aire 
quiero para mis ojos 

Siempre 

Aunque al mirarlo 
no llegue a saber  
qué es lo que miro. 
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17 

Los tonos de color borroso 
que rodean 
al supérstite 
también lo empujan hacia afuera 

Nada le promete tanto 
como la persecución que ya lo espera 
en el lugar de siempre. 

18 

Fuero íntimo 

Obsoleto 
lugar 
impropio del abandono 
de lo otro 
y de los otros 
por todo lo demás 
y con mi anuencia. 

19

Cual astilla 
sedienta
como rumbo disuelto 
en el propio acontecer 
el gene arisco de este canto 
de pronto hace silencio 
No dice más 
y no le importa lo que dijo. 
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20 

Pétalo suelto achicharrado 
dejado ahí 
al alcance de más sol 
En él 
sólo es palpable una crujiente superficie 
que ya no puede nada 
De su color sólo queda 
un apagado resto retorcido. 

21 

la mano 
ahueca el espacio sin tocarlo 
el espacio la toca 

22 

el espacio y la mano 
y el contacto 
sin comienzo y sin fin 

23 

entre las manos 
el espacio 
en busca de contacto 
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24 

la mano 
traza el gesto de una mano 
en el espacio 
donde se sumerge 

25 

el espacio rayado por la mano 
toca 
la mano que lo raya 

26 

el espacio y la mano 
tocan sólo 
sus extremos 

27 

el espacio la toca 
la mano ahueca el espacio 
sin tocarlo 
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28 

El pájaro que en una de sus alas 
siente cuando se pone el sol 

es el pájaro en cuya otra ala 
el sol se está poniendo 
cuando pasa ante mí perdiéndose de vista
hasta que reaparece 
dándome la cara 
y yo aparezco frente a él 
 
De pronto se lanza a donde estoy 
enteramente contra mí 
traspasándome con el pico el corazón 
y dejándome clavado 
en el escueto maderamen que me sostenía 

Este tablón gris
reseco y enquistado 
esta tabla 
nudosa 
este corto trecho de madera desgastada 
que a él y a mí 
ahora nos sostiene. 

29 

Además de entreabrir 
¿qué más? 

¿Qué más pudiese llegar a consistir? 

¿Cuánto más resistir 
si no se puede más que entreabrir? 
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30 

¿En dónde estamos 
hasta dónde llegamos 
de dónde hemos partido 

cómo estamos mientras esto sucede 
cuándo somos 
en qué nos parecemos 
a esta interrogación 

cuya incógnita nos acontece 
tal como nosotros acontecemos? 

31 

El aire que me toca 
yo lo abandono a su inquietud 

Es como el cuerpo de un merey 

A la vez duro y pulposo 
en un solo sobresalto 
Un sobresalto leve 
que de tanto en tanto me detiene 
y sigue. 
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32 

Toco la puerta abierta 
para escuchar 
¿quién es? 
y me den paso 

No sé quién pregunta 
Ignoro la respuesta 
Y no termino de pasar adelante. 

33

No hay nada a que decirle sí, 
no hay nada a que decirle no. 
Todo está entre dos aguas. 
Entre aguas  
que no forman el caudal de los ríos. 

34

Alzo el vuelo y piso tierra 
de una sola vez. 

1996-2002 





Sin mover los labios
2015 





Para Valentina 





Croquis 





239

Trabajo de las piedras 

Vasari habla 
de las mejores piedras 
para hacer arquitecturas 

En su parla destellan 
mientras las encaja 
el pórfido 
el granito 
el serpentino 
y los mármoles blancos y translúcidos 
con vetas o sin vetas amarillas 

Como palabras lucen todos juntos 
los mármoles rojizos 
los negros cenicientos y veteados 
los granulados de color verdoso 
el travertino 
las piedras blancas y las piedras negras 
la piedra fuerte y la serena 

Vasari las habla 

El arquitecto las contempla 

Ellas 
se posesionan del poema. 





Del tinte árido 
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1 

Sentimiento brusco de mi muerte algún día 
Hachazo 
que me deja vivo. 

2 

El lugar donde vivo 
es el teñido por un tinte árido 
que lo delimita 
volviéndolo borroso. 

3 

Yagrumo como el mundo 
Mundo como el yagrumo 
en cuya estera de sombra 
ahuecada por los rayos del sol  
entro 
extenuado y ansioso. 
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4 

Este último intento 
también llegó al final 
antes de tiempo 

Recojo los fragmentos 
de su ruina 
y con ellos modelo la figura 
de una próxima vez. 

5 

Hablo 
como si entendiera 
las palabras que oigo 

Las palabras que oigo 
discurren 
entre el silencio 
y otros restos del tiempo 

En las palabras que oigo 
deletreo sílabas 
que no llego a decir. 
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6 

Lo que queda de la luz de una vela 
roza mi territorio de tiniebla 
y entra en él 
buscando resplandecer 
por una última vez 

Todavía recién llegada 
pero ya sin tiempo para cumplir su cometido 
no encuentra más por donde andar 

A punto de emprender el retorno 
busca salida 
 
Salta 
de un extremo al otro de la oscuridad 

y con el impulso 
cae 

en el único lugar donde no había estado. 
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7 

No hay cómo traslucir 
cuánto oprime y desgarra 

Ni siquiera imploro 
Y si ruego 
es a nadie 

Siempre oprime y desgarra al mismo tiempo 
pero hoy 
unas veces oprime 
y otras veces desgarra

No deja de sentirse 
que tritura adentro 

Al insistir    al persistir    al perdurar 
llena el hueco del pecho 
con su opresión 
y su desgarradura 

No hay cómo traslucir 
ni el ahogo 
ni el desgarramiento.  
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8 

Es sólo una naranja ácida 
pero su territorio crece 
en el olor del aire que la envuelve 
junto con el día  
por donde el desierto avanza 
confundido con la ausencia 
de otros olores. 

9 

Atareado en sentir 
todo lo que toca 
el tacto desaparece
aquí o allá 
sustituido 
por todo lo que ahora siente. 





Papel carbón
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Resto de cuerpo 

El corazón de ahora 
no es 
el corazón que era 

Era puro latir 
ahora es hueco 

Nada resuena en él 
pero en mi cuerpo resuena 
el corazón ausente 

Mío es el cuerpo sin corazón 
Yo soy el cuerpo 
donde el corazón no late 

Resto de cuerpo. 

Cruce 

Sereno aéreo    Húmedo rastrero 
Lento soterrado 

Como sea que te inventen 
invéntalos también 

Sereno aéreo o húmedo rastrero 
o lento soterrado 
todo esto sólo lo serás 
y aún más 
cuando el invento de ellos 
se cruce con tu invento. 
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Junto contigo 

Todo maldigo 
en nombre del hueco en que te alojo 
Junto contigo 
me maldice tu ausencia 

De ti 
en mí no hay nadie 
no hay nada que tocar 

Tan sólo 
el mal que digo. 

Voto 

Que tus palabras sean 
mis hilos de tejer 

Que sus colores no se apaguen 
en las cercanías difusas 
ni en las ocultas lejanías

Que no se enreden. 
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Todo lo posible 

Uno hace lo posible 
por sentir 
con los ojos abiertos 

Pero al final 
cuando todo se convierte 
en lo que ya sentimos  
volvemos a sentir 
la amenaza del encierro. 

Angostura 

Hilo de la angostura 
que me envuelve 

hilito 

no te pongas tenso 

mira que yo sólo soy 
uno de tus filamentos. 

Empeño 

El poema 
exhala las palabras 
de su voz 
empeñado en decir 
siempre lo mismo.  
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Desborde 

El ahogo me retiene 
en lo hondo 
que quiso atravesar 
mi última brazada 
hacia ti 

¿Cuántos otros 
hechizado por tu piel ahora esquiva 
cuántos más 
desquiciado por tu ausencia 
y por mi falta de aire 
he comenzado a ser? 

Resto 

Memorias reducidas 
a cadáveres 

apiladas en el último recodo 
del día 

olvidadas 
al borde de la fosa común 
que desde hace tanto tiempo las espera. 
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Exceso 

Desmedida 
pero no abandonada 
por mi pulso 

Así me recorre todavía 
la ansiedad 
que a nadie pertenece. 

El poema 

Quiero el silencio 
pero no lo alcanzo 

No sé cómo alcanzar 
ni siquiera el silencio 

Sigo intentando hacer mío 
ese decir 
que me desmienta. 
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Mirar sin ser mirado 

¿Leído en “Copia”, de Gottfried Benn?

Te vi  Tú no 
Tú no me viste viéndote 

¿Qué veías 
al mirar 
aquel momento del día? 

No sabes lo que viste  
ni lo que fuiste a mirar 

Yo no te miro más 
Ya no estoy aquí. 

      

¿Entonces qué? 

En memoria de Henri Meschonnic
Si en todo poema 
(excepto éste 
tan extenso) 
se proclama que menos es más 

y si fuera del poema 
(aun de éste) 
todo nos mueve a preguntar 
si mucho es todo 
o si todo no es mucho 

¿entonces 
qué? 
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El camino 

Sumidos en el antes 
el ahora y el después 

sujetos a la inmensidad 
que al nacer 
aquí se nos destina 

por el mismo camino que nos trajo 
desde quién sabe dónde   
hasta el vivir 
pasando por la vida 
vamos hacia ninguna parte 
pasando por la muerte. 

Todo el tiempo 

Ir 
como andar sin rumbo único 
pero con tiempo 
para ser 
criatura del tránsito deseado 

Ir como el viviente transitorio 
que tiene todo el tiempo para andar. 





Sin mover los labios 
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Por sí solas

No dice 
quien pide a las palabras 
que retornen 
adonde siempre las quisiera escuchar 
Dicen 
las palabras que por sí solas retornan 
Que siempre vuelven 
a decir lo mismo. 

Contigo 

Tu distancia 
es el único lazo contigo 
que me queda 

Vuelve a nacer 
invéntate de nuevo 
y celebra otra vez 
que este sea tu destino 

Mientras más te alejes 
más tuyo será 
el lazo contigo que me resta. 
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Insolencia 

El susto que me tienta 
hacia adelante 
va trazando su huella precursora 
en tierra llana 
Si entretanto 
pudiera contemplar 
toda la llanura que me espera 
no comenzaría a recorrerla 
Permanecería ante ella 
guarecido en el umbral 
de mi próxima ausencia. 

Revuelo 

Suspendido 
entre el aire seco de su desplazamiento 
hacia el tiempo interminable 
y el tiempo desquiciado 
de este revuelo en que me encuentro 

el tiempo por venir 
busca refugio 
en el sosiego inesperado 
de este instante. 
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Palabras 

Palabra junto a palabras  
o palabra entre palabras 
las palabras no se encadenan 
ni encadenan 
Las palabras se abren 
para darnos paso. 

Perspectiva

Hacerle frente 
quien sabe a qué
en una perspectiva que sólo puede ser  
la de esta pobre palabra que la dice. 

Cada escalón

Subes y bajas 
dentro de ti 
tras cada acontecimiento 
Trepas y resbalas 
fuera de ti 
ante cada acontecimiento 
Cada escalón 
pide algo distinto al esfuerzo 
pero no te das cuenta 
Crees que lo que quieres 
se llama salvación 
(aunque no sabes de qué) 
Prefieres que sea el esfuerzo 
(y no tú mismo) 
quien te salve. 
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10 de octubre 

Fue el día 
que menos pudo contar conmigo 
y el día 
con el que menos pude contar 
El día 
que anocheció conmigo 
como nunca.  

Para Valentina,
más que en la memoria 

De pronto 

De pronto se detuvo 

Prestó mucha atención 

Se dio cuenta de todo 
y sin mover los labios 
sonrió. 

2003-2012 



Inéditos 
2014-2021  
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La única palabra 

 ¿Qué diría la palabra 
que más queremos decir 
  los que vivimos 
  de una palabra y para una palabra 
que no sabemos decir? 

En memoria de Oscar Rodríguez Ortiz 

Lo único que es siempre 

Menos la muerte 
todo muere  

La muerte es inmortal 
 No hay que querer 
ni hay que poder 
para que siempre sea 

           ¿Y cuándo nada había
             ya había muerte?

  Eso no se sabe   

No sabemos si la nada 
es la muerte de la vida 
o la vida de la muerte.  
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El transcurso  

   Entre aquí y allá 
    entre ahora y después  
   proclama disonancias  

que aviven el contraste 
entre un momento y otro   

   Y al medir de nuevo la distancia    
   entre los polos inclementes   

que sea un cambio de rumbo 
lo que vuelvas a intentar.   

Como si yo fuese tú 

   Color plural:   
desata tus reflejos 
   Salta de un punto a otro
del espacio fluyente   
   en que consistes  

   Confúndete conmigo 

Enséñame a mirarte    
como si yo fuera tú. 
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Impulso íntimo 

Un solo impulso íntimo 
me queda 
   que en vez de conducirme  
hacia otros rumbos  
se ensimisma 
   aún más
y sigue el rumbo que presiento   
 idéntico a mí mismo. 

   A un mismo 
      tiempo 
(no de una vez por todas)    
   mi cuerpo a cuerpo emprende   
de nuevo sus alianzas  
con el contacto discontinuo 
que lo acoge 
   Desde todo el cuerpo 
que al instante soy 
 mis partes resuenan 
en su adentro 
buscando conciliarse 
   afuera 
   con las variantes vívidas 
   de su alrededor palpable 
(en el más íntimo    
el más sentido palmo a palmo 
del cuerpo ahora mío 
que conmigo se acopla). 





271

Epílogo 

Por decir lo no dicho 

 

Sin excepciones, todos los libros de Alfredo Chacón, de 
prosa o poesía, indican en un lugar, por lo regular distinguible 
e incluso como subtítulo del volumen particular, los años que 
abarcó su redacción. Llega a más: a dejar constancia de las 
fechas exactas de un artículo, de la respuesta que dio a un 
cuestionario, la intervención en un foro, y en ocasiones hace lo 
mismo con poemas específicos, mucho más al principio de su 
historia de poeta que en los tiempos recientes. Todo ha quedado 
registrado debidamente en este aspecto y se ofrece al lector 
como el signo más externo, primariamente llamativo, que no 
puede omitirse e interroga acerca del significado de su presencia 
como ley interna y general de sus trabajos, por encima de los 
simples asuntos de datación bibliográfica.

Tal sistema podría tomarse como connatural a los sigilos 
peculiares del profesor y reconocido científico social que 
investigó y escribió Curiepe. Este volumen, que no nos concierne 
directamente aquí, ofrece sin embargo pistas imposibles de 
desdeñar, entre otras cosas porque se inicia hablando del “poema”. 
¿Cuál, el que el otro Chacón, el poeta, ha estado “tratando” de 
hacer, el poema en poemas individuales o en poemarios o en 



272

la suma de todos los publicados y escritos pero no aparecidos? 
¿Ambivalencia de poeta que introduce su monografía   deslizando 
la posibilidad de entenderla toda ella en el sentido de poema, es 
decir, obra? ¿Una misma actividad susceptible de una poiesis 
análoga? ¿Intento por borrar la distinción entre los metalenguajes 
el antropológico, el literario y el poético, los tres especializados 
hasta el delirio y la Babel de la incomunicación mutua, frutos de 
la antihumanista superstición especializada? ¿Un libro científico 
que no quiere parecer completamente científico, pues se ofrece, 
adicionalmente, como emocionado? Ortega y Gasset, hace como 
un siglo, advertía: no se olviden de que un libro científico es 
también un libro. En fin, para otras consideraciones en otra 
parte, tentar, por ejemplo, la manera de vincular su discurso 
dentro de los discursos sociológicos venezolanos de finales de 
los años setenta del siglo XX, cuando se publicó un volumen que 
como proyecto data de comienzos de la década anterior, cuando 
el escritor Chacón hace visible, por el resultado impreso, los 
poemas y poemarios que tenía en el marsupio.

De esta manera, en Curiepe, el infaltable y académi camente 
exigido “marco teórico” de las monografías de su estirpe, se 
llama “Vías de acceso” y debate el singular conflicto entre lo 
de afuera y lo de adentro –que es un problema y tema de su 
poesía–, entre lo que se dice o debe decirse –el mayor asunto de 
su poesía–, al igual que las teorías sociológicas son asumidas 
mediante el extraño procedimiento de demandarles una 
vinculación con el “ser”. Nada menos. Ya veremos.

 Que el autor de Curiepe haya encontrado con este libro 
sus raíces telúricas y emocionales no pareciera constituir sino 
una parte del asunto, la que a él concierne directamente, a su 
biografía. Mientras, a quien lo aprecia desde la exterioridad 
y es profano en las disciplinas antropológicas, entiende que 
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junte documentos y refiera con toda atención el orden de las 
cofradías, rituales y otras manifestaciones de la vida religiosa 
de los negros venezolanos de esta región, pues el libro de Alfredo 
se le ofrece tal vez como la tensa lucha de un intelectual a fin 
de que la especulación de las ideas o el debido fundamento de 
la ciencia, posean, además, como exigencia indispensable de su 
contenido, una entonación vivida. La introducción del volumen 
es la mejor prueba, de ahí que autorice a no ver forzadas las 
analogías mediante las cuales estas propiedades de Curiepe 
se le brindan en tanto rasgo unificador del estilo intelectual de 
Chacón, mucho más que un estilo literario a secas, su modo 
literario, algo tan característico o reconocible como la proverbial 
fama de difícil que tienen su lenguaje y sintaxis.

Por supuesto que la datación minuciosa advertiría igual-
mente que al escritor importa cuidar su trabajo, pues nadie 
lo hará como él. Tiene razón, pero es asunto suyo bajo esta 
óptica. Pero sí es del interés de los lectores que las fechas 
pregonen la temporalidad de sus textos, le pongan y recuerden 
su edad cierta en cuarenta y tantos años de ejercicio público de 
la escritura. Asunto histórico para medir tal vez la relatividad 
del verbo, o como para establecer las relaciones de sus poemas 
con otros poetas y poemas de sus coetáneos.

Pero también, sin contradicciones, las marcas de las fechas 
incrustadas en las portadillas de los libros y en otros sitios 
frecuentes, apuntan a la negación del tiempo, esto es, proponen, 
contra la fecha histórica, la perdurabilidad, lo que está más 
allá del tiempo. Cada una de las piezas tiende a suministrar 
al lector el vínculo que conecta el texto de una época con otra 
muy posterior, de otro libro, nexo que no es movido por la 
relación  causa-efecto, antecedente-consecuente u otras reglas 
semejantes de este tipo de orden, sino por la norma secreta, 
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interna, y seguramente no del todo deliberada, aunque sí en 
alguna porción, que el autor no percibe o le cuesta reconocer y 
admitir, según la cual su poesía, vista en conjunto tiende, por 
lo menos, a hacer que las partes dependan entre sí y acaben 
confluyendo. Y no por esos factores únicamente literarios que 
producen la posibilidad de identificación y definen un poeta 
para distinguirlo de otros. Es más grave, pero no adelantemos 
el argumento sin incorporar algunos complementarios que lo 
puedan redondear. 

Otra razonable explicación de este mismo asunto del principio 
estaría en que semejantes signos funcionan sobre los trabajos 
como marcas biográficas y, en última fase, señales de existencia, 
comprobaciones de lo que ocurre en el poema y en el poeta, 
rastros vitales. Pero no lo que ha pasado sino lo que permanece. 
Una referencia, a la manera como actúan las fechas en los diarios 
de los escritores y que pondrían en juego una materia capital de 
su poesía, materia en su sentido literal y plástico: como el del 
grumo del pintor en un cuadro. Las fechas suplen la anécdota 
humana, la implicación humana, el juego del ego, en por lo 
menos los cuatro primeros poemarios, toda vez que esta poesía, 
incluso cuando llega a pertenecer a la categoría de amorosa, unos 
libros más tarde y así permanece en los volúmenes siguientes, 
tiene otro centro. Nuevo problema que se amaga para ofrecer su 
desarrollo en otra parte de esta apreciación.

Aquí convendría intercalar entonces una parrafada 
acerca de algunos de los diversos modos del yo que pueden 
ofrecerse en su obra, el que resulta inmediatamente más 
accesible. Un yo empírico muy singular que unifica ego con 
yo y sujeto literario con pronombre personal. En un volumen 
como La pasión literaria (1988), peculiar de las prosas 
anteriores y siguientes de Alfredo, se da a conocer un texto, 
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“Asuntos presuntos”, que por su principio de composición es 
un diario o carnet. Extraña que quien se ha cuidado de hacer 
revelaciones de su intimidad en el territorio más propicio de 
la poesía, lo haga en prosa. Pero ese conjunto de anotaciones 
intermitentes entre 1963 y 1985 –de hecho no son un diario 
pues incluso se saltan meses y luego años– pueden ser vistas 
en los términos de lo apuntado al comienzo de ellas: este 
tipo de género literario, que no prosperó en Chacón, busca 
entablar relaciones entre pensar y existir, hacen fantasear al 
autor con la posibilidad de que la estructura fragmentaria, 
el aforismo y la frase corta, le obsequiarán el acceso a la 
síntesis pensamiento-vida, en lugar del texto desarrollado 
y la prosa en su sentido propio de algo en línea recta que 
avanza inexorable y con orden hacia un propósito, conducida 
por el auriga de la razón. ¿Soñar entonces con algo así 
como los fragmentos de Heráclito? ¿En la lucha contra el 
rival Parménides, por aquello de lo que f luye o de lo que 
permanece, lo fijo o lo inconstante, y lo que sólo conocemos 
por pedazos en los que el juicio del raciocinar es asaltado? 
Son filosofía, claro, pero parecen mucho más poesía; 
no piensan, luego existen, sino que dan cuenta de ambas 
realidades entrelazadas. La poesía de Alfredo Chacón tiene 
esta traza a lo largo de todo su trayecto: las fechas nos 
orientan cuando, ante un poema del año 1992, por ejemplo, 
nos vemos obligados a devolvernos para comprobar algo que 
nos llamó la atención y nos evoca uno fechado en 1961, con 
el que se conecta, hasta crear un sistema de rebotes y una 
apelación independiente de la natural mejoría de expresión 
que se puede endosar a la mayor parte de los escritores –que 
se sepa, salvo Rimbaud. Hay quien niega esta alternativa 
del poeta que madura, aunque sí el novelista. Aceptar o 



276

negar la hipótesis presupone concepciones diversas de la 
poesía, cosa que por suerte es ajena a los alcances de quien 
comenta aquí.

De manera que ese principio de composición, com par tido 
en muchos aspectos internos, análogos, de ninguna manera 
idénticos, por la prosa o la poesía, resultaría algo pertinente 
para apreciar el libro que ahora se publica: Salomario, que 
comprende lo escrito y publicado entre 1956 y 2003. Se propone 
a la lectura, claro, como la compilación práctica de lo que desea 
salvar del olvido, lo editado pero desaparecido, los libros que 
no se imprimieron cuando correspondía o el autor no quiso 
hacerlo, o Alfredo se demoró en un solo libro períodos más 
largos, que a su vez, compartió entre varios volúmenes. Lo que 
sea, incluyendo su apreciación como el testimonio del conjunto 
elaborado a lo largo de unos cincuenta años. Además de todo 
esto, lo que parece decisivo: debería palparse como un continuo, 
algo que no da lo mismo percibir en cualquier dimensión, 
mucho más la retrospectiva, si no se retiene que se brinda en 
tanto obra, empalmando al joven escritor de diecinueve años en 
1956 con el escritor maduro que en 1992 o en 1994 y más tarde 
sigue en la misma perspectiva unitarista, o viceversa.

Así entonces la cualidad de esta obra desde el inicio se dirige 
al largo plazo, desde luego que sentido, pero también meditado, 
para girar, a la manera de los planetas obedientes a una fuerza 
como la gravitación, en torno al dilema de la palabra, en cómo 
se va haciendo y en cómo no, la percepción de los obstáculos 
de esto último, la emergencia de la angustia por lo que se 
sabe no es, que requerirá nuevamente una circunvalación 
adicional para estos preliminares ya prolongados cuyo tema 
sigue siendo la poesía de Alfredo Chacón: Por nuestra boca el 
verbo vive, se disloca, no sabe qué decir. O también: 
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Toda voz es terrible si dice lo que sabe y sabe lo que falta
 por decir. 

Así pues, que cualquier poema tomado al azar de cualquier 
poemario sin importar la fecha y leído, saltando páginas, 
junto a otro que lo antecede o viene atrás, da vueltas sobre la 
constancia que entiende que todo poema es el mismo inicio, 
evoca el poema ideal que está buscando para precipitar 
todo el tema del decir sobre la terrible dimensión en la 
que se compromete, por un lado, la emoción, y por otro la 
responsabilidad última de un poema, un juego de vida o 
muerte pues lo afirmado, la potencia de lo que se afirmará, la 
contradicción de lo dicho, la sospecha, la duda por lo que se ha 
estado diciendo o va a decirse y se presume insuficiente frente 
a una palabra que, a lo mejor, por imposible, debe ser escrita 
con P mayúscula. La palabra tremenda. Ya Octavio Paz lo 
expresaba, acaso en nombre de casi todos los poetas: “¿Cómo 
se dice lo que no se dice?” 

De manera que cuando un libro como el presente se lee de 
corrido, libro a libro, paso a paso, y se lo recorre con los ojos 
y otros sentidos con el tipo de atención y lógica que supone el 
seguimiento de un relato, en lo escrito a lo largo de todo ese 
trayecto se impone una concatenación cuyo eje resulta ser, 
insistamos, la meditación que es una interrogación llena de 
sospechas, que la palabra hace de sí misma, salga al espacio 
cósmico o dé vueltas al eros. 

Aunque Saloma, el primer libro del volumen, está datado 
en 1961, el poeta comienza por precisar que se gestó en las 
fechas preliminares de 1956-1958. Su gran asunto es el espacio, 
no como paisaje. Un espacio que tendrá luego su específico 
desarrollo temático armado con motivos y submotivos hasta 
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convertirse en uno de los módulos peculiares del autor. Un 
aparentemente sorpresivo lenguaje barroco inicial en el que 
sobresalen girándulas de cal, o bulbosas fauces, o imbricados 
vértices, o frondoso impulso, o la secreta afluencia que todo lo 
desborda y para completar, unos ímpetus axiales. Una dinámica 
cuya cualidad geométrica se hace necesariamente intelectual, 
acompañada por la gran emoción radical de la existencia: 
estar ante el abismo, encontrarse frente a lo que gira, temer el 
vértigo. Su índole más sustanciosa daría como para que Saloma 
pudiera ser leído, en tanto conjunto, como un canto cósmico de 
una naturaleza desbordante y barroca.

Acaso tal sea un vestigio para enfrentar la real o aparente 
contradicción entre el título del libro y la índole “individualista” 
de quien lo protagoniza, el sujeto poético, distinto del sujeto 
empírico del autor con nombre y apellido. Chacón explicó en un 
texto de 1964, suerte de anticipada arte poética, “Experiencia 
de la poesía”, que tomó la palabra de Los pasos perdidos de 
Carpentier. Por supuesto que “saloma” es el canto de faena 
de los que impulsan la curiara en el río y así sincronizan 
sus movimientos musculares. Lo colectivo. Sin embargo, 
en el poemario, lo otro y lo externo, son un espacio ajeno al 
hombre. Ajeno por extraño y a lo mejor incontrolable o hasta 
incomprensible. Se admira lo que está más allá del hombre, 
actúa por sí mismo, como el espacio, indiferente al hombre, en 
verdad, inhumano, a-humano. Se dan voceríos perplejos que se 
arriesgan, lo que resultaría nuevamente impersonal y colectivo, 
el estrépito propio de la naturaleza, no destinado a oído humano. 
Hasta que en el movimiento del poemario se dibuja por fin la 
marca de un yo, sea pronombre o yo empírico: Hoy te descubro, 
soledad. En el libro total, Salomario, soledad es uno de los 
motivos que, por ejemplo, con silencio, se integran al complejo 
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temático central y centralizador de la palabra auto reflexiva: 
Aquí nosotros, en círculo de espera, uncidos al silencio. O bien: 
rozando este silencio mío. En todo caso, la individuación se da 
en soledad. ¿Cómo combinar entonces la acción colectiva de 
los remeros con una poesía del yo solitario? ¿Por su apelación 
al cosmos en el que todos acaban por fundirse? ¿O será que el 
individuo particular se acompasa con el conjunto cuando gira 
en el espacio y vibra con él?

En orden cronológico el segundo libro escrito por Chacón, 
hecho inicialmente entre 1961 y 1963, sólo fue impreso en 1991 
por lo que ahora, en su lugar correspondiente, recupera su 
puesto en la secuencia de la ficticia lectura paso a paso. Pieza 
faltante para adquirir el sentido, Entre afueras y centros, por lo 
mínimo, hace más nítido el proyecto del autor. Ahora se observa 
de manera determinante que el espacio es rey, que sigue siendo 
barroco el poema en lenguaje y estructura, aunque menos 
cósmico porque se acentúa la dimensión geométrica (diámetro 
exhausto, difuso transversal, sesgo cilindro, monótonos 
ángulos), sin que desaparezca la angustia que suscita: el punto 
compulsivo/ donde estamos.

Entonces los dos primeros poemarios vienen a ser suficientes 
como para seguir completando el argumento según el cual 
este poeta da vueltas, el 56 y el 92, en torno a la palabra y a 
la meditación sobre la palabra, que serían dos hechos, acaso 
distintos. Sus primeros indicios son, por supuesto, meramente 
verbales y estilísticos, hechos síntomas en su modo de adjetivar. 
Madeja brusca, ampolla desasida remitirían a lo que el 
siempre citable Hugo Friedrich descubrió como manifestación 
de modernidad en Mallarmé: cuello ignorado. Sin embargo, 
un lector acostumbrado a otros timbres, no vacilará en saber 
que el frecuente uso de la antítesis es un eco de los clásicos 
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españoles con quienes Chacón tiene una deuda que debe 
enorgullecerlo. Decir madeja brusca para nombrar la nube o 
ampolla desasida por lluvia, rememora, cómo no, a Góngora, 
que no es sino un anticipado Mallarmé español. El gran asunto 
de ambos consistiría, no en el frío conceptismo del cordobés o 
en el cerebralismo del parisino, que desde luego lo hay cuando 
son medidos por la vara de la emoción o el tornillo milimétrico 
del ingenio, sino dentro de esa enorme corriente estética que 
desde la antigüedad a nuestros días concibe la poesía como 
una lengua segunda, obligatoriamente distinta de la cotidiana 
y cuya misión no es nombrar las cosas para decir el mundo 
sino ser ellas mismas un mundo paralelo al otro y que puede 
llegar a resultar tan semejante que causa la gran angustia de 
la poesía de Alfredo: el decir. Este tipo de adjetivación de los 
años cincuenta y sesenta vive todavía en el autor en el libro de 
1992 o más tarde cuando hay aún insistentes: tejido sentir, o, 
hecatombe ensimismada.

Más lejos o más fuerte. Si Entre afueras y centros, aparte 
del espacio, es un libro que podríamos llamar filosófico en el 
sentido de gravitar sobre los planos antagónicos más elevados 
de la poesía universal (alto/bajo, luz/sombra, interno/externo, 
yin/yang), contrarios sin posible conciliación, sin dialéctica 
griega, hegeliana o marxista, el desgarramiento de los polos 
que tiran en direcciones encontradas viene a tener nuevamente 
como protagonista la palabra. De hecho se la somete a la prueba 
de lo imposible y se desarticula su sintaxis. El verso deslimita 
su cópula inconexa con la siempre instancia, está a punto 
del galimatías. Debe ser puesto en relación con un particular 
horizonte de la literatura venezolana de la época contemporánea, 
precisamente la que impera como tiempo peculiar en torno a los 
años sesenta del siglo XX. Sin vacilación uno asocia ese verso con 
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las propuestas de Alfredo Silva Estrada, a quien el otro Alfredo 
reconoce una deuda que ha pagado con creces. No menos, con 
las distorsiones que dio a su prosa Antonia Palacios, en especial 
en los años setenta. Imposible no aludir al quebrantamiento 
mayor llevado a todos los extremos por la prosa penúltima de 
Oswaldo Trejo. Chacón se aventura además en los neologismos: 
omniasediante todointempestivo. Y nada de esto debe ser leído 
como malabarismo de vanguardia poética, entendida en tanto 
revuelta para chocar el buen gusto y el buen decir.

 Tampoco debe desperdiciarse la ocasión para tender 
asociaciones entre este poemario que se estaba haciendo a 
comienzos de la década y sólo se conoció treinta años después, con 
lo que en la primera fecha hace la poesía venezolana. Los álgidos 
años de la subversión política y estética en cuyas discusiones 
participa Chacón como el que más, tomando abiertamente 
partido en textos de prosa compilados en libros de los que 
resulta el militante que asume un compromiso que en su mejor 
etiqueta ahora resulta sartreano aunque fuera marxista. Pero 
frente a la poesía de sus compañeros y camaradas, cuya estética 
dominante es la iluminación rimbaudeana o el magicismo 
surreal, Chacón se inclina por la opuesta, intelectual, idealista, 
individualista tradición mallarmeana. Algo tan arraigado que 
cuando la poesía venezolana de los setenta-ochenta pasa a tener 
otra estética dominante y es poesía coloquialista, cotidianista, 
térrica, etc., Alfredo persevera en su línea y no porque esos 
fenómenos sean ajenos a su generación, que vino antes y de la 
que sin embargo discrepaba.

Es cierto también que licencias verbales como la de uno de los 
poemas de Entre afueras y centros no se volverán a repetirse 
en su obra: 
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pulso intra focal
en contracción
resalta
sesgo exterminio
plexo entre orbital
disloca recomienza impulsa  

Nota: poema sin punto final.

Pero se debe indicar a continuación que en un volumen 
publicado con treinta años de diferencia, el 92, Palabras 
asaltantes, la torcedura se consigue justamente por lo que 
está presente de manera tan visible en el poema anterior: la 
supresión de los signos de puntuación. La ausencia del punto y 
seguido no escandaliza a nadie desde hace demasiado tiempo, 
pero vale advertir otra propiedad añadida: ciertos poemas en 
cadena y serie concluyen sin el punto final, como los veintiséis 
breves poemas de Entre afueras y centros. Esto ocurre en la 
fotocopia del original, última versión del autor, que leo para 
redactar este comentario y compruebo lo mismo en la edición de 
Monte Ávila de Palabras asaltantes, por lo que infiero que la de 
Salomario conservará igual la modalidad a objeto de mantener 
en verdadero suspenso espacial el aspecto gráfico de la palabra 
no-diciente, signo de otro signo: el jeroglífico, una lengua 
opuesta a los lenguajes monosémicos. Al sociólogo Chacón estos 
metalenguajes no le fueron nunca indiferentes dados sus nexos 
con las investigaciones en torno de la ciencia de la comunicación. 
Claro que entonces no se puede pasar por alto la perla de una 
rareza. En el poemario Decir como es deseado (1992), irrumpe la 
muy técnica palabra “emisor”, increíble en un poema de un tipo 
de poesía como esta y en un contexto desconcertante: 
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Aire sólido
palabra de la muerte
que engendra tu emisor. 

Materia bruta (1969) sí fue editado a tiempo y su forma 
general es la del poema en prosa, lo que no elimina el lenguaje 
abstracto espacial, cuyo tema sigue en desarrollo. El probable 
yo empírico del libro se permite ahora referencias biográficas 
concretas: la pequeña hija chilla, siente el temor de que la 
niña caiga desde el balcón de un piso alto, se alude a Puerto 
Páez, lugar de la infancia del poeta y en general, el poemario 
vuelve a oscilar entre dos temas que buscan entrelazarse pero 
se van diferenciando en el desarrollo temático: la palabra y la 
efusión de la vida, con su debido registro confesional: Ante el 
primer signo de vida me desplomo.

Actos personales (1986), como indica su nombre y con te-
nido, entra de lleno en el terreno de las acciones indi viduales 
y personalísimas al incorporar a la obra de Chacón el explícito 
tema del amor. De aquí en adelante, casi rayando a veces 
en la alternancia del tema y motivos de la palabra, se pasa 
a los equivalentes del eros: deseo, avance, desvelos, cuerpo, 
respiración, hambre, ansia, pálpito, conjuro, pavor, sorpresa 
y, cómo no, a las referencias que aluden a los desencuentros 
sentimentales. El “nosotros” (Ven mujer/ vámonos/ hacia 
nosotros), que fuera un sujeto como impersonal en Saloma 
o en Materia bruta pues sirve para medir la distancia 
entre el espacio externo al sujeto y los protagonistas de la 
implicación humana, esta vez, con toda claridad refiere la 
pareja humana y su dinámica existencial: Nosotros, también 
somos. Asimismo, en otro verso, el reclamo del amante: Eres 
tú,/ ¿no éramos nosotros?
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La singularidad carnal de éste y los poemarios siguientes 
haría interesante transitar toda la obra del autor para distinguir 
los modos de la presencia de los sentidos corporales. El tacto, 
desde luego en el intercambio de cuerpos que, por supuesto, 
se alcanzan y penetran. La piel en algún momento es llamada 
seda. Muy cerca de la epidermis, el olfato es mostrado como 
percepción de sudores de cuerpos que, además, gritan, esto es, 
rompen el silencio, motivo que acompaña a la palabra, sobrante 
en estos menesteres. El sentido de la vista, adelantando lo que 
debe decirse en el lugar correspondiente al volumen Palabras 
asaltantes, resulta el más intelectual de los sentidos: se ve 
el acto de ver en la imagen fotográfica de Vasco Szinetar, en 
un poema que sobre la visión es dedicado a Silva Estrada, o 
en la reconstrucción del autorretrato de Cristóbal Rojas. No 
menos hay la mirada como diálogo: mírame verte, y mirada 
desgarrada: No hay ojo que lo sea para su cuerpo desvivido. Si 
se me escapa en los libros de Chacón el sentido del gusto como 
carnal degustación de los alimentos, es singular conseguir en 
esta poesía que el oído se refiere, sobre todo, en primera persona 
del singular, a alguien que escucha para bailar. Suponemos 
que el yo empírico corresponderá a Alfredo, que esta vez no 
danza al ritmo de los tambores de Curiepe sino que sigue el 
paso a un bolero, más adecuado al cortejo del tema amoroso 
de su poesía. Pero el sentido del oído tiene una sutil presencia 
oculta. El principio de composición que logra dar organización 
a los primeros poemarios, probablemente deba mucho a la 
confesada admiración del autor por la música serial. Al inicio 
de su trayecto, en los poemas que comienzan Saloma y tienen 
cada uno fechas precisas, el canto cósmico no es únicamente 
un tema, tal como se asocia en el lenguaje corriente poema a 
canto y de Petrarca se sabe que cultivaba la canzone, sino que, 
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efectivamente, esa pieza podría ser una cantata a la que falta 
(en la página) la partitura de la música, sin que ello tenga que 
ver con la rima sino con el ritmo interno, que existe en otros 
poemas, muchos de los cuales piden que se cuenten sus acentos, 
entre otras cosas porque su sonido o vibración, o tal vez su 
timbre, revierten hacia los clásicos españoles. Y sin ir tan lejos, 
a una voz venezolana, Ida Gramcko, de quien Alfredo reconoce 
manifiesta influencia y, justamente, por un libro rimado e 
hispanizante que a finales de los años cuarenta señala en el 
curso de la poseía venezolana el arranque de una estética capaz 
de crear diferencias. Ida, con el perdón de las malas acepciones 
de la palabra, actúa, en una especie de sentido religioso, como 
“matriarca”, o mejor, dadora de una trascendencia religiosa en 
ella, que sus “discípulos” secularizan: Silva Estrada, Elizabeth 
Schön, Antonia Palacios, Oswaldo Trejo y Chacón, distintos y 
coincidentes como paradójicos. Lo que en Ida es apertura hacia 
la trascendencia, porque además es acceso a lo “absoluto”, en 
los otros nombrados se vuelve algo así como una metafísica 
de la inmanencia: el texto literario quiere salir de sí mismo, 
en primer lugar por la diferencia de su lenguaje, no quiere 
representar el mundo por lo que termina encerrado en su 
círculo, referido a sí mismo. A no desperdiciar que esta estética, 
que en Venezuela se desarrolla con particular fuerza sobre los 
años cincuenta, corresponde a lo que Xavier Rubert Ventós 
denominó, sin fines peyorativos, “el arte ensimismado”. Un arte 
que, casi naturalmente, promueve las repulsas que mereció 
en su tiempo la llamada “poesía pura”, lo que daría lugar a los 
buenos distingos de Ortega y Gasset y de Alfonso Reyes sobre 
el muy mal entendido –es decir, tergiversado– concepto de la 
deshumanización del arte, que no promovía ni artes terroristas 
o sólo mata gentes, ni artes frías o cadavéricas. 
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A lo mejor la música pudiera ser la explicación satisfactoria 
última del poemario que sigue en orden de aparición, Acta del 
presagio, editado también en 1986 como Actos personales. 
Música, es decir, cantata, toda vez que la forma está de-
terminada por tres poemas, siendo el intermedio de una 
extensión inusitada en Chacón. Claro que rige aún el mismo 
lenguaje, pero la obra tiene un referente externo, que además 
se declara en la nota introductoria: es una reescritura de la 
tercera carta de Colón, texto que tanto tiene que ver con el 
nacimiento de Venezuela. Acaso un paréntesis en la unidad del 
autor, que hasta pudiera resultar apreciado como una suerte de 
exploración no conseguida de las esferas del real maravilloso 
como medio de enfrentar lo histórico, su mitología.

Los dos siguientes libros que continúan Salomario en 
la pista dibujada para la lectura por el primer volumen 
cronológico, podrían ser apreciados ahora como un díptico. 
Decir como es deseado (1990) deja para su última página 
la anteriormente notoria fecha que Alfredo cuidó siempre 
señalar al comienzo de su escritura. Informa que cubre el 
período 1983-1985. Mientras, Palabras asaltantes, publicado 
en 1992, deja también para el final su datación: 1987-1991. Uno 
sigue al otro. Ambos reiteran los temas, subtemas y motivos 
de la palabra, el ser y el amor y hasta se intercalan en algún 
momento. Sin embargo, lo más notable, visto en la perspectiva 
que se atiene al conjunto y va siguiendo el inventado cuento 
de andar paso a paso por un libro de poemas a fin de medir 
su tiempo, su perdurabilidad y su meollo, es que, quizá de una 
mejor manera que todas las veces anteriores, aparecen escritos 
finalmente los poemas en que las tres entidades temáticas, que 
no son excluyentes, se fusionan en una suerte, permítaseme la 
ocurrencia, de “kaiku existencial”, comparación simplemente 
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metafórica que no tiene en cuenta, desde luego, el número de 
sílabas del poema sino el tamaño, el artefacto, su visualidad 
comprimida: 

Es sólo eso
pero eso
es todo. 

La palabra otra vez, con rotunda nitidez e importancia, tiene 
que ver mucho en este caso con el título Decir como es deseado, 
otorgando una dimensión de libido no restringida al sexo, 
abarcante del ser, la palabra y el amor. Cuatro entidades que, 
cada una por su parte, proponen al poeta una confrontación en 
la que se lucha por decir adecuadamente, se duda de lo dicho, 
se da por descontado la imposibilidad. Y todavía más grave: 
los peligros de que la voz que dice no sea sino ruido, o sólo 
filosófica, lo inaceptable de que decir pasa por ser, la probable 
recompensa de que se diga lo que se desea.

“Ventura de la voz que es ella misma”, auténtica en el sentido 
profundo, existencial, en la que se funde ya no sólo la propiedad 
de la elocución, la virtud retórica del poema que por su lengua 
segunda deja de lado las inconsecuencias de la lengua coloquial 
cotidiana –y no porque se la desvalore o irrespete. Nada menos 
que una aspiración que funde emoción con reflexión, intención 
con connotación, como aquello expresado tan bien por Quevedo 
en un célebre verso: 

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 
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En estos términos que evocan los ecos de la literatura 
clásica española, el volumen de los libros que hacen Salomario 
acaba teniendo una decisiva vividura emocional. En un poema 
expresa rabia contra los doctores de la palabra. Luego –ya 
había aparecido y provocaba una manifestación de horror– es 
mostrada la muerte. En otro poema reclama al tiempo y a la 
vida, nada menos, que arrojen el ser a un destino, en lo que 
éste tiene de predeterminado, puesto que el transcurso que la 
vida necesita para hacer su obra muchas veces encuentra que el 
destino se encarga de impedírnosla.

Lo afirmado hasta ahora acerca de la índole de una poesía 
que reflexiona y gira en torno a la palabra podría tener una 
penúltima posibilidad de redondearse cuando se indica que, 
por supuesto, la tal meditación no es sistemática ni organizada, 
no faltaba más, es intuitiva, es conocimiento por comunión, 
y el poeta encuentra que escribir consiste en llegar a un tú, 
por el trasluz, el complicado modo indirecto de un autor que, 
por otra parte, en sus conocidos trabajos y compilaciones de 
crítica cultural, ha estado reclamando la necesidad de atender 
a la especulación teórica, tanto para los asuntos de literatura 
y artes plásticas como los de política de las izquierdas. El 
llamado a que la gente discuta y dialogue, se puede rastrear 
ya en sus artículos de los años sesenta, época impedida de 
semejantes formas civilizadas. Dejar espacio a las ideas en la 
praxis y a los  pensamientos hasta en el terreno de la poesía, 
a riesgo de que  los comentaristas de la suya,  a la que hemos 
estado llamando aquí reflexiva de una manera tan repetida,  
acabe por ser colocada  en una  categoría  tan  peligrosa como 
la denominación de  “poeta intelectual”, calificativo que suele 
encender los botones naranja de alerta en el público, en los 
propios autores que se ven así maltratados y expuestos al 
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escarnio, no se diga en los editores de libros que hacen tamaño 
esfuerzo e inversión para que su trabajo se vea saboteado por 
esta mala propaganda desde el prólogo.

Oscar Rodríguez Ortiz, 2005

 

Nota del autor:
Este texto de Oscar Rodríguez Ortiz es el Prólogo de 

Salomario. Nueve libros de poemas, 1961-2005. 
Publicación de la editorial El otro el mismo, Mérida, 2005. 
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