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ESCRIBIR ANTES Y DESPUES DEL LENGUAJE
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03 de noviembre de 2022

A Rafael Cadenas le escuché en Salamanca decir que la palabra gracias no se cansa. Me
sobrecogi6 la idea, se la he pedido prestada tantas veces que temo cansar al gran poeta
venezolano, pero necesito repetirla porque creo que en la repeticion puede residir algun
modo de la verdad.

Y lo hago porque el lenguaje es mi posibilidad pero también mi limite. No es en
absoluto una experiencia solo personal, por supuesto... Recuerdo aqui unos versos de
Blanca Varela, de su poema “Casa de cuervos”, en el libro Ejercicios materiales (1993):

sin mas obstaculo que tu cuerpo
sin mas puerta que tu cuerpo

En ese texto, la autora peruana, madre de un hijo adolescente que necesitaba
convertirse en adulto y volar por si mismo, cortando definitivamente el cordén umbilical
que lo unia a ella, nos permite visualizar varias puertas: la del utero, la de la boca, la puerta
del lenguaje.

Después, en la experiencia de la maternidad nombrada con unos tonos tan graves
que no podia imaginarlos previamente, la venezolana Maria Auxiliadora Alvarez me
permitié conocer y reconocer, en el espacio de su libro Cuerpo (1985), aquello que también
soy: madre de hijos y de palabras.

Porque Blanca Varela y Maria Auxiliadora Alvarez, entre otras tantas voces, nos
recuerdan que si la humanidad es hija del lenguaje, que nos vertebra y constituye, es
posible ocupar ese lugar como autoras sabiendo que las palabras suponen, aunque no lo
deseen, un limite, un obstaculo. ;Tal vez la céarcel del lenguaje a la que se refirid
Nietzsche?

El lenguaje es igualmente mi limite. Cuando escribo, me pregunto con abrumadora
insistencia qué lugar creo ocupar, qué significa decir yo. Choco contra los pronombres. No
sé a cudl de sus exigencias obedezco. No es cierto que sean cascaras vacias, son visceras y
plasma en la transfusion que cede cada uno de nosotros. Cuando va a amanecer y salimos
desnudos a la habitacion mas fria del idioma, entregamos materia y ADN.
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(Nosotros? Si, un nosotros precario y complejo pero hermosamente real, el de
quienes nos hemos reunido hoy para celebrar el libro como encuentro y reencuentro, para
celebrar la literatura en Caracas y la Feria del Libro de la Universidad de Carabobo.
Agradezco inmensamente a la FILUC y a la Embajada de Espana en Venezuela el poder
estar aqui. Lo hago desde un yo que se sabe habitado por multiples voces, las de quienes
escribieron antes y a quienes a veces puedo leer y sentir.

(COomo no preguntarme si el lenguaje es mi limite, si yo es otro, o tantos otros? Asi
me parecié necesario decirlo después de leer un libro de la espafiola Maria Angeles Maeso
titulado ;Quién crees que eres yo? (2013), porque leer es la gran apuesta. La escritura,
cuando necesita llegar, no es adanica, no empieza el mundo por primera vez, aunque cada
generacion haya podido sentir que empezaba (y tal vez también, terminaba) la historia. Pero
el libro es el largo cordon umbilical que nos une en el tiempo. La conviccion de que fuimos
y seremos mas alla de una realidad tan precaria y compleja como la de nuestro presente.

En un poema recordé de golpe que yo también he crecido con palabras que otros
lamieron y han masticado hasta la extenuacion, deglutidas y vueltas a deglutir. Cansadas y
a veces verdaderas, a veces vivas.

El lenguaje es limite y posibilidad, muro y puerta. No sé bien qué digo cuando digo
yo pero me lo pregunto (las tantas voces, la profesora de literatura en una universidad que
se ha sentido y se siente tan interesada por la literatura venezolana, a través de la Catedra
“José Antonio Ramos Sucre”; la lectora de Ramos Sucre que descubri6 pronto La torre de
timon; la poeta que, sin habérselo propuesto, ve emerger ese libro en el siguiente poema de
un libro titulado La ausente (2004) del que leo el final:

El vertigo, la elipsis del poema
arranca una luz rota de si mismo

y comparece absurdo, imprescindible
cuando el beso se vuelve insuficiente
y viene el corazon con su tormenta

a traer las animalias de la noche

que arrancan y devoran los olivos,

la grana en que reside nuestro fuego,
aquella como torre de timon.

LY se escribe antes y después del lenguaje? Puede parecer que no, pero lo hizo mi
abuelo minero cuando le pidi6 a la montafia que le entregase el carbon con que sostuvo a su
familia. Su respiracion agostada y enferma fue partitura de mi infancia. Luego he escrito
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para ¢l incluso cuando he creido no hacerlo: en el libro Incendio mineral (2021),
convencida de que “Todo lo recubre piel humana”, aparecié en un poema largo del que leo
un fragmento:

Todo lo recubre piel humana.

Como una mogqueta despellejada y sola;, como si nombres propios y
comunes uniesen sus organos, su temperamento desigual;, como si lo heterogéneo
pudiese estar contenido en lo homogéneo, todo lo recubre piel humana: puentes
que unen sin mamposteria las tres letras de la palabra rio, lujosas viviendas
desocupadas en las ciudades que muerden el extrarradio de su necesidad,
maltrechos ascensores que siempre huelen a lejia, piscinas publicas y esas
catedrales que albergan, bajo la vehemencia sorprendida de sus bovedas, tendon y
ligamentos de quienes las pusieron en pie sobre los hombros.

[.]

Muy cerca tiembla el trueno de la tilde en el grisu [...]

Creo que se escribe antes del lenguaje. Lo hizo mi abuela pantalonera cuando
madrugaba tanto que dolia la noche sobre sus rodillas, porque solo asi ella y las tres hijas
pudieron coser sin descanso y sostener una viudez temprana, una orfandad temprana. En el
aire dejaron silogismos trasparentes de mano y dedal también huérfanos. Dejaron la gota
diminuta de la sangre en su dedo al coser, dejaron lagrima, dejaron bostezo. Luego en mis
poemas han entrado la aguja y el hilo tantas veces que temo cansar esa parte materna y
material, como en la primera estrofa de este poema:

El hilo se enhebra

en el estricto hueco de la aguja

y trae memoria del huso, de la rueca,

de la paciente disciplina de que hablaba

el libro de los proverbios,

del largo transito por el algodon,

por su torcedura

desde que alguien lo miro crecer en su semilla
imaginando el blando copo de riqueza
hasta que es parte diminuta

e imprescindible

de la bobina, la maquina, el pedal.
También del pie o los dedos que lo mueven,
lo liberan

de su propia trabazon, su coyuntura
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si es hilo solo, apenas desprendido
de la costura tortuosa y necesaria.

También se escribe después del lenguaje. Cuando los atentados del 11-M de 2004
en Madrid, en Atocha, que dejaron casi 200 muertos, la conmocidn sufrida fue tal que solo
podiamos hacer inteligible el dolor con los gritos mudos que nos llevaron a buscar las
palabras que otros habian escrito antes, como las de César Vallejo en Los heraldos negros
cuando constatd que hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé, golpes como del odio de
Dios. {Como decir un dolor que nos excedia? Eramos voces mudas, palabra que no podia
decirse.

Antes y después del lenguaje, el grito, el gemido, el estertor. Si el lenguaje fuese un
lugar, sus fronteras las delimitarian el balbuceo, la risa, el alarido, la lagrima. Aquello que
ha de expresarse de otro modo. No incluyo el silencio, claro estd, porque el silencio es parte
del lenguaje, estd en él como su respiracion y su ADN.

El poeta espafiol Fernando Beltran escribié que cuando enfermo6 gravemente de
covid los libros no podian acompanarle, pero lo hicieron hasta el umbral mismo de la
unidad de cuidados intensivos. Y cuando sale de esa experiencia extrema escribe un bello
volumen titulado La curacion del mundo (2020). Qué gran titulo, ;verdad? Qué
esperanzador imaginar la curacion del mundo.

Porque si la vida escribe antes y después del lenguaje, los libros, claro, escriben en
el lenguaje, se enfrentan a ¢l o lo ponen de su parte, dialogan desde €l o lo cuestionan.
Quiero traer aqui brevemente otro libro, se trata de una obra de Anne Carson: Norma Jean
Beaker de Troya, pieza teatral de 2019 publicada en espafiol en 2021. Se trata de una
version de Helena de Euripides que dice en la primera escena:

Supongo que has oido hablar de la Guerra de Troya
y de como la causa fue Norma Jeane Baker,
ramera de Troya.

Hay tanto en este libro para detenerse... Afirma Carson “A veces pienso que el lenguaje
deberia cubrirse los ojos cuando habla” (p. 37). (Coémo ser en el lenguaje? ;Qué clase de
lugar puede darnos? ;Como no preguntarse contantemente por ese lugar, si es que es un
lugar? Yo necesito no tener los ojos cubiertos cuando escribo, pero sé cuanto abismo esta
nombrando la maravillosa autora canadiense.

Antes de que Marilyn llegase a la gran pantalla y fuera tema de moda (una vez mas),
Carson nos ayuda a ver en esa vinculacion entre Helena de Troya y Norma Jean Beaker, el
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peso atroz de la gloria a través de la guerra, y el cuerpo de las mujeres como botin y campo
de batalla, pero sobre todo como excusa para la guerra, como estafa (“La verdad es,/ ser
nina es un desastre”).

Porque, ;no ocurre que los libros exceden cualquier frontera? ;Cualquier limite
espacio-temporal? En ellos se producen los encuentros. Los planeados, los insdlitos. Abren
caminos que no imaginabamos. La vida (y la muerte) espesan y profundizan en sus
nombres porque logramos acercarnos a su realidad (sea lo que sea lo que signifique la
palabra real ) de un modo mucho mas pleno.

Cuando leo el libro de Carson pienso que la historia de la guerra (ahora que la
guerra toca también suelo europeo y Ucrania es una mas de las guerras que duelen con
enorme dolor) es la historia de quienes estan antes y después del lenguaje. Ponen el cuerpo
para que sobre ¢l se inscriba la violencia, ponen el grito de libertad o de justicia, como las
mujeres iranies que reclaman poder decir y ser dichas desde cada milimetro del pelo que
crece tenaz. Para Carson, “necesitamos nuevas formas de pensar los iconos femeninos
como Helena y Marilyn Monroe, nuevas formas de transformar la version masculina
tradicional de dichos eventos. Hay que dar un giro de 180° para encontrar ahi distintos y
mas profundos dolores”. ;No es ese el mundo del libro? ;El que permite que giremos hasta
180° visiones anteriores, o que rotemos sobre nuestro propio eje haciendo visible que
somos parte de un espacio comun e interconectado en el que los libros del pasado son
escritos y reescritos en el presente, y en los que siempre se alberga algiin futuro mejor y
posible?

Leer entonces es una operacion prodigiosa que consiste en ampliar los marcos de
vision. Que entrega altura y profundidad, raiz y ala.

Los libros pueden ser extraordinarias experiencias de inmersion y de espeleologia.
En ellos conocemos y nos re-conocemos. También nos des-conocemos, se abren zonas de
tiniebla bajo nuestros mismos pies. Ciudades y personas, sentimientos e ideas, temores y
suefios cobran otra densidad, otra fuerza. Lo decia el escritor espainol Luis Landero
recientemente: los libros son el corazén palpitante de la tribu, y esa tribu tiene miles de
anos a sus espaldas, un prodigioso legado recibido.

En los libros somos Gregorio Samsa y el insecto, la ballena Moby Dick y sus
captores, pero también el barco y el mar que rugen con violencia, la voz oracular y
bellisima de Ana Enriqueta Terdn o “Mi padre el inmigrante” de Vicente Gerbasi. Somos
padre e hijo, o al menos podemos serlo, ese lugar se abre ante quien lee.
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Porque leer no es solo acercarse a lo que resulta inteligible y hace inteligible lo
vivido (lo imaginado, lo sofiado, lo negado), sino también, lo que nos cuestiona y cuestiona
lo que conocemos.

En la literatura pueden anularse las fronteras, los marcos espacio-temporales, la
temperatura especifica de lo que nos desune. Los libros me han regalado mucho mas de lo
que yo podré darles: Elena Garro me ha llevado a los recuerdos del porvenir (porque el
futuro esta contenido en todo tiempo), he mirado a los ojos de Aureliano Buendia cuando ¢l
miraba el peloton de fusilamiento y he visto flotar en sus pupilas el hielo y la infancia, y me
he acercado al mal como absoluto en los versos roturados sobre el cielo en Estrella distante
de Roberto Bolafo. Podemos reconocer una parte del rostro de nuestro presente en aquello
que hoy se escribe. Incluso de aquellas partes del rostro con las que no nos queremos
identificar, que no queremos que sean nuestro reflejo. O que nos sorprenden y muestran lo
que no imagindbamos.

En un poema me pregunté si el fuego alguna vez fue un animal, porque los
antropologos dicen que el fuego fue domesticado asi que tuvo que ser un animal de alguna
forma. Es un poema dedicado a Elisa Lerner, a quien admiro enormemente, y quiero leer un
fragmento aqui del momento en que me pregunté qué significa quemar libros:

antes o después, todos los nombres bajan hasta el fuego. Bajan las lanzas,
las manos perfumadas de resina, los codices que Diego de Landa quemo en
Yucatan, la Biblioteca de Alejandria con su despiadado recuento de
voliimenes perdidos y el afio 33 en la Plaza de la Opera en Berlin (quemar
cuerpos y libros termina pareciéndose, alguna vez el fuego fue un cuerpo
insolito, como el de un animal).

Si juego a imaginar qué podria rescatarse de nuestro presente, salvaria los libros
porque son lugares de encuentro y reencuentro.

Como esas marcas en el suelo de las estaciones, los centros comerciales, las grandes
superficies urbanas donde dice MEETING POINT, como ese arbol que convoca con su
sombra (incluso siendo un arbol sin hojas que da sombra, escribio Juan Gelman acerca de la
poesia), el libro es ese lugar en que me cruzo con quienes han tendido tantos hilos que texto
y tejido recuerdan su raiz etimoldgica comun. El hilo comin que sostiene a Penélope,
Ariadna y mi abuela materna.

Asi como estdn madre, tias y abuela con un hilo rojo de la mano, la profesora que
soy se ha acercado con admiracion inmensa a El hilo de la voz, esa Antologia critica de
escritoras venezolanas del siglo XX, que Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres publicaron en
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2003. Y desde ella, con fascinacion, al reciente El hilo atroz de la también venezolana
Beverly Pérez Rego, editado en digital en 2021 por Poesia, la revista de poesia y teoria
poética fundada por el Departamento de Literatura de la Direccion de Cultura de la
Universidad de Carabobo. Yo estaba estudiando ese libro impresionante cuando me llego la
generosa invitacion por la que estoy aqui. Entonces pensé que si no era una casualidad ni
un azar objetivo, si no me encontraba ante un exceso de sentido que no sé desentrafar, lo
que debia ocurrir es que el hilo familiar que estaba antes y fuera del lenguaje entraba en ¢l
para coserme a una parte de la literatura que admiro. Y que ya lo habia escrito, sin saber
que lo escribia, en el poema que cierra mi primer libro. Era 1997 y yo no imaginaba que el
hilo de la voz y el hilo atroz serian parte del texto — tejido que hilaba este poema:

Podria ahora,

mientras un hombre duerme aqui a mi orilla,
remontarme por el rio de la sangre

hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vertigo inicial de una mujer
cenida por los signos,

apenas comprensibles,

que fueron roturados en su cuerpo.

Mi madpre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.

La mujer que es primera de mi genealogia
calienta en su entrafia aquello que rezumo:
la tintura mads roja de la sangre,

el ocre de la piel sobre si vuelta

hasta alargar las manos y el deseo,

ese blanco sin adjetivos de las lagrimas

o0 la leche que nace por si sola.

La palabra es una excrecencia mas tardia,
no nos ha sido dada por igual,

ni siquiera en mi origen mas cercano

se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.
Ni la abuela pantalonera ni el abuelo minero escribieron libros, pero cuando yo los

escribo ellos traen los signos de lo que fueron y asi me acompafian. Los libros entonces
también retribuyen, porque estan anudados intimamente a la vida y no separados de ella,
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miran de frente a los ojos de la muerte y nos convocan de modo constante, para que
seamos, para que ante ellos podamos desear no ser tierra baldia.

Gracias por permitirme decirlo.



