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A Rafael Cadenas le escuché en Salamanca decir que la palabra gracias  no se cansa. Me
sobrecogió la idea,  se la he pedido prestada tantas veces que temo cansar al gran poeta
venezolano, pero necesito repetirla porque creo que en la repetición puede residir algún
modo de la verdad.

Y lo hago porque el lenguaje es mi posibilidad pero también mi límite. No es en
absoluto  una  experiencia  solo  personal,  por  supuesto… Recuerdo  aquí  unos  versos  de
Blanca Varela, de su poema “Casa de cuervos”, en el libro Ejercicios materiales (1993):

sin más obstáculo que tu cuerpo
sin más puerta que tu cuerpo

En  ese  texto,  la  autora  peruana,  madre  de  un  hijo  adolescente  que  necesitaba
convertirse en adulto y volar por sí mismo, cortando definitivamente el cordón umbilical
que lo unía a ella, nos permite visualizar varias puertas: la del útero, la de la boca, la puerta
del lenguaje.

Después, en la experiencia de la maternidad nombrada con unos tonos tan graves
que  no  podía  imaginarlos  previamente,  la  venezolana  María  Auxiliadora  Álvarez  me
permitió conocer y reconocer, en el espacio de su libro Cuerpo (1985), aquello que también
soy: madre de hijos y de palabras.

Porque Blanca Varela y María Auxiliadora Álvarez, entre otras tantas voces, nos
recuerdan  que  si  la  humanidad es  hija  del  lenguaje,  que  nos  vertebra  y  constituye,  es
posible ocupar ese lugar como autoras sabiendo que las palabras suponen, aunque no lo
deseen,  un  límite,  un  obstáculo.  ¿Tal  vez  la  cárcel  del  lenguaje  a  la  que  se  refirió
Nietzsche?  

El lenguaje es igualmente mi límite. Cuando escribo, me pregunto con abrumadora
insistencia qué lugar creo ocupar, qué significa decir yo. Choco contra los pronombres. No
sé a cuál de sus exigencias obedezco. No es cierto que sean cáscaras vacías, son vísceras y
plasma en la transfusión que cede cada uno de nosotros. Cuando va a amanecer y salimos
desnudos a la habitación más fría del idioma, entregamos materia y ADN.



¿Nosotros? Sí,  un  nosotros  precario  y  complejo  pero  hermosamente  real,  el  de
quienes nos hemos reunido hoy para celebrar el libro como encuentro y reencuentro, para
celebrar  la  literatura  en  Caracas  y  la  Feria  del  Libro  de  la  Universidad  de  Carabobo.
Agradezco inmensamente a la FILUC y a la Embajada de España en Venezuela el poder
estar aquí. Lo hago desde un yo que se sabe habitado por múltiples voces, las de quienes
escribieron antes y a quienes a veces puedo leer y sentir.

¿Cómo no preguntarme si el lenguaje es mi límite, si yo es otro, o tantos otros? Así
me pareció necesario decirlo después de leer un libro de la española María Ángeles Maeso
titulado  ¿Quién crees que eres yo?  (2013),  porque leer es la gran apuesta. La escritura,
cuando necesita llegar, no es adánica, no empieza el mundo por primera vez, aunque cada
generación haya podido sentir que empezaba (y tal vez también, terminaba) la historia. Pero
el libro es el largo cordón umbilical que nos une en el tiempo. La convicción de que fuimos
y seremos más allá de una realidad tan precaria y compleja como la de nuestro presente.

En un poema recordé de golpe que yo también he crecido con palabras que otros
lamieron y han masticado hasta la extenuación, deglutidas y vueltas a deglutir. Cansadas y
a veces verdaderas, a veces vivas.

El lenguaje es límite y posibilidad, muro y puerta. No sé bien qué digo cuando digo
yo pero me lo pregunto (las tantas voces, la profesora de literatura en una universidad que
se ha sentido y se siente tan interesada por la literatura venezolana, a través de la Cátedra
“José Antonio Ramos Sucre”; la lectora de Ramos Sucre que descubrió pronto La torre de
timón; la poeta que, sin habérselo propuesto, ve emerger ese libro en el siguiente poema de
un libro titulado La ausente (2004) del que leo el final:

El vértigo, la elipsis del poema
arranca una luz rota de sí mismo
y comparece absurdo, imprescindible
cuando el beso se vuelve insuficiente
y viene el corazón con su tormenta
a traer las animalias de la noche
que arrancan y devoran los olivos,
la grana en que reside nuestro fuego,
aquella como torre de timón.

¿Y se escribe antes y después del lenguaje? Puede parecer que no, pero lo hizo mi
abuelo minero cuando le pidió a la montaña que le entregase el carbón con que sostuvo a su
familia. Su respiración agostada y enferma fue partitura de mi infancia. Luego he escrito



para  él  incluso  cuando  he  creído  no  hacerlo:  en  el  libro  Incendio  mineral  (2021),
convencida de que “Todo lo recubre piel humana”, apareció en un poema largo del que leo
un fragmento:

Todo lo recubre piel humana.
Como  una  moqueta  despellejada  y  sola;  como  si  nombres  propios  y

comunes uniesen sus órganos, su temperamento desigual; como si lo heterogéneo
pudiese estar contenido en lo homogéneo, todo lo recubre piel humana: puentes
que  unen  sin  mampostería  las  tres  letras  de  la  palabra  río,  lujosas  viviendas
desocupadas  en  las  ciudades  que  muerden  el  extrarradio  de  su  necesidad,
maltrechos  ascensores  que  siempre  huelen  a  lejía,  piscinas  públicas  y  esas
catedrales que albergan, bajo la vehemencia sorprendida de sus bóvedas, tendón y
ligamentos de quienes las pusieron en pie sobre los hombros.

[…]
Muy cerca tiembla el trueno de la tilde en el grisú […]

Creo  que  se  escribe  antes  del  lenguaje.  Lo  hizo  mi  abuela  pantalonera  cuando
madrugaba tanto que dolía la noche sobre sus rodillas, porque solo así ella y las tres hijas
pudieron coser sin descanso y sostener una viudez temprana, una orfandad temprana. En el
aire dejaron silogismos trasparentes de mano y dedal también huérfanos. Dejaron la gota
diminuta de la sangre en su dedo al coser, dejaron lágrima, dejaron bostezo. Luego en mis
poemas han entrado la aguja y el hilo tantas veces que temo cansar esa parte materna y
material, como en la primera estrofa de este poema:

El hilo se enhebra
en el estricto hueco de la aguja
y trae memoria del huso, de la rueca,
de la paciente disciplina de que hablaba
el libro de los proverbios,
del largo tránsito por el algodón,
por su torcedura
desde que alguien lo miró crecer en su semilla
imaginando el blando copo de riqueza
hasta que es parte diminuta
e imprescindible
de la bobina, la máquina, el pedal.
También del pie o los dedos que lo mueven,
lo liberan 
de su propia trabazón, su coyuntura



si es hilo solo, apenas desprendido
de la costura tortuosa y necesaria.

También se escribe después del lenguaje. Cuando los atentados del 11-M de 2004
en Madrid, en Atocha, que dejaron casi 200 muertos, la conmoción sufrida fue tal que solo
podíamos hacer  inteligible  el dolor con los gritos mudos que nos llevaron a buscar las
palabras que otros habían escrito antes, como las de César Vallejo en Los heraldos negros
cuando constató que hay golpes en la vida tan fuertes, yo no sé, golpes como del odio de
Dios. ¿Cómo decir un dolor que nos excedía? Éramos voces mudas, palabra que no podía
decirse.

Antes y después del lenguaje, el grito, el gemido, el estertor. Si el lenguaje fuese un
lugar, sus fronteras las delimitarían el balbuceo, la risa, el alarido, la lágrima. Aquello que
ha de expresarse de otro modo. No incluyo el silencio, claro está, porque el silencio es parte
del lenguaje, está en él como su respiración y su ADN.

El  poeta  español  Fernando Beltrán escribió  que  cuando enfermó  gravemente  de
covid los  libros  no podían acompañarle,  pero lo hicieron hasta  el  umbral  mismo de la
unidad de cuidados intensivos. Y cuando sale de esa experiencia extrema escribe un bello
volumen  titulado  La  curación  del  mundo  (2020).  Qué  gran  título,  ¿verdad?  Qué
esperanzador imaginar la curación del mundo.

Porque si la vida escribe antes y después del lenguaje, los libros, claro, escriben en
el lenguaje, se enfrentan a él o lo ponen de su parte, dialogan desde él o lo cuestionan.
Quiero traer aquí brevemente otro libro, se trata de una obra de Anne Carson: Norma Jean
Beaker  de Troya,  pieza teatral  de 2019 publicada  en español  en 2021.  Se trata  de una
versión de Helena de Eurípides que dice en la primera escena:

Supongo que has oído hablar de la Guerra de Troya
y de cómo la causa fue Norma Jeane Baker,
ramera de Troya.

Hay tanto en este libro para detenerse… Afirma Carson “A veces pienso que el lenguaje
debería cubrirse los ojos cuando habla” (p. 37).  ¿Cómo ser en el lenguaje? ¿Qué clase de
lugar puede darnos? ¿Cómo no preguntarse contantemente por ese lugar, si es que es un
lugar? Yo necesito no tener los ojos cubiertos cuando escribo, pero sé cuánto abismo está
nombrando la maravillosa autora canadiense.

Antes de que Marilyn llegase a la gran pantalla y fuera tema de moda (una vez más),
Carson nos ayuda a ver en esa vinculación entre Helena de Troya y Norma Jean Beaker, el



peso atroz de la gloria a través de la guerra, y el cuerpo de las mujeres como botín y campo
de batalla, pero sobre todo como excusa para la guerra, como estafa (“La verdad es,/ ser
niña es un desastre”). 

Porque,  ¿no  ocurre  que  los  libros  exceden  cualquier  frontera?  ¿Cualquier  límite
espacio-temporal? En ellos se producen los encuentros. Los planeados, los insólitos. Abren
caminos  que  no  imaginábamos.  La  vida  (y  la  muerte)  espesan  y  profundizan  en  sus
nombres porque logramos acercarnos a  su realidad (sea lo que sea lo que signifique la
palabra real ) de un modo mucho más pleno.

Cuando leo el  libro de Carson pienso que la historia de la guerra (ahora que la
guerra toca también suelo europeo y Ucrania es una más de las guerras que duelen con
enorme dolor) es la historia de quienes están antes y después del lenguaje. Ponen el cuerpo
para que sobre él se inscriba la violencia, ponen el grito de libertad o de justicia, como las
mujeres iraníes que reclaman poder decir y ser dichas desde cada milímetro del pelo que
crece  tenaz.  Para  Carson,  “necesitamos  nuevas formas  de pensar  los  iconos  femeninos
como  Helena  y  Marilyn  Monroe,  nuevas  formas  de  transformar  la  versión  masculina
tradicional de dichos eventos. Hay que dar un giro de 180º para encontrar ahí distintos y
más profundos dolores”. ¿No es ese el mundo del libro? ¿El que permite que giremos hasta
180º  visiones  anteriores,  o  que  rotemos  sobre  nuestro  propio  eje  haciendo  visible  que
somos parte  de un espacio común e interconectado en el que los libros del pasado son
escritos y reescritos en el presente, y en los que siempre se alberga algún futuro mejor y
posible?

Leer entonces es una operación prodigiosa que consiste en ampliar los marcos de
visión. Que entrega altura y profundidad, raíz y ala.

Los libros pueden ser extraordinarias experiencias de inmersión y de espeleología.
En ellos conocemos y nos re-conocemos. También nos des-conocemos, se abren zonas de
tiniebla bajo nuestros mismos pies. Ciudades y personas, sentimientos e ideas, temores y
sueños  cobran  otra  densidad,  otra  fuerza.  Lo  decía  el  escritor  español  Luis  Landero
recientemente: los libros son el corazón palpitante de la tribu, y esa tribu tiene miles de
años a sus espaldas, un prodigioso legado recibido.

En los  libros  somos  Gregorio  Samsa y  el  insecto,  la  ballena  Moby Dick  y  sus
captores,  pero  también  el  barco  y  el  mar  que  rugen  con  violencia,  la  voz  oracular  y
bellísima de Ana Enriqueta Terán o “Mi padre el inmigrante” de Vicente Gerbasi. Somos
padre e hijo, o al menos podemos serlo, ese lugar se abre ante quien lee.



Porque leer no es solo acercarse a lo que resulta inteligible y hace inteligible lo
vivido (lo imaginado, lo soñado, lo negado), sino también, lo que nos cuestiona y cuestiona
lo que conocemos.

En la literatura  pueden anularse  las  fronteras,  los  marcos  espacio-temporales,  la
temperatura específica de lo que nos desune. Los libros me han regalado mucho más de lo
que yo podré darles: Elena Garro me ha llevado a los recuerdos del porvenir (porque el
futuro está contenido en todo tiempo), he mirado a los ojos de Aureliano Buendía cuando él
miraba el pelotón de fusilamiento y he visto flotar en sus pupilas el hielo y la infancia, y me
he acercado al mal como absoluto en los versos roturados sobre el cielo en Estrella distante
de Roberto Bolaño. Podemos reconocer una parte del rostro de nuestro presente en aquello
que hoy se  escribe.  Incluso de aquellas partes  del  rostro con las  que no nos queremos
identificar, que no queremos que sean nuestro reflejo. O que nos sorprenden y muestran lo
que no imaginábamos.

En  un  poema  me  pregunté  si  el  fuego  alguna  vez  fue  un  animal,  porque  los
antropólogos dicen que el fuego fue domesticado así que tuvo que ser un animal de alguna
forma. Es un poema dedicado a Elisa Lerner, a quien admiro enormemente, y quiero leer un
fragmento aquí del momento en que me pregunté qué significa quemar libros:

antes o después, todos los nombres bajan hasta el fuego. Bajan las lanzas,
las manos perfumadas de resina, los códices que Diego de Landa quemó en
Yucatán,  la  Biblioteca  de  Alejandría  con  su  despiadado  recuento  de
volúmenes perdidos y el año 33 en la Plaza de la Ópera en Berlín (quemar
cuerpos y libros termina pareciéndose, alguna vez el fuego fue un cuerpo
insólito, como el de un animal).

Si juego a imaginar qué podría rescatarse de nuestro presente,  salvaría los libros
porque son lugares de encuentro y reencuentro.

Como esas marcas en el suelo de las estaciones, los centros comerciales, las grandes
superficies urbanas  donde dice  MEETING POINT,  como ese árbol  que convoca con su
sombra (incluso siendo un árbol sin hojas que da sombra, escribió Juan Gelman acerca de la
poesía), el libro es ese lugar en que me cruzo con quienes han tendido tantos hilos que texto
y tejido recuerdan su raíz  etimológica  común.  El hilo  común que sostiene  a Penélope,
Ariadna y mi abuela materna.

Así como están madre, tías y abuela con un hilo rojo de la mano, la profesora que
soy se ha acercado con admiración inmensa a  El hilo de la voz, esa  Antología crítica de
escritoras venezolanas del siglo XX, que Yolanda Pantin y Ana Teresa Torres publicaron en



2003. Y desde ella,  con fascinación, al reciente  El hilo atroz  de la también venezolana
Beverly Pérez Rego, editado en digital en 2021 por  Poesía, la revista de poesía y teoría
poética  fundada  por  el  Departamento  de  Literatura  de  la  Dirección  de  Cultura  de  la
Universidad de Carabobo. Yo estaba estudiando ese libro impresionante cuando me llegó la
generosa invitación por la que estoy aquí. Entonces pensé que si no era una casualidad ni
un azar objetivo, si no me encontraba ante un exceso de sentido que no sé desentrañar, lo
que debía ocurrir es que el hilo familiar que estaba antes y fuera del lenguaje entraba en él
para coserme a una parte de la literatura que admiro. Y que ya lo había escrito, sin saber
que lo escribía, en el poema que cierra mi primer libro. Era 1997 y yo no imaginaba que el
hilo de la voz y el hilo atroz serían parte del texto – tejido que hilaba este poema:

Podría ahora,
mientras un hombre duerme aquí a mi orilla,
remontarme por el río de la sangre
hasta la piedra primera de mi especie,
hasta el vértigo inicial de una mujer 
ceñida por los signos, 
apenas comprensibles,
que fueron roturados en su cuerpo.
Mi madre, y la suya, y la suya de la suya,
se agachan despacio y miran silenciosas,
se acuclillan despacio.
La mujer que es primera de mi genealogía
calienta en su entraña aquello que rezumo:
la tintura más roja de la sangre,
el ocre de la piel sobre sí vuelta
hasta alargar las manos y el deseo,
ese blanco sin adjetivos de las lágrimas
o la leche que nace por sí sola.
La palabra es una excrecencia más tardía,
no nos ha sido dada por igual,
ni siquiera en mi origen más cercano
se encuentra el don de hablar y conjurar la muerte.

Por eso estoy condenada a nombrarlas a todas.

Ni la abuela pantalonera ni el abuelo minero escribieron libros, pero cuando yo los
escribo ellos traen los signos de lo que fueron y así me acompañan. Los libros entonces
también retribuyen, porque están anudados íntimamente a la vida y no separados de ella,



miran  de frente  a  los  ojos  de  la  muerte  y  nos  convocan  de  modo constante,  para que
seamos, para que ante ellos podamos desear no ser tierra baldía.

Gracias por permitirme decirlo. 


