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DEREKWALCOTT:

Quiero agradecer esta hospitalidad tan maravillosa que he recibido en la ciudad
de Caracas, por la cual estoy sumamente agradecido y sorprendido. He estado
muy preocupado en tratar de decidir qué es lo que debía decirles, porque no soy
muy aficionado a dar discursos o a la prosa. Soy un mal pensador. Entonces yo
pensé que quizás lo mejor que podía hacer era leerles una poesía, especialmente
de un libro que se titula “Omeros”.

La sección que les voy a leer trata de la experiencia de un pescador negro que se
llama Achille o Aquiles, que sale a pescar un día y sufre una insolación, y en ese
instante de insolación él viaja a África en su memoria, y como un sueño no tiene
tiempo y no está marcado por la lógica todo lo que le sucede a Aquiles en ese
momento de insolación ocurre en un instante y lo que sucede es que él regresa a
África, a la Costa de África y su canoa ha sido transportada por un pájaro muy
pequeño, por una golondrina.

Esta sección lleva a Aquiles a remontar un río donde llega a la aldea de sus
ancestros. Ahí yo no sé cuántos tatarabuelos y bisabuelas se encuentran. Pero
cuando los encuentra no se pueden comunicar porque se han separado en sus
lenguajes.

Esto para mí está relacionado con el tema de esta conferencia, la cual me honra
muchísimo en el sentido de que están impotentes, no pueden expresarse en los
lenguajes, en el idioma que ellos conocen. Así que la experiencia africana en el
Caribe es exactamente igual a la judía, a la española, o la china en el Caribe.

Una vez que nosotros cruzamos este meridiano, pues estamos llegando a un área
del olvido y el esfuerzo del nuevo mundo implica un esfuerzo en recordar, y
algunas veces esa memoria ha sido bloqueada forzosamente por esclavitud, por
trabajos forzados, por masacres.



Entonces estas historias son tristes, son trágicas. La realidad de ello es que no
importa cuán trágico sean estos episodios cuando los esclavos sencillamente
fueron tirados por la borda, como si fueran cambures podridos, y eso es lo que
eran: sencillamente era un cargamento, y cuando no servían, pues los botaban
por la borda. Pero así como los cambures sanos pudieron sobrevivir, los esclavos
sobrevivieron. Fue un trabajo de supervivencia y aguante, y esto incluye a
personas de Europa como a personas de África. Personas que tuvieron que hacer
un esfuerzo para renombrar así mismos, y eso hasta cierto punto es el poder de la
expresión de saber quiénes somos.

El poema es un tributo entonces a la gente sencilla, a la gente que ha sido
reducida. El héroe, o aún el anti héroe del poema, es un pescador y por naturaleza
no es heroico, es sencillamente pobre y analfabeta. Pensé que cuando yo estaba
escribiendo el libro quería brindarle un tributo a la vida y en realidad es un tributo
a estas personas, a la forma cómo vivían. No son héroes maravillosos sino gente
que se encuentra trabajando en la playa, haciendo su trabajo y, sencillamente,
dándole su vida al mar.

Entonces cuando esta sección comienza, Aquiles sufre una insolación y trata de
recordar quién es.

No era algo que pudiera olvidarse, como la bruma marina o el estruendo de las
rompientes contra las abruptas playas de Senegal o de la Costa de Guinea.
Agarró la tapara y la vacío a chorros sobre su cráneo hirviente. Luego se volvió a
sentar y trató de calmar el oleaje del vómito en su estómago.

Después empezó a desatar los nudos de la vela. Mientras tanto, el bobo de su
compañero seguía tan tranquilo preparando la cesta del pescado. El tiempo es la
métrica, la memoria la única trama.



Recordaba este río insolado con unas chozas montadas sobre unos pilotes,
donde delgadas figuras desnudas, cuando pasaba remando, lo miraban amables
o duramente en su silencio. El silencio es una vieja cerca que arde en el corazón
de un niño.

Acompañado en su regreso al hogar entre fogatas en un claro abrasador cerca de
la orilla de los bajíos de suaves labios cuyo rumor hería su palpitante corazón,
mientras la curiara deslizaba su tosca cuña pintada hacia las desvencijadas varas
de un embarcadero amarradas con bejuco.

El río mudaba su vieja piel como una serpiente bajo el sol candente que proseguía
su dominio sobre este brazo del Congo; la proa encontró su pilote en el río y se
frotó en él la nariz, como un cerdito que se topa con su ubre preferida en la
marrana de dulce gruñido, y ahora cada mejilla dejaba correr su propio riachuelo

de cristalinas lágrimas, mientras Aquiles, llorando, amarraba la proa de la curiara,
enjuagaba sus ojos con la palma seca de su mano, y sentía que una mano fuerte
le ayudaba a subir al bamboleante embarcadero.

Y en este momento yo soy Aquiles, como escritor. Yo soy el héroe, el líder del
poema. Entonces debo admitir a mis antepasados que no somos puramente
africanos o puramente irlandeses o británicos, que ellos están totalmente
fusionados, y esta es la experiencia del Caribe, tenemos más de un ancestro, más
de un antepasado, eso es lo que quiero decir.

Una mitad de mí estaba con él; la otra con el guardia marino por un canal
holandés. Pero ahora, ninguna era más feliz o infeliz que la otra.

Ahora, aquí reconoce a un viejo que viene en su dirección y comienza a ver en
este hombre que viene, sus rasgos anteriores. Es como si estuviese enfrentado
así mismo, caminando hacia sí mismo, puesto este hombre lleva sus propios
rasgos. O sea, que es el nuevo mundo que se ve en el espejo del viejo mundo.



Un viejo le pasó el brazo por el hombro a Aquiles, y la vocinglera muchedumbre
marchó detrás de ellos. Le tocaban los pantalones, la camiseta, le arañaban la
textura con las manos, como un gatito hace con la ropa, hasta que llegaron ante
una choza abierta. El sol se detiene con expectante silencio. El río para de hablar,
así como, a veces el silencio apaga de pronto un mercado.

El viento se agazapaba en la hierba. Un hombre seguía caminando con pasos
firmes hacia él, y supo por la manera de andar que era él mismo en su padre; los
mismos dientes blancos, las mismas manos que se abrían.

Buscó sus propias facciones en las de quien le dio la vida y vio dos mundos allí
reflejados; el cabello era la espuma que se enrosca alrededor de un escollo, la
frente un río que frunce el ceño, mientras corrían por el estuario de un amor
asombrado y el Tiempo se quedó parado entre los dos.

El único intérprete de la charla compartida de sus labios era el río con la
espuma, y el chapoteo del agua bajo las varas del embarcadero, donde la tribu
estaba parada como una hilera de pilotes invertidos por sus reflejos. Luego
subieron al caserío, y pareció, mientras hablaban, que todo había sido ensayado
siglos atrás. Pudo predecir el propósito de los gestos de su padre: estaba
caminando con los muertos.

Las mujeres hicieron un alto en su labor, luego sonrieron al guerrero de regreso de
su combate con el humo, y de regreso del reino donde había sido capturado;
lloraban y eran felices.

Y ahora este encuentro se va a transformar un tanto, porque el padre no entiende
el idioma del hijo y el hijo no entiende el idioma del padre, y entonces esto es lo
que sucede en el nuevo mundo, se nos olvida el idioma de donde venimos,
recordamos parcialmente el español o el yoruba, o lo que sea, pero sencillamente
el olvido es parte de nuestra condena, y también la búsqueda continua es parte
de nuestro destino, pero la gira que viene del viejo mundo hacia el nuevo mundo,



está basada en una mala interpretación, entonces en nuestros intercambios uno
no entiende lo que el otro quiere decir.

Luego los pescadores se sentaron al pie de un árbol, rodeado de un círculo de
piedras.  Su padre dijo: Afolabe, tocándose el corazón.

En el lugar de donde vienes,  ¿cómo te llaman?

La tribu susurra Aquiles. Luego igual que cedros al alba, los susurros se serenan.

Afolabe

Aquiles. ¿Qué significa ese nombre? Olvidé el que yo te había dado. Pero eso fue
hace muchos años. ¿Qué significa ese nombre?

Un nombre tiene sentido. Las cualidades que uno quiere que un hijo tenga o una
hija; porque de modo que hasta las sombras que te llamaron esperaban alguna
virtud de ti, porque cada nombre es una bendición, ya que me acuerdo de lo que
yo esperaba de ti cuando eras niño. A menos que el sonido no signifique nada.
Entonces no serías nada. ¿Acaso creían que no eras nada en ese otro reino?

Pero bueno, Aquiles, si yo te señalara y dijera: Este es el nombre de este hombre,
ese árbol y ese padre ¿acaso el sonido sería una sombra que te atraviesa el oído,
sin la forma de un hombre, de ese árbol y ese padre? ¿Qué sería? (Y así como las
ramas se mecen en el ocaso por temor a la amnesia, al olvido, la tribu comenzó a
afligirse.)

Ningún hombre pierde su sombra a menos que sea de noche, pero aún entonces
su sombra está oculta, no perdida. Con el brillo de la aurora, el hombre se alza
con su propio nombre en esa luz.



Cuando baja al río con los demás pescadores su sombra se estira en la mañana y
bosteza, pero tú, si no te importa no saber lo que significan nuestros nombre,
entonces yo no soy Afolabe, tu padre, y tú miras por mi cuerpo como la luz a
través de una hoja. No estoy aquí, sólo soy una sombra. Y tú, hijo sin nombre,
eres sólo el fantasma de un nombre.

¿Por qué nunca me hiciste falta hasta que regresaste? ¿Por qué no me hiciste
falta, hijo mío, sino hasta que estuviste perdido? ¿Acaso eres el humo de una
hoguera que nunca ardió?

No había respuesta para eso, igual que en la vida. Aquiles asintió con la cabeza,
las lágrimas nublaban sus ojos, donde se reflejaba el pasado lo mismo que el
futuro. La blanca espuma le bajó la cabeza.


