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PALABRAS PARA VENEZUELA 2007

DEeRrREK WALCOTT:

Quiero agradecer esta hospitalidad tan maravillosa que he recibido en la ciudad
de Caracas, por la cual estoy sumamente agradecido y sorprendido. He estado
muy preocupado en tratar de decidir qué es lo que debia decirles, porque no soy
muy aficionado a dar discursos o a la prosa. Soy un mal pensador. Entonces yo
pensé que quizas lo mejor que podia hacer era leerles una poesia, especialmente
de un libro que se titula “Omeros”.

La seccion que les voy a leer trata de la experiencia de un pescador negro que se
llama Achille o Aquiles, que sale a pescar un dia y sufre una insolacion, y en ese
instante de insolacién él viaja a Africa en su memoria, y como un suefio no tiene
tiempo y no esta marcado por la légica todo lo que le sucede a Aquiles en ese
momento de insolacién ocurre en un instante y lo que sucede es que él regresa a
Africa, a la Costa de Africa y su canoa ha sido transportada por un pajaro muy
pequeio, por una golondrina.

Esta seccién lleva a Aquiles a remontar un rio donde llega a la aldea de sus
ancestros. Ahi yo no sé cuantos tatarabuelos y bisabuelas se encuentran. Pero
cuando los encuentra no se pueden comunicar porque se han separado en sus
lenguajes.

Esto para mi esté relacionado con el tema de esta conferencia, la cual me honra
muchisimo en el sentido de que estan impotentes, no pueden expresarse en los
lenguajes, en el idioma que ellos conocen. Asi que la experiencia africana en el
Caribe es exactamente igual a la judia, a la espafola, o la china en el Caribe.

Una vez que nosotros cruzamos este meridiano, pues estamos llegando a un area
del olvido y el esfuerzo del nuevo mundo implica un esfuerzo en recordar, y
algunas veces esa memoria ha sido bloqueada forzosamente por esclavitud, por
trabajos forzados, por masacres.
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Entonces estas historias son ftristes, son tragicas. La realidad de ello es que no
importa cuan tragico sean estos episodios cuando los esclavos sencillamente
fueron tirados por la borda, como si fueran cambures podridos, y eso es lo que
eran: sencillamente era un cargamento, y cuando no servian, pues los botaban
por la borda. Pero asi como los cambures sanos pudieron sobrevivir, los esclavos
sobrevivieron. Fue un trabajo de supervivencia y aguante, y esto incluye a
personas de Europa como a personas de Africa. Personas que tuvieron que hacer
un esfuerzo para renombrar asi mismos, y eso hasta cierto punto es el poder de la
expresion de saber quiénes somos.

El poema es un tributo entonces a la gente sencilla, a la gente que ha sido
reducida. El héroe, o aun el anti héroe del poema, es un pescador y por naturaleza
no es heroico, es sencillamente pobre y analfabeta. Pensé que cuando yo estaba
escribiendo el libro queria brindarle un tributo a la vida y en realidad es un tributo
a estas personas, a la forma como vivian. No son héroes maravillosos sino gente
que se encuentra trabajando en la playa, haciendo su trabajo y, sencillamente,
dandole su vida al mar.

Entonces cuando esta seccion comienza, Aquiles sufre una insolacion y trata de
recordar quién es.

No era algo que pudiera olvidarse, como la bruma marina o el estruendo de las
rompientes contra las abruptas playas de Senegal o de la Costa de Guinea.
Agarré la tapara y la vacio a chorros sobre su craneo hirviente. Luego se volvio a
sentar y traté de calmar el oleaje del vomito en su estdmago.

Después empez6 a desatar los nudos de la vela. Mientras tanto, el bobo de su
companero seguia tan tranquilo preparando la cesta del pescado. El tiempo es la
meétrica, la memoria la Unica trama.
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Recordaba este rio insolado con unas chozas montadas sobre unos pilotes,
donde delgadas figuras desnudas, cuando pasaba remando, lo miraban amables
o duramente en su silencio. El silencio es una vieja cerca que arde en el corazén
de un nino.

Acompanado en su regreso al hogar entre fogatas en un claro abrasador cerca de
la orilla de los bajios de suaves labios cuyo rumor heria su palpitante corazon,
mientras la curiara deslizaba su tosca cufa pintada hacia las desvencijadas varas
de un embarcadero amarradas con bejuco.

El rio mudaba su vieja piel como una serpiente bajo el sol candente que proseguia
su dominio sobre este brazo del Congo; la proa encontrd su pilote en el rio y se
froté en él la nariz, como un cerdito que se topa con su ubre preferida en la
marrana de dulce grunido, y ahora cada mejilla dejaba correr su propio riachuelo

de cristalinas lagrimas, mientras Aquiles, llorando, amarraba la proa de la curiara,
enjuagaba sus 0jos con la palma seca de su mano, y sentia que una mano fuerte
le ayudaba a subir al bamboleante embarcadero.

Y en este momento yo soy Aquiles, como escritor. Yo soy el héroe, el lider del
poema. Entonces debo admitir a mis antepasados que no somos puramente
africanos o puramente irlandeses o britanicos, que ellos estan totalmente
fusionados, y esta es la experiencia del Caribe, tenemos mas de un ancestro, mas
de un antepasado, eso es lo que quiero decir.

Una mitad de mi estaba con él; la otra con el guardia marino por un canal
holandés. Pero ahora, ninguna era mas feliz o infeliz que la otra.

Ahora, aqui reconoce a un viejo que viene en su direccion y comienza a ver en
este hombre que viene, sus rasgos anteriores. Es como si estuviese enfrentado
asi mismo, caminando hacia si mismo, puesto este hombre lleva sus propios
rasgos. O sea, que es el nuevo mundo que se ve en el espejo del viejo mundo.
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Un viejo le pasé el brazo por el hombro a Aquiles, y la vocinglera muchedumbre
marchod detras de ellos. Le tocaban los pantalones, la camiseta, le arafaban la
textura con las manos, como un gatito hace con la ropa, hasta que llegaron ante
una choza abierta. El sol se detiene con expectante silencio. El rio para de hablar,
asi como, a veces el silencio apaga de pronto un mercado.

El viento se agazapaba en la hierba. Un hombre seguia caminando con pasos
firmes hacia él, y supo por la manera de andar que era él mismo en su padre; los
mismos dientes blancos, las mismas manos que se abrian.

Busco sus propias facciones en las de quien le dio la vida y vio dos mundos alli
reflejados; el cabello era la espuma que se enrosca alrededor de un escollo, la
frente un rio que frunce el cefio, mientras corrian por el estuario de un amor
asombrado y el Tiempo se quedd parado entre los dos.

El Unico intérprete de la charla compartida de sus labios era el rio con la
espuma, y el chapoteo del agua bajo las varas del embarcadero, donde la tribu
estaba parada como una hilera de pilotes invertidos por sus reflejos. Luego
subieron al caserio, y parecid, mientras hablaban, que todo habia sido ensayado
siglos atras. Pudo predecir el propdsito de los gestos de su padre: estaba
caminando con los muertos.

Las mujeres hicieron un alto en su labor, luego sonrieron al guerrero de regreso de
su combate con el humo, y de regreso del reino donde habia sido capturado;
lloraban y eran felices.

Y ahora este encuentro se va a transformar un tanto, porque el padre no entiende
el idioma del hijo y el hijo no entiende el idioma del padre, y entonces esto es lo
que sucede en el nuevo mundo, se nos olvida el idioma de donde venimos,
recordamos parcialmente el espafol o el yoruba, o lo que sea, pero sencillamente
el olvido es parte de nuestra condena, y también la busqueda continua es parte
de nuestro destino, pero la gira que viene del viejo mundo hacia el nuevo mundo,



[ )
< Banesco

esta basada en una mala interpretacion, entonces en nuestros intercambios uno
no entiende lo que el otro quiere decir.

Luego los pescadores se sentaron al pie de un arbol, rodeado de un circulo de
piedras. Su padre dijo: Afolabe, tocandose el corazon.

En el lugar de donde vienes, ¢como te llaman?

La tribu susurra Aquiles. Luego igual que cedros al alba, los susurros se serenan.

Afolabe

Aquiles. ¢Qué significa ese nombre? Olvidé el que yo te habia dado. Pero eso fue
hace muchos afos. §Qué significa ese nombre?

Un nombre tiene sentido. Las cualidades que uno quiere que un hijo tenga o una
hija; porque de modo que hasta las sombras que te llamaron esperaban alguna
virtud de ti, porque cada nombre es una bendicidén, ya que me acuerdo de lo que
yo esperaba de ti cuando eras nino. A menos que el sonido no signifique nada.
Entonces no serias nada. ¢ Acaso creian que no eras nada en ese otro reino?

Pero bueno, Aquiles, si yo te senalara y dijera: Este es el nombre de este hombre,
ese arbol y ese padre jacaso el sonido seria una sombra que te atraviesa el oido,
sin la forma de un hombre, de ese arbol y ese padre? ¢ Qué seria? (Y asi como las
ramas se mecen en el ocaso por temor a la amnesia, al olvido, la tribu comenzo a
afligirse.)

Ningun hombre pierde su sombra a menos que sea de noche, pero aun entonces
su sombra esta oculta, no perdida. Con el brillo de la aurora, el hombre se alza
con su propio nombre en esa luz.
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Cuando baja al rio con los demas pescadores su sombra se estira en la mafanay
bosteza, pero tu, si no te importa no saber lo que significan nuestros nombre,
entonces yo no soy Afolabe, tu padre, y tu miras por mi cuerpo como la luz a
través de una hoja. No estoy aqui, sélo soy una sombra. Y tu, hijo sin nombre,
eres solo el fantasma de un nombre.

¢ Por qué nunca me hiciste falta hasta que regresaste? ¢Por qué no me hiciste
falta, hijo mio, sino hasta que estuviste perdido? ;Acaso eres el humo de una
hoguera que nunca ardié?

No habia respuesta para eso, igual que en la vida. Aquiles asintié con la cabeza,
las lagrimas nublaban sus ojos, donde se reflejaba el pasado lo mismo que el
futuro. La blanca espuma le bajé la cabeza.



