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PRESENTACION

Juan Carlos Escotet Rodriguez

a5

~—

0s seres humanos llevamos con nosotros un poderoso instinto:

queremos saber quién es el otro. Una fuerza presente en la psi-

que nos impulsa a preguntarnos por el caracter, los intereses, los

modos de actuar, las visiones del mundo de las personas con las

que interactuamos o que suscitan nuestra curiosidad. Queremos
conocer las historias de los demas, al tiempo que los demas se preguntan por
nuestra historia.

Esa necesidad de saber quién es el otro es constante: permanece activa
siempre. No hay intercambio humano, dentro o fuera del hogar, que no esté
situado en algin punto entre confianza y desconfianza. Vivimos con la aspi-
racion de estar siempre rodeados de personas en las que podamos confiar. En
el fondo, la motivacién profunda de nuestras preguntas sobre los demas es
saber si son o no confiables.

En el mundo moderno, la literatura y el periodismo han asumido la com-
pleja y fascinante tarea de revelarnos la personalidad, las facetas menos visi-
bles de las mujeres y los hombres cuyas trayectorias nos atraen. Nos gustan,
sobre todo, las biografias que, ademas de resumir los hechos de una vida,
nos aproximan al caracter y al mundo interior del biografiado. Si al finalizar
la lectura de un relato de vida experimentamos proximidad, si sentimos que
conocemos a fondo a la persona que la protagoniza, entonces afirmamos: es
una extraordinaria biografia.



La semblanza debe ser uno de los géneros mas exigentes del periodismo:
debe construir un retrato sensible y revelador, en un espacio muy limitado.
Aunque no se le pida que cumpla con la profundidad y la visién miltiple y
detallada de una biografia, los lectores aprecian aquellas semblanzas que,
a pesar de la brevedad, alcanzan a mostrarnos la condiciéon humana, el lado
sensible, las dudas y convicciones del retratado.

70 arios de semblanzas es la primera antologia que se publica en Venezuela
de su género y probablemente tenga también un caracter pionero en América
Latina. Resulta un conjunto particularmente revelador: sugiere que ha sido
una presencia en el recorrido del moderno periodismo venezolano, mas fre-
cuente de lo que podria estimarse a priori. Ademas de recurrente, ha produci-
do materiales de extraordinaria calidad.

La primera semblanza que ofrece la recopilacién es una obra maestra del
periodismo venezolano, Una leccion de dignidad, el magistral retrato que Mi-
guel Otero Silva dedic6 a Antonio José Calcano Herrera, en 1946. Luego de un
extenso recorrido, donde hay textos de escritores, historiadores, periodistas,
cineastas y cientificos, el lector llegara al texto de la joven periodista Esther
Yafiez, residenciada en Espafa, con Volver a Venezuela en bicicleta, documen-
to de sensible actualidad, que habla de Ronaldo, un exbombero profesional
que sali6 del pais por la frontera con Colombia, protagonista de una odisea
fuera de toda proporcion: regresar a Venezuela en bicicleta, en un recorrido
de mas de 800 kilémetros, junto a su familia.

Pero este libro magnifico todavia no culmina tras las primeras cuarenta
crénicas. Al final, los editores han agregado un conjunto de once breves pie-
zas sobre José Ignacio Cabrujas, publicadas en 1995 tras su fallecimiento, que,
leidas en conjunto, arman una semblanza, no producto de un autor, sino su-
mando las contribuciones, las visiones del hombre, de un grupo de autores.

70 anos de semblanzas no resultara indiferente a cualquier buen lector vy,
de forma especifica, a los lectores interesados en el periodismo. Las piezas re-
unidas dan lo mejor de si mismas: nos acercan al ambito interior de sus pro-
tagonistas, dan pistas sobre sus motivaciones y cuentan los hechos decisivos



de sus vidas. Aqui, ese instinto de saber del otro del que hablé al comienzo,
encuentra satisfaccion. En esa direccion, es un libro prédigo, que cumple con
la promesa de reunir algunas de las mas logradas semblanzas que se han pu-
blicado a lo largo de siete décadas.

Con este libro, la serie dedicada a ordenar lo mejor del periodismo vene-
zolano alcanza sus primeros diez titulos. Desde 2011, Banesco ha publicado
volumenes de cronicas, entrevistas, fotoperiodismo, humorismo, crénicas po-
liciales, culturales, entrevistas con escritores que visitaron a Venezuela y ha-
zafias deportivas. Es, asi me lo han informado expertos en la cuestion, una co-
leccion tinica no solo en Venezuela y América Latina, sino en el espacio mayor
de la lengua espafola.

Me queda anadir una afirmacién que es rutinaria cuando hablamos de los
libros que integran la serie 70 afios de periodismo: la inusual calidad de los
materiales que la conforman. Todos los textos, en su especificidad, son ejem-
plares: informan, profundizan, se leen con placer. Tienen el brillo propio de
las cosas hechas con dedicacion y profesionalismo. La seleccion habla del ob-
jetivo de Banesco de ofrecer 1o mejor, en cada uno de los ambitos donde actia.
Por lo tanto, no me cabe duda de lo que ocurrira con este 70 arios de semblan-
zas: quien se interese, lo disfrutara de la primera a la Gltima linea.



PROLOGO

Sergio Dahbar

a semblanza, ese género periodistico de segunda velocidad, me-

nos cotidiano que la resena noticiosa (el género seco o informa-

tivo puro, como lo llama el periodista espafiol Miguel Angel Bas-

tenier en El blanco mévil), el reportaje y la entrevista, separada

por muchas identidades del articulo de opinién, tiene una exis-
tencia solitaria en el argot periodistico mas convencional. En el pasado las
semblanzas apenas se cultivaban. Eran aves raras en el previsible bestiario
de las comunicaciones nacionales. A finales del siglo veinte y comienzos del
veintiuno, su ejercicio se volvié mas habitual, con la aparicion de editores que
renovaron el oficio.

A riesgo de recorrer el mismo camino del perfil y del retrato de persona-
jes, la semblanza posee la poderosa facultad de trasmitir sombras y luces de
una celebridad o de un personaje desconocido que, de un momento para otro,
cobra notoriedad y salta a la palestra. Bien porque sea una pieza menor de
una cobertura mas grande o porque se piense como género de mayor aliento,
siempre ofrece la ventaja de enfocar una historia en un personaje. Y trae en su
identidad una posibilidad cierta de virtuosismo.

Como su prima lejana, la cronica, la semblanza (para ser memorable) no
solo requiere de la buena investigacion, del contraste entre lo que suele ilu-
minar el bien y el mal, de confrontar versiones, sino de la excelente escritura
del que decide asumirla como reto. Es un género (podria decirse de cualquier
otro y es cierto) que exige caracter y criterio. Una buena pieza debe contar
con un pulso firme a cargo del timén, ya sea que el mar se encuentre calma-
do o rabioso.
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El Diccionario de la Real Academia (DRAE), que casi todo lo resume y expli-
ca, define semblanza como «bosquejo biografico». Habria que ver. Entre sig-
nificado y ejecucion a veces se alza un muro insalvable. Sinos acercamos a la
misma fuente y buscamos la definicion de retrato, encontramos: «descripcion
de la figura o caracter, o sea de las cualidades fisicas y morales de una perso-
na». En ambos casos, se escogen palabras solemnes para un género mas com-
plejo de lo que pudiera parecer. La semblanza bien ejecutada se encuentra le-
jos de ambas caracterizaciones, con perdén del abolengo que las precede. Un
buen apellido ayuda, pero no resuelve todo en la vida.

Quizas por eso es un género que no se practica todos los dias. Encontrar
una buena semblanza requiere la maduracion de un oficio. Porque no es una
biografia. No expone los datos centrales que se podrian encontrar en una en-
ciclopedia o en Google. Insintia un caracter, incluso lo desarrolla. Descubre
en el personaje rasgos que lo convierten en una singularidad. Presenta victo-
rias y miserias. Destaca caracteristicas fisicas. Se detiene en habitos y mane-
ras. La semblanza que trasciende requiere salir a la calle, en busca de la coti-
dianidad del personaje.

Hay que desconfiar de aquellas piezas elaboradas desde el escritorio, con
una llamada telefénica apurada entre otras ocupaciones. Alli suele imponer-
se la destreza del periodista avezado, pero nunca brilla en ellas el contenido
que puede convertirlas en Ginicas. Una de las grandes periodistas del conti-
nente, Leila Guerriero, acepta realizar la semblanza de un personaje si se le
permite pasar tiempo con él, acompanarlo en su rutina, a la espera de que ba-
jen las poses y las apariencias, para entender quién es esa persona en verdad.

Una buena semblanza es el producto de la utilizacién de recursos infor-
mativos esenciales. Se necesita apelar al contexto, a la buena memoria, a
la experiencia personal, al archivo de documentos, a las opiniones contras-
tadas de personas que han conocido (y conocen) al sujeto escogido. Todo
suma, pero nada puede sustituir el tiempo que uno pase con esa persona, las
opiniones que emita frente al periodista, las reacciones que tenga ante dife-
rentes hechos y problemas.
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La semblanza no nacié como género del periodismo mas elaborado para
ajustar cuentas, para la venganza, para alabar o estar cerca del poder, para
cobrar un cheque después de escribir el punto final. Si estos son los motivos
intimos que empujan a trabajar en este tipo de piezas periodisticas, mala co-
secha recogeran los medios de comunicacion.

Las semblanzas escogidas para esta antologia del afio 2020 muestran un pa-
norama vital del género en tierras venezolanas. Periodistas y escritores desta-
cados, y otros que se encuentran en el camino de serlo, caracterizan figuras de
la politica, la cultura, la gastronomia, el activismo en el campo de los derechos
humanos, el deporte, etcétera. Lo hacen con rigor, con elegancia, con abun-
dante informaci6n, y con la conviccién de abrir una puerta notable para des-
cubrir las infinitas facetas de figuras ptblicas y no tan pablicas de Venezuela.

Hemos querido comenzar por un homenaje que tiene dos caras. Al publicar
la semblanza que realiz6 Miguel Otero Silva, de Antonio José Calcano Herrera,
en el afno 1946, le hacemos justicia a uno de los grandes periodistas de Vene-
zuela, fundador de El Nacional, que al cumplir cincuenta afios en el oficio se
permitio ejercitar su inteligencia y curiosidad en todas las secciones del perio-
dico. En un sélo dia escribi6é una noticia de la politica, el deporte, la farandu-
la, el ambito internacional, los sucesos... Pero también reconocemos en este
texto la leccion de dignidad que muchos periodistas ofrecen con su trabajo
cotidiano al informar en tiempos oscuros para la democracia venezolana.

Asimismo, este volumen incluye textos que son en si mismos celebraciones
del oficio, en el nombre de un gran periodista, Pablo Antillano, y de un co-
lumnista magistral, José Ignacio Cabrujas, quien en esta edicion recibe la visi-
ta de varios autores que recuerdan su trayectoria. Estos textos fueron cedidos
por Nelson Rivera, director del «Papel Literario” de El Nacional, donde fueron
publicados por primera vez.

Conviven en esta antologia semblanzas dibujadas por escritores notables,
como Miguel Otero Silva, Rafael José Muioz, Baica Davalos, Tomas Eloy Marti-
nez, Guillermo Sucre, Elisa Lerner, Manuel Caballero, Alberto Barrera Tyszka,
Nelson Rivera, Simén Alberto Consalvi y Adriano Gonzalez Ledn.
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Otras fueron escritas por periodistas destacados del firmamento nacional,
como Argenis Martinez, Milagros Socorro, Manuel Malaver, Fanor Diaz, Txo-
min Las Heras, Francesca Cordido, Alfredo Meza, Ronna Risquez, Yves Bri-
cefio, Andrea Daza, Leopoldo Tablante, Rosa Maria Rappa, Rosanna Di Turi,
Valentina Oropeza, Esther Yafnez, Nolan Rada Galindo y Sinar Alvarado. Tam-
bién hay piezas elaboradas por columnistas de opinién, como Oscar Lucien,
Colette Capriles, Paula Vasquez Lezama, Peran Erminy, y Teodoro Petkoff.

Esta antologia llega al nimero 10 de un proyecto de recuperacién del pe-
riodismo venezolano, en un pais que muestra escasa memoria para recordar
sus hallazgos y logros. Diez tomos que debemos agradecérselos a Banesco
Banco Universal, la empresa que ha asumido financiar esta aventura de la
edicién y el pensamiento cultural. Diez volimenes que quedan a la mano
de los lectores para ser consultados, descubiertos, analizados. Quien deci-
da recorrer el arduo y dificil camino de la comunicacién social, tiene en sus
manos un tesoro.
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NOTA EDITORIAL

n un aio tan singular como 2020, haber logrado reunir los mate-
riales que integran esta antologia sorprende y despierta curiosi-
dad. Como en tantas partes del planeta, en Venezuela todas las
bibliotecas y hemerotecas cerraron sus puertas. Con un atraso
tecnolégico acumulado por afios, nuestra capacidad para inves-
tigar en linea resulta nula. Ante las adversidades, el ingenio puede ayudar a
resolver retos que parecen imposibles. Esta antologia pudo completarse gra-
cias a la ayuda de la memoria y de los contactos virtuales con muchos autores
que tenian en sus archivos materiales del pasado. También con recortes de pe-
riddicos o ediciones empastadas que fueron localizadas con ayuda de perso-
nas que quisieron hacer posible esta revision del periodismo que nos precede.

No todos los desafios se lograron resolver. El lector minucioso advertira
que hay afios no cubiertos en esta seleccion. No se trata de una preferencia.
Uno de los primeros obstaculos que ha confrontado esta antologia desde sus
inicios, lo representa la ausencia de géneros en el periodismo del pasado. La
crénica como se ejecuta hoy en dia en el periodismo venezolano es el resulta-
do de una evolucién y una madurez. Hubo afios pretéritos en que las paginas
de nuestros medios no le abrian sus puertas al texto literario, intimo, perso-
nalisimo, que hoy ya es moneda corriente. Se restringian a la noticia pura y
dura, al reportaje parcial, a la entrevista y a la columna de opinién. La sem-
blanza corri6 con la misma suerte de la cronica. Y los textos mas antiguos que
aqui hemos incluido son el producto de periodistas adelantados en todos los
sentidos, como Miguel Otero Silva.

Como sucede con toda antologia, hay un punto muerto donde confluyen
géneros que rozan sus caminos: la crénica y la semblanza, el reportaje y la
semblanza... Nos ha parecido siempre que los dogmatismos no aportan ven-
tajas. Aun en una frontera donde parecieran chocar dos géneros, es posible
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que surja la belleza de la escritura y el descubrimiento de un dato que nos
revela la vida.

Lo que merece la pena resaltar entonces es que este panorama parcial y
ciertamente accidentado del ejercicio de la semblanza en el periodismo vene-
zolano muestra sus inicios, sus saltos en el tiempo, su evolucion, a pesar del
dogmatismo y la convencionalidad de medios muy acartonados a la hora de
innovar en los géneros con los que se cubria la realidad venezolana. El resul-
tado, como siempre, ofrece angulos llamativos, carencias sin solucion, hallaz-
gos que iluminan los diferentes especimenes de una fauna nacional que han
quedado retratados para la historia.

Cabe en esta linea un agradecimiento a todos los que autorizaron reprodu-
cir sus materiales en esta pieza, especialmente a Agus Morales, editor de la
publicacién espafola 5W, quien cedi6é generosamente el sorprendente mate-
rial «Volver a Venezuela en bicicleta”, de Esther Yafiez.

—S.D.
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SEMBLANZAS




UNA LECCION
DE DIGNIDAD

POR MIGUEL OTERO SILVA
(1946)

%)

ntonio José Calcano Herrera naci6 en Caracas, en 1881.Trans-

curri6 su infancia en la casa solariega de los Calcafno, entre pa-

tios umbrosos de vegetacion colonial y largos corredores con

arcadas. Su padre, don Julio Calcano, fue critico y ensayista

notable. Su tio, José Antonio Calcafio, fue poeta romantico de
elevado estilo y pulcra sensibilidad. Otro tio, Eduardo Calcafo, fue orador de
expedita palabra y enjundiosos conceptos. En la oscura sala conventual reso-
naban severamente las fugas de Bach y los estudios de Mozart. Se alineaban
imponentes los clasicos en los anaqueles de la biblioteca. Alli estaban presen-
tes una estirpe y un ambiente de conservatorios y parnasos, de universidades
y archivos.

Antonio José hered6 el alma artista de los Calcafo, pero no su espiritu se-
dentario y pausado. Escribia hermosos versos desde muy joven, pero amaba
el bullicio de los barrios plebeyos, el vuelo artero de los papagayos con cuchi-
lla y las escapadas por los canjilones de Camboa. A los 16 afos dejo6 la casa
austera y erudita para alistarse en una montonera que aspiraba incorporarse
a la llamada «Revolucion libertadora». Se marché una madrugada con un re-
volver al cinto, una cobija al hombro y cinco pesos en los bolsillos. Es, tal vez,
el tinico Calcaio que se ha «alzado» en este pais.
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Se extravio en el corazon de la selva,
donde se defendi6 a tiros de los bandidos

18



El aventurero
A Guayana fue a dar consigo Antonio José Calcafio, ya fracasada la revuelta,
sin cumplir los veinte afios, llamado por las selvas profundas, el clamor tor-
mentoso de los rios y el cantar gangoso del aborigen. En las selvas crecia el
arbol cauchero, de sangre blanca y generosa. En las arenas de los rios perdu-
raba la huella maravillosa de un dios extrafio que pas6 por aquellas tierras
trocando en oro todo cuanto pisaba.

A Guayana llegaban los hombres mas disimiles, caravanas de buscadores
de fortunas, impulsados por el coraje o la desesperacién. Alli «injusticia» era
una palabra vaga, cuyos fueros residian en la presteza del revélver y en la fir-
meza del pulso.

Antonio José Calcafio, como Arturo Cova y como Marcos Vargas, se enfren-
t6 a la naturaleza implacable y a los hombres sin ley. Buscé la veta de oro en
las minas de nombres pueriles y esperanzados —La Milagrosa, Salva la Patria,
Lo Increible—, y derrochd6 luego los preciosos guijarros en tabernas y garitos.
Se volco su curiara en mitad del Yuruan o del Yuruary y gané a nado la orilla
de tensos bejucales y nervudas raices. Se extravid en el corazon de la selva,
donde acechan la cuaima y la mapanare, la arafia mona y la veinticuatro, y se
escucha la ronca voz de la noche que hace temblar al arecuna.

Lo atrajo el espejismo blanco de los arboles caucheros. Tomo el rumbo de
la zona purguera de La Paragua y en ella vivi0 y trabajo largo tiempo. En mu-
chos bosques quedaron cicatrices tatuadas por los tocones de su peonada.
Se defendi6 a tiros frente a los bandidos de la selva. Cur6 a sus hombres las
heridas de machete que hacen blanquear el hueso y las picadas de serpiente
que dejan una espesa sombra morada. Finalmente, su amigo mas intimo, su
compaiiero de trabajo y de aventuras, Alejandro Escobar Paez, fue asesinado
en las espesuras del Cuyuni. Pero Calcafio amaba tan intensamente la selva y
sus peligros que, al clamar desesperado por la muerte de Alejandro, lo hacia
de esta manera: «mi afecto a esas mirificas montafias piensa que a un alma
diamantina y pura no hay sepulcro mejor que sus entrafias».
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Mas tarde enfermé Calcafio. Ya no le fue posible proseguir la ruda existen-
cia del purguero y del buscador de oro. Abandon6 Guayana. Pero su nombre
continu6 escuchandose —se escucha aiin- en lo profundo de las selvas. Cal-
cafio Herrera y Escobar Paez habian adoptado un pequefio indio de la raza
pametén-cumanagoto; lo llevaron en sus correrias, le dieron instruccién rudi-
mentaria a la sombra de los arboles gigantes. Cuando Calcafio regres6 a Cara-
cas, el indio se reintegr6 a la tribu, donde su instruccién y su valentia lo con-
virtieron en jefe. Alin existe, en los bosques que circundan la Gran Sabana,
una tribu cuyo cacique, al presentarse a los extrafios, pronuncia como suyo el
nombre que le diera un poeta blanco: Antonio José Calcafio.

El poeta

La poesia de Calcano Herrera, como la del colombiano José Eustacio Rivera,
esta saturada de la selva que vivi6. Desde Guayana envi6 Calcafio sus prime-
ros poemas, los cuales fueron publicados en El Cojo Ilustrado y recogidos lue-
go en el libro Versos de juventud. Pero su verdadero nivel poético se aprecia en
la obra péstuma Horas de Vivac. Alli Calcafo Herrera se revela como extraor-
dinario sonetista, logrando en ocasiones tanta fuerza y soltura como Alfredo
Arvelo Larriva. La poesia de Calcafio es esencialmente descriptiva, realista,
nativista, humana. No hay que buscar la raiz de sus versos en Pérez Bonalde
sino en Lazo Marti. Su canto a la selva —tal vez lo mas logrado de su obra poé-
tica— es un caudaloso reportaje lirico del alto Caroni.

Independientemente de las escuelas, modalidades y tendencias, los poe-
tas se han orientado siempre hacia dos sistemas dispares de expresién. Unos
cantan el reflejo de su mundo interior, de sus propios estados de alma, de sus
inquietudes intimas. Otros se vuelcan para cantar las emociones y el dolor de
sus semejantes, los paisajes y las cosas, proyectando su espiritu en funcién
de humanidad. Estos Gltimos, cuya sensibilidad vibra ante el paisaje, ante el
suceso, ante las figuras humanas, suelen —en la hora de la responsabilidad
ciudadana o de la lucha por la existencia— enrumbar sus pasos hacia el pe-
riodismo. Tal fue el caso de Calcafio Herrera y de Leoncio Martinez. Tal es el
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caso presente de Pedro Sotillo y de Antonio Arraiz. Los otros, los subjetivos,
los animicos, alcanzan con frecuencia elevadas actitudes poéticas, pero tran-
sitan vendados ante los linotipos, las rotativas y los pregoneros. Dicho sea, sin
la menor voluntad de ofenderlos.

El conspirador

En 1918, de regreso a Caracas, Calcafio Herrera inicié la labor periodistica
que habria de mantener durante once afios. Fund6 entonces, en compaiia
de Francisco Pimentel, Leoncio Martinez y José Rafael Pocaterra, el diario Pi-
torreos. Pitorreos, a la par que perioédico de aguda intenciéon y magnifica pro-
sa, fue vigorosa fuente de rebeldia contra la tirania gomecista. En torno suyo
emergia la simpatia de los estudiantes revolucionarios, el pensamiento de los
intelectuales dignos, el descontento sin canalizar del pueblo. Job Pim y Leo,
quienes figuraban en el membrete como responsables de la publicacion, vi-
vian al borde la Rotunda, cuando no se hallaban dentro de ella.

El movimiento insurreccional de 1919 estuvo tan intimamente ligado a aquel
periddico que en los corrillos politicos caraquefios se designdé como «la cons-
piracion de Pitorreos». Los estudiantes y el pueblo de Caracas realizaron por
aquel entonces una manifestacion sentimental de simpatia hacia la nacion bel-
ga que fue salvajemente disuelta a planazos por las huestes de Pedro Garcia.
Elementos civiles antigomecistas lograron establecer contacto con la oficiali-
dad joven del ejército, a través del capitan Luis Rafael Pimentel y de los herma-
nos Andrade Mora. Alma de libertad, nacida en el remanso verdoso del gome-
cismo; una nueva generacion de venezolanos estaba resuelta al sacrificio.

Antonio José Calcano era de los conspiradores. En el mindsculo taller de
Pitorreos se dieron cita, la noche fijada para el alzamiento, conjurados de
procedencia desemejante: militares, estudiantes, obreros, intelectuales. Alli
se edit6 el manifiesto que circularia por la ciudad, una vez conquistados los
cuarteles y distribuidas las armas. Tal proclama, que un destino adverso ha-
bia de dejar inédita, fue compuesta en un linotipo de Pitorreos bajo la mirada
vigilante de Calcafo Herrera.
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Calcano no durmié6 aquella noche. Sin alterarse los latidos de su corazoén,
como a la hora de arriesgar la vida bajo las selvas de Guayana, se recortaba su
silueta en la penumbra del taller mal alumbrado, entre el ir y venir de los co-
misionados, las conversaciones a media voz, la atmoésfera tensa de la espera.
Pasada la medianoche, Calcafio se tendi6 al pie de un chibalete, sin librarse
del cuello severo ni desanudarse la corbata negra, aguardando la descarga
que estallaria al amanecer en los patios del Cuartel San Carlos para anunciar
el triunfo de la insurreccion.

La descarga no se escuch6 nunca. La historia refiere como uno de los ofi-
ciales conjurados traicion6 a sus compaineros. Aquella misma madrugada fue
el punto de partida de una etapa sombria de persecuciones y de arrestos, de
torturas y asesinatos, que constituye una de las paginas mas torvas en la os-
cura crénica de la tirania gomecista.

La represion barrié a Pitorreos. Leoncio Martinez y Francisco Pimentel
fueron sepultados en la Rotunda, engrillados e incomunicados, José Rafael
Pocaterra y Calcafio Herrera lograron escapar de la racha inicial. Pero Poca-
terra fue detenido a los pocos dias y Calcano Herrera optd por buscar refugio
en un rincon de la provincia, donde se olvidase su existencia. Ningtn tortu-
rado menciond su participacién en el complot. Ningin colgado pronuncio6
su nombre.

El periodista
En el afo de 1922 surgié de nuevo el nombre de Calcafio Herrera en letras de
imprenta. En esa fecha fundé El Heraldo, diario de la tarde, en compaiiia de
Francisco de Paula Paez. Aportaron entre ambos socios la suma de dos mil bo-
livares, Gnico capital de la empresa. El peridédico se editaba en un taller tipo-
grafico ajeno, que estaba situado entre San Francisco y Pajaritos.

Fueron penosos —arida y empinada cuesta— los comienzos de El Heraldo.
Se defendia dificilmente un diario informativo, con tan exiguo respaldo eco-
noémico, en un ambiente donde campeaban por sus fueros los poderosos pe-
riodicos oficiales. Al cabo de algunos meses se habia perdido dinero y se con-
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tinuaba perdiendo. Calcafio Herrera examiné cuidadosamente las cuentas, ya
cumplida esa primera etapa dura de los diarios, que es cual la gravidez de la
madre, y dijo:

—Este periodico ha triunfado.

Y, en consecuencia, hizo traer de los Estados Unidos un par de prensas
planas y mont6 taller propio de Pajaritos a Camejo, en la vieja casa donde El
Heraldo habria de consolidarse como uno de los periédicos tradicionales de
nuestro pais.

Calcafio, en el limén de su periddico, era un trabajador infatigable y un
habil aglutinador del trabajo de los demas. Nunca entr6 en prensa El Heraldo
sin que cada una de las galeradas que lo integraban hubiese sido leida mi-
nuciosamente por su director. A la vera de El Heraldo adquirieron o reafirma-
ron popularidad nombres de periodistas y escritores que hoy nos son familia-
res: Angel Corao, Marco Aurelio Rodriguez, Enrique Bernardo Niafiez, Joaquin
Gonzalez Elris, José Antonio Calcano Calcano, Arturo Uslar Pietri, Gonzalo
Carnevali, Mario Garcia Arocha y muchos otros. Todos ellos guardan un vivo
recuerdo de aquel hombre severo y generoso cuya dignidad periodistica y hu-
mana jamas se doblegd.

Era ruda su apariencia y violentas sus reacciones, pero guardaba un noble
corazo6n de pan blanco bajo la corteza aspera. Por un error cualquiera, por una
ausencia injustificada, Calcafio se enfurecia. Mas sus redactores y empleados
sabian cuan pasajero era aquel arrebato y cuanta bondad pervivia debajo de
aquella llama de colera fugaz.

Si alguien de la redaccion o de los talleres se acercaba para pedirle un ade-
lanto en el sueldo, gruiiia indignado.

—iClaro! No te alcanza el dinero... Si eres un desordenado. Y a los pocos mi-
nutos, con una expresion muy diferente en el rostro, lo llamaba para decirle:

—;Cuanto me dijiste que necesitabas?

Y a la cabecera de sus obreros enfermos estuvo siempre, como un amigo.
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Laleccion de Calcaiio
La vida periodistica de Calcano Herrera fue una permanente leccion de digni-
dad. Alli reside la causal determinante de este reportaje.

El periodismo venezolano de este siglo era una historia vil y dolorosa. El
proceso de formacién de una prensa independiente en Venezuela, que logra-
ra expresiones de cimera elevacion en diversas épocas del siglo pasado, que-
braba su trayectoria en el sucederse de los gobiernos absolutistas. Con el ad-
venimiento al poder de Cipriano Castro, y luego con la estabilizacion de Juan
Vicente Gomez, esa evolucion se habia estancado en un fangoso tremedal de
servilismo e indignidad. Don Rafael Arévalo Gonzalez, que pretendi6 salvar el
concepto y la tradicion de nuestra prensa, era ya un preso politico profesio-
nal, sin derecho a ejercer el periodismo.

Las preguntas eran rituales:

—¢;Por qué no elogia usted al general Gbmez? ;Por qué no ataca usted a los
enemigos del general Gomez?

Calcafio barajaba respuestas de diverso estilo:

—Mi periddico es estrictamente informativo. Usted sabe muy bien que yo no
me ocupo de politica.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «De como el periodista

digno se sobrepone a la tirania. La vida y obra de Antonio José Calcafo
Herrera» por Miguel Otero Silva en El Nacional el 13 de enero de 1946]
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MARQUIS,
HIJO DE ZARAZA

POR CAMILO
BALZA-DONATTI
(1952)

%)

araza es una puerta ancha y clara a través de cuyo aire mira el

Guarico hacia el Oriente de la Patria. Siempre esta abierta con su

sinfonia de agua y de palmera y en espera de los pies y de las vo-

ces caminantes. Es un punto de transicién, una encrucijada hacia

donde convergen innumerables caminos de arcilla milenaria, so-
bre los cuales y montado en brioso corcel, anda el espiritu haciendo gala per-
manente de un galope irrefrenable.

En otras oportunidades ya hemos hablado de Zaraza, de sus hombres, de
sus periodicos, de sus colegios, del recio espiritu que la ha caracterizado, pero
nos faltaba hablar un poco de Enrique Antonio Marquis, entre otros, hombre de
quien poco se ha hablado, ignorandose por lo tanto mucho de su vida activa,
incansable, siempre alimentada por un fermento de renovacion y de creacion.

Marquis hijo de Zaraza, donde su nombre es simbolo y donde realiz6 una
magnifica obra en pro de la cultura. Periodista, poeta, educador, hombre mul-
tiple. Bien conoce su pueblo la dimensién de su trayectoria.

Conocedor de la importancia de la imprenta en el desarrollo cultural y es-
piritual de un pueblo, agot6 los medios posibles por llevar una al suyo. Ya Luis
Maria Aguirre Graterol habia adquirido la suya en Estados Unidos, la que en-
tr6 al pueblo un dia de jibilo después de muchas peripecias en su viaje desde
alli y ya sus tipos habian confeccionado muchos ntimeros de El Unare.
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Pero Marquis, lo mismo que Aguirre, ve un dia la realidad de su noble sue-
no, cuando por la puerta ancha del pueblo entra su imprenta como un nuevo
mensaje. Viene después el trabajo arduo y lleno de paciencia que transcurre
bajo los dias largos, morosos, entre la maquina de escribir, la tinta y los tipos,
para ver después el periddico cruzar alegre por las calles con su nombre so-
nando duro en la boca del nuevo pregonero. Variedades (1926), y El Sembra-
dor (1933) son los periddicos que dirige Marquis, ademas de su colaboracion
permanente en los innumerables 6rganos que se sucedian con una continui-
dad precisa.

Al poeta, al hombre amigo de la cultura, también lo caracteriza la aventu-
ra, la bsqueda de nuevos horizontes y de nuevos paisajes. Y es por ello que
Enrique Antonio Marquis deja un dia Zaraza y sobre el paso tardo de un caba-
llo, a través de los caminos que bordean el Ipire y el Zuata, busca el Sur, para
llegar a Mapire, pueblo para entonces menudo sobre su altura de amarillenta
arcilla que moja el Orinoco.

Aqui, sin implementos ni recursos prosigue su labor. Un dia, por vez pri-
mera, ve llegar hasta la puerta de la escuela un grueso haz de muchachos de
todos los tamafos y colores cada uno con un bulto a cuestas, con una blusa
recién planchada y el cabello oloroso a aceite de coco. Los discipulos iban en
busca del maestro y con ellos iba también el padre de quien escribe estas me-
nudas lineas, en cuyo recuerdo vive intacta la figura y el ejemplo del maestro.
Un dia cualquiera recibia el adi6s de uno para recibir el saludo de otro.

Marquis pronto se capto el aprecio, el sincero carifio de todos los habitantes
de aquel pueblo humilde, donde también vivia su hermano Fernando, hom-
bre forjado en las recias lides de la llanura y maestro en el manejo del caballo
y en la voltereta del toro arisco y cimarrén, quien dejé alli una honorable fa-
milia que bien sabe practicar los mas caros preceptos de la moral y la religion.

Enrique Antonio Marquis se hizo tan del pueblo como sus propios arboles,
como la arena de sus calles, como la propia voz de sus hombres labriegos. Y
va de casa en casa presidiendo tertulias familiares, escribiendo versos en las
paginas del album de la muchacha laboriosa y sencilla. Versos que todavia

26



perduran quizas en el fondo de baiiles olvidados, pero que han visto nuestros
ojos y han sabido hablarnos en voz clara de quien un dia supo escribirlos.

También el maestro era compositor y musico. Tocaba el piano, el cuatro, la
guitarra, la flauta, el violin, todos los instrumentos. Con sus mismos alumnos
form6 una pequefia orquesta que tocaba por las tardes, en el recinto de la pla-
za donde alzaba su alto penacho la mata de ceiba, la masica criolla y roman-
tica de la época, incluyendo sus propias piezas musicales que alla todavia se
silban y se cantan.

Un dia inesperado el maestro abandona el pueblo; las calles no vuelven a
ver pasar su estatura fisicamente endeble y a los bancos humildes de la escue-
la ya van otros alumnos, pero su recuerdo queda grabado para siempre en la
memoria y el corazén de cada quien. Nuevamente, sobre los pasos de un ca-
ballo, toma el mismo camino por donde llegd un dia para no regresar nunca.
Volvi6 a Zaraza, pero antes de irse escribié a Mapire un sentido adi6s vaciado
en magnificas estrofas:

:Cémo quieres que mi lira
produzca sonoras notas

si sus cuerdas yacen rotas

en el rincon del olvido?

¢no veis que estan destrozadas
las fibras del alma mia,

que decir adios seria

lanzar al aire un gemido?

;No sabes? Dice el poeta
que despedirse es muy triste
y que el corazdn se viste

de luto al decir adibs.
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Cierto dia lleg6 la noticia de su muerte y hubo lagrimas en los ojos; y el aire
del pueblo qued6 en suspenso a media asta como una bandera enlutada.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Marquis, hijo de Zaraza»
por Camilo Balza-Donattien El Nacional en 1954].
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LA BELLA
OTERO

POR JOSE DEL RiO SAINZ
(1952)

ues sefior, parece que no todo es carrona en el campo de las gran-

des batallas y revoluciones del siglo XX. Algo se remueve y suspi-
ra. Un redactor de Paris-Match acaba de inclinarse, mas curioso
que caritativo, sobre el lamentable despojo y ha comprobado que
se trata de «La bella Otero».

Alguno de los posibles lectores de esta crénica que, por privilegio de su
edad, sea extrafio a las normas de vida del mundo antiguo, quizas ignore
quién fue esta mujer célebre. Por eso, antes de seguir adelante, vamos a mos-
trarle su ficha escandalosa.

Carolina Otero, «la bella Otero», no fue naturalmente una estrella de cine,
porque la boga del celuloide es muy posterior a los dias de sus grandes triun-
fos; no fue tampoco campeona de tenis o de natacion, porque en sus tiempos
las mujeres no practicaban ningtin deporte. Su celebridad débesela exclusiva-
mente a su belleza, pues, aunque se titulaba artista del tablado, lo cierto es
que tenia menos voz que un grillo y que bailaba como cualquier vulgar modis-
tilla en un merendero. Si aparecia de vez en cuando, y no con mucha frecuen-
cia, en los tabladillos de Paris, era para que se la viera, como podia haberse
mostrado en un escaparate del Boulevar de la Opera, cual maniqui viva de un
modisto o de un joyero. Porque eso si, tenia mucho que ver. Era lo que en la
Espana de nuestro padre se llamaba una real moza y en la Francia de nuestros
abuelos una marveilleuse. Hoy nuestros hijos la llamarian «una mujer cafién»
0 una «pochez».
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En su mejor momento despilfarré 30 millones de francos
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Espafola, aunque no de Cadiz como dice el Paris-Match, inducido, sin
duda, por el prejuicio de que todas las espafiolas novelescas o de bandera
han de ser necesariamente andaluzas, la Otero no es siquiera la andaluza de
Barcelona cantada por Musset, sino sencillamente gallega, de una aldea, no
recordamos si de Orense o de Lugo porque, como otras muchas cosas, ya nos
flaquea la memoria. Una rapacifia gallega que, en vez de ponerse a servir con
los sefiores de la Coruna, fue a caer en el Paris de finales del siglo, sin otro
equipaje que lo puesto, que no era mucho. Llegd, vio o, mejor dicho, se dejo
ver y venci6. Todo en cuestion de horas, dias o meses, porque el detalle im-
porta poco. Baste decir que su victoria fue rapida y completa. Habia llegado al
buen lugar en el buen momento, segtin la conocida norma inglesa. Porque en
el Paris, finisecular, se disolvia, entre taconeos de cancan, burbujas de cham-
pagne y buenas rimadas de los chanssoniers, una civilizacién delicuescente.
Las grandes cortesanas se codeaban con los principes anarquistas y con los
snobs de boutoniers florida. El mundo antiguo se preparaba para los bafos de
sangre, ya proximos, insensibilizandose con las drogas de la frivolidad y la
inconsciencia.

La bella Otero de hoy, viejecita, arrugada y consumida, supervive mise-
rablemente acogida a la beneficencia oficial de Niza. La cosmopolita Niza,
teatro que fue de sus triunfos de escandalo, ha dicho el periodista del Paris-
Match que fue a sacarla de su olvido:

—No me quejo. Porque lo que me pasa se lo debo solo a mis locuras.

Locura y no pequeia es en efecto haber despilfarrado 30 millones de fran-
cos, de los de antes de 1914, en unos pocos afnos. ;Pero no eran mas locos que
ella los que pusieron en sus manos estas enormes sumas? Aquellos grandes
duques, por ejemplo, que no se daban cuenta de que, en las zahtrdas de apa-
tridas de Ginebra y Londres, se arrastraba como un gusano un compatriota
suyo que ya se hacia llamar Lenin; aquellos «fin de raza» franceses, como
Bony de Castellano o el Principe de Sagan, arbitros de todas las elegancias,
qué cubrian a la falsa andaluza o de Orense o de Lugo, de rutilante pedreria
como a una emperatriz bizantina.
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Carolina Otero tuvo todo cuanto una mujer ambiciosa podia tener en el
siglo XIX. Hasta el incienso de los versos de los poetas. Recordamos en es-
tos momentos una poesia de Eduardo Marquina dedicada hace treinta o mas
anos a nuestra compatriota. Deciale el entonces joven poeta: «...que mas de
un gran sefor inglés o ruso habia aprendido el espafiol solo para poder lla-
marla bonita». Hipérbole con un fundamento de realidad probablemente.

Cuenta Chateaubriand en sus «Memorias de ultratumba» que, durante la
retirada de Rusia, paso Napoleon por el campo de La Moscowa en el que se
pudrian todavia los millares de muertos de la batalla librada meses antes y
que nadie habia recogido. Pero en el campo de matanza habia un milagroso
superviviente: una especie de larva humana escondida en el vientre de un ca-
ballo cuyas entrafas le habian dado abrigo y alimento. La bella Otero acogida
a la beneficencia francesa es como el granadero abandonado entre los muer-
tos de la otra batalla. Las revoluciones han matado a tiros en la nuca a sus
amigos de la orgia dorada de que fue musa y reina. Las generaciones actuales
ni la conocen ni la recuerdan. Y vive, si a esto ha de llamarse vivir, devorando
sus recuerdos, como el granadero de Napoledn, superviviente en medio de la
desolacién y de los despojos de la batalla.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «La bella Otero»
por José del Rio Sainz en El Nacional en 1952]
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EL DOCTOR
SIEGERT

POR RICARDO ARCHILA
(1954)

%)

lo largo de estos comentarios médicos-historicos hemos tenido

la oportunidad de referirnos al glorioso capitulo escrito -mu-

chas veces con sangre propia— por médicos, cirujanos y prac-

ticantes de la Guerra de la Independencia. La fecha de hoy de

nuevo nos trae a la memoria esos tiempos epopéyicos con mo-
tivo del aniversario de la muerte, ocurrida en 1870, del doctor Juan Teofilo
Benjamin Siegert. Oriundo de Alemania, pis6 las playas del Orinoco apenas
transcurrido un afio de la histérica reunion del Congreso de Angostura, des-
pués de creada la Gran Colombia y cuando ya Bolivar regresaba de libertar la
Nueva Granada y de haber realizado la estupenda hazana del cruce de la cor-
dillera andina.

Ignoramos a ciencia cierta los verdaderos motivos que indujeron al joven
facultativo prusiano a dejar la capital del Imperio, en donde habia finalizado
su curso de ciencias médicas, para venirse a tierras de la América, alin con-
vulsionada por la revolucion emancipadora. Seguramente no fue el sefiuelo
del oro, ya que para la época no se encontraba en su apogeo la explotacién
del aureo mineral. ;Fueron razones sentimentales? De todas maneras, es har-
to significativo el hecho de su participacién activa en la guerra que sostuvo la
patria de Bismarck contra el primer emperador de los franceses en 1915, for-
mando parte del tercer cuerpo de Cazadores de Magdeburgo, lo cual demues-
tra su idealismo y, por ende, la gran atraccién que sinti6 hacia la noble causa
por la cual luchabamos los venezolanos, asi como el resto del continente. Ra-
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pidamente, el patriético galeno se adapté al ambiente de Guayana al extremo
de que alli se radic6 definitivamente haciendo esa hospitalaria tierra su se-
gunda patria. Durante todo el transcurso de su vida profesional, el doctor Sie-
gert tuvo una actuacion destacada. El afio 1822 fue nombrado cirujano de los
hospitales militares de Angostura, donde trabajo 26 afios, habiendo llegado a
ser el Médico Mayor de ellos. Ademas, desempeii6 la Medicatura del Hospital
Civil y el cargo de Médico de Ciudad. Asimismo, sirvié cargos en la Municipa-
lidad, en Juntas de Beneficencias y en el ramo de la Sanidad.

De acuerdo con las referencias que tenemos al respecto, este facultativo
goz06 de gran prestigio social en Ciudad Bolivar, de tal suerte que se le encuen-
tra figurando en la mayoria de los sucesos de esa pequefia urbe; por ejemplo,
como miembro de la Junta Especial en la oportunidad en que se le erigié una
estatua ecuestre al Padre de la Patria, obra esta inaugurada solemnemente el
dia 18 de octubre de 1869.

Después de haber ejercido con nobleza y notable celo su humanitaria pro-
fesion, se retir6 de ella en el afio de 1858 y desde entonces hasta su muerte
discurri6 su vida en la tranquilidad hogarefia. Sus merecimientos y los ser-
vicios prestados en varias ocasiones al pais, le valieron, muy justicieramen-
te, que, en 1848, el gobierno presidido por el General José Tadeo Monagas, le
distinguiera designandole Médico Cirujano de los Ejércitos de la Repiblica,
acordandole licencia indefinida con el goce de la tercera parte del sueldo que
le correspondia.

El nombre del doctor Siegert esta intimamente asociado al famoso Amar-
go de Angostura, bebida aromatica y carminativa que goza aiin de renombre
universal, ya que fue él el inventor de tan solicitado producto. Siegert era muy
aficionado al estudio de las propiedades medicinales de las plantas, lo cual
lo condujo a dicho hallazgo. Lo sensible es que el citado Amargo que tuvo su
origen en nuestro suelo, lleve patente y se prepare en tierra extranjera.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «El Doctor Siegert por Ricardo
Archila» en El Nacional en 1954]
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ALEJANDRA
PIZARNIK: UNA
VIVA MUERTA

POR RAFAEL JOSE MUNOZ
(1972)

%)

or un cable enviado a France Press y transcrito verbalmente a

Zona Franca gracias a la gentileza de Granier Barrera, nuestro
colaborador diligente, nos enteramos de la muerte de Alejandra
Pizarnik, una de las voces poéticas mas firmes y mas prometedo-
ras de Ameérica Latina.

El conocimiento de esa infausta noticia nos llen6 de tristeza. No sabemos
por qué, ya que no conociamos personalmente a Alejandra Pizarnik y de su
obra poética habiamos leido muy poco. Pero la noticia misma y algunos co-
mentarios oidos a Juan Liscano sobre el contenido de ciertas cartas enviadas
a él por la ilustre poetisa, nos movieron a curiosidad y nos llevaron a leer al-
gunos poemas de la autora de Arbol de Diana, justamente unos poemas llega-
dos hace poco a la redaccion de nuestra revista. De la lectura de los mismos
sacamos una conclusién: Alejandra Pizarnik nunca existi6 de verdad, Alejan-
dra Pizarnik siempre estuvo muerta. Esta no es una mera especulacioén, ella
deriva de la confrontacién de una poesia donde lo que se percibe es la presen-
cia de otro mundo, de un cementerio universal, de una dimensién desde la
cual Alejandra Pizarnik nos habla, tal cual las escenas de sesiones espiritis-
tas, donde a menudo son convocadas almas familiares o allegados a los cua-
les queremos interrogar sobre el misterio del infinito o, simplemente, sobre
la situacién en que se encuentran alla. Entonces, nos parece que la poesia de
Alejandra Pizarnik ha sido escrita en una permanente sesion de espiritistas:
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«—De nuevo la sombra.

—Y entonces se vestira tranquilamente con el habito de la locura.

—Entonces llegué o, mas exactamente, me alejé. ;Tendré tiempo de hacer-
me una mascara para cuando emerja la sombra?»

Nunca, a través de esta poesia, logramos aprehender viva a Alejandra Pi-
zarnik. Siempre sentimos como si nos hablara un cadaver, un expo6sito, un ser
que no sabe que vive, que no ha conocido la vida, sino que esta habitando el
mundo —;claro, oscuro? — de los muertos. Ella misma lo confiesa, aterroriza-
da:

«Siento deseos de huir hacia un pais mas hospitalario y al mismo tiempo,
busco bajo mis ropas un punal».

La muerte se presentia aqui, mejor dicho, estaba aqui. Solo que Alejandra
Pizarnik sofniaba que estaba viva o ansiaba vivir, pero no pudo. De ahi que,
en sus pesadillas, al creerse viva, busque un punal para suicidarse. En reali-
dad, la tragedia dur6 treinta y cinco afos (plena juventud), cuando Dios, en
otra de sus injusticias, decidi6 darle el punal para que se suicidara y supiera
de nuevo de otra muerte. Asombra en Alejandra Pizarnik su capacidad para
transmitirnos la imagen de su mundo fantasmal, nocturnal, 16brego, pavoro-
so. No hay, en ninguna poesia reciente, ejemplo como el suyo. Da la impresién
de que, en realidad, Alejandra Pizarnik es el pseudénimo de una difunta que,
habiéndose apoderado del nombre de alguna persona o poseyendo a esa per-
sona, la hace escribir unos poemas firmados por Alejandra Pizarnik. Para no
ser exagerados, diremos que ella no tuvo conciencia de esto. Pero que si logrd
captar el peligro de las tinieblas que la envolvian, las cuales causarian, como
apuntamos arriba, otra de sus muertes:

«Estoy con pavura,

hame sobrevenido lo que mas temia,
no estoy en dificultad:

estoy en no poder mas».
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Es el anuncio de la muerte. La dramatica decisién ya tomada en este poe-
ma, nos revela lo que vendra. Por eso estaba con pavura. Tiene conciencia de
que hale sobrevenido lo que mas temia. Y, ya muerta, declara sin ambages:
«no estoy en dificultad». Simplemente, ya murid, ya esta en «no poder mas».

Capacidad plena para asumir su muerte, pero incapacidad para conocer
la vida. ;Unas lecturas, unos consejos hubieran ayudado? ;El cultivo del Zen
hubiera ayudado a una mujer tan sensible y tan profunda como esta? ;Pro-
funda? ;Era profunda en verdad? ;Tuvo conciencia de ello? Entonces, ;por
qué se suicid6? Para nosotros, no tuvo conciencia de las sombras que la en-
volvian, no pudo combatir con su karma, no vislumbro, desde la dimension
nocturna en que actud y escribi, la cumbre de la cual no se regresa mas. De
lo contrario, imposible admitir un suicidio que pone en duda su trascenden-
cia. Por ello, creemos, sinceramente, que Alejandra Pizarnik nunca vivio, sino
que fue un fantasma, una muerta, una vida arrancada de alguna sesion de vi-
dentes que si conocieron el circulo en que se movia. En sintesis, ya para dolor
nuestro, para terror de nuestro corazon, podemos afirmar que estaba muerta
sin saberlo.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Alejandra Pizarnik:

Una viva muerta» por Rafael José Muioz en diciembre de 1972,
por la revista Zona Franca, Segunda Epoca, Ntimero 16]
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ALGUIEN QUE ACABA
DE COMETER
UN CRIMEN Y NO
INTENTA
DISIMULARLO

POR BAICA DAVALOS
(1974)

%)

n la joven narrativa venezolana (que para mi modo de ver exclu-

ye al que tenga mas de treinta afios en 1972) se marca con clari-

dad el limite que separa a las generaciones en Venezuela. Ahora,

hay gente que escribe aqui que no ha vivido una infancia campe-

sina, hay unos escritores que no reflejan mas las nostalgias de lo
telarico, unos muchachos que desde la primera juventud son arrancados del
«pais natal».

Deben crear sus propios mitos a partir del desarraigo. Francisco Massia-
ni representa el prototipo de estos jovenes escritores: exiliado su padre, vive
la edad del liceo en Chile, en un colegio inglés (el mismo al que fuera Carlos
Fuentes afios antes), se educa en esa arbitraria y muchas veces insolita idea
del gentleman, que tantos buenos modales y malos ejemplos ha regado por
Sudamérica, al vestir con chaquetas de bolsillo bordado con alma mater, pan-
talones de franela y corbatas con los colores del colegio, a bestias violentas de
mal disfrazada urbanidad; nada tiene que ver con el base-ball: practica con
fruicion el fatbol surefio (otra herencia inglesa); olvida la jerigonza caraque-
nayllega al «pais natal» con una severa nostalgia de las brumas santiaguinas
y las muchachas de doradas cabelleras, «cabras» que un «gallo» bien dotado
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adora: es, de cierta manera, un renegado. Tiene, sin proponérselo (como en
otro tiempo lo tuviera Pocaterra en virtud de la persecucion de Gémez), la pri-
mera condicién para ser un buen escritor, condicién que —en su caso— es la
segunda, pues la primera es ser hijo de un escritor nato, de un patriarca, de un
poeta que da diariamente clases de estilo de pluma y de vida, Felipe Massiani.

La segunda condicion (que en el destino de Francisco Massiani, como todo
lo que le ocurra, ha de ser arbitraria; ejemplo: el iinico dia que se propone se-
riamente no beber un trago, aunque se derrumbe el B. Q. y aplaste a la cajera,
resulta que llega de Paris el Gnico amigo de infancia y es imposible dejar de
festejarlo; otro: el dia que se propone y jura por todos los dioses del Olimpo
que debe ser un hombre tolerante y no violento, viene un imbécil, se le para
delante [esta a las puertas de Suma donde se bautizara un libro de Salvador
Garmendia] y le espeta con la mayor naturaleza del mundo: «-; Es cierto que
el libro de Monte Avila te lo publicaron por cufias?»), la segunda digo, que,
por este sino arbitrario, ha de ser tercera: es su fabulosa terquedad. Se sabe
que escribe un cuento diez veces y diez lo corrige, hasta el punto que, cuando
a uno le ha leido la primera version y, por casualidad, le pide que vea a ver
qué le parece la version nimero diez, resulta que se encuentra con otro cuen-
to o relato que nada tiene que ver con la versiéon nimero uno. A tal punto, que
puede ser que, por ejemplo, en la susodicha versiéon niimero uno, se trataba
de un tipo despechado que se llamaba Luis y tocaba la guitarra como los dio-
sesy vienen unos tipos en una cantina y le quiebran en un atropello su instru-
mento, con lo que Luis se revela y descubre que su pasion en la vida no es la
misica sino el box, pues deja tendidos por el suelo, vueltos fruta, a los cuatro
matones mas terribles del pueblo. Y esto, en la niimero diez, se transforma en
una muchacha muy triste que tenia un potrito en la azotea de su casa al que
habia introducido alli a ocultas de sus padres y, cuando pasa el tiempo, ocu-
rre que la pobre muchacha gasta todos sus miseros ahorros que le da su papa
a la semana, en avena, maiz y cereales, y cuando sigue pasando el tiempo, el
potrito viene y crece que espanta, y pega unas trotadas por la azotea que todo
el mundo en la casa esta convencido de que hay fantasmas, razén por lo que
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la muchacha, que toca la guitarra como los angeles, planea formar con unos
amigos una orquesta de esas modernas, que hacen mas ruido que un terremo-
to (y desde luego mucho mas que el trote de cualquier caballo) y esto desenla-
za en que el conjunto tiene un éxito loco, la muchacha se casa con el baterista
y adoptan al caballo que en adelante vive en el jardin de un apartamento de
propiedad horizontal. Como es evidente en ambas (y que) versiones de un mis-
mo asunto, no se trata del mismo asunto. Pero esto a Francisco Massiani, no
hay quien se lo haga ver: tal es la fuerza de su condicién tercera.

¢Como es el sujeto que retine estas tres cualidades?
A primera vista se lo toma por alguien que acaba de cometer un crimen y no
intenta disimularlo; tal vez sufre de inmensos remordimientos de conciencia,
pero estos no le quitan la conviccion de que ha obrado con justicia. Esta y otras
alegres comparaciones semejantes se nos vendran a la cabeza, al encontrar-
nos con Francisco ( Pancho) Masianni, 28 afnos, casado, barbudo, intempesti-
Vo, inscrito en varias facultades a su regreso al pais, entre ellas arquitectura 'y
letras, todas ellas abandonadas como consecuencia de los denodados esfuer-
zos que la gente que lo quiere haya hecho para convencerlo de lo contrario;
esto, en colaboracién bastante bien distribuida con sus demonios personales
que no le aconsejaban nada o que (quizas) le haya aconsejado la nada; mari-
no fracasado antes de haber puesto un pie sobre el puente de ningiin navio,
tal vez por haber aborrecido muchisimo, como Corcho, su personaje, el éxito
como una larga falacia propuesta por el destino para dar a chupar el caramelo
agrio del suceso; acordeonista y cuatrero de buenos dedos, incansable cantor
de rancheras, sucesivamente mas y mas despechadas, a medida que el liqui-
do desciende en las botellas y asciende en los cielorrasos de la imaginacion;
narrador, bestia narrativa, lobo que fabrica destrozando aortas de corderos
blancos, metaforas sobre la culpa y la mancha; futbolista cuyos chutes ha-
cen estremecer el teclado de la Remington descuadernada; pateador corso;
ochenta y siete veces corso, si, corso y vuelto a ser corso por padre, adopcion,
naturalidad y madre y vino bebiendo en las islas; esto sugiere a primera vista
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el autor de Cuando las hojas de la noche esperan que te duermas para crecer
titulo qué abrevid, pues originalmente estaba formado de noventa y dos pala-
bras, varios signos y algunos ntimeros.

Que una figura asi, a la que se trata de inyectar una fuerte dosis de suero
inmortalizante (en momentos en que se desplaza a la carrera sobre la verde
grama del club de los ingleses, en busca del off-side que desconcierte al refe-
ree, con una patada de cérner que no la ve ni Mandrake), se nos escape de la
jeringa, es comprensible. Porque nada se ha dicho todavia ahi, en momentos
en que levanta una tijerita digna de un guitarrero andaluz, acerca de su exce-
lente calidad de dibujante, una creacién que emprende con el humor de un
empresario de circo, un empresario particularmente dotado, que a la vez fue-
ra contrabandista, predicador, tratante de blancas, administrador de un hos-
picio, huésped del mismo, destilador clandestino y tahtar profesional.

No es de ningiin modo una novedad el hecho de que, un narrador o un
poeta, dibujen. Es novedoso en cierto grado el modo como lo hacen, el angulo
de vista que toman, la forma de expresion que obtienen. Desde Blake a Lorca,
de Kafka a Miller o Lawrence, la expresién plastica de un escritor ha sido una
mas de sus maneras de ver y expresar su mundo propio. En el caso de Francis-
co Massiani, ese mundo no esta, como en su narrativa, centrado en las image-
nes de la adolescencia. Al dibujar, Massiani es mas un nifo que levanta un ba-
rrilete, que un Corcho desesperado por las frustraciones de sus donjuanerias.
El suyo es un ambiente infantil: es terrible y asombrado; en la medida en que
es dura, despiadada, sin compasion y sin restriccion, la mirada de los nifios.
Escrutando la conciencia de los hombres que se manifiesta en su exterior,
pero esta clavada en una zona a la que solo la prospeccién de un minero rab-
domante puede llegar, Massiani obtiene una pareja humana de monstruosa
complacencia y putrefacciéon. Solo un nifio muy malvado y reprimido, puede
fotografiar con su inocente maldad, la maldad consciente que se desprende
de esa pareja en tinta sobre papel violaceo. Ademas, esta eleccién del fondo
del papel avisa que, sobre este par de seres de alegre descaro, se ha dado a
golpear con fuerza y constancia la pureza a la que ellos jamas tendran acceso.
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Pero no todo son pustulas y morados sanguinolentos en los dibujos de
Massiani. Hay otras perspectivas, otros modos de ver y expresar. Son los fru-
tos de una gran alegria o una inmensa compasion. Es una mujer que no esta
en realidad acostada sino descuajeringada: su brazo en v inclinada, sus pier-
nas recogidas, el tumulto de su vientre lleno de tumultos de otros vientres
que la han aplastado y sobado, su cara hinchada de manos que la manejaron
como a dinero, extendida ella, mujer biblica de profunda generosidad, como
un billete grasiento ganado por un pescador en una playa hedionda a barcos
y mujeres, a sonidos de vino y canto. Y luego estan los Reyes, en un dibujo
hecho con pampanos, los reyes (que por supuesto son Pancho Massiani y su
mujer) beben vino bajo los parrales a la cabecera de una mesa que no tiene
cabecera ni es redonda. Cerca corre un arroyo o canta una acequia vinatera, el
sol, el gran Rey-Padre, mira todas estas cosas con tan gran condescendencia:
en vez de enviar sus poderosos rayos manda efluvios de algo asi como el Ge-
neral Eléctrico, un dios que puso una secadora en su casa.

Mas alla, el pintor tiene un encuentro con el gran maquinista Rajagargan-
ta, en 1883, frente a su locomotora, bajo el sol de Paris. Se ve que este sol es
distinto al de los reyes; es, como solian decir los viejos, el sol de Europa: nada
mas que como la luna de aqui; un buen adorno en todo caso y magnificamen-
te colocado en el dibujo.

Hay dos motivos en los que Massiani comienza a interesarse: Proyecto para
un Circo y Los Vengadores. En los primeros, esta el puro asombro de la infan-
cia que se queda para siempre en quienes han visto un circo en pleno desplie-
gue; en los segundos, que por su factura son notoriamente los Gltimos traba-
jos, se ve mayor seguridad en la parte meramente plastica y, probablemente
por esa causa (no sé decirlo con la experiencia y el lenguaje de los criticos de
verdad verdad), se diria que la cuestion psicolbgica se retira hacia un plano
secundario y deja paso6 a la intencion pictorica. Este seria el camino para se-
parar —si es posible semejante locura— al pintor del narrador, cosa que suena
como si se quisiera apartar el caballo del hombre en el centauro; cosa que solo
a los criticos se les ocurre.
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Pero para volver sobre el tema inicial de la formulacién de una teoria (tema
en cuyo hallazgo todo lector verdadero, serio y encopetado, de una revista li-
teraria, se despedaza de fascinacion) acerca de la posibilidad de un cambio
radical entre los narradores que vivieron la cultura del caballo, los generales
alzados y las espuelas, y las casas puestas a secretisimas mujeres fascinantes,
que eran el objeto de la coreadera sempiterna de la vox populi; y estos otros
que vivieron a Caracas como un lugar caoético (en el que, segiin Adriano Gon-
zalez Lebn, andan buscando un tesoro enterrado en época de los conquista-
dores y hasta ahora no descubierto por ningin MOP) sera bueno desarrollar
los primeros andamios que conduzcan a la elevacion del edificio teorico. Es-
tas tablazones propondrian: que no se tome aqui, en ningtn sentido peyora-
tivo lo teldrico, desarrollado con vigor por narradores como Armas Alfonzo,
Hernando Track, Adriano ya citado, Esdras Parra, la poesia de Ramoén Palo-
mares y Luis Alberto Crespo, etc., sino que se vea con atencién en los escritos
de Massiani cuyo maestro es (aunque no tengan nada que ver como suele ocu-
rrir en estos casos) en muchos aspectos, Salvador Garmendia, quién es el tini-
co de los narradores de su tiempo que se engolfa en la ciudad; es mas: en los
vericuetos y meandros de una Caracas devastada tanto por las urbanizaciones
afluentes como por su prosa, de donde a fuerza de pugnar en los cuchitriles
mas miserables (no por cuestiones econémicas sino morales) surge la irreali-
dad de los Volatiles; la existencia de una ciudad con las entrafias puestas en
carne viva, en la que se solazan jévenes vencidos por la descomunal realidad,
en permanente fuga hacia el centro de si mismos; hacia la luz y la pureza que
estan ocultas en el interior fulgurante, donde se conserva el secreto de los
mitos, la fragilidad de los amores y fidelidades inconfesables: que se vea en
estos escritos, en Piedra de mar, en Las ultimas hojas de la noche, las frases
voraces, con que se manifiesta el fragor de la adolescencia. Es decir: en la voz
de los personajes de Massiani esta expresada la angustia que padecieron sus
tios, esos personajes de Salvador Garmendia que sienten su alma estrujada
y pasean en el vacio de los dias indiferentes, sus habitos de pequenos seres.
Una hecatombe se ha producido en el centro del mundo de estos seres: una
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hecatombe de la que ellos no estan conscientes: todo el mundo ha volado he-
cho anicos y la lepra de los detritos que llueve sobre sus cabezas los bafia de
una mugre insustancial: no saben qué hacer de sus existencias, excepto pade-
cerlas. Sus descendientes oblicuos, los personajes de Massiani, han tomado
cierta perspectiva al apartarse del centro del estallido, no porque lo hubieran
planeado, no: la fuerza expansiva de la onda los lanzé lejos al regresar se en-
contraron con una ciudad que debian sufrir, con unos despojos sobre los que
se estaba fundando, lentamente, un orden en el caos. Pero nada de esto les
concierne: tan indiferentes como los habitantes de los dias de ceniza, esos
pequenios seres de mala vida los Corchos, los Luises, pasan saltando sobre
los escombros, pero tienen algo que ganaron, un niicleo incontaminado que
guarda el amor y es preservado por el humor.

Estas son las dos grandes direcciones (diria un profesor de literatura) por
donde se puede encarrilar la todavia breve obra de Francisco Massiani: amor
y humor. El amor que muchas veces no se puede declarar como en los cuentos
del pollo Un regalo para Julia y el del regreso a la cancha de faitbol, con la mu-
chacha que, a toda costa, quiere irse y el tipo que, a toda costa, quiere hacerla
participar en su mundo de futbolista; y en ambos cuentos la total incomuni-
cacion entre los adolescentes, ese muro que establece la disparidad de los
mundos interiores con los que cada personaje vive ensimismado: las chicas
quieren ir a su casa a planchar la blusa para el baile; los muchachos piensan
en qué tendran debajo de esas blusas, qué esconderan con tanta tenacidad
bajo sus vestidos; las muchachas: el mundo social, la figuracion, el prestigio,
los automéviles; los muchachos: el sexo, el sexo, el sexo, el sexo y, si queda
algo, otra vez: el sexo.

Para terminar esta lata sobre uno de los escritores que —junto a David Ali-
zo, Ben Ami Fihman y Luis Alberto Crespo— considero que tiene un futuro
como tal en Venezuela (o donde diablos sea que se encuentre), diré que creo
que Francisco Massiani sera un escritor excepcional, no solo por las tres con-
diciones a las que me he referido sino (en un lugar no clasificable en orden
numérico por lo descomunal) porque es un hombre que ama con una pasion
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desmedida vivir y teme (con el tinico lenguaje en qué se trata de estas cosas,
con el temor y temblor de un religioso que llega a ratos al grado de exaltacién
de los misticos) a la muerte, nuestra invitada.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Francisco Massiani. El

futbolista sobre el teclado de la Remington caliente» por Baica Davalos en
Ruido de nueces en 1974.
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EL BARON
FONCINE

POR SERGIO DAHBAR
(1992)

%)

unca antes la sentencia popular de ir a Sevilla y perder la si-
1la encajo6 tan bien en la realidad nacional como ocurre ahora
con el reinado de Julio Sosa Pietri en Foncine (Fondo de Fo-
mento Cinematografico). En medio del huracan que alborota

al gremio nacional en estos dias —donde se cruza la cuestio-
nada gestion de esta dependencia del Ministerio de Fomento en los Gltimos
tres anos, la escasez de recursos para realizar peliculas en el pais y la poster-
gada Ley de Cine que amontona polvo en el Congreso de la Republica—, este
arquitecto mantuano dejé que en la plaza de toros de la prensa nacional se
desangraran enemigos y defensores de su empeio gerencial. La discusion re-
monto niveles de franca decadencia. Pero Julio Sosa aprendié muy bien las
lecciones familiares: dejo que sus amigos asumieran los trapos sucios y con-
voco cierto dia una rueda de prensa, impecable y engominado (lo que podria
asomar va el perfil de una impronta personal), como un inglés entre los sal-
vajes, con el balance de su gestién por delante, sereno y pausado. Dias mas
tarde viajo a Sevilla, donde —aseguran- lo esperaban unas conferencias sobre
el arte que lo han colocado en la caldera del diablo.

Los amigos entrafiables no saben qué hacer con Julio Sosa Pietri. Ese mu-
chacho tan atildado, con una educacion forjada por el abolengo vy la cultura
meditada, aquel compaiiero entrador y enamoradizo que alguna vez se entu-
siasmo con el MAS (una recurrencia familiar), solo bebe ron, fuma puros elo-
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cuentes, pasea por Caracas en un Mercedes Benz 1970 pulcro y se apasiona
como un nifio a la hora de compartir exquisiteces melémanas (Los Beatles, el
jazz y la 6pera) o la escena final de El pasajero, de Michelangelo Antonioni,
en donde la camara acompafia a Jack Nicholson hasta la muerte tras una reja
espafiola, o esa pieza tinica de Miguel Angel que reposa en una esquina de la
casa paterna. El, Julio Sosa Pietri, hijo de diplomaticos, educado en Espafia
con una sensibilidad delicada para apreciar un mueble de Le Corbusier o sa-
borear las delicias de la gastronomia refinada, ha caido, digamos, en una in-
sondable oscuridad que nada le envidia al hueco de ozono.

¢Qué sucedi6 para que Julio Sosa Pietri dibujara semejante parabola? Todo
parecia indicar que el triunfo se encontraba al alcance de la mano, como
quien estira el brazo y toma lo que le pertenece por naturaleza. La telarafna
de cualquier vida resulta abigarrada y suculenta en matices. La de Julio Sosa
Pietri no se queda atras. Mas ahora que sus dias en la administracion pablica
parecieran pender de un delgado hilo que él se empefa en estirar, como quien
reta al destino con dosis de aburrimiento y arrogancia. Si lo nombr6 Carlos
Andrés Pérez (por sugerencia del abate Mario), aun cuando Moisés Naim de-
fendia su derecho a escoger los directores para la cartera de Fomento, ;por
qué esta crisis —que en palabras del propio Julio Sosa Pietri huele a «una cam-
pana sucia de sus enemigos personales»— cambiara su suerte con el Presiden-
te de la Reptblica?

El proyecto de un lider
Lo acusan de todo. De haber convertido a Foncine en su hacienda personal;
de no atender las llamadas de sus companeros de gremio; de llegar a la 11 de
la manana y dejar en espera infinita a quienes lo solicitan; de asegurar que
jamas se doblegaria ante el Ministro de la Cultura, como otros intelectuales,
para «convertirse en su perrito faldero»; de centralizar el poder al presidir
Foncine, su Comité Ejecutivo, su Directorio y su Direccion de Estudios. Si a
estas acusaciones, que barajan la incompetencia, la ausencia de habilidad
politica y la concentracién de poder como un dictador de una reptblica bana-
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nera, se le adosa un memorial de culpas, que incluye altas dosis de prepoten-
cia para resolver no todos sino algunos, problemas de la industria nacional,
el perfil es devastador. De este implacable juicio solo hubiera podido salvarlo,
como quiso sugerirlo el mismo Julio Sosa Pietri en una entrevista, una gestion
positiva en sus funciones. Reprobado.

Su pelo, sin embargo, sigue rigido alrededor de las ideas. Pocos imagina-
ban esta suerte para Julio Sosa Pietri, estudiante de arquitectura de la Uni-
versidad Central de Venezuela. Un profesor de aquellos afios lo recuerda in-
teligente, por encima de la media de los estudiantes, participativo, con una
capacidad innata para sobresalir sin demasiado esfuerzo, atractivo, seductor,
duefio de un vozarrén potente y sin empachos para acercarse a los académi-
cos como un amigo de toda la vida. «Desde aquellos afios guardo la impre-
sién de que en él habia un proyecto personal que lo llevaria al liderazgo por
encima de sus inclinaciones por la arquitectura, el cine o cualquier otra biis-
queda». Parecia entonces que prevaleceria el don de las relaciones publicas.
Aquel designio yace hoy a los pies de sus propias ambiciones, destrozado.

Con el titulo de arquitecto, que guardd entre otros trofeos, se monto sobre
las alas de una beca Mariscal de Ayacucho y estudio cine en uno de los parai-
sos de todo cinéfilo, la UCLA (Universidad de California), en los Angeles, de
donde salieron personalidades como Francis Coppola. De regreso a Venezue-
la, sus experiencias trascenderian como leyendas. Recibi6 talleres de directo-
res prestigiosos (George Lucas) y participé de una curiosisima produccion es-
tadounidense, Latino (1985), dirigida por el fotégrafo radical Haskell Wexler.
Nuestro arquitecto aparece en los créditos como Julio Alejandro Sosa, director
de una unidad de produccion.

Al volver a casa con titulos y experiencia valiosa bajo el brazo, cierto escep-
ticismo lo coloco otra vez en el terreno de los sonadores (que a vece se con-
funden con los habladores de tonterias): no soportaba a Venezuela, porque
le quedaba pequefia para sus ambiciones. Otra cultura hubiera cobijado con
mayores reconocimientos sus empefos. Asi pasé de una breve pasantia por el
cine a la busqueda insaciable de poder, sin olvidar su direccion de fotografia
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en Aventurera, de Pablo de la Barra, donde lamentablemente no es su espe-
cialidad la que sale favorecida. Un guion escrito con Ibsen Martinez sobre otra
de sus pasiones, el béisbol, fue rechazado por la misma instituciéon que mas
tarde lo tendria como autoridad y desgracia. Entonces vino la presidencia del
Anac y luego la culminacion en Foncine, dos oficinas donde sus amigos de
siempre querian ver a un hombre del cine venezolano y no a un burécrata pu-
silanime. Al igual que Carlos Andrés Pérez, entr6 por lo alto y ya nadie quiere
imaginar su final.

Enormes cambios en el altimo minuto

Pocos desean caminar por la misma acera de Julio Sosa Pietri. No solo porque
ahora lo abandond la suerte y lo que durante afios destac6 como la malcria-
dez de un muchacho adinerado y prepotente, hoy ha trascendido la intimidad
para convertirse en un asunto de opinién publica. Quienes lo conocen desde
hace afios no entienden su desempeno autoritario en Foncine, cuando saben
que es un conversador infatigable, un amigo espléndido y un anfitrién con
savoir faire.

Para algunas personas es muy facil confundir el entorno personal con la
imagen publica. Virulentas declaraciones de prensa han ayudado a confundir
lo privado con la calle, al punto de sugerir con cierta maldad que habia reci-
bido una herencia de sus tios (Pérez Dupuy) de 300 millones de bolivares. La
afirmacion es tan cierta como que recientemente gast6 en Casablanca, la tien-
da de Adolfo Dominguez, 300 mil bolivares en trapos para mantener lustrosa
esa imagen impecable que tanto pareciera molestarle a cierto sector desarre-
glado del cine nacional.

Nadie sabe cuando regresara de Espafia o si acaso ya se encuentra en Ve-
nezuela bajo un anonimato circunstancial. Por ahora, no puede practicar pa-
rapente, uno de sus deportes favoritos aun cuando dias atras se desbarranco
empujando a un amigo. Cabe preguntarse si el resurgira como el Ave Fenix
(quiza el parapente lo ayude) o si este ajuste de cuentas del cine nacional,
contra quien abus6 del poder y no supo defender los intereses de un gremio
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maltratado por la historia del pais, no es mas que la coronacién de un perso-
naje en donde confluyen el éxito y el fracaso de manera irremediable. La his-
toria tiene la palabra.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Julio Sosa el barén Foncine»
por Sergio Dahbar en el ano 1992 en el diario Domingo Hoy|
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;:DE QUE SE RIE
SENOR MINISTRO?

POR GERARDO OLIVARES
(1992)

%)

o primero que se propuso Gustavo Coronel al aceptar la presiden-

cia del Instituto para la Defensa y Educacion del Consumidor fue

que ubicaran sus oficinas lejos de las mugrientas torres de El Si-

lencio. Queria que la imagen del naciente proyecto del Gobierno

para formalizar las relaciones entre el sector de la produccion y
los consumidores, no se impregnara del smog que impregna los pilares geme-
los del Centro Simén Bolivar. Una institucién financiera cedié unos locales
cerca de Chacaito. Alli, sin secretaria y dos lineas telefénicas, Gustavo Coronel
retomo sus funciones dentro de la administracion publica.

Le prometieron una partida de 200 millones de bolivares para el primer
ejercicio anual del Idec. Después y por el artificio de los recortes fiscales, le co-
municaron que en realidad eran 8o millones, pero que la mitad de esos recur-
sos estaban comprometidos en el pago de la antigua nomina de la Superinten-
dencia de Proteccion al Consumidor. El resto era una promesa que dependia
del malabarismo de Hacienda de rasgufiar un poquito aqui y otro alla. Mien-
tras tanto, Coronel atendia el teléfono. El primer dia recibi6 140 llamadas, por-
que cometi6 el error de darle el nimero a un diario de circulacién nacional.

De pronto, escuché la voz de un hombre atormentado porque en una tinto-
reria del barrio La Dolorita, en Petare, le habian destefiido su Ginico pantalén
dominguero. Otra persona se quejaba de los limones podridos que un camio-
nero vendia en Catia La Mar. Tuvo que escuchar a su interlocutor: «;Usted no
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va a hacer nada?», «Bueno, voy a tomar nota», le dijo. Mas tarde, escuché la
misma voz: «;Usted cobra 15 y Gltimo o acaso es un reposero? Ganese el suel-
do. Venga a meter en cintura a estos abusadores».

A Gustavo Coronel le palpitaban las orejas por las hirientes ofensas que
debia escuchar. No dejaba de pensar en el «papeléon» que estaba haciendo,
mientras iba a casa. Pero cuando las balas del hampa rozaron su espalda una
tarde, prendio el carro y se march6 para siempre. En la mafiana llevo todos
sus papeles a la oficina de Frank de Armas, quien escuch6 que le decia a su se-
cretaria: «Por favor, digale al Ministro que no me llame mas nunca». Antes, El
Universal habia anunciado su nombramiento como presidente de los Seguros
Sociales, pero parece que los amiguitos de Humberto Celli sabotearon, desde
el CEN de AD, la oferta que inicialmente le hiciera el Presidente.

El Norte es una quimera

Cerca de nueve anos duré el exilio autoimpuesto de Gustavo Coronel. Su ex-
periencia ganada en la Shell y, mas tarde, en la industria nacionalizada, le
sirvieron para ocupar un cargo en la oficina de proyectos de hidrocarburos,
adscrita al Banco Interamericano de Desarrollo. Coronel refrendé su trabajo
de campo con el mismo impetu que demostrd en el Zulia, cuando el escocés
Harold Stiles le pidi6 que se comprara una docena de pantalones kaki, el dia
que lo recluto6 para la Shell en Maracaibo. A los 30 afos se fue a Indonesia, a
formar parte de un equipo multirracial que formé la empresa britanica para
satisfacer las demandas de Achmed Sukarno, quien se propuso enterrar todo
vestigio de carne y hueso que recordara la época del colonialismo inglés y
holandés. Aprendi6 malayo y la pas6 muy bien en el paradisiaco puerto de
Balkpapan, en Borneo.

Como funcionario del BID, el gedlogo petrolero llegbé a conocer mucho de
los rincones de Chile, Perti y Colombia. Esa inquietud que le despertaba la
miseria circundante y que le habia hecho escribir un libro, casi sociolégico
y manchado de petréleo, lo anim6 a regresar a Venezuela poco antes del rei-
nado de CAP II. Su mujer le coment6: «Ta eres un loco, quieres volver cuando
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todos quieren irse». Ahora, Coronel comenta que extrana la pequefia piscina
de su casa en Washington donde solia flotar con un vaso de vodka-martini.

A estas alturas, el Presidente le debe de tener cierta ojeriza o creer en su
fama de renunciante. Cuando se fue del Idec, convoc6 a una rueda de prensa
y no se imaginé que tendria que soportar a una estampida de periodistas que
deseaban conocer los detalles de su renuncia. Un acoso aplastante.

Ese petroleo es nuestro
En 1972, cuando arreci6 la polémica en torno a la nacionalizacién de la in-
dustria petrolera, Gustavo Coronel y un grupo de gerentes de las empresas
transnacionales fundaron Agropet (Agrupacion de Orientacién Petrolera). En
ese momento, la gente que manejaba los hidrocarburos planteaba una trans-
ferencia ordenada de las finanzas, el manejo de los activos y de los mercados,
sin tener que enfrentar un proceso traumatico.

Gustavo Coronel sabia de lo que hablaba desde las paginas de la Revista Re-
sumen, donde se convirti6 en el portavoz de Agropet. Tuvo que soportar la in-
quina de Pompeyo Marquez, director del diario Punto, y del sabueso Pastor He-
ydra. Pero el miedo que tenia la gente del petréleo estaba mas que justificado,
porque los politicos le querian meter mano a Pdvsa. Hubo una reunion de dos
horas con el presidente Carlos Andrés Pérez; 400 técnicos participaron en una
presentacion que tuvo lugar en uno de los bunkers del Palacio de Miraflores.

Dicen que el Presidente suele tomar decisiones apresuradas, en las que
hay una fuerte dosis de intuicion. Incluso, la elecciéon de Paquito Diez como
presidente del IND —ahora en su segundo mandato- se atribuye a una rasante
lectura de su curriculum. «Me gusta», dijo el hombre fuerte de Rubio. Nadie
sabe por qué Gustavo Coronel recibi6é una llamada de Miraflores, poco antes
de que se juramentara la primera junta directiva de Pdvsa. Después de esperar
dos horas como pajarito en grama, Coronel se queria marchar a su casa, pero
uno de los invitados lo convencio. «Si el Presidente te mandoé a llamar, debe
ser por algo. Quédate». A las 12 del mediodia, CAP le ofreci6é un puesto como
director de la recién creada casa matriz.
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Coronel llam6 a Alberto Quiroz Corradi, hombre de la Shell y le dijo: «El
Presidente me acaba de nombrar director de Pdvsa». No escuché nada al otro
lado del teléfono, Quiroz se repuso de la sorpresa y le dijo: «Bueno chico, te
felicito. Estas despedido».

Pasantias en alta gerencia lo llevaron hasta la presidencia de Meneven. Al-
guien lo llamo a sus oficinas y le dijo: «El ministro (Humberto Calderon Berti)
va a dar una rueda de prensa. Enciende el televisor». Malas noticias, Meneven
mudaba sus oficinas a Puerto La Cruz y a su Presidente no le dijeron nada;
como un venezolano mas, se enterd por los medios de comunicacion social.
Esa decision inconsulta rompia los esquemas gerenciales de Pdvsa y no me-
diaba ninguna razon técnica. Era un simple antojo del Presidente Luis Herrera
Campins.

Un alto directo de la industria le dijo: «Todas las mafianas le voy a rezar a
Dios para ver si usted madura Coronel ;Qué le costaba irse a Puerto La Cruz 'y
esperar que el Ministro se fuera?» Pero el hombre ya estaba cansado del jue-
guito del compadrazgo y queria seguir viéndose en el espejo. Bueno, conse-
cuente con lo que le ensefiaron.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Gustavo Coronel

;De qué se rie senor ministro?» por Gerardo Olivares en el afio 1992
en el diario Domingo Hoy]
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EL CASO
TIMERMAN

POR FANOR DIAZ
(1992)

%)

n los Gltimos 30 afios de la alborotada politica argentina, sal-

picada de sangrientos turnos militares, nadie ha metido tanto

miedo a los gobiernos como Jacobo Timerman. Este periodista

de 68 afos siempre esta bajo la sospecha de golpista, atin ahora

cuando vive aparentemente retirado en su residencia del balnea-
rio Uruguayo de Punta del Este, Villa Timerman. En el pasado las sospechas
se confirmaron mas de una vez y, como el aprendiz de brujo, €l fue victima de
fuerzas que quiza contribuy6 a desatar.

Lo mas reciente fue su denuncia contra el gobierno de Carlos Menen. Acu-
s6 al presidente y su cuestionada familia de haber convertido al pais en un
centro de corrupcion y una lavanderia de narcodélares. Nada nuevo, cuando
todavia no termina de ventilarse el affaire del sirio Monzer Al Kassar, trafican-
te de armas y drogas, falsificador de documentos y cheques, y terrorista, al
que le han seguido la pista, durante afios, las policias y servicios de inteligen-
cia internacionales.

Al Kassar, actualmente preso en Espafia, residié en Argentina, donde hizo
buenos negocios y consigui6 pasaporte del pais gracias a los oficios de la fa-
milia politica del presidente, principalmente a la bella Amira Yoma, hermana
de Zulema, exesposa de Menen. El divorcio de la pareja presidencial todavia
sigue siendo motivo de escandalo debido a imputaciones reciprocas.
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La denuncia de Timerman fue seguida por la del cotidiano madrilefio Dia-
rio 16, que con pruebas al canto dijo que Buenos Aires era el puerto de embar-
que de drogas a Espafia y a toda Europa. Esto en momentos en que el Presi-
dente habla de la Argentina del primer mundo, del milagro econémico, de la
avalancha de capitales extranjeros y hasta de su reeleccion tras el mandato de
6 afnos. Para esto hay que reformar la Constitucién, mediante una ardua elec-
cion de convencionales constituyentes.

A la cabeza

Pero Timerman es incisivo, sin atenuantes, cuando sale al ataque. Nadie pue-
de pasar por alto lo que dice. Y a Menen se le fue la lengua en la respuesta: le
record6 que habia estado preso «por subversivo». Un motivo para que Timer-
man se convirtiera en el mas despiadado contrincante del Presidente; lo que
necesitaba para ponerlo contra la pared. Viendo bien, esa referencia fue una
estupidez, porque también Menen cay06 preso —con suerte: sali6 en libertad-
en la época de Videla y de la camarilla militar asesina que tomo el poder en
el 76 y que debibé abandonarlo tras la derrota en las Malvinas, en 1982, dando
paso al gobierno constitucional de Raal Alfonsin.

La conclusién para Timerman pareceria logica: él fue acusado de subversi-
vo por los comandantes militares encabezados por Videla, a quienes los jue-
ces, en el gobierno de Alfonsin, aplicaron penas de prision perpetua. Menen
los indulté. Si el presidente repite el argumento de los militares, el fascismo
no ha desaparecido. Se podrian descubrir los hilos de la complicidad.

Es el tipo de razonamiento que hace tan contundente a Timerman, como lo
ha probado en tantas ocasiones. También lo ha llevado a equivocos de los que
después se arrepintio: en los 60, cuando fundé Primera Plana, una revista que
tuvo una enorme influencia politica y cultural hasta hoy insuperable, alentd
el golpe militar contra el gobierno del presidente del partido radical Arturo
I1lia. Fue un gran gobierno democratico tildado de déhil por las usinas de inte-
ligencia militar. Ergo: si era un Presidente «inoperante», se imponia el golpe.

Llegb el golpe, con Ongania, un General de caballeria que quiso revivir el
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franquismo en una trasnochada versién corporativa. La dictadura, con su car-
ga de antisemitismo, no le hizo ningtin favor a Timerman. En el 69, Argentina
ardia por todos los costados, con revueltas populares sin precedentes. Cayd
Ongania, fue remplazado por otro militar y, al final del tramo, tomé el poder
Lanusse, un general de la Corriente Liberal del Ejército que trataria de enrum-
bar democraticamente al pais.

Golpes bajos

En el 71, Timerman fundé el tabloide La Opinién, su capolavoro periodistico,
un diario de analisis, casi un calco de Le Monde (los argentinos le llamaban
«Le Monde del subdesarrollo»). Los sectores juveniles y mas radicalizados del
peronismo y de la izquierda no comunista armaban lo que después serian las
dos variantes de la guerrilla: Montoneros y el trotskista Ejército Revoluciona-
rio del Pueblo, ERP. La Opini6én se ubicdé como vocero de la izquierda no co-
munista. Su target eran los jovenes radicalizados y Timerman tuvo éxito con
el diario, pero era un momento dificil: secuestros, crimenes, violencia todos
los dias. Lanusse permitiria el regreso de Perdn, exiliado en Espafa vy el viejo
lider volvia al poder tras elecciones.

Timerman habia sido antiperonista toda su vida, pero salud el regreso.
Era un salvoconducto, porque ya estaba entrampado, sin compartirla, en esa
voragine radicalizada que habia secundado La Opinién. Se imponia un giro
y Per6n, que solia sonreir con las «piruetas de Jacobito» lo facilitaba. Era el
hombre de la unidad y prenda de paz, aunque Timerman dijo, por entonces,
algo que result6 lacido y premonitorio: «La gente que daba la vida por Per6n
en los anos 40 de los descamisados, era sencilla, gente de pueblo, obreros
emergentes, campesinos; hoy ofrecen 1o mismo, en la Plaza de Mayo, multitu-
des de jovenes con metralletas escondidas debajo de las camisas».

A la muerte de Perdn en el 75 asume la presidencia su viuda Maria Estela
Martinez «Isabelita», mientras el hombre detras del trono es un personaje si-
niestro: el ex comisario José Lopez Rega llamado «El brujo», por sus aficiones
a las ciencias ocultas.
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Lopez Rega, en complicidad con grupos militares, arma las Tres A, un gru-
po de ultraderecha que desencadena una ola de crimenes. Desde La Opinion,
Timerman enfila las baterias contra «El Brujo», porque advierte un reinado
sangriento del fascismo. No proclama el golpe, pero lo admite. Antes que eso,
lo otro.

Una victima

El golpe del 76 desencadena una feroz represion, indiscriminada, con mas de
10.000 muertos cuando cae el teldén sobre la dictadura en medio de una pren-
sa amordazada. Timerman pedia desde La Opinion que se pusiera fin a las
ejecuciones sumarias y se diera intervencion a los jueces. El diario tenia una
seccion y era (con el cotidiano en inglés Buenos Aires Herald) 1a mosca blanca
en medio de una prensa autoamordazada: publicaba los Habeas Corpus in-
terpuestos por familiares de los desaparecidos ante la justicia. Llegb a ser la
seccion mas leida del diario.

Pero La Opinién estaba en la mira desde la época de su prédica izquierdis-
ta. Habia que buscar una oportunidad para echarle mano a Timerman y ella
sobrevino cuando se argumentd que el banquero David Graiver (muerto en
un accidente de aviaciéon en México, después de haber tenido dudosos nego-
cios financieros en Estados Unidos) habia recibido dinero proveniente de los
secuestros, de la guerrilla Montoneros. Comenzaron a caer presos amigos y
financistas ligados a Graiver, quien tenia inicialmente una participacion de
capital en La Opinion. El pez gordo era Timerman; lo sabia y no quiso escapar
del pais.

Preso en el 77, comenz6 la odisea del periodista. Lo torturaron, con la cruz
esvastica de fondo, lo acusaron de armar un complot sionista-comunista y
salvo su vida, en realidad, gracias a los oficios de la colectividad judia en New
York y a decisiones muy rapidas del expresidente norteamericano James Car-
ter, quien exigi6 a Videla, en definitiva, la liberacion.

Esa historia, Timerman la relatd en su libro Preso sin nombre, celda sin nu-
mero, durante muchos meses en la lista de best sellers de The New York Times.
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Pero Timerman no es hombre de cosechar adhesiones. Los judios que le
habian dado asilo en Israel lo cuestionaron porque se oponia a las masacres
de palestinos. En Estados Unidos acusaba al expresidente Ronald Reagan de
mantener una diplomacia «cémplice» (la idea era favorecer dictaduras ami-
gas en Latinoamérica para combatir el comunismo). En tanto, sus apariciones
en television en Buenos Aires eran polémicas: denuncia el silencio y también
la complicidad de los periodistas en Argentina durante la dictadura, con nom-
bres y apellidos. Dos por tres, lanza sus dardos envenenados contra periodis-
tas, todavia.

El altimo libro de Timerman Cuba hoy y después es un testimonio de la
Cuba actual tras un viaje al que fue invitado por funcionarios del régimen cas-
trista. Mira a Cuba desde un prisma infrecuente: el culto a la personalidad ge-
nerado por el propio Fidel Castro y descubre que uno de los grandes exégetas
es el escritor Gabriel Garcia Marquez. Lo llama estalinista.

Un personaje para el combate, sin duda, pero es el periodista mas talen-
toso en Argentina hoy. Habra que hablar de un antes y un después de Timer-
man. Los altimos casi 40 afnos de la historia politica del pais no se podrian
entender sin Timerman.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «El caso Timerman»
por Fanor Diaz en el afio 1992 en el diario Domingo Hoy]
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EL ECLIPSE
DE NORMAN
CARRASCO

POR RONNA RISQUEZ
(1992)

%)

1 recibir el galardon como Novato del afio, Norman Carrasco

declar6 que, a pesar de la importancia de su brillante actua-
ci6n, el dia mas emocionante que vivié como pelotero tuvo lu-
gar en Buenos Aires, durante la Serie Mundial de Beisbol Juve-
nil en 1977. Por descabellado que parezca. Venezuela le gand
a Cuba con marcador de 3x2. «Esa tarde se acabaron los nervios», expreso el
joven de 22 afios. Ser profesional o aficionado no cambiaria sus experiencias.
Cualquier juego seria uno mas.
Carrasco, criado en los polideportivos del 23 de enero, represent6 al pais
en dos campeonatos mundiales de béisbol y, ademas, asisti6é con la Seleccién
Nacional a los Juegos Panamericanos de Puerto Rico, en 1979.

El gran salto

Desde que comenzob en la categoria infantil, a los nueve afios, bajo la tute-
la del «Chino» Sarmiento, un largo camino debi6 transitar Norman Carrasco
para cruzar la linea que separa el terreno amateur del profesional. Llegb a
pensar que nunca daria el salto; dijo en una ocasion: «parecian despreciarme,
porque a pesar de mi excelente actuacién no me habia firmado nadie, ningtin
scout se me acercaba». Por esos dias, Oswaldo Guillen fue reclutado a los 16
anos de edad.
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En 1981, Carrasco fue firmado por los Tiburones de la Guaira y los Ange-
linos de California. La llave de Pompello Davalillo abri6 el locker del beisbol
profesional luego de dirigir al equipo venezolano que intervino en el Campeo-
nato Mundial Triple A realizado en Jap6n en 1980, Carrasco era ese jugador
versatil que todos querian en su némina.

Habia suficiente inteligencia y disposicion de trabajar fuerte, toda la ma-
teria prima de un gran pelotero. Lo Ginico que debié hacer para presentarse
como un prospecto atractivo, fue cambiar su posicién inicial de catcher por
alguna del infield. Norman Carrasco no poseia la constitucion fisica exigida a
un receptor. Pero tenia todo lo demas.

A principios de 1983 fue ascendido de la Liga de Novatos a la sucursal A de
los Angelinos de California; alli finaliz6 con 278 puntos de average, lider en
la liga Midwest con 115 carreras anotadas, 34 dobles y segundo en bases roba-
das, con 72. A fin de afio recibi6 un contrato para reportarse al Edmonton, la
sucursal triple A del equipo grande. Un escal6n lo separaba del suefio. Todo
iba bien y el espejismo de las caimaneras en el 23 de enero se desvanecia en
los hieraticos terrenos del norte.

Un choque cambi6 el rumbo

En 1984, cuando regres6 de hacer campaia en Estados Unidos, comenté:
«Creo que he marchado con buen ritmo en la pelota estadounidense. Ni muy
rapido ni muy lento. He pasado todas las pruebas y ahora volveré a los entre-
namientos de grandes ligas, listo para cualquier cosa». Pero el 25 de enero de
1985 se lesion6 una rodilla al chocar con el catcher Marc Foley, de los Tigres
de Aragua, en la final del campeonato criollo. Nadie lo imaginaba, pero todo
el empefio de Carrasco y sus probadas ganas de jugar, terminarian alli, muy
cerca, pero no lo suficiente del plato.

Este percance alejé a Carrasco del béisbol por casi un afio. La titularidad
en California se convirtié en una pesadilla. Ni siquiera pudo asistir a los en-
trenamientos primaverales para los que habia sido invitado. Luis Salazar, uno
de sus antiguos companeros, comento, «esa lesion le cort6 el camino, porque
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fue enviado a las menores cuando se recuper6». Ratl Pérez Tovar y Gustavo
Polidor —su compadre— coinciden con Salazar. Alli, en el plato, se trunco la
carrera de Norman Carrasco.

Con 25 afios, a Carrasco no le ofrecieron otra oportunidad. La frase que em-
pleo, un par de meses antes del infortunado choque con Foley, «no hay por-
qué ser impacientes, el momento llegara», perdi6 todo sentido. La vuelta de
hoja lleg6, sorpresiva e inesperada.

Cerveceros fue el club que confi6 en la destreza de Carrasco; lo nombr6 ma-
nager para aprovechar su liderazgo en la cueva y dejo en sus manos la custodia
de la segunda base. Ofreci6 una muestra de esa versatilidad como pelotero y
atleta —a la que se refieren muchos de sus amigos, entre ellos el lanzador Luis
Lunar- el 20 de septiembre de 1990. Ese dia jug6 las nueve posiciones, ademas
de ser el manager. Su altima aparicion en un terreno de juego fue a principios
de este ano, precisamente en esa liga, pero con el uniforme de Cocodrilos.

¢Qué paso con Carrasco?
Todo parece estar igual en el dogout de la derecha del parque universitario.
Las mismas caras, el mismo manager. Falta Norman Carrasco. La guaira lo
dejo en libertad y el resto de los equipos hizo mutis. Nadie sabe nada sobre su
futuro, aunque tiene 32 afios.

Hay quienes atribuyen su salida de los Tiburones a su caracter terco y mal-
criado; otros le echan la culpa a la directiva del club e, incluso, sostienen que
han presionado para que la ficha de Norman Carrasco desaparezca del béis-
bol ;Cuantos peloteros han arruinado su carrera por unos kilos de mas? Luis
Leal es uno de ellos y Carrasco tampoco cuid6 el peso.

Lo que paso, solo lo sabe él. Por los alrededores del estadio universitario
se comenta sobre una supuesta aficién a las drogas; de alli el descontento del
inefable dirigente guairefio, Pedro Padron Panza. La version parece tener asi-
dero, pues el nombre de Carrasco formo parte de la lista de personas intoxica-
das por el coctel de cocaina y heroina que en marzo de este afo dejo un saldo
de mas de 40 muertos.
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Lo cierto es que sus compaiieros todavia extrafian sus bromas y espiritu de
juego. «Sin Norman, este dogout no es el mismo», seflalan algunos. Es casi
imposible olvidar aquel jonrén que bateara para dejar a las Aguilas del Zulia
en el terreno y lograr la clasificacién. «Yo también tengo un bate», le dijo a un
periodista.

Ahora, Norman Carrasco vive en Maracay con su familia. A diario viene a
Caracas para cumplir con un tratamiento de rehabilitacion de su dedo meii-
que. Aunque se niega a cualquier tipo de contacto con la prensa —aquella para
la que fue noticia y que hoy lo espera para crucificarlo- se supo a través de su
familia que el pelotero vive momentos de frustracion y decepcion.

Katiuska, la tinica hermana, comenta: «Norman lloraba cada vez que me
preguntaba ;me han llamado de algin equipo? y yo le respondia que no» Tal
vez David —el mayor de sus tres hijos— firmado para el béisbol profesional,
consiga lo que él no pudo lograr. El frio del norte sigue esperando.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «El eclipse de Norman Carrasco»
por Ronna Risquez en el afio 1992 en el diario Domingo Hoy|
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COLLOR
DE HORMIGA

POR TXOMIN LAS HERAS
(1992)

')

i en algo concuerdan todos los brasilefios es en la gran capaci-

dad histrionica de su presidente. De ser un oscuro gobernador

del nordestino Estado de Alagoas —uno de los mas pequefios y

pobres del pais—, Fernando Collor de Mello paso a ser el Jefe de

Estado de una nacién de dimensiones continentales, que nunca
ha dejado de sofar con entrar al club de los grandes, aunque, por ahora, aco-
sado por la deuda y otros males tercermundistas, haya tenido que conformar-
se con sobrevivir entre los empobrecidos socios del sur.

Respaldado por 35 millones de votos y ungido por la legitimidad que otorga
el haber sido elegido como presidente en las primeras elecciones directas en
casi 30 afnos, Collor de Mello sali6 de las elecciones de 1989 dispuesto a cum-
plir las palabras de un antecesor suyo en el cargo, Juscelino Kubitscheck, de
adelantar 50 afios en 5. El joven presidente, siguiendo una tradiciéon desarro-
llista con muchas raices en Brasil, tenia prisa y su caracteristica impaciencia,
rasgo sobresaliente de su personalidad, no le ponia obstaculo alguno.

Su eleccion fue caracterizada como una de las jugadas de marketing politi-
co mas exitosas que se hayan producido. A pesar de haber tenido un pasado
intimamente ligado a la Gltima dictadura militar —fue alcalde «bi6nico» de
Macei6 (Capital de Alagoas), que es como en Brasil llaman a los designados
a dedo-, se presento y asi lo percibio el electorado, como la génesis del nue-
vo politico: agil, sensible, independiente, incorruptible y en sintonia con los
tiempos de hoy. Sin duda alguna, el apoyo que en este sentido le presté la po-
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Su triunfo se considera un éxito del marketing politico

derosa y omnipresente emisora de television Globo fue un factor fundamental
en su destacado triunfo.

Como fundamentales fueron también las denuncias que en la Gltima rec-
ta de la campana electoral patrociné contra su adversario del segundo turno,
Luiz Inacio ‘Lula’ Da Silva, del izquierdista Partido de los trabajadores (PT),
sacando por television a la primera esposa del lider sindical diciendo que este
habia intentado obligarla a abortar cuando el matrimonio ain funcionaba.
Hoy, Collor de Mello se debate entre la renuncia al cargo o el juicio politico
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que le quiere montar la oposicion, tras el escandalo desatado por su propio
hermano menor, Pedro, quien encendi6 la mecha de las denuncias en su con-
tra, revelando sordidas rivalidades familiares.

Cuentas en el congelador

Inici6é su gestion dejando perplejos a millones de brasilefios a quienes con-
geld sus cuentas bancarias y aplicaciones financieras, en lo que resulté un
frustrado intento de «matar al tigre de la inflacién de un solo tiro». Sus com-
patriotas le perdonaron la congelacion de sus reales —con la esperanza de que
enmendara la atribulada economia- e, incluso, se hicieron de la vista gorda
cuando los indices inflacionarios se mostraron reticentes a descender a nive-
les civilizados —lo que demuestra cuan acostumbrados estan los brasilefios
a convivir con la hiperinflacién-. Pero nunca se olvidaran de que el avispa-
do Presidente recuperd jugosas cantidades de sus propios ahorros bancarios,
poco antes de electrizar a la poblacién con audaces medidas econémicas.

A Collor de Mello se le atribuyen también caracteristicas autoritarias de
las que no escapan otros mandatarios regionales acostumbrados a regimenes
presidencialistas omnimodos. Inici6 su pasantia por el Palacio de Itamaraty,
allanando el que seria el principal medio de oposicion a su gestion, el diario
liberal Folha de S. Paulo, que no dudo6 en calificar al Presidente de fascista y
compararlo con el dictador italiano Benito Musolini. Su defensa ante estos se-
fialamientos siempre descanso en el argumento de la legitimidad que le con-
feria el apoyo electoral recibido, solo que el pueblo brasilefio no votd para
que le quitaran su dinero. Muy por el contrario, esa amenaza fue atribuida,
sin miramientos, por la publicidad colorida durante la campana, el fantasma
comunista que encarnaba la gente del PT.

El presidente brasilefio aproveché su gran capacidad comunicativa para
mantener el mayor consenso posible en torno de su proyecto modernizador.
Para ello utilizd, amplia e inteligentemente, el lenguaje de la imagen, sobre
todo a través de la television. Todo el mundo recuerda, por ejemplo, sus cami-
natas dominicales en Brasilia, trajeado con franelas estampadas con mensa-
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jes recogidos de los grandes clasicos o simplemente ideados por los publicis-
tas que lo asesoraban. Por medio de ellos respondia a los sefialamientos de la
oposicién o sentaba opinioén respecto a los asuntos nacionales. Las explica-
ciones argumentadas fueron dejadas para otras oportunidades, como ahora,
cuando acosado por la posibilidad de salir abruptamente del cargo, ya se dejo
de correrias.

Intimidad cuestionada

El lenguaje de la imagen fue utilizado por €l a plenitud, bien para mostrar la
energia y la jovialidad del comienzo, como cuando asombr6 al mundo -y pre-
ocupd a su madre, dofia Leda— practicando deportes de alto riesgo abordo de
jets-sky y automoviles deportivos, o cuando, en medio de una supuesta crisis
matrimonial, aparecié en camara sin su anillo de compromiso, haciendo to-
dos los gestos posibles para que sus desnudas manos mostrasen a los televi-
dentes los desacuerdos con Rossane. Ni mas ni menos que un capitulo mas de
las populares telenovelas brasilefias.

Poco mas de dos afos dur6 esta representacion. Una acuciosa investiga-
cion parlamentaria, aunada a una férrea labor fiscalizadora adelantada por la
prensa, descubri6 el verdadero papel que Collor de Mello venia protagonizan-
do en el escenario brasileno. La minima responsabilidad que el Presidente po-
dra asumir ahora sera la de haberse «distraido» ante las marramuncias prac-
ticadas por sus familiares y allegados, en especial la de su amigo, tesorero de
campafia y, segin muchos indicios, testaferro, Paulo César Farias —conocido
bajo el seudonimo de PC—, quienes montaron un auténtico poder paralelo de
corrupcidn y trafico de influencias. La Gltima carta que el Mandatario esta
jugando es la de salvarse a través de la compra de votos en el Congreso —via
asignacion de recursos a politicos aliados— una practica clientelista que se
cansé de criticar.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Brasil Collor de hormiga» por Txomin
Las Heras en el ano 1992 en el diario Domingo Hoy]

67



iIBRAVO!
VEINTICINCO
ANOS
DE SOLEDAD

POR ROSANNA DI TURI
(1992)

%)

i alglin episodio escindi6 la vida de Soledad Bravo ocurri6 el dia

que se tropez6 con su actual esposo y agil manager Antonio San-

chez. Sucedio6 en el afio 78, cuando ella tenia 34, una hija ya cre-

cida de su anterior matrimonio con un bi6logo catalan, una tra-

yectoria lograda sin mayores artificios y unas ideas muy precisas.
Pero el chileno no se quedaba atras: él también tenia mucho que contar.

Camionero en su Chile natal, cuando Europa bullia al son de ideas reno-
vadoras, se fue a estudiar filosofia a Berlin. Alli se zambull6 en la efervescen-
cia del 68 aleman, blandiendo las profundas razones de la izquierda. Cuando
aterriz6 en estos predios, Sanchez prometia como pensador. Lo auguraban sus
escritos, leidos con fruicion al son de solos de flauta y utopias de sociedades
nuevas, sus catedras en la universidad y los vaticinios de fil6sofos renombra-
dos y latinoamericanos.

Pero la pasion se desvié hacia otros derroteros cuando se topd con la can-
tante. Su vida también se parti6 en dos y la filosofia qued6 en la parte ante-
rior, encerrada en un Volkswagen descapotable. Desde entonces, 1o moveria
una sola mision: llevar la voz de Soledad «a la mayor cantidad de personas
posibles», sin escatimar fronteras y bajo las consignas de claridad, autentici-
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dad y prestigio. Pis6 el acelerador de aquella carrera, aunque ya ella tenia un
profuso kilometraje.

La era estaba pariendo un corazén
Muchas cosas coincidieron para convertir a la joven Soledad en paradigma
de la época. Cuando se encaramd, hace 25 afos, en el teatro de la escuela de
arquitectura de la Universidad Central de Venezuela a entonar con la guita-
rra unos versos de Federico Garcia Lorca, enseguida consigui6é adeptos, que
se transformaron en fanaticada cuando las canciones tomaron el tenor de los
pensamientos en boga.

«Ella decia cantando lo que todos pensabamos», comenta una de sus con-
temporaneas. La inquieta izquierda consigui6 quien tarareara sus ideas. En
eso andaba cuando Sofia Imber la descubrié y, rauda, la asomé en su milena-
rio programa matutino, dandole un sonoro empellén.

Las cosquillas politicas se le alborotaron a Soledad. De bachiller no se
entusiasmo por ninguno de los insurgentes movimientos: ella solo cantaba.
Pero el germen de la inquietud estaba en su casa. Su padre, un cultivado y
amoroso profesor espaiol, se opuso al franquismo. Sus radicales ideas lo lan-
zaron al exilio con sus dos hijos varones y la mas pequeiia, Soledad, quien
llegb a los seis afios a estas tierras.

Su popularidad comenz6 a desparramarse. Fue a la entonces envidiada
Cuba, escuchd un largo discurso de Fidel sin cabecear y corroboré que aquel
«animo colectivo» no era ficticio. De paso, conoci6 al joven Silvio Rodriguez y
a Pablo Milanés. Con sus canciones grab6 un disco y mostro en estos lares los
futuros himnos de la nueva trova.

Recorri6 Latinoamérica con unas cuantas ideas claras: queria atizar un
cambio de conciencia y sus conciertos tenian un sentido de trabajo politico.
No comercializaba con su voz, ni hacia concesiones con lo alienante. Admira-
ba a Cuba y ansiaba que Venezuela se liberara del imperialismo yanqui.

Con 26 afios, su guitarra y una hija pequena, Anasol, volvi6 a Espafa para
quedarse por un buen tiempo, aunque las autoridades hispanas la instigaran
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a devolverse tras un festival prolijo en denuncias. Las cosas se suavizaron,
pero, al afo siguiente, repitié la provocacion cuando cant6 a través del canal
de television estatal «;Dénde esta Dios?» Varios conservadores, airados, aso-
maron su queja. Pero ella tenia adeptos: los que halagaban su protesta y los
versos que entonaba de poetas hispanos y latinoamericanos.

Los tiempos cambian
Con Antonio Sanchez recibiria su perestroika personal. Como promotor, pro-
ductor ejecutivo y manager, decidié que era hora de controlar la difusién, de
gerenciar aquel talento. Entonces se harian patentes la versatilidad y los bue-
nos contactos de ella y la habilidad comercial de él.

Luego de grabar los cantos sefarditas, le aguardaba el ajetreado afo 81,
cuando prepar6 un disco de rancheras, otro de boleros —»lo que por mucho
tiempo habia reprimido»— y se presento, luego de cinco afios, en estos pre-
dios. Cuando en el Teatro Municipal emocion6 con «Fantasia» de Chico Buar-
que, decidieron ponerles ritmo de salsa a las canciones de este cantautor bra-
sileno. Con la produccion podria penetrar, masivamente, en el vasto mercado
vecino. Buscaron buena asesoria y estudios de primera: con Willie Col6n gra-
baron en Nueva York las piezas de Caribe, que a las tres semanas ya habia
vendido, en cinco paises, 50 mil copias. Luego prepararon el terreno en Brasil,
donde se present6 apadrinada por dos buenos amigos: Chico Buarque y Mil-
ton Nascimento.

Cuando armaron en el Poliedro «el milagro latino», con Cabrujas, como di-
rector artistico, Sanchez auguraba: «Romperemos los esquemas tradicionales
de los musicales como hicimos con los éxitos discograficos». Luego, Soledad
grab6 en Nueva York al lado de Paquito D’ Rivera y Ray Barreto y en el 90 lanz6
su recopilacion de rancheras, Arrastrando la cobija.

Esta semana, ajetreada, culminé su mas reciente larga duraciéon de bole-
ros, cuyo anuncio coincidira con las presentaciones que la esperan en el tea-
tro Teresa Carreno, el ocho, nueve y diez de este mes, con fuegos artificiales
para celebrar un Quinto Centenario de utileria.
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«Los tiempos cambian. Soledad se adecu6 a tiempo a la competitividad»,
comenta un productor. «Antes bastaba su carisma: ahora es una show-wo-
man». Los mensajes densos ya estaban cansones. Ahora se mueve al son de
su banda por el escenario y no habla en los conciertos porque pierde el ritmo.
Cree que la miisica esta mas alla del acontecer politico e incita a sus amigos de
la no tan Nueva trova a que se renueven. Sigue cantando ocasionalmente en
las universidades la «Cancion del elegido», pero sin los prejuicios de antaio:
la gira del afio pasado fue promocionada por Pepsi Cola. Sus allegados no ven
ruptura de fondo: «Soledad sigue solidaria con las buenas causas y hay con-
cesiones que no hace: no se presenta en Sabado Sensacional. Y si lo hace en
Miraflores es porque es muy amplia». Ella asegura que no canta por el éxito
y que su repertorio no tiene relacion con calculos comerciales: obedece a sus
necesidades vitales. Es posible.

Los resultados del talento bien administrado no se han hecho esperar:
hace dos afios se mudaron a Oripoto, a una creaciéon orgullo del arquitecto
Fruto Vivas. La planta de la quinta, casualmente, describe tres letras: Sol. «Le
dio una leccion a los millonarios», comenta el arquitecto. «Lo logro a fuerza
de talento». Los elementos cinéticos, la piscina, los jacuzzi en los cuartos de
huéspedes y la parrillera amenizada con pajaros de cantos artificiales justifi-
can los cuarenta millones que costaba hace dos afios. «Hay gente que la cri-
tica porque tiene una casa bien chévere», comenta una amiga de siempre.
Quieren que siga con una bandera en la mano; ni que fuera un bachaco para
no superarse».

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Bravo veinticinco afios de Soledad»
por Rosanna Di Turi en el afio 1992 en el diario Domingo Hoy]
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EL ULTIMO DE
L.OS CRUZADOS

POR ROSA MARIA RAPPA
(1992)

%)

randotote. Nadie apostd que quien fuera defensa en la selec-

ci6n nacional de basket-ball en los Panamericanos de 1951 y

trabajara como quimico industrial en una fabrica de cauchos,

se fuera a dedicar al mundo de la danza contemporanea, de

por vida. Sobre todo, en la provinciana mentalidad de 1959,
cuando él vio un espectaculo de Grishka Holguin, pionero de pioneros, y de-
cidi6 que eso le gustaba. Antes habia pintado, porque ya el mundo artistico
y la cosmopolita Caracas lo habian atrapado, negandole el retorno a la natal
Maracay. Desde entonces, pasados 33 afios, el «Negro» Ledezma ha echado
raices y levantado columnas en el movimiento dancistico nacional, con una
compafiia estable de 18 afios, cerca de 50 coreografias y la responsabilidad de
haber formado el 95 por ciento de los bailarines que actualmente se debaten
en la escena. Todo él solito.

Terco y radical
Algunos lo llaman tirano y otros han estado a punto de odiarlo por el resto de
sus vidas. Son célebres las frases con que desanima a cualquier joven que se
acerca por el Penthouse de Tajamar, en Parque Central, creyendo que las co-
sas son faciles: «;Qué haces ti aqui? Vete a vender cambures, que t1 no sirves
para la danza». Entonces, como regla general, hay lagrimas, muchas de las
cuales son realmente efectivas y otras generan un fuerte rencor. Esta conven-
cido de que la juventud actual no sabe lo que quiere, que es inmediatista y le
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huye a los compromisos. La danza para él no es un hobby; para nadie debe
serlo entonces. Pero no es una excusa la contemporaneidad de los tiempos,
ni mucho menos los juegos electrénicos que idiotizan a los nifios. El nunca
ha creido mucho en los jovenes: cuando en 1984 gand el Premio Nacional de
Danza declar6 a la prensa que pasados los cinco afos subsiguientes no habria
a quién otorgarle tal distincion. El movimiento dancistico entonces era peque-
fio y él pensé que no creceria. Se equivoco de plano.

Su método de ensefianza, conductista ciento por ciento, consiste en el tra-
bajo diario y exigente, sin mayores distracciones ni materias complementa-
rias, bajo un duro patrén de entrenamiento, por él desarrollado, que tiene por
objetivo explotar al maximo la capacidad corporal del movimiento arménico.
Sus clases duran cerca de tres horas cuando lo normal es hora y media. Devie-
ne de Merce Cuningham, importante coreégrafo de Estados Unidos, descen-
diente directo de Martha Graham, un Mondrian segiin Ledezma. Se impact6
cuando vino a Caracas en los afios 70. De Cunninghan le gust6 el tratamiento
espacial, lo ortodoxo y formal de su técnica, viéndola pura, aséptica, dispues-
ta a ser contaminada con cualquier cosa.

Muchos no comprenden, y no lo haran nunca, cémo él, latino que es sin6-
nimo de emociones fuertes, se trans6 por un trabajo tan cuadrado. Entonces,
vino la guerra de las técnicas. Eran los 70, lejanos a los eclécticos dias actua-
les. Cuando él daba clases en la Compaifia Nacional de Danza, que funciona-
ba en la casa de la cultura de San Martin, tomaba como ejemplo a una joven
estudiante y decia: «Vean como la técnica Graham deforma el cuerpo». A ella
la excluy6 de las primeras presentaciones de la agrupacion y, a pesar de eso,
es bailarina actualmente. «Lo peor es que estoy segura que él no se acuerda de
eso. El olvida inmediatamente. Uno perdona, pero con el tiempo». Por cosas
como esas, lo odian.

Pero su metodologia de ensefianza, segin algunos de sus alumnos que han
aprendido también en New York, con los propios Cunningham y Alvin Ailey,
esta entre las mejores del mundo. También lo demuestran las audiciones que
otros de sus discipulos han hecho, recientemente en la Folwang de la ciudad
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alemana de Essen, la exigente escuela de Pina Baush, en donde de 100 que-
dan cinco y, uno de ellos, es alumno de Ledezma. No se puede quejar: el sis-
tema le ha respondido.

Sin medias tintas
Lo ven como el gran cruzado de la danza. En lo Ginico que cree Ledezma firme-
mente es en el trabajo diario y continuo. De esta manera es capaz de formar
un bailarin en apenas cuatro afos, siendo este generalmente un proceso mas
largo. Los directores de companias le agradecen mucho esta labor: él les abas-
tece de talento humano. Por esto, quizas, existe un profundo respeto hacia su
figura de maestro.

«La integracion de las artes y el arte colectivo no existen. Son excusas, se-
gln él, para ocultar mediocridades. No le gusta mezclar nada: ni danza con
pintura, ni vida privada con vida social. Todo en su santo lugar. Su obcecacion
por ordenar cosas lo lleva a desordenarlas primero y tener luego el trabajo de
ubicarlas nuevamente. Considera que cada cédigo artistico tiene sus propias
convicciones, imposibles de transpolar de uno a otro lado. Por eso niega la
danza-teatro, muy en boga por estos y otros lados. Y hasta casi le tiene rabia,
pues para él la utilizacion de elementos ajenos a la danza misma le resta el
estudio profundo que permite la elaboracion de un lenguaje depurado y com-
pleto. Ese es su suefio, al cual le dedica casi las 24horas del dia, aunque dice
que la danza no es su vida —un cliché acostumbrado- sino una forma de ex-
presarla. Asfixiado debe encontrarse, ahora, con la avalancha de expresionis-
tas en la danza actual. Full mezcla de artes y él tratando de sobrevivir y salvar
al «movimiento por el movimiento».

A sus bailarines los trata como si fueran su familia. De haber tenido hijos
hubiese sido un padre protector, pues a sus discipulos los cela al maximo. Mu-
chos bailarines se han ido de su compaiia para bailar en New York, Espana o
estudiar en Alemania; otros a formar sus propias agrupaciones. Antes sufria
mucho por eso; ahora ya presiente la partida y les coreografia un solo: los
gradua asi de profesionales para de esta forma no darse mala vida. Le huye al
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despecho. Los que han estado con él confirman el arraigo familiar del Taller
de Danza Contemporanea de Caracas: les da desde una receta de cocina, has-
ta el secreto de como hacer un movimiento para llevarlo a la perfeccion ex-
presiva. Es muy fanfarron, divertido, cuentero y le gusta dar todo a quien es-
coge otorgarle su confianza, eso si, luego de mil pruebas de resistencia y amor.
En este sentido, es muy selectivo. Pero la convivencia tiene sus limites. Todo
marcha bien hasta que salen a relucir las iniciativas y las ganas de hacer por
cuenta de los bailarines. Para lograrlo, se van. El «Negro» se mantiene firme,
al pie del cafidn, dirigiéndolo todo.

Nunca crey6 que lograria ser bailarin; pasé mucho tiempo antes que €l
cambiara el short por la malla, paso traumatico que lo definié para siempre
como un hombre que supera los limites cotidianos con disciplina diaria. Si el
baild, cualquiera podria hacerlo. Eso si hay que fajarse.

Se ve fuerte y dominante. Le grita a la gente, se va de bruces apasionada-
mente y muchas veces no da su brazo a torcer. Pero, no siente rencor hacia na-
die, aunque a algunos de sus ex bailarines no les ha perdonado el retiro de su
compaiia. Aun asi, ellos dicen que lo aman. Recuerdan el llanto derramado
miles de veces y le agradecen todos los dias las ensefianzas impartidas jQué
mezcla de emociones! Un personaje, definitivamente, contradictorio.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «José Ledezma el Giltimo
de los cruzados» por Rosa Maria Rappa en el ano 1992 diario Domingo Hoy]
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sIMISION
CUMPLIDA?

POR MICHEL BONNEFXFOY
(1992)

%)

medida que el modelo implacable de libre mercado acumula

éxitos macroecon6micos en Chile, empieza a escucharse con

mayor frecuencia en otros paises de América Latina, frases —

hasta hace pocos afos- insélitas: «Hay que reconocer que a

pesar de lo dura que fue la dictadura, Pinochet dej6 el pais en
excelentes condiciones».

Este tipo de observaciones, que hoy sostienen incluso personas de convic-
ciones democraticas, o bien son reflejo del cinismo de algunos que conside-
ran justificado e ineluctable el alto costo social del desarrollo empresarial y de
la disminuci6én del presupuesto fiscal —a través de la reduccion y casi elimi-
nacioén de la participacion del Estado en la salud, la educacion y todo aquello
que no es directamente productivo—, o bien indica un grave desconocimiento
del rol preciso que jugé la dictadura en este gran aplaudido crecimiento eco-
noémico, basado en el recorte de los salarios, lo que obviamente incentivo la
inversién, tanto extranjera como nacional. Quien quiera atribuirle a Pinochet
la cifra en ddlares o en toneladas de fruta que se embarcan en los muelles de
Valparaiso, también debe imputarle el nombre de los miles de chilenos desa-
parecidos y asesinados. Esta suerte de afiloranza también prolifera en los pai-
ses donde ha aumentado el indice de criminalidad y mucha gente, ignorante
del significado profundo de la opresion, tiende a desear que la Providencia
les brinde por un tiempo determinado una mano dura («a nosotros nos hace
falta un Pinochet que limpie este pais»), que luego de realizada su labor de
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saneamiento, devuelva al pueblo el derecho de elegir a sus gobernantes. Olvi-
dan demasiado rapido la criminalidad institucional que se instaur6 en Chile,
es decir, los asesinatos cometidos por miembros de los organismos estatales
amparados por un aparato judicial al servicio de la arbitrariedad del dictador.
(El informe Retting denuncia la muerte o desapariciéon de dos mil 279 perso-
nas detenidas por los servicios de seguridad).

Ese concepto de la represion no solo disuade a quienes acometen el delito
como forma de vida y conlleva la disminucion en el nimero de atracos. Impli-
ca, ademas, el reino del terror en el resto de la poblacién, con las consecuen-
cias de paralisis intelectual que eso comporta. Los aduladores de Pinochet
tampoco se detienen en el origen social de la mayoria de los componentes
subalternos de los equipos especiales de represién al servicio del Estado: las
mismas personas que provienen de la marginalidad y que encuentran, en esta
fase de la opresion gubernamental, una forma de delincuencia tolerada por el
régimen y amparada por la ley.

Politica y fuerza

El fracaso de los politicos en la solucién de los problemas basicos de cada pais
genera una desconfianza y una suma de decepciones que aumentan con la co-
rrupcién o la falta de ética en los manejos del Estado. Es una imagen que se
quiebra con facilidad, para ser reemplazada por la de un general que asume
su deber «como un servicio a la patria». Augusto Pinochet siempre se diferen-
ci6 de los dirigentes civiles con frases distantes y peyorativas: «Es mi deber
extirpar a los politicos como la mala hierba». Este hombre es un obsesivo de
la hora y del trabajo. «Me levanto todos los dias a las cinco y media, y termino
mi jornada a las 10 de la noche, generalmente leyendo materias filoséficas, de
historia y politica. Leo un cuarto de hora».

Pinochet ha sabido borrar el pasado siniestro de su propio régimen, enal-
teciendo su partida respetuosa de la voluntad del pueblo, sin considerar las
razones que lo obligaron a organizar el plebiscito, ni confesar que jamas tomé
en consideracion la posibilidad de perderlo y menos atin que sus propios alia-
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dos le reclamarian respeto por el veredicto de las urnas. «Estoy desilusiona-
do, no entiendo. Me siento como un boxeador al que han golpeado», declard
al conocer los resultados. Finalmente, reestructurd los mecanismos del poder
para conservarlo, aunque fuera expulsado del Palacio de La Moneda. «Estaré
junto a ustedes. Miraré, escucharé y estaré vigilante», advirtié ante un grupo
de mujeres partidarias, en febrero de 1990.

El emblema de su apellido, convertido en simbolo del mal, «la maldicién
para su pueblo», como lo calific6 el ex canciller francés Claude Cheysson,
combiné magistralmente las fotos que lo muestran junto a nifios agradeci-
dos, con la estatura del estadista que organizara un plebiscito. Poco a poco,
se ubic6 en un pedestal, muy por encima de las asociaciones que lo apoyaban
y de las mismas Fuerzas Armadas. Supo compartir con su ministro Hernan
Buchi, los «éxitos» econémicos, pero no asi el asesinato de Orlando Letelier,
atribuido a su principal colaborador, el general Manuel contreras. Traiciono
a su propio aliado en la Junta Militar, el general Mendoza, en el momento en
que aparecieron los cadaveres de tres opositores, degollados salvajemente.
Pinochet es devoto de la Virgen del Perpetuo Socorro. La imagen que se formd
en la ventanilla del Mercedes Benz, que fuera destruido por un atentado del
extremista frente opositor, Manuel Rodriguez —y que casi le cuesta la vida al
ex dictador chileno- recordaba, seglin la version oficial, la efigie de la inma-
culada madre de Cristo.

Seguidores y partidarios

Pinochet siempre se refiri6 a las Fuerzas Armadas como una entidad ajena
al resto de la sociedad. Durante el actual gobierno del presidente Patricio
Aylwin, declard: «No me va a tocar ni un solo hombre» Su paranoia lo llevo a
extremos de considerarse imbuido de una misi6on redentora que implicaba sa-
crificios —propios y de la institucion— por el bienestar de la patria.

Se rode6 de colaboradores irrestrictos que lo adulaban y se referian a él
como «un hombre providencial, 1a mas pura expresion de las virtudes de
nuestra raza». Avanzada Nacional, una de las organizaciones que lo apoya-
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ba, dirigida, entre otros, por su propia hija, asi lo definia. Ménica Madariaga,
quien lo acompafi6 en el Gobierno como ministro de justicia, dijo en octubre
del afio 1983: «Voy a cualquier guerra con mi comandante en jefe, Augusto Pi-
nochet». También su esposa fue una mujer influyente en la politica nacional,
«Una noche, poco antes del 11 de septiembre de 1973, mi mujer me llevo a la
habitacién donde dormian mis nietos y me dijo: ellos seran esclavos porque
no has sido capaz de tomar una decisién» También fue Lucia Hiriarte de Pino-
chet quien declaro, al diario El Mercurio en 1984, estas palabras aterradoras:
«Si yo fuera Jefa de Gobierno, seria mucho mas dura que mi marido». También
las brujas tuvieron influencia sobre el ex presidente. El cinco es el nimero del
general, segiin una iluminada: su natalicio cae en ese dia del calendario y el
namero de sus hijos y de las estrellas en su uniforme, es cinco; la altura de sus
tacones y el de la gorra es, invariablemente, cinco centimetros.

Después de haber impuesto un régimen totalitario durante 17 afios, de mar-
ginar legalmente a los partidos de oposicion, de perseguir a sus militantes,
suprimir la libertad de expresion y el derecho de asociacion sindical, explicd
con brios en la ciudad de Punta Arenas, que su finalidad no era otra que la
instauracion de la democracia: «La democracia ha sido restaurada. Misién
cumplida», dijo con voz enigmatica.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Augusto Pinochet ;Misién cumplida?»
por Michel Bonnefoy en el afio 1992 en el diario Domingo Hoy]
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VUELO RASANTE
HACIA LA PAZ

POR SALOMON LEWINSKY
(1992)

a presidencia de Israel se puede dividir en dos eras: antes y des-

pués de Ezer Weizmann. Esta es una verdad de Perogrullo, a la
que se anticip6 el propio Weizmann durante su campana elec-
toral, cuando declaré «No me propongo ser una momia y estoy
seguro de que mi cadencia no sera nada aburrida». Pero no son
estas palabras, sino la forma de ser jovial y extrovertida, el gran sentido del
humor y una lengua sin pelos, lo que permitira que, este antiguo general de
aviacion, le dé un vuelco completo a lo que tradicionalmente ha sido un cargo
protocolar y decorativo, tal como ocurre en cualquier régimen parlamentario.
El séptimo presidente del Estado hebreo fue elegido el pasado miércoles,
en votacion secreta, por los 120 diputados a la Knéset (el parlamento israeli).
Le concedieron 66 votos favorables. Ya en esa ocasion, como en cualquier otra
que involucre a esta carismatica figura, la suspicacia se impuso: los diputa-
dos se vieron forzados a votar dos veces, ya que, en la primera votacion, por
un mero descuido que no pudo ser tachado de maniobra politica, aparecieron
124 papeletas, lo que por supuesto no coincide con el niimero de diputados.
En los dos escrutinios, Weizmann, uno de los principales lideres laboristas,
obtuvo la mayoria de votos. Este hecho fortuito llevo a algunos comentaristas
a subrayar como el azar habia confirmado en la presidencia a uno de los per-
sonajes mas controvertidos de la politica del pais, sobre cuya figura no existe
precisamente un consenso nacional.
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Los desacuerdos giran, especialmente, en torno a su posicion sobre el con-
flicto arabe-israeli. Weizmann es partidario de una solucién negociada y qui-
siera que las conversaciones de paz culminen en un acuerdo que garantice
la seguridad de Israel. Es partidario de ceder territorios por paz, si los arabes
hablan en serio.

Negociador

Pero el nuevo presidente no siempre penso asi. A pesar de ser un hombre in-
tegro, duefio de principios morales inconmovibles, ha recorrido un largo ca-
mino ideol6gico hasta convertirse en «paloma». Esa metamorfosis se produjo
a raiz de su activa participacién en las negociaciones de Camp David entre
Egipto e Israel. Weizmann, en su condiciéon de ministro de Defensa del gobier-
no del Likud —encabezado por Menajem Beguim y a quien ayud6 a terminar
con la hegemonia laborista de 29 afos, en 1977—, fue el «arquitecto de la paz
con Egipto» seglin palabras del expresidente estadounidense, Jimmy Carter.

Weizmann tejid estrechos lazos de amistad con el desaparecido mandata-
rio Anwar Sadat y con el liderazgo egipcio. Se traz6é como meta llegar a acuer-
dos similares con Siria, Jordania y los palestinos. Pero cuando se percat6 de
que el gobierno de Beguim no hacia ningiin esfuerzo en esa direccién, renun-
ci6 a sus funciones en 1980. Al dar semejante paso, también renuncio a suce-
der a Beguim dentro del Likud y, por tanto, a convertirse en primer ministro.

A la larga ingresaria en el laborismo. A partir de 1985 consigui6 tres curu-
les en la Knéset con lista propia. Su rol fue decisivo para que Shimoén Peres,
actual canciller, fuese primer ministro en una primera etapa del gobierno de
Unidad Nacional, formado por el laborismo y el Likud en aquella época. En-
tonces, se desempefid como titular de la cartera de Asuntos Arabes. Mas tarde,
entre 1988 y 1990 fue ministro de Ciencia y Tecnologia en el gabinete encabe-
zado por Itzjak Shamir, quien lo apartaria de su cargo después de que, por ini-
ciativa propia, se entrevistara con prominentes lideres palestinos afectos a la
OLP de Yaser Arafat, contactos vedados entonces por la ley.
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Humor y politica
Hace dos afios, Weizmann renunci6 a la Knéset y se retir6 a su casa. Algunos
afirman que lo hizo hastiado por el inmovilismo y la incapacidad politica que
se apoderd de Israel en la Giltima década. Otros sostienen que la tragica muer-
te de su hijo Shaul —a quien habia prodigado intensos cuidados, luego de las
heridas que sufriera durante la Guerra del Desgaste (1970)— mind su animo y
le hizo perder todo interés en el quehacer piblico.

Quienes lo conocen de cerca, no se resignaron y ejercieron presién para
que aceptase la candidatura del laborismo a la presidencia. Weizmann se con-
venci6 solo cuando supo que tenia una nueva oportunidad de influir en el
proceso de paz. Sus excelentes relaciones con el mundo arabe —el presidente
Hosni Mubarak y el Secretario General de la ONU, Butros Ghali, figuran entre
las personalidades que lo telefonearon para compartir su triunfo— podrian
serle de gran ayuda. Sus amigos arguyen que un episodio remoto y familiar
también influy6 en esta nueva etapa de su carrera politica. Tal vez record6 las
palabras que David Ben Gurion, fundador del Estado hebreo, le escribiera a su
tio «no sé yo si la presidencia le es necesaria al doctor Jain Weizmann, pero la
presencia del doctor Weizmann en el cargo es necesaria al Estado de Israel».

Ezer Weizmann tiene una hoja de servicios que pocos pueden exhibir y
que resume brillantemente 50 afios de historia del sionismo moderno. Nacid
en Tel Aviv en junio de 1924 y a la edad de 18 afios se incorpor6 a las fuerzas
britanicas que combatian contra los nazis. En 1944, la Real Fuerza Aérea le
confiri6 la orden Alas de aviador. Como miembro de la Hagana —el ejército
clandestino judio en tiempos del mandato Britanico— tomo parte en la guerra
de independencia de Israel y contribuy6 a la creacion de su Fuerza Aérea, que
comandaria a partir de 1958, cuando fue ascendido a General. En la guerra de
los Seis Dias (1967), fue el artifice de la destruccién de la aviacion arabe, ain
antes de que los aparatos enemigos pudiesen despegar.

Su candidatura a la presidencia no fue del agrado del primer ministro,
Isaac Rabin, a quien Ezer Weizmann ha criticado severamente en diferentes
oportunidades. En el agasajo que sigui6 a su designacion, Rabin se encargd de
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poner de manifiesto los altibajos que han tenido sus relaciones con el nuevo
presidente y lo inst6 a convertirse en un factor aglutinante del pueblo, y no en
uno de discordia. A esto Weizmann replicé con humor: «Tengo claro lo que me
esta prohibido hacer como presidente, pero aun no sé qué es lo que si puedo
hacer... no puedo manejar el presupuesto, no puedo telefonearle a Assad...».
Aqui Rabin hizo un gesto desaprobatorio a lo que Weizmann respondi6: «Lo
llamaré solo si el Primer Ministro me lo pide...» (recientemente Rabin le pidi6
a Weizmann que intercediera ante Butros Ghali para limar el espinoso asunto
de los fundamentalistas islamicos deportados al Sur del Libano por el gobier-
no israeli).

El presidente de la Knéset, en ese mismo agape, comento6 que ahora en el
Medio Oriente hay cuatro presidentes que sirvieron como aviadores: Assad en
Siria, Murabak en Egipto, Hussein en Jordania y Weizmann en Israel... «Por lo
tanto, es de esperar que ahora si despegue la paz». Esa es la maxima aspira-
ci6n del popular piloto de combate israeli, quien igualmente expreso: «Espe-
ro pilotear al aparato de la mejor forma, en medio de estos nubarrones que se
ciernen sobre la comarca».

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Ezer Weizmann Vuelo rasante hacia la
paz» por Salomén Lewinsky en el afio 1992 en el diario Domingo Hoy]
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ULTIMOS DIiAS
DE MANUEL PUIG

POR TOMAS ELOY MARTINEZ

%)

omo casi todas las noches desde que volvié a Buenos Aires, al
despuntar la primavera de 1990, Maria Elena Delle Donne de
Puig dejo fluir en el televisor las imagenes de una de las pelicu-
las favoritas de su hijo Manuel. «jQué triste esta la ciudad afue-
ral», oyo que decia él desde algtin lugar de la casa.

Se asomo a la ventana. Hacia el norte, en la plazoleta de su barrio —que
todos conocen como Villa Freud-, los Gltimos pacientes de los psicoanalistas
se desbandaban hacia el centro. Record6 cuando una de las confiterias, a la
vuelta, puso de moda las tortas Erich Fromm y los croissants Melanie Klein. Y
el asombro inocente de Manuel al probarlas con el té «;No te dije que eran un
engafo, mama? Son medialunas de grasa como cualquiera».

Tenia razén Manuel al no querer volver. jBuenos Aires se habia puesto tan
triste! La primera vez que sali6 a la calle, Maria Elena —«a quien los amigos
llaman Male»— crey6 que habia llegado a una ciudad equivocada. Las casas
viniéndose abajo, los pobres escarbando en las bolsas de basura y la gente
hablando solo de dinero. Diez afios de ausencia y no habia casi nada que pu-
diera reconocer. Tan diferente de los fragores de Rio de Janeiro y tan lejos de
las montanas azules de Cuernavaca. Por suerte habia traido consigo a Manuel
y él seguia alli, a su lado. Aunque hubiera muerto hace un afo, Male habia
logrado no separarse de él.

Le dijeron que encerrara su cuerpo en la oscuridad de una béveda, que lo

84



dejase abandonado en los cementerios, pero ella se mantuvo firme, por suer-
te. «,Como podria hacerle eso?, pobrecito, Manuel no me lo hubiera perdona-
do. Arréglate un poco mama, lo oy6 decir. En cualquier momento van a llegar
visitas y quiero que te vean linda. Quédate tranquilo, Manuel. He vuelto a ce-
pillarme el pelo, me he repasado el rouge, ;qué mas quieres? Ya les he dicho
que tengo el departamento impresentable. Se ha reventado un tubo y tuve
que hacer levantar los pisos. La humedad entr6 en un closet donde esta todo
lo Gltimo que me compraste y mi pieza quedé un poco desordenada, pero no
te preocupes por eso, las visitas no van a entrar ahi. Ya no te preocupes por
nada, Manuel. Bastante trabajo tienes ya con haberte muerto».

Manuel la escucha en silencio desde el caliz metal brunido donde ella,
Male, guarda sus cenizas. El caliz se yergue solitario en un estante de la biblio-
teca, entre tarjetas postales y abanicos japoneses. En el televisor, la perversa
Rita Hayworhh pulsa la guitarra y canta «Verde luna» en su mansién andalu-
za de Sangra y arena (version de 1941). Linda Darnell implora de rodillas que
el toro sea piadoso con Tyrone Power en la corrida del domingo v, al filo de la
tarde, se siente caer el peso de una maldicion invencible sobre los personajes.

Las luces del televisor se reflejan en el cenotafio donde yace Manuel, vigi-
lado por Male hasta en la eternidad. «Es como si él estuviera a mi lado viendo
las peliculas, ¢no te parece?, todas las noches una o dos peliculas en funcién
continuada. Y como él sigue aqui, la muerte no ha podido cambiar nada».

Algo malo esta pasando

Hacia meses que la enfermedad rondaba a Manuel Puig sin poder alcanzarlo.
El miércoles 18 de julio de 1990, cuando por fin se le clavo en el vientre, Ma-
nuel estaba sentado en su estudio de Cuernavaca, escribiendo en la Olivetti
Lettera 22, que lo acompafiaba desde El beso de la mujer arafia. Eran las diez
de la mafiana. Llevaba mas de veinte minutos lidiando con la segunda escena
de Madrid 37, el guion que la directora espainola Marina Cafionero le habia pe-
dido «para ayer si puedes, Manolito, que tengo la produccién armada y solo
faltas ti para que comencemos».
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Habia pasado una noche horrible y no se le ocurria nada. Era extrafio sen-
tir como de pronto la imaginacién le rodaba por los suelos sin que pudiera
retenerla. Todo lo abandonaba: el entusiasmo de la juventud, las voces que
acudian a €l en el silencio de las mafanas y que se desplegaban solas en el pa-
pel, como dictadas por algin secreto. «;Sabes que estoy empezando a dudar
de mi, mama? -le dijo a Male. Ya no recuerdo cual fue la Gltima vez que senti
fuerzas para crear y amar, ni siquiera recuerdo la mala sangre de mis altimos
meses en Buenos Aires».

Eso eralo terrible de aquella enfermedad desconocida: que le quitaba todo,
hasta el pasado. Dos o tres dias antes, las primeras imagenes de Madrid 37 le
habian brotado con facilidad. Congreg6 a todos sus personajes en una tasca
del Rastro, mientras la radio difundia la noticia del bombardeo a Guernica.
Mostr6 la indignacion de la gente: copid el habla de las costureras y de los
tendederos, representd sus miedos y sus presentimientos. Pero ahora, cuando
debia contar la historia desde el frente nacionalista, las frases le salian torci-
das. ;Qué dialogos verosimiles se podian poner en boca de Francisco Francoy
de sus generales? «Para mi es un misterio cbmo piensa esta gente. Ay, ;quién
me mand6 a meterme? A mi que no me saquen de las intrigas intimas, mama.
A mi que no me saquen de los pequefios sentimientos».

Escribi6: «El general mas bien bajo, con el birrete puesto de costado (se le
nota que es calvo), estudia la situacion ante la mesa de arena. Banderitas azu-
les para sus tropas y rojas para los enemigos...». En ese punto regreso6 el dolor,
con mas intensidad que durante la noche. Palideci6 y dejo caer la cabeza so-
bre la maquina. Al rato, Male volvio de la piscina y lo encontré asi, apretan-
dose las manos, hundidas las orejas, apagado como una raya en el horizonte.
«;Te ha pasado algo, Manuel? ;Quieres un té? Descansa un poco, hijo. Anda
al espejo y mira lo demacrado que te has puesto. El me miré con unos ojos tan
desamparados que senti frio en el alma, ;sabes?, me di cuenta en el fondo del
corazoén de que algo malo estaba pasando. Con un hilo de voz me pidi6 que lo
llevara al médico. A ver, le dije, ;Qué te duele? Aqui al costado, me contesto:
es como si me cayeran gotas de plomo derretido».
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Llevaban solo dos meses en aquella casa de Cuernava donde Manuel pen-
saba quedarse para siempre. La habian elegido juntos en noviembre del 89,
cuando decidieron que Rio de Janeiro no era ya el de antes y que, en Méxi-
co, donde tenian tantos amigos, podrian ser de nuevo felices. Compraron tres
hectareas en lo alto de una colina, con un bosquecito que Manuel sembr6 de
gardenias y azaleas, y una piscina de agua tibia donde Male y él nadaban jun-
tos desde las ocho y media hasta las nueve de la mafiana. A esa hora, Manuel
se encerraba en el estudio, a la vera de la modesta Lettera que, de un momen-
to a otro, iba a cambiar por una computadora IBM, entre los pocos libros que
amaba y la videoteca con cuatro mil peliculas. Solia escribir hasta las tres o
cuatro de la tarde vy, luego, tomando a Male del brazo, caminaba por las ca-
llecitas transparentes de Cuernavaca, bajo un cielo que estaba siempre azul.

«;Y la gente? Ay, no te imaginas como lo llamaban por teléfono», se en-
tristece Male: «De Londres, de Finlandia, de Los Angeles, todos pidiéndole
comedias musicales y conferencias. Querian oirlo, tenerlo. iSi vieras como lo
querian!»

El trabajo de los albaiiles en la nueva casa les incomodé la vida, pero les
sirvi6 de pretexto para respirar, por un tiempo, el aire de otros mundos. En
marzo del 9o pasaron por Madrid y Roma, y desde alli tomaron un avién rum-
bo a Tokio, para celebrar la salida de Boquitas, Pubis y La mujer arafia en japo-
nés. Volvieron a fines de abril colmados de regalos: abanicos, kimonos, libros
de arte, jarroncitos labrados. Manuel entraba a los teatros de kabuki, camina-
ba por el barrio de Ginza, llegaba a la Universidad y todos lo saludaban como
si fuera un principe.

Pero Carlos Puig, el hermano que naci6 12 anos después, no encontrd a Ma-
nuel «muy bien que digamos» cuando lo visit6 en Cuernavaca a mediados de
mayo. Don Baldomero, el padre, habia muerto un mes antes en Buenos Aires
y las imagenes de la ciudad, cada vez mas lejana, seguian pesando sobre el
escritor como una enfermedad sin remedio. Las apartaba con furia de su ima-
ginacion. Los personajes de los relatos que publicé después de Pubis angelical
se expresaban como argentinos, pero pertenecian a otros sitios: a los subur-
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bios de Rio, a las colinas rojas de Cumana, a las ciudades satélites de México,
pero no a la maldita patria que lo habia traicionado. «De Buenos Aires no me
hablen mas», decia Manuel. «Nunca volveré a verla».

iQué cruel tatuaje le habia quedado en la memoria! Es algo que ya no se sa-
bra y que tal vez Manuel jamas hubiera mostrado. ;Odiaria la ciudad porque,
pocos meses después de que Héctor Campora renunciara a la Presidencia de
la Repiblica, en 1973, recibié amenazas telefonicas de la Triple A por algunas
frases antiperonistas en su novela The Buenos Aires Affair? ;O porque, como
él mismo diria en los afios 80, los criticos empezaron a hostigarlo y se le cerra-
ron de golpe las puertas de los periddicos? A Rosa Montero, de El pais, le diria
en Madrid: «Los criticos han usado siempre mi novela anterior para destrozar
la que yo acababa de publicar. Fueron muy hostiles conmigo. Si no fuera por
los aplausos que me llegaban del extranjero, quien sabe si hubiera tenido ani-
mos para seguir escribiendo».

Carlos Puig, el hermano, cree que no fueron esas las Ginicas razones sino
también el aire represor que enrarecia la ciudad, el prejuicio argentino contra
los diferentes. Afuera, en otras partes, la libertad fluia con tanta espontanei-
dad que no valia la pena seguir aqui, penando. A la segunda vez que lo ame-
nazaron de muerte, Manuel peg6 un portazo y se marché para siempre.

Aquel altimo mayo, entonces, el ya no estaba «muy bien que digamos».
Tenia trastornos digestivos, que Male y Carlos atribuyeron a «problemas ner-
viosos». Se levantaba palido, demacrado, y aunque seguia esforzandose por
aparentar buen humor, no era el de antes.

Peregrino de ciudades
La enorme casa de Cuernavaca incluia una residencia para huéspedes, al otro
lado del parque, que los viernes por la noche solia llenarse con los amigos de
Manuel. Venian en bandadas desde México, tras descender mil metros por la
sinuosa carretera del sur, y alli quedaban hasta el amanecer del lunes, inven-
tando comedias musicales, atragantandose de videos e imitando a las sopra-
nos de 6pera. Manuel era de una destreza tinica para las imitaciones. Cuando
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nadaba fingiéndose Esther Williams o bailaba Vaselina a 1a manera de John
Travolta, cuando cantaba como Celia Cruz o entonaba los ojos como Marlene
Dietrich, los personajes aparecian de cuerpo entero, con el peinado y hasta la
atmosfera del tiempo perdido. Manuel los invocaba «con una suerte de ironia
piadosa y complacida» —ha escrito Tununa Mercado—, como la de Erich von
Stroheim, cuando veia el fuego marchito de sus propias peliculas en Sunset
Boulevard.

Con el director Miguel Sabido solia encerrarse a trabajar en una obra de
teatro, El misterio de un ramo de rosas, pero al cabo de un par de horas los
otros amigos se impacientaban y los arrastraban a la piscina, copiando las co-
reografias de Busby Berkeley en Ziegfeld Girl, o repitiendo una y otra vez, has-
ta la extenuacion, el nimero de Rita Hayworth en Gilda mientras los parlantes
repetian, a todo volumen, la desesperada invitacion sexual de Rita, «Put the
Blame on Mame».

Uno de los jovenes, Javier Labrada, dirigia la filmoteca del Canal 13 en Mé-
xico y cada viernes por la noche se dejaba caer por Cuernavaca con un clasico
del cine que Manuel ambicionaba para su coleccion: versiones restauradas de
Siete pecadores (Tay Garnett, 1940, con Marlene Dietrich y John Wayne) o co-
pias nuevas de Esa noche en Rio (1941), con Don Ameche y Carmen Miranda).

Manuel no habia sufrido crisis de dolores ni nuevos insomnios desde
mayo: solo un tenaz cansancio al levantarse, mal humor y desgano. Antes, en
el 73, cuando acababa de llegar a México, el aire cruel que respiraba, a casi
2.300 metros de altura, le sublevaba el corazén. También entonces debia es-
cribir por la mafiana, violentando sus habitos, porque al caer la tarde sentia
desvanecido el cuerpo y yerta la inteligencia. En Nueva York, donde se refugi6
desde 1975, el corazon se aplaco, pero no el animo. Aunque vivia en un depar-
tamento del Greenwich Village al que no llegaban los estrépitos de la calle y
aunque podia avanzar en sus novelas sin otro estorbo que el de la soledad,
sentia que la tan pregonada libertad individual de los americanos era una fic-
cion absoluta: cuando querias conversar con un desconocido te miraban mal;
dar un abrazo por simple impetu de los sentimientos les resultaba a todos in-
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comprensible; fumar era una agresion social. En Nueva York se permitia todo,
menos la expresiéon de los afectos.

Huy6 de nuevo: a Caracas, a Cumana —donde hubiera querido retirarse a
escribir la Gltima novela—- y por fin a Rio de Janeiro. Y entonces, si, en Rio, en-
contrd la plenitud. Compr6 un departamento para siy otro para Male a unas
pocas cuadras de la playa, en Ipanema. Se levantaba al amanecer y salia de
compras, deteniéndose a conversar con el panadero, la verdulera, los cami-
nantes.

Pero también Rio —como todo- se le fue agotando. Habia un momento en
que las ciudades agonizaban dentro de €él, como los seres vivos y entonces de-
bia alejarse para no verlas morir. Queria evitar el atroz estallido de las ciuda-
des en el corazén, como el de un cristal que cae. Y, sobre todo, a Rio no queria
verla asi, yaciendo: en ninguna otra parte habia conocido una felicidad tan
honda. Esa tristeza que ahora velaba la mirada de la gente, esa orfandad que
iba cayendo sobre las favelas como una plaga, ;de donde habria venido? ;Co-
llor de Melo, acaso? Collor de Melo estaba convirtiendo a Rio en los Buenos Ai-
res de los afios 70: la ciudad opresora y reprimida donde a nadie se le permitia
expresar el propio ser sin miedo. Punto final entonces. Volver a Cuernavaca le
parecia, de pronto, como un segundo encuentro con el paraiso.

Cuando huye el dia

Qué poco habia durado, qué desleal con €l era su cuerpo. Llevaba solo mes
y medio disfrutando en pleno de la casa y de golpe le caia este dolor encima,
estas crueles tenazas que le retorcian el vientre. Fue entonces cuando pidi6 lo
que jamas habia pedido: «Mama, 11évame al médico», porque le daban terror
los hospitales y sentia nauseas cuando recordaba el tufo de los desinfectantes.

Le diagnosticaron un cuadro gastrointestinal agudo: la vesicula estaba
hinchada, no daba mas y debian operarlo de inmediato. Miguel Sabido, que
acudi6é apenas Male lo llamé por teléfono, quiso llevarselo a México cuanto
antes. Conocia clinicas de primera, médicos en los que tenia plena confianza.

Pero Manuel se opuso: «Ay, Dios mio, ;por qué se afanan tanto? Una opera-
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cion de vesicula es 1o mas simple que hay. Aqui estoy a unos pasos de mi casa,
mama puede venir a cada rato y, ademas, México... no me gusta. Cada vez que
voy a México me falla la respiracion».

Hacia las tres de la tarde lo llevaron al quir6fano. Sali6 a las siete y media:
se le habian afilado los rasgos, la piel estaba tensa en los pomulos y la frente,
como si las rafagas de la muerte lo hubiesen marcado ya y no le permitieran
despertarse.

Tard6 mas de dos dias en salir del coma, pero el Manuel que balbuce6 unas
pocas palabras al oido de Male no se parecia al de antes. Eran silabas mas
bien, torpezas sin sentido. El eterno brillo de los ojos se habia evaporado, los
labios estaban tiesos y resecos, su voz brotaba como en otra parte, sin las ca-
dencias y la ternura que habian seducido a tanta gente.

Nadie supo jamas que habia ocurrido en el quir6fano: los médicos no die-
ron explicaciones. Insinuaron que algo pasaba con el corazon; que al extirpar-
le la vesicula hubo un momento en que Manuel se les iba y tanto Male como
Carlos —el hermano- sienten que les dijeron la verdad. ;Para qué buscar cul-
pables después que ya pasaron las fatalidades?

Manuel murié el domingo, cuando amanecia. Se fue apagando en silencio,
sin molestar a nadie. No lo vieron marcharse las enfermeras ni el médico. El
timbre junto a la cama estuvo mudo toda la noche y hasta la fiebre de los 1l-
timos dias se le habia evaporado. Acababa de cumplir 58 afos, pero nadie se
los hubiera dado: cuanto mucho 50, exagerando.

Llevaron el cuerpo a pocas cuadras de alli, donde los arcangeles de la fu-
neraria lo prepararon para el largo velatorio que le aguardaba. Male caminaba
en trance por la casa, buscando al hijo en las habitaciones vacias. Le oia de-
cir: «Ponte un vestido negro, pero liviano. Es julio y no hay viento afuera. Esta
noche hara calor. Y un toquecito de rouge. Nada de rimel, para que nadie se
dé cuenta de que has llorado. Yo ya estoy bien aqui, mama. Ahora vos sos lo
{inico que me pone nervioso».

Hacia las tres de la tarde, el ataid de Manuel estaba en el salén principal
de la funeraria Galloso, vestido con traje y corbata. A los pies, Javier Labrada
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habia distribuido las primeras ediciones de todas sus novelas. Alli yacian otra
vez Juan Carlos Etchepare, el de Boquitas; y Nené, que lo amaba tanto; Gladys
asistia de nuevo a las clases de Historia del Arte que daban en The Buenos Ai-
res Affair; Josemar bailaba la Gltima cancién de Roberto Carlos en Sangre de
amor correspondido, y Pozzi volvia al Colon de Pubis angelical, para oir otra
opera de Bellini. Los libros asomaban la cabeza entre las buganvilias y garde-
nias que Manuel habia regado la misma mafiana en que lo internaron, y su
cara lucia como las flores, fresca y viva, despreocupada de la muerte.

Los radios y las televisoras de México rendian homenajes incesantes al es-
critor perdido: reproducian fragmentos de entrevistas, rafagas de las pelicu-
las que habia escrito para Héctor Babenco y Arturo Ripstein, melodias de Jo-
hnnie Ray y hasta de Xavier Cugat; pero alli, en la funeraria, Male afrontaba
sola el peso de aquella muerte o al menos asi —sola— fue como la vieron Noé
Jitrik y Tununa Mercado cuando llegaron a Cuernavaca aquel mismo domingo
por la tarde. «Los inicos que la acompafnaban en aquel desierto eran Labrada
y Javier, hasta que llegamos nosotros», cuenta Jitrik. «Fue la peor ironia de esa
muerte», observa Tununa: «mientras en México todos hablaban de Manuel, a
70 kilometros su cuerpo estaba solo».

Tres dias mas tarde hubo, si, funerales solemnes en la capital: largos ro-
sarios de flores y de discursos. Hasta que los estrépitos se apagaron y Carlos
tuvo que decidir qué haria con el cuerpo de su hermano. ;Enterrarlo alli, en
el bosquecito de Cuernavaca? Habia que pensar entonces en como cuidar de
Male. Porque para ella las cosas estaban claras: ningin poder humano la se-
pararia de Manuel. En algin momento pensaron llevarlo a la boveda familiar,
en La Plata, pero ;qué seria de él entre aquellos muertos con los que no tenia
conversacion posible? En un relampago de comprension, «supe entonces»,
dira Carlos, «que la Ginica patria de Manuel era mama y que seria feliz en el
otro mundo mientras no lo alejaramos de ella».

El Gltimo dia de julio llevo el cuerpo al crematorio desde donde se domina
México, en las altas colinas de la ciudad altisima, y convirtié a su hermano en
la fina y dulce neblina gris con la que Male suele conversar todas las tardes,
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ve Siete pecadores y Escuela de sirenas, mientras el aire huele a gardenias y
la radio de un vecino desgrana, a veces, «Rubias de New York» en la voz de
Carlos Gardel.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Ultimos dias de Manuel Puig
por» por Tomas Eloy Martinez en el afio 1992 en el diario Domingo Hoy]
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UNGUERRERO
CELTA ENTRE
LOS MEDANOS

POR LEOPOLDO TABLANTE
(1992)

%)

onsefior Francisco José Iturriza Guillén quiere absorber

todo el calor de Coro. Desea inmolarse para complacer a un

poblado que busca convertirse en patrimonio de la huma-

nidad. La sotana oculta su entrega al florecimiento de un

pueblo confinado, en principio, a la depredaciéon urbana.
La ciudad esta consentida con las caricias de este cura salesiano.

A causa de una decision de las autoridades salesianas, en 1939 monsefnor
Iturriza arrib6 a Coro para asumir el obispado (cargo que desempefié hasta
1980) y finalizar su peregrinacion por Venezuela. Aunque Valencia fue la ciu-
dad donde naci6 el 21 de mayo de 1903, su vocacion de religioso le ha obliga-
do a vivir en demasiados lugares, afrontando gustos y disgustos académicos.
Fue profesor de ciencias naturales, latin, literatura y matematicas. «A mi las
matematicas me fastidiaban muchisimo. Pero qué hacer. Tenia que preparar
mis clases y darlas. Era un asunto de obligacion. Mi fuerte siempre fueron las
ciencias naturales».

El duenio de Coro

Iturriza tuvo que enfrentar las postrimerias del gomecismo en una ciudad ve-
nezolana de provincia. En Coro, el calor era mas intenso en 1939. Las priorida-
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des nacionales estaban desperdigadas en la reorganizacion. El pais vivia de
la esperanza que suponia el asentamiento politico. De una tentativa distribu-
cion de recursos.

Su empresa salesiana emprendié una «inquisicién» histérica que super6 al
devastamiento de los afios. Una fortuna palpitaba en ese poblado de la costa
venezolana, cabeza de provincia (capital de Venezuela) hasta 1602 —cuando
muri6 su gobernador, Alonso Arias Vaca— y espléndido punto comercial que
atestiguaria los primeros desmanes de corrupcion en Venezuela. Ciudad de
rancias alcurnias entre las que sobresalen los Arcaya o De Lima (familia de
la que forma parte la primera mujer venezolana que dicté un ciclo de confe-
rencias historicas: Polita De Lima). A Iturriza le resulté paradéjico que Coro
escondiera tantos tesoros dignos de ser puestos a la vista. Consecuentemente,
se convirti6 en el redentor de una fortuna dejada a la suerte de la bruma ma-
rina, el calor y un silencio soporifero.

«Usted me pregunta que como hice para abrir y mantener el Museo Dioce-
sano de Coro. Bueno, sencillamente, me converti en el primer mendigo de la
ciudad desde que llegué, hace 52 afios», observa monsefor Iturriza, dejando-
se caer en un modesto sofa, seguramente otra joya incalculable. Cuando Itu-
rriza responde es muy enfatico. Su tez es blanca y su escaso cabello canoso
esta impecablemente peinado. Porque guarda el orden que impera entre su
dominio de joyas. No es modesto al dar a conocer su sacrificio. Oprime el bra-
zo de quién esté a su lado, blandiendo con su otra mano un solemne baston:
«Venga por aqui. Mire esa cama con dosel. Perteneci6 a la esposa de Juan Cri-
s6stomo Falcon, uno de los inspiradores de la Federacion en el siglo XIX. Pase
por aqui y vea en el patio ese equipo de aire acondicionado, 20 toneladas que
llegaron ayer, jah?, ;qué le parece?»

A cada paso tantea las baldosas de arcilla con su baston. Prevé el camino y
augura una eventual caida. Sus pasos son cortos y rapidos. Aferra a las perso-
nas muy duro por el antebrazo, clavandole los ojos: «Ve que no me hizo falta
Caracas para nada», exclama con un dejo de rabia. Farfulla regafios que des-
aparecen ante una nueva exhibiciéon: un aguamanil del siglo XIX, una c6mo-
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da o alguna jofaina que posiblemente uso6 el Libertador. Iturriza, al principio,
inspira un poco de miedo. Pero él mismo se ocupa de invocar la confianza: «Yo
no le pego a nadie. Los Ginicos que me temen son los perros».

Apologia a la austeridad
Sus manos son enérgicas, con apretones de verdad verdad. No le molesta guiar
a un desconocido por sus dominios y hacerle entender cada detalle del Museo
Diocesano: «Esta casa que estamos remodelando era antes un supermercado.
Ve como esta ahora, ;no? La compramos a través de la Fundacion de Amigos del
Museo Diocesano de Coro. Imaginese usted que iba a ser vendida a una com-
pafiia transnacional japonesa. Aqui vamos a colocar la coleccién neoclasica».

Iturriza se refiere a una casona que abrira sus puertas a finales de octubre,
ubicada al lado de la planta central del museo. Esta plagada de arquitectos y
museodgrafos que le consultan mientras manipulan listones de madera o cin-
celan sutilmente el alféizar de una ventana: «;Asi le gusta monsefior?». Y con
el semblante preocupado les advierte la ubicacion de las alhajas que reposa-
ran sobre las repisas.

Durante mas de 10 horas diarias, permanece supervisando la remodela-
cion de la nueva ala del museo. Resistencia que quizas provenga del aleja-
miento de los pecados capitales...Gula: «Desayuno café con leche con galle-
titas en la mafiana, mas nada». Pereza: «Me levanto a las 5 de la manana.
Durante el mediodia es posible que tome la siesta en una hamaca que esta alli
en mi despacho. He tenido dos. Una me dur6 15 anos y esta que tengo ahorita
ya va por los 40».

A Caracas con cariio
«Yo respeto mucho a Caracas porque es la capital de la Reptiblica y es donde
se encuentran los organismos centrales que rigen nuestra vida en Venezuela.
Pero tengo que reconocer que ha sido bien ingrata con la provincia», protesta
monsefior Iturriza. No sin reconocer su vanidad. Si esta en la tierra es porque
todavia le fluye la sangre.
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El Consejo Nacional de la Cultura asigna al Museo Diocesano de Coro un
monto anual de 200 mil bolivares. «Con eso no podemos pagar ni al portero».
Pero la carencia habitualmente es buena consejera. El desafio provinciano de
Coro encontr6 en José Francisco Iturriza a un «deshacedor de agravios» muy
orgulloso: con titulos de familia y argumentaciones genealogicas. El cura Itu-
rriza asegura ser de ascendencia celta y por eso muy guerrero y obstinado. Su
segundo apellido, Guillén, fue la criolla acepcién del linaje de su abuelo: Don
Pedro Gillette. La lucha es su mal atavico. No lamenta acusar a la capital por
«haber abandonado a sus hijos de la provincia». Pero se tranquiliza cuando
recuerda su trabajo en Coro. Asume la voluptuosidad que le inspira el éxito:
«Le estamos ladrando a Caracas en la cueva».

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Monsefor Iturriza

un guerrero celta entre los médanos» por Leopoldo Tablante en el ano
1992 en el diario Domingo Hoy|
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REVOLUCION
DE BOLSILLO

POR MANUEL MALAVER (1992)

Se hacia llamar Francisco, Baltazar, comandante Elias. Aunque desconocido
por el gran publico, Ojeda Negretti fue una leyenda para policias y poetas de
estas tierras. Sofio, sin duda con un destino en mayiisculas, pero el examen
de sus acciones sugiere mas el prontuario policial que la epopeya politica.
Entre los hechos y la edulcorada evocacion de sus amigos y conocidos —
amantes, bohemios, intelectuales— la discrepancia salta los ojos. El asaltante
se viste de Santo en el recuerdo de los que lo amaron.

%)

ueron seis anos de libertad, largos y dolorosos, tanto que el co-

mandante Elias, alias de Baltazar Ojeda Negretti, pens6 alguna

vez en desaparecer de este mundo. Pero no apelando a la muerte

fisica sino al estrangulamiento del mito —que de manera inesca-

pable se habia convertido en la vocacion de cuerpo y espiritu-y
a la desarticulacion de su nombre, sefia de que era una miriada de identida-
des y que, para los que lo amaron, odiaron y admiraron, fue una suerte de
superposicion de espejos donde se podia hallar de todo, excepto la soluciéon
a ese enigma suyo que provocaba asombro y miedo, pero que terminé aniqui-
landose en la ciudad menos lirica del mundo: Maracaibo. Abaleado por la es-
palda, el 7 de septiembre, sin uno solo de los amigos de otras épocas a su lado,
desesperadamente solo.

No era hombre de premoniciones, por mas que sus amigos y amigas re-
cuerden hoy dia que tenia algo de brujo. Una intelectual, Mary Ferrero, que
convivid con él algunos afios —una rareza, porque en realidad su vida con las
mujeres se cuenta en meses, semanas, dias y hasta minutos—, y que guarda
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El prontuario del comandante Elias se sobrepuso a su leyenda
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un vastago suyo en testimonio, cuenta que vivir con Elias era como hacerlo
con una maquina o un ser sobrenatural que iba registrandolo todo: palabras,
imagenes, ideas, recuerdos, figuras. «Vivir con Elias», se explaya, «era como
no perderse nada, respirar todos los secretos del tiempo, como estar continua-
mente conversando con los detalles que de otra manera se lleva el viento, el
polvo y el olvido». Maria Eugenia Mota, su amiga de los dias de la Modelo, de
El Rodeo y de Yare, afiade: «era como un animalito, puro instinto acompasado
por un silencioso conocer. Armas con que se entregd a sus dos grandes pasio-
nes: el peligro y el amor».

Clarividencia, instinto y conocimiento que estuvieron ausentes la tarde sin
creptsculo de septiembre, cuando un guardia nacional, en una reacciéon de
rutina, dispard 6 veces el fusil de su ametralladora contra «un individuo que
pretendia robarse una avioneta King 200, siglas YV 49CP, propiedad de la em-
presa Cementos Catatumbo». Acto vulgar que habria merecido no mas de 5
lineas en las paginas amarillas de los medios impresos de no ser porque el ro-
ble caido era el legendario Francisco Ojeda Negretti. Francisco era Baltasar y
Baltazar era Elias, en el juego de los espejos.

Hay quienes piensan que lo de Maracaibo fue un suicidio, el pretexto para
morir en olor de heroicidad. Por sobretodo, habia que ser consecuente con el
mito, vivir con él y morir con él, bien lejos, donde no lo pudieran alcanzar la
rutina ni el horrible resplandor del comiin de los mortales, ni los ex-compa-
fieros convertidos en millonarios ni los ex-compinches que aspiraban a una
modesta pension de retiro. «Ultimamente», cuenta un amigo que pide no ser
mencionado, «preferia rodearse de gente muy joven, estudiantes y profesio-
nales de entre 30 y 40 afios, gente de esa camada de la Venezuela surrealista
y desgarrada que anda a estas alturas del juego buscando lideres, jefes y cau-
dillos. Eran, por supuesto, mitbmanos y mitdéfagos versados en la leyenda,
que estaban en cada coyuntura instandolo a emprender de nuevo el camino
de Montiel y, como él estaba acostumbrado a aquel juego, puede decirse que
vivio en los Gltimos tiempos para aquél piblico y aquel teatro».

;Sintomas de la crisis de la edad madura? Quién sabe. Lo mas seguro es
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que, aparte de una diabetes incipiente y de una sempiterna dolencia en la co-
lumna, haya sido victima de los 16bregos afios 80, de un momento en que pare-
ci6 que las condiciones historicas de Venezuela y el mundo habian cambiado
de manera irreversible y para siempre. El habia nacido, se habia criado y habia
envejecido en el marco de los fulgores de los rebeldes afios sesenta, que ha-
bian sido su liquido amni6tico antropolégico y cultural perfecto, de modo que,
cuando todo el contexto fue transfigurado, cuando los malos se convirtieron
en buenos y los buenos en malos, cuando los simbolos, por una siniestra ju-
garreta de la historia, se compenetraron unos con otros y perdieron contornos
y definiciones precisas, él se sinti6 como un buque fantasma varado en tierra,
como un sortilegio expuesto a la curiosidad de cualquier vecino, sin embrujo
y sin magia. Imagind, entonces, un fin de fabula exquisito. Esos son los seis
altimos fatidicos afios, qué hablan de la angustia de un ser humano definitiva-
mente distinto, nacido sin duda con alguna vocacién de permanencia.

Para Cervantes una situacion parecida no podia conducir sino a la locura;
para Borges, al suicidio; y, para el comandante Elias, a las dos cosas: poco a
poco ird convenciéndose de que su final requiere de una realidad altamente
tragica, pero silenciosa. Porque la prudencia fue una de las claves de su vida.
Un amigo de los afios duros recuerda: «nunca conoci a un hombre mas parco
y educado que Elias. Incapaz de una mala palabra, de un gesto destemplado,
de aprovecharse de cualquier ventaja para atropellar a nadie. Todo lo contra-
rio. Creo que, en Gltima instancia, el aliento esencial de su vida fue poner or-
den donde se percibiera una minima injusticia, una minima tropelia».

Por eso, extrafia que, los Gltimos afios, hablara hasta por los codos, atribu-
yéndose hazafias que desconocia, en las cuales no habia participado. Nadie
queria pedirle explicaciones de nada y él estaba gesticulando, gritando, como
para no quedarse atras, para que no se dijera después que no habia estado
alli, en el propio teatro de los acontecimientos. «Los hombres de los sesenta»,
dice un profesor de la UCV que solicita no ser identificado, «eran y son unos
personajes enfermos de historia, creyentes de que cada suceso que trasciende
apuntala, inequivocamente, las propuestas de alguien o de algo, se llame dios
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o materialismo historico. De modo que, el afan de estar presente, de no per-
derse como actores y espectadores uno solo de los capitulos del drama, con-
lleva actitudes agbnicas, de vida o de muerte. Pueden verse, en este momen-
to, sudando, escribiendo, opinando, pidiendo pista para aterrizar en el 4 de
febrero, queriendo meterse en una trama en la cual no tienen ni arte ni parte.
Es una situacion tan patética como corriente. Creo que, en mas de un sentido,
el comandante Elias fue victima de este espantoso mal».

Lo cierto es que el cambio de roles no solo 1o hizo hablachento sino que lo
volvib aspero y atrabiliario. Es famoso que, dias antes de morir, tuvo una gra-
ve trifulca con uno de sus hijos porque el muchacho llevaba el pelo largo y
hablé de que iba a entrar en un grupo de rock tocando bateria. «Una reaccion
muy extrana», comenta un allegado suyo, «pues, aparte de amar intensamen-
te al muchacho, Elias era el hombre mas tolerante del mundo. Solo lo sacaba
de quicio que las cosas no estuvieran en su lugar. Hace tres afnos se fue de casa
de su familia porque el grifo de un bafio goteaba. También, cuando estuvo en
la carcel, chocd con sus compaiieros de calabozo por cuestiones de orden y
de higiene. Pero lo del muchacho es muy extrafo, es sintoma de algo. Porque,
aparte de otras cosas, Elias amaba la musica y, en teoria, nada podria enorgu-
llecerlo mas que tener un hijo rockero».

Si, pero los héroes, como la realidad que los forja, son anacrénicos. Y,
como las estatuas que representan su pretensién de eternidad, desentonan
con las rosas de los jardines que viven lo real, es decir, lo efimero: brotan, res-
plandecen y se marchitan en un solo dia. Y, a veces, el comandante Elias pare-
cia vivir al lado de la inmediatez. Podia improvisar, al menos en mdsica. Era
ducho en sacarle gracias al saxo, al arpa y a la guitarra. Esta fue, en realidad,
su otra intima vocacion, reflejo de uno de sus laberintos: la soledad. «No era
dificil», cuenta una amiga, «que pasara dias y dias tocando el saxo o rasgan-
do la guitarra. El jazz y la musica latina eran sus preferidas, con un gusto bas-
tante heterodoxo: no hacia diferencias entre Eddie Palmieri y Julio Jaramillo.
También podia estar toda una noche cantando o toda una semana oyendo la
opera Carmen».
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Su pasion grande y suprema de los ltimos seis afios fue la carpinteria,
oficio que aprendi6 en la carcel Modelo. Una vez en la calle, instal6 un taller
e hizo esfuerzos por darse a conocer como un habil y competente ebanista.
Estaba ubicado en una casa que la familia Ojeda Negretti tenia en el litoral y
se conoce que el comandante viajaba a diario para realizar compromisos y en-
cargos: repisas, caseteras, ceniceros, sillas, mesas y hasta suecos, salieron de
sus manos, dando prueba de un buen gusto poco coman. Mas su particular
manera de elaborar juguetes para niflos que empezaba a abrazar como una
causa mas. «Fue uno de sus mejores momentos», recuerda el economista Car-
los Luis Gémez, entrafiable suyo de toda la vida. «Unicamente que entonces,
como nunca, se reveld incapaz para ingresar al extrafio universo de la oferta
y la demanda, de los costos y beneficios. Todo o casi todo, lo regalaba. Yo le
propuse mas de una vez que trabajaramos en grande, incluso con la idea de
exportar. Me decia que siy se perdia, y pasaban meses antes de que pudiera
volverlo a ver».

Otro amigo comentaria: «Creo, en cambio, que eso de la carpinteria era
una pantalla. ;De qué?, No sé. Nunca lo pude averiguar, aunque tratandose
de Elias no me extrafiaba, porque sinceramente es el hombre mas misterioso
que he conocido».

Tres episodios, entre tantos de un vasto anecdotario, ahondan mas su per-
fil de vértigo, imprevisible, de acuerdo a variados testimonios. La furia incon-
trolable que lo poseyo el dia que se enter6 de que su hermano Oswaldo habia
sido detenido luego de participar en un asalto en Puerto Ordaz, en abril de
1986. Una golpiza que le propiné en El mani es asi —1a duefia del local, Perla
Castillo, era para aquel momento su novia— a su socio de aventuras Leopoldo
Mufioz Otero, alias el Perrote. Y la pasion por las computadoras, que lo con-
sumio a partir de 1989, al extremo de pretender constituir su propio negocio y
convertirse en un as de la informatica.

Ha resultado imposible detectar donde, cuando y como se enterd el co-
mandante Elias de los sucesos del 4 de febrero, ni cual fue su reaccioén ante
el acontecimiento inesperado. Lo mas seguro es que, como a la gran mayoria
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de los venezolanos, lo sorprendiera pasivo, apenas sensibilizado en las pri-
meras de cambio por las noticias de radio y television, y condenado al final a
sufrir la Gltima y mas profunda alteracién de su vida. No pudo, sin embargo,
dejar pasar la oportunidad y su vanidad resentida fue penetrando la asonada.
Parte de las bravatas que lo arrebataron en los tltimos tiempos consistia en
ufanarse de que habia estado muy cerca del teniente coronel Chavez Frias y
que habia sido factotum en la toma del aeropuerto de La Carlota. Un amigo co-
menta: «De que Elias regb la especie, la reg6, y de que mucha de la gente que
lo rodeaba en aquel momento lo cree, también es cierto. Ahora bien, cuando
muere en circunstancias extrafias en Maracaibo y en un acto que lo podia li-
gar al narcotrafico, los amigos hacen llegar la especie a Pastor Heydra y este,
persuadido de que propagar aquel vinculo le vendria mal a Chavez, suelta el
dato en el rio de la guerra sucia. El rumor de que Elias particip6 en la inten-
tona solo lo admiten Heydra y Ramos Allup. El teniente Acosta chirinos —el
hombre que tomé la Carlota— y el propio comandante Chavez lo han negado y
no por prejuicios, ni por hipocresia politica, sino por mantener un apego mi-
nimo a la verdad».

Por afiadidura, Heydra y Ramos Allup —siempre abrevados en la fuente de
los amigos del comandante Elias— han sostenido que el robo de la avioneta
de Cementos Catatumbo tenia por objeto un intento de fuga del jefe del gol-
pe de Estado de febrero, preso en la carcel de Yare; cuando no pretenden que
se trataba de artillar la aeronave y llevar a cabo un bombardeo de Miraflores.
Un minimo de sentido comtin permite poner en su sitio las dos hipétesis: pri-
mero, el comandante Chavez no necesita avionetas para fugarse, por cuanto,
si quisiera, lo podria hacer en un F-16. Pero, en caso de que fuera cierto lo de
la fuga, un helicoptero seria el medio idéneo y no una avioneta. En cuanto al
bombardeo de Miraflores, una King 200, artillada y todo, no estaria en capaci-
dad siquiera de hacer un saludo a la bandera.

Entonces, ;qué hacia el comandante Elias en Maracaibo y con qué fin pre-
tendia apropiarse de la King 200? La PTJ] y la Guardia Nacional han dicho que
para traspasarsela a narcotraficantes colombianos que estaban pagando has-
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ta 50 mil dolares por operaciones de este tipo; pero un rastreo minucioso de
las actividades del comandante Elias, desde que sale de la carcel de Yare, en
diciembre de 1985, hasta semanas antes del suceso de Maracaibo, no permite
establecer ningln tipo de nexo con la mafia colombiana de la droga. Lleva-
ba —segln testimonios que no contradice nadie— una vida mas bien menes-
terosa, sin lujos ni comodidades, sinceramente dedicado a la carpinteria o a
la computacién, con una actitud hacia cuestiones que transgredieran la éti-
ca establecida mas bien cerrada, conservadora; una actitud, por lo demas,
muy propia del fundamentalismo revolucionario de los sesenta. «Elias jamas
sustentod signos exteriores de riqueza y mucho menos después que sali6 de
la carcel. Era un hombre con los recursos de cualquier profesional, pero sin
que los mismos representaran un ingreso del otro mundo. Por eso la versién
que lo liga al narcotrafico debe tratarse como un infundio y, mas bien, debe
colocarse el suceso de Maracaibo en la categoria de misterio», comenta el ca-
tedratico.

¢Qué hacia el comandante Elias en el Zulia y que pretendia hacer con la
avioneta? El ex guerrillero pudo estarse comportando como un espontaneo
ante los hechos que desencadeno el 4 de febrero y haber querido, por su cuen-
ta y riesgo, ejecutar una acciéon que lo incorporara al momento como «otro
héroe» del intento de golpe de Estado. Se habia convertido en un fanatico de
Hugo Chavez y a cada instante estaba sefialandolo como el modelo a seguir
para sacar a Venezuela «del caos y la corrupcion». Era casi una obsesion, la
oportunidad, Gltima, que la vida y la historia le ofrecian para proceder a una
vindicaci6n a fondo de su destino y de su vida. No todo habia sido intil, pa-
recia decir.

Cabe agregar que el comandante Elias sentia una profunda admiracién por
Mathias Rust, el joven piloto aleman que aterriz6 una tarde en la Plaza Roja de
Mosct. ;Tenia en mente ejecutar algo parecido en las cercanias de Miraflores?
¢No pensaria de verdad atacar, bombardear o sencillamente lanzar volantes
sobre el palacio presidencial, procediendo después a asilarse en una isla del
Caribe, tal cual acostumbraban hacerlo los guerrilleros en su mejor época?
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Los afios sesenta, jqué lejos y que cerca estaban! Habia que admitir, eso si,
que Chavez acababa de privar de todo protagonismo a quienes no lucieran las
bobinas rojas de los bolivarianos y que los hombres de cualquier generacion
anterior no podian desempefarse sino en papeles secundarios. No hay dudas,
debib pensar alguna vez el comandante Elias, 1a historia los prefiere jovenes.

Una sospecha mas inquietante la formula, de manera lagubre, Leopoldo
Mufioz Otero, alias el Perrote, su gran afecto de los altimos 15 afios, para con-
jeturar que los dos estaban desempenandose en operaciones sucias, como
Condottieri, al servicio de clientes privilegiados: politicos, empresarios, la
misma policia o la llamada narcoguerrilla. Fantasia o maledicencia, en todo
caso, nada podia negarle la oportunidad de ensayar algo asi como un canto de
cisne y ahi fue donde lo sorprendi6 la muerte.

«Yo he sospechado alguna vez», dice Jorge Luis Borges en Evaristo Carrie-
go, «que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta
en realidad de un momento: cuando el hombre sabe para siempre quién es».
Si es licito pensar que ese momento fue para el comandante Elias aquella tar-
de aciaga de Maracaibo y que los instantes decisivos fueron algo asi como
una eternidad que le permiti6 el descuento de acontecimientos vitales para
enfrentarse finalmente a la nada, entonces, es posible que respirara profundo
y volviera a sentir el olor del aire tibio y la tierra himeda en aquellos campos
y montafias por donde trasegd, cuando atin no habia cumplido la veintena.
Vestia de guerrillero, en la estampa un tanto ingenua de aquel verde oliva con
que la Revolucion Cubana pretendi6 vestir toda la América Latina. Y camina-
ba mucho y sofiaba mucho también. Las caminatas eran para huir de los cer-
cos feroces con que el Ejército los acosaba a él y a sus compafieros de armas, y
los suefios eran para decirse, una y otra vez, que terminaria siendo el primer
guerrillero de Venezuela y de América.

Musculoso, preparado en el arte de la emboscada y la operacion guerrillera
que exige el maximo de cuidado, Elias protagoniz6, empero, gestos grandilo-
cuentes. Un dia se present6 una refriega en un sitio llamado El Paso y ahi esta-
ria él sin perder su aplomo, disparando y dando érdenes, asumiendo un rol y
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un volumen que quedan como tatuados en la superficie de un espejo sin man-
cha. Una bala pasé rozandole el rostro y entonces el tatuaje es también leyen-
da. En otra ocasién, un rayo cae sobre un arbol partiéndolo de cuajo y Elias,
que esta cerca, resulta mal herido; la lesién de la columna no la abandonara.
Otra vez, el Ejército dispersa la columna y Elias carga el bastimento; se pierde
durante una semana y después aparece sin haber probado ni un bocado. Sera
transferido del frente guerrillero, que comanda en El Charal el comandante
Cabezas, al llamado frente José Leonardo Chirinos, que dirigia Douglas Bravo.
Habia dado pruebas de ser un soldado de condiciones excepcionales.

«Pero uno, cien, mil soldados excepcionales no eran suficientes para sal-
var a la guerrilla venezolana de sus debilidades intrinsecas. El enorme éxito
de la sobrevivencia es contrarrestado por las mintisculas querellas que sur-
gen entre los caudillejos que no admiten que la guerra es incompatible con
las mezquindades cotidianas, sobre todo cuando se disfrazan de supuestas
discusiones entre maestros de la ley y padres de la iglesia». Asi recordaba
haberlo oido comentar a alguien en Paris; la frase le gust6 tanto que no se le
desprendia jamas de la conciencia. Estaba en Caracas en 1967, desmovilizado
y tratando de otear otros horizontes. Ya era el comandante Elias de 1a leyenda,
tenso y decidido a fatigar otras geografias. Su destino no podia ser otro sino
Cuba; los jefes de la Revolucion Cubana, incluido Fidel Castro, lo embriagan
y celebran. Entonces, con un grupo de disidentes venezolanos engolosinados
con la tesis falaz del foquismo cubano, crea un movimiento politico guerrille-
ro, el Mosan, e invade por el Oriente para crear una guerrilla que culmina en
el mas estrepitoso fracaso.

Puerto La Cruz. Después de tantos tumbos, en la tarde del 10 de junio de
1969, junto a tres complices, Ojeda Negretti se alzaria con 2 millones 700 mil
bolivares de una sucursal del Banco Royal. Se habia probado y habia probado
a los suyos. Soldado de la aventura y el peligro, paladeaba por fin la sonora
recompensa del botin, la concluyente inmediatez del golpe perfecto. Por to-
das partes se comentaba que era el robo mas grande jamas ejecutado en Ve-
nezuela. Iba a transcurrir casi un mes escondiéndose, antes de tomar un yate,
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viajar con el dinero a Margarita y despacharlo a Caracas en un avion privado.
Sonreira en el futuro cuando recuerde que alguien manejaba la idea de que
habia hundido una lancha con el dinero en un lugar previamente marcado,
que después lo habia sacado a la superficie y lo habia hecho llegar hasta la
capital. Como fuera, lo tentaban otras ilusiones y a mediados de octubre sal-
dra para Europa, via Clcuta, no sin antes repartir las armas que le quedaban
de la aventura guerrillera, mas una cantidad importante de dinero, entre los
grupos de alzados que persistian en el pais.

En Paris estaria a la mesa de cualquier bistrot, en conversacién con Pie-
rre Goldman, Oswaldo Barreto, Régis Debray y Elizabeth Tortolero sobre los
cambios sobrevenidos en el mundo. «La revolucion se ha trasladado a Chile»,
exclama alguien, «Salvador Allende acaba de ganar las elecciones y los inter-
nacionalistas sin patria, pero con revolucion, debemos estar donde el pueblo
nos llame». No hay mas nada que hablar. A los pocos meses, el comandante
Elias se resuelve en contactos y tareas en el marco del proceso histérico del
pais austral. Valga, empero, el interin en las resacas de Europa: Mayo Francés,
La primavera en Praga, los hippies, las Brigadas Rojas, y la Revolucion Cul-
tural China. Un portento que por estar constituido de tantas pulsiones no es
nada y puede asumirse como una bohemia indolente, presta a establecer que
el problema fundamental de la existencia es el vino. Por ahi se desliza con su
so6lida humanidad, degustando, cantando, tocando, sintiendo, convencién-
dose de que, fuera de la vida tensa, la que se enerva en las grandes aventuras
de la accion, no existe nada. Por eso pernocta donde lo sorprenda la noche y
realiza pequefias y dulces violencias y hurtos para procurarse el sustento, y
derrocha, malgasta y vive.

En Chile es fama que se afilia a aquella corriente del Mapu —uno de los par-
tidos de la Unidad Popular— qué dirigia Jaime Gazmurri e imparte cursos de
guerrilla para el caso que se desencadene un golpe de derecha. La asonada
sobreviene, pero no hay capacidad de reaccion y Elias se asila, con cientos de
compatriotas, en la embajada venezolana de Santiago. Camino a la patria, sin
embargo, aprovecha una escala del avién que lo trae, en Lima, para desapa-
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recer, pues la ley venezolana lo reclama por lo del asalto al Banco Royal. Pasa
tres largos afios recorriendo los Andes y la costa peruana, hasta que al final es
detenido durante seis meses, cuando es sorprendido tratando de comprar un
carro con divisa extranjera, delito penado por una ley de la época de Velazco
Alvarado. De Lima va a México, donde se hace amigo del embajador Francisco
Herrera Luque, quién intercede ante el canciller del primer gobierno de Pérez,
Ramoén Escovar Salom, para que sea favorecido con un indulto.

De regreso a Venezuela, en 1977, el comandante Elias es encandilado por el
espejismo de la Gran Venezuela. En realidad, es su primer encuentro con un
espacio cuyos misterios no terminan de develarsele. El territorio nacional, en
su totalidad, parece embriagado, pero él decide mantenerse sobrio y al mar-
gen. De repente, se suceden una serie de atracos a bancos, audaces y especta-
culares, en el Oriente del pais: dos simultaneos en Cumana, otro en Margarita
y un altimo al Servicio Panamericano de Proteccién en Barcelona. El comisa-
rio Carlos Afez se encarga de las investigaciones e infiere que, por el lenguaje
y los modales, los asaltantes no pertenecen al hampa comtn. Hay, no obstan-
te, pistas falsas y desconcierto en las centrales policiales.

El viernes 5 de diciembre de 1980, los teletipos de los periédicos y de las
estaciones de radio y television comienzan a transmitir una noticia tan con-
fusa como espeluznante: a la una de la tarde, un avién de la Linea Aeropos-
tal Venezolana, que hacia el pasaje Porlamar-Caracas, habia sido asaltado
en pleno vuelo y obligado a aterrizar en Higuerote, en una pista previamen-
te tomada por diez individuos que se precipitaron sobre la carlinga de carga
del avidn y se aduefiaron de siete millones 500 mil bolivares. Las dos opera-
ciones estan cronometradas y los asaltantes han desaparecido con el botin
en cuestion de minutos.

Horas después, la policia, perpleja, oira contar al piloto Francisco Rafael
Silva Nicolau que, cuando trataba de convencer al jefe de los asaltantes de
que el avion no podia aterrizar en Higuerote porque la pista de mil 200 metros
no soportaba la maniobrabilidad del DC9-50, este le habia dicho que no se
preocupara, que él haria descender el avién. Elias, pues, se habia delatado, en
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un temerario gesto de pedanteria. Los investigadores, que conocen su curricu-
lum, saben que hizo cursos de aviacién en Francia. Eran las tres de la madru-
gada del sabado 6 de diciembre cuando allanan unas oficinas ubicadas en la
marina de Puerto la cruz: la PTJ le echaria mano al comandante Elias cuando
se disponia a tomar un yate rumbo a Margarita.

En Otelo, Desdémona le pide media hora a su verdugo. Elias, en el sopor
marabino, no exigi6 ni un segundo mas.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Revolucién de bolsillo»
por Manuel Malaver, en el ano 1992 en el diario Domingo Hoy])
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LOS CUADERNOS
DE LA CORDURA

POR GUILLERMO SUCRE
(1992)

%)

‘ Ha habido alguien en nuestra lengua que haya manejado, con flui-

dez y coherencia, las ideas e imagenes del ensayista moderno, des-
de Montaigne y Bacon hasta nuestros dias? Claro que lo ha habidoy
son muchos, aun con singular inteligencia. Dudo, sin embargo, que
hayan sobrepasado la intima pasion con que las manejé Martin Cer-
da, esa capacidad de reflexion sobre la reflexion con que €l convirti6 al ensayo
en una suerte de liberacion o de catarsis personal, en busca de la colectiva. Si
el ensayista, como decia Picon-Salas, es aquél que previene al hombre de las
oscuras vueltas del laberinto de la vida y de la historia, y lo ayuda a dar con
la salida, sin duda que Martin Cerda fue un ensayista cabal y hasta por exce-
lencia. Sin poder aludir directamente a la realidad de su pais, gran parte de lo
que escribi6 fue como una metafora de los anos mas dramaticos de la reciente
historia chilena. ;No habra que agradecérselo algiin dia, en el futuro?

Como se ve, hablo en pasado. Martin Cerda muri6 el 12 de agosto de 1991
en Santiago de Chile. Su obra publicada es poco conocida fuera de su pais y,
aunque pueda parecernos, ademas, un tanto discontinua, fragmentaria o bre-
ve, creo que su muerte es una gran pérdida para el pensamiento y la literatura
del mundo hispanico. Mucho mas grande cuando intuimos que esa muerte
fue como una consecuencia de su pasion creadora o por todo lo que ella tron-
cho, o dejo en suspenso.

Martin Cerda estaba préoximo a cumplir los 60 afios o apenas los habia
sobrepasado. En 1990, gracias a una beca de la Fundacion Andes, parecia
haber encontrado tiempo y cierto desahogo material para dedicarse a es-
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cribir. Se instal6 en Punta Arenas —;la ciudad mas austral del mundo?- vy,
auspiciado por la Universidad de Magallanes, empez6 a dar conferencias
(De Kafka a Kundera, se titulaba una) y a organizar seminarios y talleres de
creacion literaria. Siempre fue un espiritu activo y generoso, y tuvo el don
de estimular a los jovenes. Pero su tarea central era la de terminar tres libros
muy avanzados o ya en marcha: Montaigne y el Nuevo Mundo, Los viajeros
del Austro y una breve historia del ensayo a través de diez autores de nues-
tro siglo. Se habia llevado consigo centenares de libros, sus minuciosas fi-
chas, sus cuadernos de notas y sus manuscritos. De golpe, todo ese valioso
y paciente material ardi6 y se volvid cenizas: la casa de huéspedes que le
habia asignado la universidad para vivir se incendié por completo un dia de
agosto —jqué simetrias inexorables!-. «Yo estaba en Santiago. De lo contra-
rio quizas no te estaria escribiendo. Estoy saliendo de la violenta depresion
que me produjo la pérdida de varios anos de trabajo», me decia luego en una
carta de octubre. Por mas que se mostraba con renovadores animos y aun
con capacidad de rehacer lo escrito (sobre todo el Montaigne), 1a depresion
lo fue minando. En diciembre, sufri6 un infarto y, pocos meses después, en
marzo del presente afio, mientras era sometido a una operacién, un derra-
me cerebral lo dejo casi paralizado y se inici6 su viaje hacia la sombra. En el
momento de morir estaba recluido en un hogar de enfermos neurologicos. Si
no muri6 en una mayor indigencia fue por el afecto de los seres que lo ama-
ron y la solidaridad de muchos escritores chilenos. jHasta hubo que realizar
funciones de cine en su beneficio para socorrerlo!

Pero muri6 con la pasion de su oficio. Poco antes de ser operado, intent6
escribir el borrador de una carta para mi (Cher Guillaume, empezaba como
era su costumbre decirme) y apenas logro pasar de algunos parrafos. Su mano
se quedo en este Gltimo: «Originales quemados, libros perdidos, la vida ame-
nazada desde fuera y desde dentro. Solo quisiera un poco de tiempo para jus-
tificar esa sombra que es, después de todo, las escritura o sus ruinas». Nin-
guna queja, ninguna palabra fuera de tono: lo que esperaba era «un poco de
tiempo» para cumplir con su oficio de escritor. Admirable, sin patetismos.
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Nunca podremos decir que un hombre le dio mas a la vida que lo que esta
le dio a él y estoy seguro que Martin estaria de acuerdo conmigo. Pero si sien-
to que el destino fue demasiado cruel con él. Solo que el destino no es cruel;
es destino y nada mas. También siento que él lo concibi6 asi y 1o acepté como
tal. En otras palabras, creo que tuvo un especial sentido de lo tragico y, sobre-
todo en sus ultimos ensayos, percibo que fue eso lo que quiso expresar con
mas intensidad. En uno de ellos, titulado La parte oscura y escrito a raiz de la
muerte de Roger Caillois, lo dijo con toda claridad. Me permito citar estos dos
largos pasajes:

«No fue un azar que Caillois estuviese, como todo ensayista, siempre enca-
rado al futuro. E1 hombre actual vive entre los escombros de algunas certezas
que, al ir vaciandose de afectiva certidumbre, solo pueden prolongarlas ideo-
logias modernas vy, con ellas, la desesperacion que ha provocado su fracaso.
Frente al hombre desesperado —o sea, el hombre que nada espera o, si se quie-
re, que espera la nada-, Caillois propuso, en cambio, volver a redimir moral-
mente al ser humano, es decir, a responsabilizarlo de su tarea civilizadora y
hominizadora [...] Hace algunos meses, al prologar la excelente biografia de
Maria Luisa Bombal, de Agata Gligo, sugeri que el argumento tragico se habia
posiblemente arraigado en nosotros. Cada vez que la muerte se apodera os-
curamente de nuestra vida colectiva y personal, proyectando el horror de su
certeza hasta en nuestros suenos, arrastra infaltablemente a esa verdad tragi-
ca que Sofocles deslizo en Edipo Rey: Tebas perece en los innumerables hijos
suyos que al suelo ha arrojado la muerte.»

Asumir lo tragico de la condicién humana: esta es, para mi, una de las lec-
ciones del ensayismo de Martin Cerda. No es poca cosa en un género que se ha
ido conviniendo entre nosotros en exégesis exquisitas y en una suerte de nuevo
manierismo. Tampoco deja de ser como una alerta en la historia de hoy, cuando
salimos de la sombra totalitaria y, sin embargo, aiin no sabemos encontrar la
lucidez de la mesura o no parecemos alarmarnos, como él mismo lo decia, por
la iniquidad que subsiste en el mundo y por la general indiferencia ante ella.
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Quiza, por eso, en sus ensayos no dio cabida a la lamentacioén historicista
0 a esa eterna quejumbre, presa siempre de euforia magica en que parece so-
mos tan duchos los latinoamericanos (aunque no solo nosotros); mucho me-
nos al estilo rebuscado o de vielle tante con que hoy el llamado postmodern
tiende a plagar toda escritura. No, al contrario, los ensayos de Martin Cerda
sorprenden y aun purifican por su trazo firme; son también un canto viril a
l‘allegrezza v si, con frecuencia, habla en ellos el sufrimiento, 1o hace con esa
vocacion de templanza y de esclarecimiento de la que solo es capaz el sufri-
miento mismo.

He dicho al comienzo que la obra publicada de Martin Cerda fue breve.
Hasta donde conozco, solo public6é dos libros no muy extensos. La palabra
quebrada, de 1982, es, como su subtitulo lo advierte, un «ensayo sobre el en-
sayo». A través de textos muy concisos, aun fragmentarios y aparentemente
discontinuos pero de una prodigiosa diversidad, el autor logra dar una vision
viva —y vivida— del género. No tanto de sus normas, como de sus experiencias,
de su alma y sus formas. Dentro de sus propdsitos, no conozco nada igual en
nuestra literatura, en la que solemos apegarnos demasiado a la letra y se nos
escapa su espiritu, o derivamos en el mazacote (también patriotico) o en el or-
den rutinario de los manuales y los panoramas. Todo este libro esta regido por
un sentimiento muy profundo del autor, que aflora ya en la frase de Elena Cro-
ce que lo preside como epigrafe: «La ensayistica es, desde ahora, no tanto un
género literario como un eufemismo para indicar uno de los territorios donde
hoy se va refugiando la literatura».

Escritorio, de 1987, fue su Gltima publicacién. Un hombre que ejerci6 el pe-
riodismo literario —con el que se gand casi siempre la vida— resuelve reunir
fragmentos y aun retazos de distintas épocas; los yuxtapone y ordena, afa-
de otras reflexiones y ensayos completos (como el consagrado a Roger Cai-
llois, de 1985). El resultado fue un nuevo discurrir, que apunta al pasado y al
presente, y que logra una veracidad de la que carecen los discursos vaciados
en moldes imperturbables e impermutables. Hay en este libro algo «teatral»:
al mostrar su montaje al lector, va desplegando como una escenificaciéon de
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tiempos y de tramas, los diversos rostros de un autor que, sin embargo, se
oculta, dando siempre, eso si, la cara. La dedicatoria de Escritorio —;por qué
dejar de mencionarlo?- reza asi: «A Julieta y Guillermo Sucre, entrafiables
compaieros de una conversacién siempre inconclusa, en cuya casa caraque-
na he encontrado en cada ocasion la vida inteligente y, a 1a vez, la inteligencia
de la vida».

La conversacion inconclusa, la obra inconclusa: este fue uno de los signos
de Martin Cerda. En el prologo de Escritorio dice: «Este librito sibilino, prime-
ro de una serie de cuatro...». Nunca claro, aunque tenia a mano los escritos,
pudo cerrar la serie. No le falté constancia ni disciplina, pero, aparte de los li-
mites que le impuso la vida o las urgencias en que se movio, fue un ser que se
repartié en demasiados proyectos. Le importaba su vocacion, no la gloria o la
posteridad. Fue un trotamundos y un derrochador impenitente de sus propios
dones. A los prodigos, sin embargo, les es dada una tltima gracia. Y me pre-
gunto si de los innumerables articulos derramados en la prensa (fue un perio-
dista literario de rara estirpe) no lograra salir un nuevo libro. O si atin no sera
posible rehacer su Montaigne y el Nuevo Mundo, o sus ensayos sobre Barthes y
la escritura burguesa, o sobre los escritores suicidas, ese tema que tanto lo apa-
sion0, en especial la experiencia de Drieu La Rochelle (;no escribid él mismo
como una suerte de suicida postergado?). Tiene la palabra la mujer que lo beso
antes de morir, su compaiera Angelina Silva. Tenemos la palabra todos los que
fuimos sus amigos. Pero inconclusa o no, la obra de Martin Cerda mantiene su
presencia: los dos libros que publicé quiza se vuelvan, con el tiempo, joyas de
nuestra literatura ensayistica. Ojala que una editorial no burocratizada vuelva
a editarlos, para una mayor difusién en todos nuestros paises.

Aun quiero mencionar dos libros (o apenas cuadernos) que se publicaron
quiza como un reconocimiento de su autor o traductor a la nobleza de Martin
Cerda. Me refiero a las versiones de Jorge Luis Borges: Cien disticos del viajero
querubinico, de Angel Silesius (bilingiie), y Breve antologia anglosajona, am-
bos en colaboracién con Maria Kodama. ;Fueron las ediciones principes? No
lo sé. Martin las public6, en una de sus tantas y fugaces empresas, como Edi-
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tor Gerente de Ediciones La Ciudad, cuando Borges visitoé Chile en 1978. Con-
servo la tarjeta impresa (con su R.S.V.P.) de invitacién al coloquio que se ce-
lebraria con Borges, el cual, por razones extranas (;tensiones bélicas entre la
Argentina y Chile?), no lleg6 a realizarse. Martin me anotaba a mano los nom-
bres de los escritores que, ademas de €I, iban a participar: Jorge Edwards, En-
rique Lafourcade, José Miguel Ibafiez, Edmundo Concha, Alfonso Calder6n.

Para empresas como esta —pienso— fue por lo que Martin Cerda decidid
regresar a Santiago, en 1977, desde la entonces opulenta y ostentosa Caracas,
cuando ya tampoco encontr6 mucho sentido en seguir trabajando en la di-
reccion literaria de «Monte Avila», después de mi renuncia a esa editorial.
¢Volver a su pais en medio de la férrea tirania que lo gobernaba? Si, prefirio el
riesgo con tal de servir a la cultura chilena y de hacer posible una utopia de
fraternidad y de redencion espiritual.

Apenas, muy parcialmente, he hablado de Martin Cerda, de su vida y su
obra. Pero no he hablado de nuestra amistad. Fue intima y entrafiable. No
quiero (¢0 no puedo?) hablar de ella en sus incidencias y detalles mas perso-
nales (que quiza no lo sean). Solo alcanzo a afadir que fuimos en Caracas,
durante dos largas temporadas, compaferos de empresas también inconclu-
sas, pero que, junto con Pierre de Place —quien ahora vive en Paris—, hicimos
una de esas ya raras amistades en las que nada entra que no sea el afecto, la
confianza y la utopia de la amistad misma. Si todo fue inconcluso en nuestros
proyectos: revistas, colecciones de libros, editoriales, no lo fue la amistad.
Ella fue, es y seguira siendo, mas alla de la muerte, fuente de inagotable alle-
grezza para la memoria.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Los cuadernos de la cordura,
homenaje a Martin Cerda» por Guillermo Sucre en el afio 1992
en la revista Vuelta, México, n° 182, enero de 1992]
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ROBERT PROVOST:
PASADO
DE HORNOS

POR FRANCESCA CORDIDO
(1993)

Francia fue la materia prima; la sazon, su propia intuicion. Robert
Provost hizo de aquella exitosa mezcla su modus vivendi. Chef en fogones
de medio mundo, recalo en estas tierras donde llevo al paroxismo a los
comensales nativos. El Gazebo, de su propia creacion, fue poco menos que
la representacion, a fuego lento, de la gran Venezuela. En los setenta, lo que
no se cocinaba en el suntuoso restaurante de Las Mercedes no valia la pena.
Era caro, era chic y todos querian entrar para ver, dejarse ver y luego comer lo
ultimo de la nouvelle cuisine. Ahora retirado en un club de montana,
Provost reconstruye el menii.

%)

u otrora pesado cuerpo aiin no se acostumbra a deambular con
30 kilos menos entre mesas y pucheros, y asi, transita cuidadoso
por los estrechos pasadizos que quedan entre las sillas del come-
dor del Club Montecarlo, como si temiese tropezar con una panza
ya no existente. El poblado mostacho de otros tiempos ha dado
pas6 a uno mas fino que se prolonga en una barbita puntiaguda, divertida,
que, aunada al inconfundible acento galo, le hace parecer un personaje de
comedia. Las sonrosadas mejillas de bebé comelén han desaparecido y en el
rostro, un poco desencajado por la acelerada pérdida de peso, destacan, como
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dos carbones de extrafio brillo, los ojos llenos de vida. «Calculos en la vesi-
cula», explica Robert Provost, el hombre que al frente de los fogones, sazén y
hospitalidad mediante, diera lustre inconfundible al Gazebo, restaurante mas
renombrado, mas caro y de protocolo mas riguroso de aquella Caracas saudi-
ta, inundada de petrodoélares, simbolo de los afios dorados del ahora despre-
ciado Carlos Andrés Pérez.

Hoy relegado en el ambito culinario —y social- vernaculo, dedicado en ex-
clusividad a las vituallas arabes, Gazebo, la obra maestra de este caballero
desinflado, marco, en su momento clspide, una pauta dificil de imitar. Lu-
minoso, primaveral, con el sol entrando a raudales por el techo vidriado del
salén —en contraste con los abigarrados establecimientos de la época, recar-
gados de falsos gobelinos, espejos y terciopelo— y ningin letrero que indicase
su nombre, era, no obstante, el lugar preferido de mesa y sobremesa de los
miembros de la estratosfera politica y glamorosa de aquellos afos, signados
por un abundante flujo de caja tanto en el tesoro piiblico como en los bolsillos
privados. No escapaba nadie al sortilegio que otorga la certeza de sentirse en
el epicentro de lo chic, lo fashionable, sin necesidad de sumar un nuevo sello
en el pasaporte. Era como tener Paris en casa; aunque a una cuadra pasara el
Guaire y no el Sena. Fue la época de la nacionalizacion: la del petréleo, la del
hierro, la del lujo. Y el Gazebo, sencillo y opulento a un tiempo, se erigioé en
baluarte indiscutible de la democratizacion del capital.

Cocinado a la vera de una asociacion fructuosa que luego devendria ligera-
mente problematica, el reducto por excelencia de la nouvelle cuisine francaise
en tierras patria seccion6 en antes y después la historia de la restauracion en
tiempos del voto directo, universal y secreto. El afio 1976 lucia inocuo en apa-
riencia. Los artifices de aquellas puestas en escena fueron el chef, entonces
recién llegado de lares martiniquefios, Robert Provost, Erasmo Santiago, he-
redero de la Yukery, y Bernard Foucher, conocido por su romance y posterior
boda con Marguaux Hemingway. Poco tiempo duraria la terna, pues el marido
de la nieta del celebérrimo escritor estadounidense, sobre los pasos de su da-
misela, abandonaria la senda de las viandas como negocio para dedicarse en
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cuerpo y alma a los placeres del cuerpo. Pero no seria aquella virtual tradicién
un obstaculo para que el roce de Midas trocase al Gazebo en salén codiciado
para el rito de consagracion de los astronautas sociales.

Quizas —solo quizas— no estuviese a la altura de los restaurantes recomen-
dados por la Gault Millau gala y sus precios, disparados por una moneda pu-
jante, resultarian onerosos al compararlos con los de establecimientos parisi-
nos de similar categoria. Sin embargo, en una ciudad en la cual los comedores
de lujo eran tan escasos como hoy los osos frontinos, un local que estuviese
al tanto de lo mas novedoso en cocina francesa y ademas guardarse cierto res-
peto por el arte gastronémico de la misma, sumado a un apego riguroso a las
normas de etiqueta —mantenidas con mano férrea por el entonces joven de 24
afitos, Jacques Bouvet—, adquiriria, en el parroquiano caleidoscopio criollo,
dimensiones extraordinarias.

Nacido en 1939 en Dives-sur-mer, Calvados, un pueblecito situado en Nor-
mandia, tierra de leche y mantequilla, y célebre por el corajudo caracter de
sus nativos, Robert Provost decidi6 en su temprana adolescencia el camino a
seguir. La Segunda Guerra Mundial no lo afect6 directamente, aunque ensom-
breci6 la Francia de sus afios infantiles, transcurridos en aquel poblado testi-
go de su alumbramiento. Apenas habia sustituido los pantalones cortos de la
ninez por unos mas largos, aposto por el pacifico oficio de la cocina; aunque
cuando, a los 15, inici6 su transito por la senda culinaria, no tomé los derrote-
ros que luego lo harian famoso en las Américas y las Antillas, sino el cascabe-
lero pasadizo de la reposteria. El ejercicio de imaginaciéon que requiere darle
gusto al paladar propio y ajeno, desde entonces lo atrap6 definitivamente vy,
bartulos en mano, decidi6 emprender viaje y fijar nueva residencia. El desti-
no: Caen, la capital francesa del mondongo. Rodeado de tantos otros encan-
tados por la pasion de las cacerolas, fue subiendo uno a uno los peldaios de
aquella profesion hasta alcanzar el titulo de chef saucier, es decir, el encarga-
do del toque final, el hombre de la salsa.

Por supuesto que su carrera no se detiene alli; si acaso, ve un interme-
dio. Ambicioso, buscaria nuevos horizontes en la ciudad luz y las hornillas
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de Le Cochon d’Or y el legendario Maxim’s le verian manipular con destre-
za, cual jefe de maquinas, instrumentos, especias, cremas, bases e ingredien-
tes para deleitar a los comensales. Hasta que, ahora si, el dios Marte solicita-
ria su atencidn. Su pasantia por aquel archifamoso establecimiento se veria
interrumpida por el inevitable servicio militar, que le obligaria a alistarse y
combatir en la guerra de Argelia. Una vez cumplida la labor patria regresa a
Maxim’s. «Aquella fue una época muy agradable de mi vida», evoca Provost
con cierta nostalgia. «Ese era el lugar mas prestigioso de Paris, aunque desde
hace muchos afos es solo una referencia histérica». Con la idea de expandir
las fronteras gastronémicas y promover y conservar el tiempo de apogeo del
local, Maxim’s selecciond a un grupo de sus mas capacitados cocineros y los
envio allende los mares para sembrar el mundo de sucursales. Fue un largo
periplo que incluyé Martinica —a donde Provost regresaria luego para quedar-
se un largo tiempo—, Guadalupe, Long Island, Jap6n y Chicago. «Por cuenta
de Maxim’s estuve también trabajando en el banquete de Persépolis, ofrecido
por el sha de Iran», relata henchido de orgullo.

Glorias pasadas. Tras inaugurar la rama martiniquefa del restaurante pa-
risino, asegura, hizo de nuevo sus maletas, esta vez rumbo a Guadalupe, en
donde estuvo encargado de instalar e inaugurar el singular comedor del aero-
puerto de aquella isla. Long Island seria su proximo objetivo. Un afo transcu-
rri6 en aquel ir y venir vertiginoso, hasta que, cansado de andar del timbo al
tambo, decidi6 echar raices —al menos durante un buen lapso— en Martinica.
Risuefia y solitaria, la colonia gala le veria abrir las puertas de su primer local
propio, «un pequefio restaurante de especialidad francesa y platos de la coci-
na burguesa insular». Aunque antes de salir de Francia se habia casado con
una catalana, se confiesa hombre libre de prejuicios —«cualquier prejuicio»—
por lo que, seducido por la piel oscura y la voluptuosidad de las mujeres de
la isla antillana, se entregd al hedonismo. En un solo afio su aspiracion a la
paternidad se vio coronada con creces: recibi6 retofios por partida doble. De
madre catalana uno, de madre martiniquena el otro, Marc y Jean Claude —hoy
de 30 ambos- fueron los primogénitos de Robert. Afios mas tarde se disolveria
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el lazo conyugal y, al respecto, solo desliza un hermético «sin comentarios»,
con el cual su demacrado rostro se alarga dos palmos.

Transcurrieron 14 afios antes de que Robert se decidiese a abandonar la co-
lonia ultramarina. Alli se sentia comodo: se hablaba el mismo idioma y era te-
rritorio francés, pero, ademas, tenia la ventaja de un sol radiante los 365 dias
del calendario. El negocio marchaba, aunque, seglin afirman algunos de sus
conocidos, no del todo bien. Y picé el anzuelo. «En aquella época tenia mucha
relaciéon con algunos venezolanos, amigos y clientes, quienes insistian en que
viniese a trabajar aqui, que montase un local en Caracas», cuenta con ojillos
vivaces. Finalmente, tras mucha insistencia, se lanz6, ya mediada la treinte-
na, a la aventura de comenzar de cero. Un nuevo pais, una lengua desconoci-
da, un lugar extrafio. Su primer paso fue encontrar un socio que aportase el
capital. Apareci6é Erasmo Santiago —Provost parece haber borrado de su archi-
vo a Foucher puesto que no lo menciona ni siquiera como un remoto recuer-
do- y juntos, segiin relata, «comenzamos el Gazebo, que llegd a ser conocido
en toda América Latina. jY eso que no teniamos nombre en la puerta!», excla-
ma orgulloso. La escogencia de aquel apelativo, que luego correria de boca en
boca, fue motivo de conclaves, deliberaciones y encontronazos. «Darle nom-
bre a un restaurante es sumamente delicado, pues requiere de la menor can-
tidad de silabas de forma que pueda captarse facilmente», pontifica con su
dificil acento, ain prefiado de guijarros, a mas de 3 lustros en el pais.

Piso de pino blanco, muebles de rattan, techo de vidrio. Una decoracion
audaz que, por su sencillez, contrastaba con el estilo barroco de terciopelo
granate de los comedores lujosos de los afios 70. Tras la desercion de Foucher,
se conformo el verdadero equipo triunfador del Gazebo: Erasmo Santiago, Ro-
bert Provost, John Traverso y Jacques Bouvet. Luego se les sumaria, siguiendo
los pasos del progenitor, Marc Provost. Aquel cuarteto inicial lograria hacer
del recién estrenado establecimiento el punto de encuentro de los jetsetters
y de la alta dirigencia politica nacional. Sobre sus mesas se discutirian, entre
bocadillo y bocadillo, amores -licitos e ilicitos—, asuntos de Estado, negocios
urgentes. Su inviolable libro de reservaciones se convertiria en poco tiempo en
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una especie de who’s who de la alcurnia caraqueia, no sin acarrear algunos
problemillas, puesto que, acostumbrados como estaban los pocos clientes
que para el momento podian pagar facturas astronémicas a ser tratados como
reyes, no podian entender y mucho menos soportar que se les negase una
mesa. En cierta ocasion, el para entonces director de Aduanas, quien no habia
hecho las debidas reservaciones, no encontr6 mejor manera de amedrentar al
maitre d’hotel, a la sazén Jacques Bouvet, que incrustarle en el estomago el
cafién de su pistola, en un intento algo vehemente de persuadirlo para que le
consiguiese donde sentarse. No funciono. Y, aunque parezca extrafo, aquella
rigida disciplina fue uno de los mayores encantos del Gazebo, pues de alguna
forma traia a la memoria remembranzas del Primer Mundo.

Aunque nominalmente era chefy solo chef, Robert Provost pronto se hizo
duefio del salon. Deambulaba por entre las mesas, amable y lisonjero, agasa-
jando a unos y otros, saludando aqui y alla. «Era y es el mejor relacionista pa-
blico de toda Caracas», afirma Bouvet, hoy al frente de su propio loca, Le Pe-
tit Bistro de Jacques. Sabia de memoria qué gustaba a cada cliente, qué mesa
preferian Renny Ottolina o él entonces presidente Pérez. Su generosidad no
tenia limites a la hora de agradar a sus comensales. «A veces invitaba hasta 30
personas en un dia, les obsequiaba champagne o caviar. Para él, el Gazebo era
mas una diversién que un negocio» contindia Bouvet. Sin embargo, también
sabia cobrar y algunos antiguos consumidores afirman molestos que sintieron
los rigores de una abultada cuenta que les obligd a no volver a pisar ese recin-
to. Entonces también haria honor a su origen normando y su rostro, de habi-
tual risuefo, mostraria, sobre todo a los miembros de su brigada de cocina —la
(nica para el momento en Venezuela que contaba con 8 cocineros franceses—,
tintes rojizos de colera. No escaparia de su ira algiin desprevenido comensal
que, no habiéndose percatado de su presencia, tuvo la ocurrencia de referirse
a lo que engullia con un gesto remilgado diciendo: «Esto es una mierda». Un
furioso Provost aullaria a sus espaldas: «jAqui no se sirve mierda»! y, sin dar
lugar a explicaciones, remataria con un «jFueral» estent6reo.
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Bien se dice que nada es eterno y el auge del Gazebo no podia ser menos.
La crisis econémica de finales de los setenta hizo mella en los irregulares ba-
lances del restaurante, ya de por si aporreados por los continuos ataques de
esplendidez de Provost. La estocada final seria la devaluacién de la moneda,
que hacia muy cuesta arriba el importar finos caldos y demas exquisiteces. La
restriccion del poder adquisitivo provoco a su vez una reduccion sensible en
el nimero de clientes y el comedor, otrora abarrotado de engalanadas damas
y pulidos caballeros, comenz6 a vaciarse paulatinamente. Por si fuera poco, la
aparicion en el panorama gastronémico nacional de otros locales, que le ha-
cian la competencia, termin6 por desbaratar el suefio de oropel. Las explosio-
nes de Provost se fueron acentuando y surgieron diferencias generacionales
entre padre e hijo acerca de cbmo debia manejarse la sala de maquinas. Poco
a poco el grupo se fue desmembrando, hasta que, en 1986, los dos sobrevi-
vientes dieron la senal de partida: Erasmo Santiago y Robert Provost dividie-
ron bienes y tomaron rumbos distintos.

«Después de la separacion me hice cargo de la cocina del Instituto de Estu-
dios Avanzados, donde permaneci durante 4 afios viviendo la bohemia de esa
intelectualidad de la segunda edad», retrocede, mientras distintos nombres
acuden a sus labios. «Luis Castro Leiva y José Rodriguez Iturbe eran algunos
de los que visitaban el Idea con frecuencia. Hombres fabulosos, de grandes
ideas», rima. Termin6 aquella pasantia en lares académicos después, cuando
recibi6 un nuevo llamado de la mundanidad: Fernando Zubillaga, presidente
del Club Monteclaro, y Jorge Haack, gerente general y amigo personal de Pro-
vost, le pidieron que se pusiese al frente de los fogones del establecimiento.
«Cuando vi la laguna de Monteclaro, qué es un lugar realmente hermoso, pen-
sé que aquello seria como vivir en Suiza. Decidi aceptar».

Pero, amigo de la trashumancia, al cabo de dos afios cambio0 el paisaje mon-
tafioso por el mar azul del Caribe. La isla de Margarita seria su nuevo refugio.
«Me fui con Isaias Medina Serfaty al Club Playa El Agua y alli participé en todo
el montaje del restaurante, en la escogencia del nombre, en la decoracién, en
la formacién del personal. Fue realmente una experiencia interesante», ase-
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gura mientras se deshace en elogios para el hijo del presidente Medina, de
quien dice: «Es un hombre encantador, a quien le gusta este negocio y sabe
dar a cada cosa su justo valor». Mas, los excesos de otros tiempos —«siempre
preferi lo bueno, es por eso que me gusta la cocina, y es que la mesa es como
la cama, uno en ella consigue de todo: la conversacién, la compaiiia; es, ha-
ciendo la salvedad, por supuesto, casi el mismo placer»— afectaron su salud y
hubo de volver a la capital para ser intervenido quirdrgicamente. De eso hace
ya unos cuatro meses. Al regresar, encontr6 su antiguo puesto en el Montecla-
ro aiin le esperaba, asi que, sin rumiarlo demasiado, se arraig6 alli a dirigir el
departamento de Control de Alimentos y Bebidas.

Al frente de una brigada de cocina —no tan completa como aquella del Ga-
zebo— deleita a los asiduos del club. No ha perdido su natural encanto y asi
contintia ejerciendo su nunca oficializada vocacion de relacionista publico,
revoloteando, sonrisa a flor de labios, por el comedor. Hoy, el vértigo ha dado
paso a una vida mas tranquila, en aras del bienestar corporal y la paz mental
que se procura atendiendo una hacienda de café que posee en Aragua. «La
finca es ahora mi hobby», remata, y a ella dedica todo el tiempo libre que le
dejan recetas y sartenes, amén de su esposa martiniquefia y su dltimo retofio
de apenas 4 afitos. Con menos fuerza y en plan ensimismado y cauteloso, no
se queja; la vida lo ha tratado bien y el brillo de glorias pasadas, recuerdos a
la mano en su precisa memoria, todavia rinde beneficios.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Robert Provost:

pasado de hornos» por Francesca Cordido en el afio 1993
en la Revista Exceso n° 59]
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ANDREINA
PIETRI:
FINAL
DE PARTIDA

POR MILAGROS SOCORRO
(1995)

Sesenta y cuatro afios de belleza extinguidos en absoluta discrecion. El

ultimo aliento de la ex raqueta venezolana no convocé duelos nacionales
ni multitudes de dolientes, pese a su consanguinidad con la primera dama.
Quien lozana arrasara con todas las preseas del tenis, fuera diana de
falsedades y tentara a Hollywood con sus crinejas doradas
—fue noticia de primera plana un partido disputado nada mas y nada menos
que con Ginger Rogers—, merecié apenas un obituario breve, sin resonancias,
inspirado, quizas, por el pudor de su embriagada derrota.

%)

qui no vive ninguna Andreina Pietri», dijo la mu-
jer menuda y envejecida antes de cerrar la puerta
del apartamento sefialado dias antes, cuando se
habia concertado la cita de un periodista intere-
sado en recabar informacién para un libro sobre
el tenis venezolano. El reportero dio la vuelta y apret6 el botén del ascensor
para desandar el camino. Alguien le habia advertido acerca de la inconve-
niencia de aquella visita. Pero, cuando el aparato llegd al piso, la puerta se
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volvi6 a abrir y la misma sefiora estaba alli diciéndole: «Esta bien, yo soy An-
dreina Pietri, pero, si usted anda buscando a la muchacha de las trenzas, esa
Nno soy yo».

Hacia afios que no sostenia encuentros con periodistas. Parecia haber ol-
vidado los modales que la habian convertido en favorita de la prensa especia-
lizada, parcela de la difusién que en la mejor época de Andreina alcanz6 su
desarrollo en un pais que, por estar sujeto a las restricciones de la dictadura,
concedi6 enormes espacios a la informacion sobre deportes y espectaculos.
Ademas, para ese momento, la sefiora Pietri recibia pocas visitas y casi ningu-
na de personas ajenas a su mas intimo entorno familiar. Las ovaciones de las
multitudes y el estupor que producia su belleza, se habian disuelto también
en el silencio del retraimiento y la resaca de un pernicioso habito que termind
de destruirla.

Andreina naci6 el 20 de abril de 1930 en el hogar de la pareja Pietri Mon-
temayor. Es posible que su advenimiento, con varios afios de diferencia con
Alicia, la hermana que la precedia, haya ocasionado cierta decepcion a la fa-
milia, cuya descendencia estuvo compuesta exclusivamente de nifias; pero el
caso es que con su llegada se cerr6 la serie de embarazos de la profesora Mon-
temayor de Pietri, miembro del cuerpo docente de algunos de los mas presti-
giosos colegios de sefioritas de Caracas. Andreina completd un trio femenino
que daria renombre a ese blason: Corina, la mayor, llegb a ocupar cierto cen-
timetraje en los periédicos por su habilidad en el lanzamiento de la jabalina
y no falta quien aluda a su talento para la pintura; Alicia, «la hija sandwich»,
ocuparia dos veces el cargo de primera dama de la repiblica con irreprocha-
ble solvencia y Andreina creceria hasta envolver su preciosa corporeidad en el
tricolor patrio, que literalmente la abrigd cuando regreso6 triunfante de los III
Juegos Bolivarianos, celebrados en diciembre de 1951.

Quienes conocieron al clan en los dias de infancia recuerdan a Andreina
como la muneca mimada de todos. Se educ) en el colegio San José de Tarbes
y a los 14 afos ya habia dado muestras de su talento al raquetear con energia
en las canchas del Caracas Country Club. Para ese momento ya habia atraido
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la atencién de algunos maestros de tenis y de cuantos sucumbian perturbados
por la belleza que haria olas en la quieta superficie de una sociedad que ingre-
saba morosamente en la modernidad.

«Andreina era luminosa», afirma Flor Izava, ex campeona ecuestre venezo-
lana y la primera mujer en ocupar un cargo en el Comité Olimpico Internacio-
nal. «Lo fue desde pequena. Yo la conoci desde muy nifia porque era amiga de
su familia. El doctor Pietri era sumamente severo con sus hijas, pero la sefiora
Pietri, muy adelantada en cuanto a la educacion de las nifias, las apoyd en
todo. Ella y mi madre nos organizaban charadas, comedias, veladas de canto,
ballet y declamacion; todo lo que se hiciera para amueblar nuestro espiritu
les parecia poco. Pero lo relacionado con el deporte debian hacerlo a espaldas
del doctor Pietri, quien no mostraba mucha tolerancia al respecto. Corina, por
ejemplo, la mayor de las tres hermanas, era una excelente atleta: lanzaba la
jabalina y montaba a caballo. Un dia apareci6 en El Universal una fotografia
suya lanzando la jabalina en el estadio y aquello fue motivo de grandes rega-
fios de su padre. Alicia tenia un temperamento artistico, era mas dada a tocar
el arpa que a los deportes; siempre ha sido muy sensible a la belleza. Y An-
dreina, mucho menor que nosotras, se dedicé al deporte desde muy pequena.
De hecho, su primera participacién internacional fue en los Juegos Centroa-
mericanos y del Caribe de Barranquilla en 1947 y, un afio después, integraba
la delegacion nacional que asisti6 a Lima a los III Juegos Bolivarianos».

«Cuando fuimos a Lima ella tenia 18 afios», recuerda Abelardo Raidi, pe-
riodista y promotor del deporte. «Yo iba entrando a un restaurante en el mo-
mento en que ella salia, acompafiada de un estadounidense. En el instante en
que nos cruzamos ella me dijo, con toda libertad, puesto que el tipo no habla-
ba espafiol: «jQué vaina me eché con este bolsa»! Se referia a que habia ele-
gido para salir a un hombre aburrido, poco interesante, no sé, precisamente
ella, que podia elegir entre miles. El caso es que yo me quedé helado. Hoy en
dia cualquier muchacha, incluso entre las mas finas, emplea este tipo de pa-
labras para expresarse; pero entonces, una frase como esa, en labios de una
nifia como Andreina Pietri, era muy fuera de lo comtn. Afios después he visi-
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tado los paises donde estuvo y mucha gente me ha preguntado por ella. Creo
que Andreina fue la primera en establecer la fama de la belleza de la mujer
venezolana en el extranjero».

Sergio Antillano, periodista activo en las paginas deportivas de El Nacional
de aquellos afios, retuvo también ese rasgo de Andreina. «Los tenistas pro-
venian de los grupos mas acomodados y las mujeres tenistas reproducian,
desde luego, todos los rasgos de su clase. Eran muchachas muy comedidas,
poco dadas a expansiones con la prensa. Andreina Pietri, en cambio, era muy
suelta, muy suya y se hacia respetar». En algin estante de su casa, abierta
hacia el lago de Maracaibo, Antillano conserva varios ejemplares de la revista
Venezuela Deportiva, dirigida por Pancho Pepe Croquer, a los que acude para
constatar sus evocaciones. «En 1951, Andreina estuvo en New York y visito las
canchas de Forest Hill, donde se baten los campeones de tenis. Alli fue invi-
tada a jugar un partido no oficial con Ginger Rogers, la actriz de Hollywood
que hacia pareja en la pantalla con Fred Astaire, a quien le gand por amplio
margen. Poco después se supo que Andreina habia recibido ofertas de los es-
tudios para realizar una prueba y eventualmente ingresar a la némina de las
estrellas de cine. Ella no lo pensé ni por un instante; no le interesaba y asi lo
declar6 a los periddicos venezolanos. Los reporteros llegaban a las redaccio-
nes comentando, entre risas, que Andreina se burlaba off de record de la ra-
bieta de Ginger Rogers por haber perdido ante ella y por la preocupacién que
demostraba la actriz ante los signos ya incipientes de su envejecimiento».

«Era una tenista agresiva, dotada de muy buen forehand (lance del tenis
con el brazo derecho extendido)», completa el periodista Hermann (Chiqui-
tin) Ettedgui. «Pero la mayoria la recuerda sobre todo por su notable belleza,
que llamaba la atenciéon donde fuera. Pude comprobarlo en 1950, cuando ella
formo6 parte de la comitiva que asisti6 a la inauguracion de la estatua de Bo-
livar en el Central Park de Nueva York. Algunos tenistas, que integraban la
delegacion venezolana cuando Andreina estaba activa, cuentan que, en los
desfiles, al avanzar el grupo, se oia a su pas6é un murmullo de admiracién: su
belleza causaba conmocidn. Sus trenzas se hicieron famosas y ella aprovecho
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esa celebridad para hacer un gesto nacionalista: en las competencias interna-
cionales las adornaba con lazos amarillos, azules y rojos».

«Era un espectaculo verla en las canchas de tenis», insiste Flor Isava, «no
solo porque tenia una de las caras mas hermosas que he visto en mi vida —de
extraordinarios ojos dorados con esas pestafas largas y encrespadas de las
Pietri y aquellas crinejas también doradas que se entorchada sobre las orejas—
sino por su alegria de vivir, su vitalidad, su entusiasmo, su juventud... Todo
eso era Andreina en una cancha. En la época en que la estética imperante en-
tre las muchachas imponia la palidez, Andreina era toda dorada porque siem-
pre estaba bronceada. Era en verdad una gran imagen verla tostada, metida
en sus trajecitos de tenis, haciendo buen juego en la cancha, desplegando esa
personalidad tan explosiva. Ella fue una de las primeras caraquefas en mos-
trarse pablicamente con pantalones cortos y me atreveria a asegurar que fue
pionera en el uso de faldas cortas en el tenis: las deportistas venezolanas, que
se habian destacado antes que ella, salian a las canchas con uniformes que
les llegaban a las rodillas e incluso mas abajo. En su época era una celebri-
dad (esto sin contar con el poder divulgativo de la televisi6n). La gente la lla-
mada ‘la catira de las trenzas’ y, es curioso, pero ella parecia no darse cuenta
de las reacciones que provocaba. No era coqueta ni muy dada a los adornos,
solamente aquellas crinejas legendarias que se hacia en cosa de minutos. Era
delicioso verla con el cabello recién lavado, apenas si lo desenredaba con un
peine, inclinaba la cabeza, se hacia las trenzas a toda velocidad, se colocaba
los lazos, les daba dos vueltas, las sujetaba con ganchos y ya. Ese era su em-
blema y tengo entendido que muri6 con su pelo largo».

Estas arrobadas descripciones son la norma entre las personas que la co-
nocieron en su etapa publica. Acerca del dorado pajaro que enhebraba por
igual halagos y medallas, sobran las referencias; pero estas comienzan a me-
nudear cuando el sondeo se encamina por otros rumbos. ;Y qué paso des-
pués? ;Por qué la noticia de su muerte, el 16 de enero de 1995, cuando Andrei-
na Pietri tenia apenas 64 afos, sorprendi6 a todo el mundo? principalmente
porque muy pocos sabian de la existencia de esta mujer que fuera campeona
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nacional de tenis, medallista internacional en varias oportunidades y, como
si fuera poco, cunada del dos veces Presidente de la Republica. ;Qué la hizo
interrumpir tan abruptamente sus apariciones ptblicas y por qué no se la vol-
vio a ver ni siquiera en una de esas encuestas que desempolvan a las antiguas
glorias en fechas sefialadas? Pero, al margen de estas interrogantes, ;por qué
quienes la conocieron, mas alla del oropel que ella enlazaba con brillantes co-
lores, se niegan ahora a comentar las causas de su enclaustramiento?

Flor Isava adelanta sus conjeturas, tras aclarar que ella perdi6 de vista a
Andreina después que esta se caso, la primera vez, con el golfista venezolano
Bobby Drewber. «Los campeones deportivos jamas hemos sido respetados en
Venezuela y, cuando se trata de mujeres campeonas, las dificultades parecen
acrecentarse. Lo comiin es que las mujeres deportistas tengamos muchos pro-
blemas con nuestras parejas para llevar armoniosamente una vida familiar.
Esta es una situaciéon que se vive en todo el mundo, pero en paises como los
nuestros, donde hay poco respeto hacia las figuras del deporte, la situacion
es mas grave. No afirmo que esto le haya sucedido a Andreina, pero no me ex-
tranaria que su carrera haya sido vista por algunos de sus seres mas cercanos
como algo pasajero, un capricho de nifia privilegiada, no lo sé; lo que si esta
claro es que pronto fue olvidada por el pais y muy pocos volvieron a mencio-
narla entre los nombres que conquistaron triunfos y medallas para Venezuela
en el exterior».

Hasta ahi llega Flor Isava; del resto asegura no saber y los que saben die-
ron sus declaraciones a esta revista con la condicion de que sus identidades
se mantuvieran en el mas estricto secreto. Una mujer, una amiga de Andreina,
que habl6 por teléfono sin revelar siquiera su nombre —y el contacto que sirvié
de mediador prohibi6 ser senalado—, dio la primera pista: «Andreina se alejo
de las canchas a raiz de su matrimonio con Vicente Gomez, el segundo, des-
pués de su divorcio de Bobby Drewber, con quién no tuvo hijos. En los prime-
ros tiempos, la pareja se entreg6 a la intensa vida social, a la que Gomez era
muy afecto, y los dos se alcoholizaron. Desde recién casados bebian juntos,
pero lleg6 un momento en que se alejaron de todo el mundo y no frecuenta-
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ban a nadie. Al principio, ella jugaba canasta, pero tuvo que dejarlo porque
no lograba concentrarse. Vicente pudo dominar la enfermedad, pero ella su-
cumbi6. Nunca admitié que era alcohdlica. Pasaron muchos afos juntos, has-
ta que se divorciaron y ella se qued6 practicamente sola. No habia nadie en su
casa cuando se agrav0; una amiga la encontrd casi agonizante y llamo a las
hijas, quienes la llevaron al Urol6gico San Roman, donde muri6».

Maria Fernanda Gomez Pietri, la hija mayor de Andreina, de 35 afios, quien
declin6 hacer mayores comentarios respecto a su madre por los recientes de
su deceso, asegurd que ella estaba presente cuando vino el final de Andreina
y que fue quien la trasladé al centro de salud; solo se limit6 a decir que ella
falleci6 de neumonia.

Por el amontonamiento de testimonios entrecortados, fue posible recons-
truir lo que pas6 con Andreina después de su transito fulgurante con una Wil-
son apretada en el puiio. Alrededor de 1950 se cas6 con Bobby Drewber y per-
maneci6 con él hasta 1956, cuando lo dejo para casarse con Vicente Gémez,
nieto del benemérito, de quién ya se habia enamorado. El joven reportero Ra-
fael Natera, uno de los pocos periodistas —si no el Ginico— que tuvo acceso a
ella los Gltimos afos, precisamente por su interés en acumular informacién
para su libro sobre el tema, habl6é con Andreina sobre este divorcio: «ella me
dijo que Drewber era muy celoso, detestaba que ella saliera a las canchas del
Country Club con aquellas faldas tan cortas».

De esa relacién matrimonial sin sucesion, Andreina sali6 ligera hacia su
proxima concertacion conyugal. Ni siquiera el hecho de unirse a un descen-
diente del general Juan Vicente G6mez, cabeza de una tirania recordada con
oprobio, enturbié sus proyectos. El evento no despertdé mayores comentarios.
Por otra parte, no era la primera vez que esta familia se relacionaba con los
Gomez, tal como apunta Manuel Caballero. «El doctor Andrés Pietri, padre
de Andreina», dice el historiador, «era médico de Gémez y lo asisti6 en sus
altimos momentos. Inmediatamente después de la muerte del general, Pietri
recogié unos documentos que estaban en la mesa de noche del fallecido, en-
tre los que se encontraban unos papeles donde aparecia, de pufio y letra de
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Gomez, la lista completa de sus hijos; ya se sabe que el general Gomez nunca
se cas0 y tuvo descendencia con varias mujeres. Estos papeles estuvieron en
poder del doctor Pietri hasta su muerte cuando, al ser repartida su herencia,
le tocaron a su hija Alicia. Ahora estan en el archivo personal del presidente
Rafael Caldera, quien en su oportunidad me los mostr6. También esta el doc-
tor Placido Daniel Rodriguez Rivero, tio materno del Presidente, quién fue el
hombre designado por Gomez para ponerlo en el Rectorado de la Universidad
Central de Venezuela, después de los sucesos de 1928, con el objeto de tomar
el control de la institucién e imponer el orden».

«Es cierto», contintia Caballero «que a la oligarquia se le reprochd en cierto
momento que sus hijas se casaran con los Gémez, pero después de 1935 (a la
muerte del general) eso dejo de importar. Y, en cuanto a esta familia, pues era
bastante normal».

Cecilia Martinez, periodista, afirma a sus 83 afos que ella conoci6 poco a
Andreina, por la gran diferencia de edades entre las dos, pero recuerda clara-
mente lo mal visto que fue su matrimonio con Vicente Gomez. «Los que tenia-
mos muertos y presos de ese régimen recibimos esa noticia con mucho disgus-
to», afirma. «Ademas, nunca entendi muy bien porque esa familia acept6 esa
unién con beneplacito, mientras que el noviazgo de Antonieta Pietri (prima
de Andreina) con Andrés Eloy Blanco fue condenado hasta el punto de pro-
vocar su rompimiento. Tal fue su decepcién por la pérdida de Antonieta, que
le inspir6 el poema La Renuncia: ‘He renunciado a ti/ no era posible/ fueron
vapores de mi fantasia...” Andrés Eloy era de una excelente familia de Cuma-
na, pero ellos no lo quisieron por adeco, por politico; prefirieron al nieto de un
asesino que a un hombre decente, porque era revoltoso».

El ex presidente Ramoén J Velasquez, historiador y estudioso de la figura de
GoOmez, tercia en la polémica explicando que Juan Vicente Gémez Bello —hijo
del general con Dionisia Bello y suegro de Andreina- regreso del exilio al que
marcho6 su familia luego de la muerte del padre siendo atin adolescente y se
formé en los colegios de Caracas, junto a sus hermanos Ali y Gonzalo. «Pos-
teriormente, se vincula en un plano politico, social y nacional muy alto al ca-
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sarse con Josefina Revenga, hija de José Rafael Revenga, médico, ministro y
miembro de la mejor sociedad de Valencia».

«Todo odio y toda critica», dice Velazquez, «se va borrando en la historia
y lo que queda por los hijos y nietos de Gomez es un aprecio social colectivo,
basado en buena medida en el hecho de que casi todos emparentaron con
las grandes familias del pais. A principios de siglo habia oposicion a que las
ninas de Caracas se casaran con andinos porque ellos habian llegado a la ca-
pital como invasores, como barbaros; pero aquel mundo andino se borr6 en
la distancia; piense usted que la invasion de Castro y Goémez va a cumplir su
centenario dentro de 4 afios. De manera que cuando esa muchacha Pietri se
cas6 con Vicente, hijo del hijo mayor de Gémez, es decir, con el mayorazgo
de la dinastia, el pais estaba ya en otra cosa. Y nosotros somos una sociedad,
mas que democratica, parejera. Ahora, con respecto a la otra muchacha Pie-
tri, Antonieta, yo recuerdo que cuando se supo de sus relaciones con Andrés
Eloy, los padres la sacaron para Europa; se decia que la mayor oposicion la
hizo su madre, que era muy fregada, muy excluyente...se dice, habria que pre-
guntarles a ellos».

Ellos, al ser consultados, respondieron por medio de la actriz Carlota Sosa
Pietri, sobrina de Antonieta, que el noviazgo de una Pietri con Andrés Eloy
blanco fue rechazado por la familia porque él tenia 49 afios y ella 19. «Asi que
fue por viejo, no por adeco», concluyd la vocera.

En 1957, cuando Andreina contrajo matrimonio con Vicente Gébmez Reven-
ga, €l era lo que se llama un buen partido: buenmozo, educado, préspero,
mundano y encantador. Ella, en la cima de la belleza, mantenia su esbeltez y
elasticidad entrenandose en las canchas de tenis. Poco después del matrimo-
nio las dejo6 definitivamente. «Parece que él era muy dominante, muy celoso,
muy GOmez», me confia una sefiora que me recibe en un recodo de su man-
sidn, situada al norte de Caracas. Pero el propio Vicente Gomez desmiente la
especie: «Yo nunca la presione. Ella lo abandon6 sencillamente porque no es-
taba ganando en las canchas».
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Como si se tratara de un mensaje del Ministerio de la Juventud, su decli-
nacion en el deporte corrié pareja con su creciente aficion al vodka, segiin
cuenta alguien que se arrepiente apenas lo asoma. Andreina y su nuevo es-
poso son vistos en el Country Club y en el Altamira Tennis Club «tomandose
sus palitos». Y luego se sustraen de toda figuraciéon piblica. Comienzan las
murmuraciones: la pareja tiene fuertes altercados y muchos de ellos terminan
cuando la sefiora abandona el hogar coman para refugiarse en la casa de al-
guna amiga.

Una ex colaboradora de Alicia Pietri de Caldera accede a declarar —con la
condicion de que...— que, en varios afios de trabajo compartido, la primera
dama jamas menciond a su hermana, con una excepcion: la vez que la llamé
Maruja Saenz de Estévez, gran amiga de Andreina, para consultarle lo que se
debia hacer: Andreina llevaba varios dias en su casa, negandose a recibir las
llamadas telefénicas de su esposo. «La sefora de Caldera se angustiaba mu-
cho por este motivo; pocas personas saben lo que ha sufrido». Otra fuente,
que también impone la socorrida condicién, asegura haber conocido a la pri-
mera dama por afos y jamas, absolutamente nunca, haberle oido nombrar ni
para bien ni para mal a Andreina. «Pero no digo mas, porque ella se jacta de
su origen corzo y dice que los corsos no olvidan agravios ni perdonan indis-
creciones».

«Yo no sé si era alcohoélica», dice Rafael Natera, «de eso no hablamos nun-
ca; pero las dos veces que la visité estaba claro que ella cada momento queria
tomar. Y lo hacia, pero su conducta no cambiaba, siempre era una dama. En
fin, Yo diria que era una persona enferma, muy deteriorada fisicamente, pero
puedo asegurar que nunca la percibi agresiva o salida de tono. Fue una gran
seflora hasta el final, al menos asi lo vi yo».

Vicente Gomez, su esposo «hasta hace unos 5 afios cuando nos divorcia-
mos», habla con todo afecto de su familia politica. «Yo conocia a Andreina
desde chiquita porque era amigo de sus primos, los Benedetti Pietri y Pietri
Lavié. Después volvi a encontrarla cuando era adulta, en el Country Club. Me
casé muy enamorado y vivi con ella 30 afios que desgraciadamente no fueron
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muy agradables por su aficion a la bebida. Ella se convirtié en una persona
muy dificil. Es cierto que al principio bebiamos los dos, pero yo lo dejé y ella
se fue hundiendo en un suicidio lento. Los médicos, la familia y los amigos
mas cercanos la aconsejaban, todos le decian que debia buscar ayuda para
curarse; esa es una enfermedad en la que algunos ganan y otros no.... Pero
ella no puso de su parte y sali6 derrotada. Al comienzo, tomaba socialmente,
después lo hacia en su casa, una vez a la semana, hasta que empez6 a hacerlo
diariamente desde la mafana».

Gomez es, efectivamente, un hombre encantador. No puede decirse que
se haya mostrado muy comodo al hablar de estas cosas, pero de todos fue el
mas franco y no titubed para responder ninguna pregunta. Es, ademas, muy
valiente al aceptar su papel en el drama de Andreina. «Yo habia estado casado
antes», dice. «Tuve un matrimonio muy feliz con Carmen Elena Winkelmann,
pero yo era muy parrandero y ella se cans6. Después, con Andreina, fue terri-
ble; ella no se ponia violenta ni nada de eso, sino apatica, era como si nada
le importara... Y teniamos cinco hijos, cuatro mujeres y un var6én a quién lla-
mamos él porfin por lo mucho que tardé en llegar; cinco muchachos extraor-
dinarios de los que ambos estabamos muy orgullosos. Teniamos todo para ser
felices, pero no pudimos con esta enfermedad».

«La segunda vez que la visité estabamos en plena campafia electoral», re-
memora Rafael Natera. «La encontré muy entusiasmada y me comenté lo mu-
cho que deseaba que su cufiado llegara nuevamente a la Presidencia de la
Republica. Lo queria y lo admiraba mucho. Hablaba con gran afecto de toda
su familia y en particular de Andrés Caldera, su sobrino y ahijado; cada vez
que lo mencionaba su cara cambiaba, sonreia y se referia é1 con mucha dul-
zura. Y la Gltima ocasién en que hablé con ella fue por teléfono, en enero de
este aflo, y comentamos sobre las navidades, y sobre nuestras expectativas
para 1995. Ella esperaba tener salud y que Rafael Caldera tuviera éxito en su
gobierno. A los 3 dias llegué a la redacciéon y me dijeron que Andreina Pietri
habia muerto».
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[Esta semblanza fue publicada con el titulo
«Andreina Pietri: Final de partida» por Milagros Socorro
en el ano 1995 en la Revista Exceso n° 74]
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LA LIBERTAD
EN GRADO DE
VIRTUOSISMO

POR PERAN ERMINY
(1996)

Una semblanza de Manasés Rodriguez como artista y como ser humano
traza este ensayo, cuya lectura se propone como alegato contra el olvido que
amenaza a ciertas figuras fundamentales del arte nacional, y como relato
embelesado que da cuenta de un creador singular y de la circunstancia
caraqueria en que discurrio su peripecia.

%)

esde hacia mucho tiempo se le venia agotando el aliento, pero

él trataba de disimular el malestar del cansancio que le pro-

vocaba aquella lenta asfixia apretandole el pecho. Se detenia,

entonces, ante cualquier vitrina, fingiendo interesarse por ob-

jetos irrelevantes que no necesitaba, como articulos electro-
domésticos o lencerias, para que uno no se diera cuenta de que le faltaba
aire. Era una especie rara de pudor que esgrimia con astucia para no molestar
a sus amigos con sus padecimientos, como si esos ahogos fueran cosa para
avergonzarse. Asi era de discreto Manasés. Se preocupaba por los sintomas
del asma que advertia en uno y hasta nos aconsejaba infusiones de yerbas in-
falibles y precauciones muy sensatas que nadie sigue, pero no decia nada de
los suyo. Si uno insistia en preguntarle, llegaba a admitir que en esos dias no
se sentia muy bien, pero... cambiaba el tono de la conversacién para decir que
eso no importaba, que eso pasaba, y cerraba el tema sirviendo otro trago y co-
mentando el boxeo del dia anterior.
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Asi, un mal dia se le apag6 el aliento y no alcanzé a ver la hermosa exposi-
cion antoldgica de obras suyas que el Museo de Petare habia preparado en su
honor, como un homenaje a su talento excepcional. Para la curaduria de ese
evento, que fue colectiva, él mismo nos habia ayudado en la seleccion y locali-
zacion de las obras, asi como con las informaciones que nos suministr6 sobre
cada una de ellas. La inauguracién de la exposicion se convirtié en un acto de
despedida al gran artista fallecido. El catalogo, que se editd poco antes de su
fallecimiento, sali6 escrito como si Manasés aun viviera, salvo una pagina que
se anadio a Gltima hora, con las palabras pronunciadas por Juan Calzadilla en
el momento del sepelio, en las que muy emotivamente exalt6 la personalidad
y el legado artistico del amigo: «Quiero decir que es una muerte incompleta,
puesto que Manasés Rodriguez supo sobreponerse a ella presentando como
pasaporte para la inmortalidad el expediente de una gran obra artistica, la que
el mismo hiciera; obra realizada con fe, pasién y desinterés a toda prueba, con
el prop6sito de que pudiera ser apreciada por sus contemporaneos y, en primer
lugar, por sus amigos y familiares, pero también por las generaciones futuras».

Despedida del arte y de la vida

La exposicion a la que nos acabamos de referir se realiz6 entre los meses de ju-
lio y agosto de 1993. Medio afio antes, entre octubre del 92 y enero del 93, Ma-
nasés habia mostrado sus obras en una de las doce exposiciones individuales
que la Galeria de Arte Nacional, con el patrocinio de la Fundacién Bigott, pre-
sent6 conjuntamente en sus salas bajo el titulo de Imdgenes del Genio Popular,
sin duda el mas visible reconocimiento institucional que se le haya hecho al
arte popular venezolano en los Gltimos afios. De modo que, con el éxito y la
importancia de esas dos grandes exposiciones sucesivas, podemos decir que
Manasés se despidio del arte y del mundo con brillantez.

Pero antes de esas dos tltimas exposiciones Manasés habia pasado diez
anos casi sin actividad expositiva: los Gltimos cinco afios sin mostrar nada vy,
en los cinco precedentes, apenas particip6 en dos colectivas. Pero no habia
dejado de pintar.

De manera que, con esa ausencia en las exposiciones, el ptablico joven no
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lo conocia o casi no lo conocia y ya lo olvidaba (un buen ejemplo de la rapi-
da caducidad de nuestra memoria artistica es el caso de Simén Gouverneur,
quien, después de obtener premios internacionales representando a Venezue-
la, desapareci6 de la memoria nacional en poco mas de diez afios, como si
nunca hubiese existido).

Hace unos treinta anos, en los 60, Manasés se dio a conocer como una re-
velacion sorprendente. Lo invitaban a exponer con frecuencia, igual en los
afos 70 y a principios de los 80. Desde sus primeras exposiciones recibi6 los
mejores elogios de escritores y criticos tan calificados como Rafael Pineda,
Aquiles Nazoa, Miguel Otero Silva, Juan Calzadilla, Alfredo Armas Alfonzo,
Francisco Da Antonio, Juan Liscano, Beatrice Viggiani, Damaso Ogaz, Bélgica
Rodriguez, Mariano Diaz y otros. Enseguida obtuvo premios y reconocimien-
tos. Pero después continu6 de bajo perfil, cada vez mas bajo, hasta su silencio.
Por eso su reaparicién en Imdgenes del Genio Popular, en la Galeria de Arte
Nacional, fue como una resurrecciéon, como un redescubrimiento. Sus obras
asombraron a todo el mundo por su audacia y absoluta originalidad, como fe-
noémeno artistico inesperado e inso6lito, distinto, y de la mas alta calidad. Ma-
nasés llamo la atencién mas que lo otros once co-expositores, que habian sido
escogidos como las figuras mas sobresalientes en el arte popular venezolano.
El emblema de la exposicion, reproducido profusamente en carteles, pancar-
tas, avisos y pendones, fue una de las sirenas de Manasés. Los nuevos aficio-
nados y los artistas jovenes nos preguntaban por €l con gran curiosidad. Stbi-
tamente volvid a ocupar un primer plano de actualidad en el arte venezolano.

Por eso, result6 muy oportuna y muy bien acogida la gran exposicion
antolégica de Manasés, Rostros Infinitos, del Museo de Arte Popular de Pe-
tare, a la cual nos referimos anteriormente. Con ella se situaba al artista, o
se le volvia a situar, como «una de las figuras mas importantes de la plasti-
ca contemporanea en el pais» (no solo de la plastica popular, sino de todo
el arte actual venezolano). Quienes estabamos convencidos de que esto era
cierto, sabiamos que faltaba atin algo por hacer, que quedabamos debién-
dole algo a Manasés, cuya pintura, pese a su extraordinaria riqueza, nadie
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se habia detenido a estudiar sistematicamente a fondo. En esta oportunidad
nos planteamos con Juan Calzadilla un proyecto que ya nos habiamos pro-
puesto antes, pero que ahora se nos habia vuelto ineludible: el de escribir y
publicar un libro dedicado a la pintura de Manasés. El problema del finan-
ciamiento se hizo dificil de resolver y ahora mucho mas, por no decir impo-
sible. Pero queda en pie el proposito y queda pendiente nuestra deuda con
Manasés, que no es solo nuestra sino del pais. Dejamos esta constancia para
ver si tiene alguna consecuencia favorable.

Pintura inclasificable

Tal vez sea facil sentir la pintura de Manasés, disfrutarla, apreciar su riqueza
y su vitalidad, aunque no sea una pintura comiin ni decorativa; pero posi-
blemente sea menos facil conocerla, estudiarla, comprenderla, hasta poder
explicarla. Si conocerla completamente es imposible, como también lo sera
conocer cabalmente cualquier obra de arte, conocerla siquiera a medias o un
poco, es ya bastante dificil. Hay quienes creen necesario comenzar por cla-
sificarla. Pero aqui comenzarian las dificultades con Manasés, cuya pintura
no se sabe si es popular o culta. Porque, en efecto, la pintura de Manasés no
corresponde a las categorias de lo folclorico. Ni siquiera cabe en lo que se en-
tiende comiinmente como arte popular tradicional. Tampoco en lo que se sue-
le entender como arte popular, que a veces es llamado arte ingenuo, primitivo
o naif. Pero tampoco corresponde a las categorias de las vanguardias del arte
ortodoxo o arte culto tal como son usadas en nuestro medio, 0 como son usa-
das en cualquier otra parte. Lamentablemente, todas estas clasificaciones y
divisiones, por mas dudosas que parezcan, siguen siendo las usuales y no ter-
minan de perder su vigencia dentro de los criterios establecidos.

Desde este punto de vista, la pintura de Manasés seria uno de los ejemplos
reveladores de las insuficiencias y de los vacios que dejan las clasificaciones
artisticas imperantes. Y ella es buen ejemplo de la necesidad de sustituir las
viejas concepciones del arte popular por otras, que den cuenta de la dinamica
de los procesos multiples y variantes de cruzamientos y de cambios en los sis-
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temas artisticos actuales, de un modo irregular y no integrado, o mal integra-
do, con juegos de apropiaciones, marginaciones, imposiciones, absorciones,
vampirizaciones, exclusiones, mercantilizaciones y manipulaciones de toda
clase, cada vez mas complejos y mas conflictivos.

Hijo legitimo de Caracas

Manasés fue reconocido desde su primera exposiciébn como un ejemplo
paradigmatico del arte urbano, caraqueno, acaso tipicamente caraquefio,
como fue calificado por Aquiles Nazoa, Rafael Pineda, Miguel Otero Silva,
Juan Calzadilla y otros expertos de entonces. No deja de ser curiosa la coin-
cidencia en reconocer la caraqueriidad de una pintura de rostros; de ros-
tros que no podrian identificarse como de personajes tipicos caraqueios,
ni como estereotipos de la fisonomia del caraqueno, porque no se parecen
realmente a nadie. Tampoco podria decirse, por otra parte, que esos rostros
de nadie o de cualquier persona, o, mas exactamente, rostros imaginarios,
que permanecen en los dominios de la pura ficcion, fueron pintados o dibu-
jados de una manera venezolana, o menos aun de una manera caraquefia. O
que son rostros imaginados a la venezolana, con una manera venezolana o
caraquefia de imaginar rostros.

Sin embargo, la coincidencia sobre este punto de la caraqueriidad de la pin-
tura de Manasés, en las opiniones bien pensadas y mejor escritas de cuatro
personalidades tan respetables, como son los nombrados mas arriba, nos hace
pensar que no es una coincidencia fortuita ni tampoco infundada. Rafael Pine-
da, con argumentos tan serios como los de los otros tres escritores citados, afir-
ma: «A diferencia de Feliciano, Manasés es hombre de ciudad, hijo legitimo de
Caracas». Y ese ambiente, si por una parte le ha restado practicas magicas, por
la otra le ha infundido un sentido geométrico de la realidad; o sea, lo primero
que se transparenta en sus rostros es que de un dato natural evolucionan in-
mediatamente al infinito, a la categoria de arquetipo. Por su parte, Miguel Ote-
ro Silva escribe: «Hijo de la ciudad, hechura de la ciudad, trasunto de la ciu-
dad, Manasés no pudo ser ingenuo porque la ciudad picara no se lo permitio,

141



ni primitivo porque los rascacielos de la ciudad le emparedaron la prehistoria,
ni autodidacta porque la brega de la ciudad no le consinti6 leer un texto». A
veces la idea de lo citadino o la caraqueriidad parece apuntar mas a la persona
de Manasés que a su pintura, aunque esta depende de aquel.

De todas maneras, el problema de la raiz urbana de la pintura de Mana-
sés, igual que el problema de la venezolanidad o latinoamericanidad de su
lenguaje pictorico, o de las raices de su poética o de su inspiracion, no es (no
son) un problema fundamental ni central en su obra. Pero antes de indagar
sus contenidos de fondo, convendria empezar por las aproximaciones prime-
ras. En este sentido, diriamos que es una pintura que impresiona al instante
de verla, pero luego nos ofrece otros momentos sucesivos de lectura.

Lo primero a sefialar es que su impacto es inmediato, directo, espontaneo,
no reflexivo. Produce una impresion fuerte, que no se agota ni se extingue al
momento, sino que se afianza y aumenta a medida que pasamos de la vision
de conjunto a la de sus detalles. Pero, considerando que en esa obra que mi-
ramos no parece haber nada que facilite su comunicacion (no tiene elemen-
tos visuales que sean comunes a ella y al espectador), porque no es realista (y
por ende no nos remite a cosas que reconocemos de la naturaleza o de la rea-
lidad), no es abstracta con formas geométricas puras (que conocemos como
universales por la razén), tampoco es conceptualista con ideas comunes (o
con retéricas socialmente compartidas), ni se basa en cédigos reconocibles y
ni siquiera esta concebida siguiendo los dictados de la razon, a través de una
l6gica discernible y con procedimientos reflexivos que podamos identificar;
en suma, ante tanta ausencia de convencionalidad y de las vias habituales de
acceso a la obra, no cabe mas que preguntarse ;como puedo entonces operar-
se la comunicacion artistica en este caso?

Comunicacion intersubjetiva
Se trata, por supuesto, de una comunicacion intersubjetiva, en la cual uno
se conecta con el artista a través de la obra, sin necesidad de que la obra nos
remita imaginariamente a nada que sea exterior a ella misma y sin las media-
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ciones a las que acabamos de aludir. Aunque, en verdad, las pinturas de Ma-
nasés son casi siempre representativas de algo que ya viene anunciado por el
titulo de la obra y qué reconocemos sin dificultad (sin olvidar que Manasés
realiz6 unas cuantas obras abstractas), eso que representa no tiene nada de
realista y ni siquiera busca parecerse visualmente a ninguna cosa real, apar-
te de que muchas veces pinta figuras puramente imaginarias o, mejor dicho,
siempre pinta pinturas imaginarias; pero a veces son absolutamente irreales
o fantasticas, como es el caso de las sirenas, por ejemplo, que no existen mas
que como seres de la leyenda y de la fantasia. Por esas razones, los signos de
la pintura de Manasés (o mas exactamente sus significantes) no dependen
de la naturaleza ni estan mediatizados por ella; tienen su opacidad y su vida
propia. Pero el problema de la comunicatividad de las obras de Manasés no
esta en la descodificacion de sus signos, ni en las formas en que estos se re-
lacionan con uno y con las supuestas realidades representadas. Por una par-
te, estan los contenidos a los cuales se referia Kandinsky en su libro Sobre lo
espiritual en el arte, cuando afirma que toda forma tiene un contenido intrin-
seco, que acttia sobre uno como estimulo visual que provoca reacciones psi-
colbgicas diversas, como asociaciones espirituales, respuestas afectivas, etc.
Aunque en el caso de las pinturas de Manasés, sus formas no se parezcan a
las de Kandinsky ni sus contenidos tampoco, el mecanismo operativo si tiene
alguna semejanza. El principio es mas o menos el mismo. Es el que sefiala Ar-
gan al referirse a los signos de Kandinsky: «El signo no preexiste, como una
letra del alfabeto; es algo que nace del impulso profundo del artista y que, por
tanto, es inseparable del gesto que lo traza».

Conviene aqui aclarar que estamos refiriéndonos a una especie de término
medio de la pintura de Manasés, es decir, a una obra inexistente, a una abs-
traccion que resulta de la generalizacion de los rasgos y apariencias de pin-
tura suyas diversas. Por eso hablamos en términos esquematicos, que apenas
sirven como aproximaciones generales, con todas las reservas que implica el
procedimiento.
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La mirada percibe el gusto por pintar

Las composiciones de Manasés se van configurando espontaneamente, de un
modo fortuito, improvisado, sin la premeditacién de calculos ni esquemas
constructivos de ninguna especie, como si fueran apareciendo solas, fluyendo
incontroladamente de la mano del artista. Es un procedimiento creativo com-
pletamente diferente, casi lo contrario del que se emplea en la concepcién y la
elaboracion de obras de caracter constructivo (independientemente del grado
de realismo o de abstraccion de la obra), las cuales son sometidas al rigor de
una racionalidad severa y sistematica en el ordenamiento de sus estructuras
formales. En cambio, las pinturas de Manasés tienen el desenfado de lo co-
loquial, del habla popular, en lugar de buscar el equivalente del respeto a la
métrica de los endecasilabos clasicos, por ejemplo. En este sentido, al artista
no le preocupaba la apariencia de solemnidad que supuestamente deberian
tener las obras de arte. Porque nunca se propuso pintar obras maestras para
ganar premios en los salones y en las bienales de arte, como infortunadamen-
te suelen hacerlo casi todos nuestros artistas, para desgracia de ellos y para
desgracia nuestra también, porque cada vez que un pintor comienza a traba-
jar una tela con el proposito de lograr una obra maestra, ya se puede dar por
descontado que esa pintura sera un fracaso. Manasés, en cambio, no pintaba
sino por gusto, porque le provocaba y le gustaba hacerlo. No pint6 por dinero
ni por premios o reconocimientos —que nunca buscé—, sino por placer, casi
por adiccion, porque necesitaba pintar.

El agrado que sentia Manasés en el trabajo de realizacion de sus pintu-
ras, el gusto de hacerlas, la emocion tensa de ir trazando una forma sin sa-
ber como va a resultar, la sensualidad de manchar la tela cubriéndola con
colores, todo ese placer sucesivo se le contagia al espectador en el acto de la
contemplacion, en el que la mirada revive un poco el mismo proceso de la
realizacion, como si quién contempla la obra estuviese volviendo a pintarla,
repitiendo los mismos gestos del artista al crearla. Mientras el ojo sigue las
inflexiones de una linea, imaginariamente la mano se mueve volviéndola a
trazar, acelerandose cuando la curva se abre y el gesto se extiende, para de-
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tenerse a vacilar cuando se quiebra o se interrumpe, y luego toma impulso de
nuevo y se acentia.

Son juegos que guardan algunas semejanzas remotas con los del manejo
de la materia sonora en la musica, en la que uno se siente atrapado por el fluir
de los sonidos, como el desplazamiento mel6dico de las lineas y los contornos
en la pintura de Manasés, cuyas texturas y calidades cromaticas equivalen a
los acordes armoénicos y los timbres de los instrumentos musicales. Y asi po-
driamos continuar con las analogias posibles, como podriamos hacerlo con la
poesia, para seguir la vieja especulacion de ut pictura poesis. Pero esto serian
ejercicios un tanto vanos, que en todo caso no nos aportaria mucho para el
conocimiento de la pintura de Manasés; quizas si de sus procesos creativos y
comunicativos.

El misterio del origen de estas pinturas

Desde el punto de vista iconografico y lingiiistico, la pintura de Manasés cons-
tituye, aparentemente, un discurso aluvional, formado por una pluralidad de
elementos variados, paradigmaticos, de un tipo de arte venezolano en el cual
se manifestaria de algin modo la multiculturalidad desigual que caracteriza
a nuestro pais. Estudiando sus elementos constitutivos podriamos ir descu-
briendo en ellos la complejidad de sus origenes posibles, de sus hibridaciones
y entrecruzamientos, en los cuales rastreariamos, sobre (o bajo) la prevalen-
cia de los supuestos modelos del arte occidental, otras raices culturales indi-
genas y afrocaribenas.

Sin embargo, lo curioso en este caso (que sirve para ilustrar uno de los
equivocos frecuentes de la investigacion etnopictorica) es que la pintura de
Manasés parece haber surgido gracias al milagro de una generacioén espon-
tanea, sin ninguna filiaciéon de paternidades conocidas, porque no se formd
en escuelas de artes ni parece haber tenido conocimientos previos sobre las
artes. Solo después de haber comenzado a dibujar y a pintar, inventandose
(casi ex ni hilo) un estilo personalisimo desde el primer momento, que luego
no hizo mas que desarrollar en infinitas variaciones técnicas y formales, solo
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después de estos inicios fue cuando Manasés, vinculado (gracias a sus obras)
con intelectuales como Miguel Otero Silva, Rafael Pineda, Aquiles Nazoa,
Juan Calzadilla y otros, vino a conocer el arte venezolano y el arte universal.

De modo que lo que uno encuentra en su obra, como supuesto resultado de
asimilaciones acumuladas de las artes de tres continentes y de muchas etnias,
es realmente algo que el artista tenia ya en su mente, sin haberlo aprendido de
nadie, o bien es algo que el intent6 enteramente de una sola vez y que luego
uno se pone a escudrifiar y cree encontrar en sus obras raices y fuentes que a
lo mejor no tuvo y que solo vino a conocer afios mas tarde. Pero queda tam-
bién la posibilidad de que esas fuentes multiculturales no le llegaran al artista
a través de otras pinturas, sino diluidas en otras imagenes y en mil cosas di-
versas (no solo visuales) integradas en el ambiente cultural caraqueno en que
vivio. Es decir que las obtuvo por una especie de 6smosis cultural.

Con respecto a este misterio del origen del estilo de Manasés, Miguel Otero
Silva dio su version en el texto que le escribi6 para el catalogo de una de sus
exposiciones (Fundarte, Sala de Gobernacion del Distrito Federal, 24-02-80):
«Nacido en San Juan, fue a los cines y observo perspectivas que eran deriva-
ciones de la evolucién de la plastica universal. Chofer de Mimi Herrera, se aso-
mo curioso y conmovido al ambiente culto de la Hacienda La Vega. Chofer de
un periddico, acompano al reportero de guardia que iba los domingos al mu-
seo a resefar las exposiciones. La television, las revistas, la Ciudad Universi-
taria, la gente que andaba por la calle, hicieron el resto. De repente se puso a
pintar a los 44 anos y afirmo, esta vez si ingenuamente, que su obra no tenia
influencias de nadie, que él no sabia quién era Klee, ni quién era Picasso. Sin
embargo, en todo ese nuevo mundo que él ha visto, que él ha oido, que él ha
caminado, estaban presentes en funciéon de semaforos Picasso y Klee».

Seguramente ocurri6 asi como lo conté Miguel Otero, quién lo sabia de pri-
mera mano, por el propio Manasés y por otras fuentes directas. Aun asi, esto
no invalidaria del todo las otras dos hipotesis que avanzamos. Es probable
que haya sabido un poco de cada una de ellas. Pero, si bien es cierto que los
comentaristas asociaron la pintura de Manasés con la pintura de Paul Klee,
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que él pudo haber visto en alguna parte (lo cual no es muy seguro), habria
que precisar que las semejanzas no son tan directas y que él tendria que haber
revisado varios libros sobre Klee para encontrar algunos rostros lejanamente
parecidos a los suyos. Con esa misma logica cualquiera encontraria en una
pintura tan infinitamente variada como la de Klee los modelos copiados por
una buena parte del arte venezolano actual.

El otro gran artista a quien los criticos relacionaron con Manasés, no es
Picasso, como pudiera entenderse (entenderse mal) de lo escrito por Miguel
Otero, sino Jean Dubuffet, cuya obra vino a ser conocida por Manasés varios
anos después de haber pintado muchos rostros y figuras, que luego supo que
tenian algin parecido con los de Dubuffet, aunque no demasiado. Las obras
de la coleccién del museo de Arte contemporaneo de Caracas Sofia Imber de
Jean Dubuffet, se expusieron en Caracas después que Manasés habia pintado
muchas de las suyas. Ni los Herrera, ni ninglin coleccionista caraquefio tenia
las obras de Dubuffet en los afios 60. En esos afios no se podian ver sino ais-
ladamente, en pocos libros especializados que no conocié Manasés. Podemos
afirmar estas cosas por la vieja amistad que teniamos con Manasés y porque
también nos la confiaban otras fuentes informativas.

Por lo demas, cabe decir, que Manasés nunca fue eso que llaman un ratén
de galerias, ni museos. No fue un visitante asiduo de exposiciones y ni siquie-
ra las frecuentaba. Mas bien (o mas mal) veia muy pocas exposiciones. Y casi
no tenia libros de arte. Hojeaba los de los amigos como Erasmo Villalobos. Sa-
bia mucho de pintura (aunque no le gustaba hablar de sus conocimientos al
respecto), pero solo sabia de su propia pintura y eso sobre todo por intuiciéon
y por su experiencia practica, y no por el habito de reflexiones sistematicas,
ni menos ain por teorizaciones.

No es que Manasés haya sido un artista inculto o un hombre inculto. Te-
nia una erudicién admirable en temas como el bolero, la rumba, la Caracas
nocturna de los afios 40 y 50, el boxeo (el mismo fue boxeador), el juego de
pelota, los artistas de cabarets, la ciudad de Caracas, sus calles, sus lugares,
sus curiosidades. Era un conversador memorioso y gratisimo, con frecuencia
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nostalgico y sentimental. Pero era dificil hacerle conversar sobre el arte. Cam-
biaba el tema. Cualquiera hubiera creido que su esposa Matilde era la artista,
porque ella siempre hablaba de belleza, de arte, de flores, de pajaros, de los
crepisculos en la casa de Las Tunitas, de los cuadros, hasta que Manasés lo-
graba cambiar el tema, tal vez por pudor ante la intimidad de sus emociones
y de sus afectos. Podia hablar maravillas sobre las emociones de los demas,
de Bola de nieve con sus canciones y su piano, o de cualquiera, pero no de
las suyas. Pero uno le descubria, pese a su empefio por ocultarlo, que era un
hombre sumamente sensible y emotivo, acaso demasiado sensible, y por eso
necesitaba proteger su vulnerabilidad con la coraza neur6tica de su evasion a
los temas de su intimidad emotiva.

Tal vez sus pudores, sus temores a las heridas emotivas, su sobrevalora-
cion de lo afectivo y de lo sensible, su sentimiento de vulnerabilidad intima,
su timidez social, su tendencia a eludir los temas relativos a su propia inte-
rioridad, su neurosis y todo este cuadro de su comportamiento humano, nos
ofrece una pista muy importante para la comprensiéon de su obra, de su carac-
ter ladico, formal, objetivo y a veces objetual, laberintico, autbnomo, cargado
de energias pulsionales, asociativo, intuitivo, poco racional y reflexivo.

Imagineria metaférica y automatismo psiquico
La atraccion visual que siente Manasés hacia las paredes viejas, destenidas,
llenas de manchas de humedad, con sus capas de pintura desprendidas, como
las que aconsejaba observar Leonardo da Vinci, es propia de una sensibilidad
urbana acostumbrada al espectaculo permanente de los muros y los edificios.
Manasés se detenia compulsivamente antes esa clase de manchas sugestivas
que despertaban su inspiracion. Esa fascinacion que sentia es equivalente
al gusto (que en este caso es un gusto campesino) del gran pintor de Jamai-
ca (Everald Brown, por la rigurosidades y relieves de las rocas, y por las for-
mas de los troncos y de los follajes del bosque, en los cuales le surgen visiones
que luego pinta en sus cuadros. En ambos artistas se da un punto de partida
exterior que activa la interioridad y desata un juego de automatismo psiquico
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semejante al propuesto por los surrealistas. En ambos se ejerce, también, un
tipo parecido de imagineria metaférica (es el fendémeno que han estudiado,
aunque no muy profundamente, David Boxer y otros investigadores jamai-
quinos). Es igualmente semejante el proceso mental de identificacion entre lo
interior y lo exterior, entre lo que proviene de la materia y lo que emerge de
lo inconsciente. Con Everald Brown (nos hemos detenido en relacionarlo con
Manasés porque Brown se ha convertido en un fenémeno de gran atraccién
internacional y de gran interés como peculiaridad estética) se da el mismo
problema de Manasés, de su inadecuacion a las categorias clasificatorias es-
tablecidas para las artes. Se le ubica como un artista de vanguardia y también
como un artista popular. A Manasés se le ha considerado como un pintor si-
tuado en la vanguardia extrema del arte popular, clasificable igualmente en-
tre los artistas no populares o los vanguardistas no populares.

En la pintura de Manasés el tema mas importante, casi el iinico durante
sus 30 afos de trabajo pictorico, es el tema del rostro humano. Pint6 también
figuras, sirenas, animales, flores, naturalezas muertas y hasta incursion6 en
la escultura (sobre todo en el relieve, que si trabaj6 bastante) y, un poco ex-
cepcionalmente, realiz6 instalaciones. Pero siempre continud con su persis-
tente tema de los rostros y, mas particularmente, con los rostros vistos de fren-
te, que asi eran casi todos los que pinto.

Esa fijacion tematica, casi obsesiva, es reveladora del interés prioritario y
principal que el artista le daba a la gente. Lo que le importaba era la gente.
Los objetos, los ambientes, el dinero, el lujo, el poder, los trajes, las casas,
los viajes, todo lo demas era para él secundario o desdefiable frente a la im-
portancia de los seres humanos. Si las otras cosas le merecian interés era por
su relacion con las personas. En realidad, su interés era hacia las personas
mas que hacia la gente. La gente es una generalidad abstracta, mientras la
persona es singular y Ginica. Por eso pintaba personajes y no rostros, porque
los rostros serian impersonales, interesarian como formas comunes, como
abstracciones y no como personas. Los suyos son personajes en el sentido
de que tienen una identidad reconocible, fuerte y Ginica, con caracter y con
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toda una vida por dentro. Manasés los identifica en sus titulos, muchas veces
por sus profesiones o su modo de ser, no sin afadirles cierta dosis de humor,
nunca agresivo.

Pero esos personajes de su obra no son copiados de la realidad, no son re-
tratos de nadie; son ficciones, son seres imaginarios. Lo curioso en este caso
es que los personajes van apareciendo solos, durante la ejecucién de la obra,
sin que el artista los hubiese imaginado previamente. Una vez terminado el
cuadro lo observaba para saber qué clase de personaje habia salido. Y le ponia
un nombre, que el personaje asumia como suyo y se adaptaba a él. Luego, uno
veia el cuadro, leia el titulo y ya quedaba predispuesto a reconocer la identi-
dad del personaje, que no podia ser anodino ni pasar inadvertido. Era un rey,
por ejemplo, de alglin reino poco comun. O un profesional de algiin oficio in-
sélito, o un delincuente honorable o famoso. O uno de esos personajes de ba-
rrio, que el artista record6 de su infancia.

La otra curiosidad de este caso es formal, porque pasar 30 afios pintan-
do caras es algo que cualquiera imaginaria destinado a terminar en rutina y
en aburrimiento. Las caras se volverian iguales, hechas con la misma receta.
Pero con Manasés no ocurri6 asi, porque sus personajes nunca se repitieron.
Al contrario, resultaron variadisimos. Cada uno era una invencién impredeci-
ble. Cambiaba cada vez el juego combinatorio o sus componentes. Cambiaba
el soporte, los instrumentos, la técnica, las formas, los personajes, la realiza-
cion, el estado de animo del artista, los pigmentos, la inspiracion, el dibujo,
los materiales, la composicion, el tamafio de la obra, las sorpresas de lo que
va saliendo, la destreza de la mano, los problemas del dia y mil otras cosas. Y
cada personaje result6 tinico.

Materia y experimentacion
La necesidad de variar las obras, que lo conduce a ensayar nuevas solucio-
nes y otros materiales y procedimientos —cosa que hacia Manasés sin nin-
glin miedo a equivocarse, porque sabia que siempre lograba salvar y arre-
glar bien lo que de pronto parecia que se habia echado a perder—, estimuld
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en su trabajo una actitud cada vez mas experimental y mas aventurada, que
acentuaba su creatividad y fomentaba la audacia de su inventiva ahi en su
imaginacion.

El problema de su relacion con los materiales es importante para el estu-
dio de la obra de Manasés. En esa evolucion y complejizacién de su trato con
los materiales, tendria que incluirse la incidencia de las grandes tendencias
artisticas que se imponian en Venezuela. Asi, observamos las variaciones de
su trabajo con las texturas, primero sugeridas, luego imitadas, simuladas, re-
saltadas, exploradas, hasta que el artista decide de pronto la incorporacién
de gruesas cortezas y de otros materiales de vistosa corporeidad y de superfi-
cie muy rugosa, de relieves o pliegues erizados que llegan a convertir la obra
en un bajorrelieve, con el cual la pintura se va acercando a la escultura y se
objetualiza, se vuelve un objeto. Sin embargo, no es un objeto en si, cuya au-
tonomia solo limita su funcionalidad, su utilidad imaginaria, sino un objeto
plastico representativo y sugestivo. No olvidemos que Manasés, ademas de
sus abundantes relieves, también hizo algunas esculturas.

Una de las constantes mas significativas en la obra de Manasés es la del uso
de los contrastes internos, de las tensiones entre diferentes elementos. Estos
contrastes pueden ser de cualquier naturaleza. Generalmente recurre a la crea-
cion de tensiones entre distintos tipos de superficies en el cuadro o entre trata-
mientos pictoricos diferentes. A veces combina unos planos con colores y otros
con lineas, por ejemplo. Otras veces crea contrastes entre elementos construc-
tivos mas o menos racionales y otros elementos mas desordenados y automa-
ticos, con lo cual establece claves distintas en la lectura de una misma obra.

En muchas de sus obras Manasés desarrollé secuencias de elementos un
poco repetidos, casi serializados, que se interrumpen o cambian bruscamen-
te, en lugar de seguir repitiéndose como era de esperarse (toda repeticion nos
hace suponer su continuacion). Esa presencia de lo inesperado, de lo impre-
visto, de lo casi sorpresivo, es un factor que opera en varias otras formas, de
otras maneras, con bastante frecuencia, en los trabajos del artista. En ciertos
casos este recurso a lo inesperado nos hace recordar su empleo semejante en-
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tre los surrealistas, tal vez mas en la poesia (sobre todo en las metaforas) que
en la pintura, en la cual también fue importante.

Entre los contrastes mas llamativos de Manasés esta el de hacer que la obra
se caliente y se entibie o se enfrie en seguida, en un flujo continuo que va al-
ternando sus mayores o menores grados de expresividad o de energia pulsio-
nal, con sus pausas y sus saltos inesperados. Otro tipo de contrastes lo esta-
blece el artista con sus continuas nivelaciones en las articulaciones de los
elementos componentes de la obra, que pasan de lo objetivo (o de lo objetual)
a lo expresivo o a lo sugestivo, o de lo racional a lo emotivo.

A prop6ésito de esto, es interesante observar que Manasés, sin proponérselo
o sin saberlo, evita en su trabajo los excesos yoicos de toda clase de expresio-
nismos, asi como los furores egocéntricos de la pintura caliente. Mas discreta-
mente prefiere, con modestia, ocultarse o escudarse tras la objetividad de sus
obras, a las que les cede su lugar protagonico.

Los sueiios del azar
Dos polos fundamentales determinan el caracter de las obras de Manasés:
uno de ellos es el de su necesidad prioritaria e ineludible de libertad y el otro,
contrario a este, es el de su necesidad de seguridad, de tranquilidad y de esta-
bilidad. El primero lo conduce a la aventura, la independencia, la disponibili-
dad, la autonomia. Por el segundo aspira librarse de presiones, de angustias,
de sujeciones, de compromisos.

Siguiendo esas atracciones bipolares rechaz6 en su juventud el trabajo
asalariado en la industria y en el comercio, porque lo obligaba a una rutina
estéril, desprovista de cambios y de aventura. Tomo6 entonces el trabajo de ta-
xista, mucho mas libre, como lo anuncia el letrero que identifica a su taxi. Y,
afnos mas tarde, gracias a un inevitable azar (para calificar de algiin modo la
famosa anécdota del dibujo hitmedo del bar) descubre y prefiere la mayor li-
bertad que le ofrece el oficio del arte.

Una persona como él, de temperamento nervioso (aunque se le viera siem-
pre tranquilo) y hasta algo ansioso y propenso a las angustias y depresiones,
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sentia como una presidn psiquica excesiva la acumulacion de obligaciones
ingratas y perentorias que le imponia la vida comin. Por eso necesitaba com-
pensaciones animicas y espacios de calma. En ese sentido el arte fue su gran
hallazgo y aunque al empezar a practicarlo no supiera si podria vivir de eso,
su practica le result6 tan grata que terminé por enviciarlo. Se le convirtié en
una especie de refugio, de espacio y tiempo liberado, de dominio que le pro-
tegia su interioridad y la preservaba de las presiones de la competencia. En-
contr6 en el arte una actividad irresistiblemente atractiva, que lo sustrae de
cualquier angustia, lo entretiene o divierte y, sin embargo, es también un tra-
bajo. Y, mejor aiin, es un trabajo que hace muy bien y que le gusta a los demas,
incluyendo a los conocedores.

Ese sentimiento segtin el cual el trabajo deja de ser una carga pesada, una
maldicién biblica, para convertirse en una diversion, es el que proviene del
caracter ladico de su tipo de arte, que es como un juego, gratuito, libre, en el
que su actividad no depende sino de él mismo y no tiene ninguna finalidad
practica. Es el tipo de trabajo mas libre y mas agradable que pudo haber cono-
cido, porque nadie lo obliga a realizarlo ni tampoco responde a una necesidad
de los demas ni a una obligacion personal suya, en el sentido que si deja de
pintar no le pasa nada. Es algo inttil y desinteresado. Ademas, para multipli-
car lo que tiene de ladico, de juego y de diferente a las actividades ordinarias
de la vida, el arte suyo tiene la peculiaridad de incorporar contenidos aleato-
rios, de azar y de improvisacion, que normalmente son excluidos de cualquier
otro tipo de trabajo y hasta de las mismas artes. Este tipo de juego libre, im-
provisado y ejecutado al azar, lo hace ser irresponsable, liberado de deberes y
de compromisos, es decir, no tiene que responder a nada.

En su pintura Manasés no tiene que analizar, como los artistas de cual-
quier tipo de constructivismo, las estructuras formales de la realidad. No tiene
que someterse a las leyes de la realidad ni a las del arte. Con su pintura ladi-
ca (de recreacidn) el artista recrea la realidad, una realidad otra, suya, perso-
nal, original, distinta. Pero, en su caso, el azar y la improvisaciéon no crean un
desorden vacio, sino un tipo de orden intuitivo, impredecible y dificil de dis-
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cernir, porque no corresponde a los ordenamientos conocidos de geometrias,
equilibrios, simetrias, proporciones con variaciones constantes, etc.

El desarrollo caligrafico de los planos de estas pinturas, la fluidez de las
inflexiones de las lineas, la sucesividad de la realizacion y de la lectura de las
obras, nos inducen, luego de la vision gestaltica de toda la obra en su conjun-
to, a recorrer visualmente la superficie de la tela en un tiempo que pareciera
repetir imaginariamente al del orden de su realizacion. Es un tiempo de jue-
g0, irreal, que se aparta del fluir inexorable de lo real y nos introducen en ese
mundo otro que es el de su arte, en el cual, por momentos, escapamos de la
muerte.

En ese tiempo irreal de la lectura de la obra, la mano avanza, motivada por
la curiosidad, explorando un espacio que es el de su propia interioridad. Es
decir, en ese transcurrir de la pincelada, se identifica lo exterior (la aparien-
cia de la obra) y lo interior del artista (lo que emerge de su inconsciente). En
ese momento revive en él (y en uno, al mirar la obra) el nifo que necesita la
seguridad materna y al mismo tiempo desea la aventura y la libertad paterna.

La importancia que adquiere el azar en estas obras nos ahorra la obliga-
cion constante de pensar, de analizar, de interpretar reflexivamente resulta-
dos. Ese alivio resulta excepcional ante el acoso de nuestra propia mente. Me-
diante sus recursos aleatorios, Manasés renuncia al protagonismo habitual de
los artistas y se despreocupa de todo antagonismo.

El escape imaginario de la maldicion

Dentro de ese mismo orden de ideas libertarias y despreocupantes (o irres-
ponsabilizantes) que veniamos manejando, cabe plantear la hipotesis de la
oposicidn antagoénica que se establece entre el arte de Manasés, de tipo 1a-
dico, gratuito, irracional, inatil y desprovisto de finalidades, arte que proce-
de mediante automatismos de gratificacion no reflexiva, y el tipo de trabajo
alienado y no creativo que genera la economia industrial, en el cual el obrero
procede repitiendo el mismo gesto mecanico y rutinario que le impone la pro-
duccion en cadena, de la cual no conoce su proceso ni sus fines.
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Con el advenimiento de la revolucion industrial y el fin del trabajo indivi-
dual artesanal, el trabajador es despojado del producto de su trabajo y pasa a
ser un asalariado, que alquila su esfuerzo laboral y pierde su individualidad
como productor, asi como también pierde su autonomia como trabajador, que
no decide nada acerca de su trabajo, en el cual ni siquiera tiene iniciativas.
Lo Ginico que debe hacer es someterse a la rigidez de la rutina de produccién
mecanica. No es libre en su trabajo (ni tampoco fuera de él) y su trabajo no es
creativo ni amplia su experiencia de la realidad.

En este sentido, la pintura de Manasés, al hacer evidente la gratuidad de
su realizacion ladica, de puro juego inttil, y que al mismo tiempo es muy
creativa en cada uno de sus detalles y en cada uno de los momentos de su
ejecucion, tiende a hacer también evidente su contraste o mas bien su carac-
ter contrario al orden alienante y deshumanizante del mundo industrial. De
manera que, el efecto muy grato que sentimos ante la obra de Manasés, tiene,
tal vez, mucho que ver con su modo intrinseco y funcional de contradecir o
de rechazar la légica opresiva del sistema social en que vivimos. Constituye,
por ese motivo, una prueba de cargo para condenar al mundo actual. Porque
si bien las obras de Manasés no pueden cambiar las condiciones que determi-
nan el caracter alienante de la produccién industrial y tampoco acttian como
satisfacciones vicarias (o imaginarias) qué puedan compensar la frustracion
que genera la realidad (no imaginaria sino verdadera) del despojo de la crea-
tividad y de la libertad del trabajo en nuestro mundo industrial (irbnicamente
llamado neo-liberal) al menos estas pinturas, al resaltar su caracter de juego
libre y creativo, nos permiten imaginar la posibilidad de otro mundo diferen-
te, capaz de armonizar el trabajo y la libertad, como solo es posible lograr hoy
en el ejercicio de las artes.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo

«La libertad en grado de virtuosismo» por Peran Erminy en el afio 1996
en la Revista Bigott n° 39]
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EL JOYERO QUE
FUE FOTOGRAFO

POR RAFAEL ARRAIZ LUCCA
(1997)

ialgin desocupado se empefiara en hacer la historia de las profe-

siones, se encontraria que en el origen de muchas esta sonriendo

el azar. Se es inevitablemente joven cuando se escoge un camino,

quizas por eso se emprende una ruta y, al apenas avanzar por la

senda, una trocha nos reclama poderosamente y se va uno por
alli como llamado por la invitacién de un pecado muy sabroso de cometer.
Los archivos personales de la historia de las vocaciones que reposan en una
Universidad del Sur de los Estados Unidos de Norteamérica, cuyo nombre no
me ha sido dado revelar, atestiguan estos cambios de rumbo: Sony Smurfit,
en Austin, quiso ser ingeniero forestal y acabo escribiendo relatos donde los
perros son protagonistas; Ifiigo Goicochea, no hace falta decir donde, se inici6
en la medicina, pero un buen dia se fue detras de una paciente y termin6 sus
dias en Paraguay, cocinando. Miriam Gonzalez, de San Juan de Puerto Rico, al
nomas enfrentar el primer litigio en los tribunales, se fue al restaurante de la
esquina y pidi6 ser mesonera. En el capitulo dedicado a los cambios ocasiona-
les de los artistas hallé, por supuesto, la confesion de Henri Cartier-Bresson:
después de toda la vida dedicado a la fotografia, dijo querer ser dibujante.
Alli estaba, también, la historia de otro fotégrafo, nacido en Barquisimeto y
llamado José Sigala, donde puede leerse: «Yo soy joyero, antes de graduarme
empecé a tomar fotos y segui en eso. Primero habia estudiado arquitectura,
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La fotografia se apodero de él y ya no pudo dejar
de ir a la caza del mundo con su camara
AUTORRETRATO DE JOSE SIGALA
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pero lo que en verdad soy es un gran mirén. Quisiera mirar las cosas hasta
que me lloren los ojos». Lei toda la ficha de Sigala y levanté la mirada, quizas
asi lo habria hecho él, para ver el juego de las ramas de los arboles. Se habia
pronosticado una tormenta y ya comenzaban a llegar las primeras lenguas de
viento. Hace pocos meses habia muerto Sigala en su Barquisimeto natal y, a la
luz de la fecha de nacimiento que encabezaba su historia, tenia 55 afios cuan-
do falleci6. Repasé los escasos momentos en que conversamos y se apoderd
de mi la sensacion de lo irreparable: me habria gustado tratarlo mas, su mor-
dacidad se daba la mano con mi faceta ir6nica, pero ya era imposible. La in-
tensidad de la tormenta me sefialaba que no podria salir de los archivos hasta
que amainara la furia.

Como muchisimos barquisimetanos, Sigala estudi6é primaria en el legen-
dario Colegio La Salle y secundaria en el no menos mitico Liceo Lisandro Al-
varado. Al concluir bachillerato se muda a Caracas y se inscribe en arquitec-
tura en la Universidad Central de Venezuela. Alli conoci6 al profesor Miguel
Arroyo, del que se hizo fervoroso discipulo y construyd sus «primeras piezas
de arcilla y orfebreria». Los estudios de arquitectura le habian revelado que su
vocacion no era esa: el arte comenz6 a ofrecerle su inagotable rio. Se marcha a
Birmingham a seguir el llamado en la Escuela de Bellas Artes. Al afio siguiente
lo tenemos en Filadelfia a dénde ha ido a recalar en busca de la ensefianza del
esmalte y la joyeria, y fue en aquella ciudad respetuosa del arte donde Sigala
encontro6 el rostro de su demonio definitivo. La fotografia se habia apoderado
de él y ya no habria otra indagaciéon mas poderosa que la de andar mirando
por el ojo de la camara. Sortario, el fotografo encuentra la nuez de su vocacién
cuando apenas cuenta veintidés anos.

La tormenta trae como remolinos pequefios de ira en los que se lleva som-
breros, paraguas, papeles desechables y muchas hojas secas y maduras. Siga-
la lo ignora, pero se acerca, a la mitad de su vida.

El mismo afio en que Fernando Paz Castillo piblica el poema «El muro»
(1964), nuestro fotdgrafo regresa a Venezuela. Inmediatamente se instala la
primera exposicion de sus obras en el Museo de Bellas Artes de Caracas y co-
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mienza su aporte a la historia de la fotografia venezolana. Su paso por Ingla-
terra y los Estados Unidos, asi como por Cabudare y Curarigua son algunos de
los lugares donde su ojo se detiene. Desde aquel afio de su primera muestra
y hasta el sol de 1994, cuando gana el Gran Premio de la Bienal Dimple en el
Museo de Arte Contemporaneo de Caracas Sofia Imber, Sigala complet6 30
afnos de oficio como «mirén».

El obturador no es un gatillo

Decir que los retratos de Sigala son notables, seria quedarse corto: represen-
tan una de las facetas mas interesantes de su obra. No porque complazca con
ellos cierto manido gusto por la toma en situacién inusual o desconcertante,
sino porque son extraflamente respetuosos sin ser condescendientes. Son ex-
trafos: estan lejos de la actitud del fotégrafo que se empefia y apuesta, a ver
lo que nadie ha visto, pero tampoco le rinden tributo a la no intervencién so-
bre el sujeto y su atmoésfera. El énfasis no esta puesto en la composicién de
conjunto, pero ella es necesaria para la elocuencia de sus retratos. Sigala no
dispara a matar, pero tampoco oprime el obturador para dejar indemne la
imagen que tiene frente a si.

Veamos algunas fotos: Mirla Castellanos muy joven, con los brazos alzados
como si fuera un maniqui. Las cejas sacadas y la indumentaria, nos ayudan a
precisar la época: los anos 60. Su rostro es serio, lo que nos hace suponer que
fue retratada de improviso. Si le hubieran avisado habria sonreido y no estaria
haciendo aquel gesto, bonito, con las manos. Es y no es Mirla Castellanos la
que nos ofrece la mirada del fotografo: alli esta su fuerza.

Reynaldito y Carolina Herrera, tan jévenes que parecen ensayar hacer lo
que hoy en dia son. El mobiliario de la Hacienda La Vega resalta la edad de
la pareja a la que, muy probablemente, ha sido innecesario que Sigala su-
giera que tomen esa posicion. Imagino la escena: ambos escogen su puesto,
como lo han visto hacer en las revistas y en los albumes familiares de medio
mundo. La mujer sentada en el brazo de la silla y el hombre displicente con
un cigarrillo en la mano, y el anillo familiar en el dedo mas pequefio. Esta
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foto es una joya de previsibilidad. Quien la ve inmediatamente se pregunta
si habria sido posible otra composicion; la respuesta es negativa y alli esta
el ojo ir6nico de Sigala, el ojo que busca el surgimiento de la personalidad
de los retratados.

Nuestro fotégrafo se ha formado en los Estados Unidos; ha visto el trabajo
de William Klein y de Robert Frank, grandes fotégrafos que cubren el periodo
que comienza con el final de la segunda Guerra Mundial y concluye con el ini-
cio de la Guerra de Vietnam, y los ruidosos 60, los mismos afos en que nues-
tro fotografo respira los aires del norte. Casi nada puede resultarle ajeno: ni
los fulgores de la farandula, ni los aprietos de la nobleza periférica, ni el rostro
ambivalente de los dioses del espectaculo.

Una de las series mas conocidas del barquisimetano es la de Miss Maria
Antonieta Campoli. Tres tomas en las que la muchacha enfrenta el lente con
desenfado, con un vestido cefiido que no disimula la generosidad de sus for-
mas y con la sonrisa de quien ha probado las mieles del éxito. No hay trage-
dia en esta foto, quizas por eso sea tan terrible en sus predicciones: esconde
el rostro que vendra, el rostro que el tiempo va lavando a fuerza de perdidas
inocencias. La Campoli juega con su sonrisa y con el lenguaje de su cuerpo; el
fotégrafo ha encendido un puente de luz entre el lente y los ojos de la Venus
que devuelve la mirada.

Los creadores también llamaron la atencion de Sigala. Los retratos del cri-
tico de artes plasticas, Alfredo Boulton, y la ceramista Gisela Marturet de Tello
dan fe de esta otra vertiente del personaje retratado. Boulton, hacia el fin de
su vida, sentado en su poltrona con un retrato al 6leo detras, en penumbras,
con su natural elegancia, mira el lente. Gisela Tello ofrece su rostro serio entre
las hojas de una mata de tapara, en el jardin de la casa de su madre, en El Pa-
raiso. Es casi una nifia que recién comienza a batallar con el torno y Sigala le
ha atajado la mirada grave, cierta dureza que la arcilla atempera y termina por
dulcificar, decididamente. Contrastan, el momento crepuscular del también
fotografo Boulton y la risuefia seriedad de una jovencita que comienza la vida.
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El Renny que no vimos

Todo el que haya vivido en Venezuela durante las décadas de los 60 y los 70
fue objeto del hechizo de Renny Ottolina. Nuestro fotégrafo tampoco pudo
sustraerse al embrujo del hombre de la television. Introducido en el estudio
del Canal 2, Sigala estuvo a la sombra durante horas, buscando la faceta des-
conocida del gran comunicador. El mago del mediodia, capaz de vendernos
cualquier producto, asentado sobre las arcas de la credulidad, fue visto por el
joven recién llegado del Norte.

Desde un angulo distinto al del televidente, Sigala toma a Renny sirvien-
do salsa de tomate, contento con la operacion, sus asistentes también rien.
En esta foto, al igual que en la que alza el brazo senalando con la mano hacia
arriba, mientras Alfonzo Larrain dirige la orquesta, los hechos ocurren en el
aire: el bombillo rojo de las camaras esta encendido. Renny acttia, desarrolla
su personaje. Mas interesante atn es la toma que el fotégrafo logra cuando
el animador ha concluido su intervencion ante las camaras, ha estado senta-
do, frente a un escritorio y se levanta de la silla. En ese instante Sigala opri-
me el obturador y Renny ya no es Renny, es un hombre serio, sorprendido en
su ingrimitud, fastidiado de aquella rutina infernal de decir todos los dias lo
mismo. Aqui esta su condiciéon humana que discurre lejos del dios alado que
se proyecta por la pantalla. Ese fue el Renny que Sigala vio para nosotros: el
hombre que, grave, se levanta de la silla a descansar, a desenmascararse.

Adentro y afuera
Sigala se crecia puertas adentro. Era un hombre de los espacios intimos, de la
conversacion de pocos amigos, de la luz entrando por la ventana. Sin embar-
g0, sus tomas de la ciudad son extraordinarias por su limpieza.

Aqui estan las fotos de la Plaza Bolivar de Bogota y la del Distribuidor El
Pulpo de Caracas y la de la Avenida Libertador, también caraquefia. La luz
cuenta mucho en ellas, es uno de los personajes principales que se pasea por
sobre los volimenes, instaurando la voluptuosidad de las formas. Pero, asi
como estan registradas las arterias por donde circula la gente, también le fue
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tomando el pulso a la casa, la cueva. Bien sea vista desde afuera o en su inte-
rior, la morada donde el hombre se individualiza es uno de los centros tema-
ticos de su mirada.

Asi como el retrato fue una de las mejores opciones elegidas por el fotogra-
fo barquisimetano, los espacios interiores ofrecen logros notables, hermosisi-
mos. Senalo dos: el salén iluminado por la luz natural que penetra por la ven-
tana y esclarece unos muebles mullidos, confortables, sobrios, es un prodigio
de fotografia. Otra vez la luz hace de las suyas y todos aquellos objetos que-
dan revelados por su alquimia, pero no se trata de una abolicién del signifi-
cado de los objetos en razon de sus connotaciones volumétricas. Lo que logra
es hacerlos hablar de acuerdo a sus destinos y sus utilidades: una poltrona es
una poltrona, las cortinas son cortinas, la bsqueda no consiste en pervertir
la funcién de las cosas sino en hacer brillar sus destinos.

El otro interior es el de una casa de paredes blancas con esculturas de Zit-
man. El techo es alto y la luz, otra vez, es el personaje central. Contrastan las
figuras negras del escultor holandés-venezolano con la blancura de las pare-
des en una toma de mayores ambiciones espaciales que la del salon anterior.

El interés por las casas es triple: la que esta en ruinas, la que esta perfec-
ta y la visién del interior, la carne de estas frutas que tienen concha y nuez.
Adentro y afuera.

Entre el oficio y el arte

Los protagonistas del deporte llamaron la atenciéon de nuestro fotégrafo. Po-
demos ver una foto de David Concepcion colocandose el casco antes de salir a
batear, viene del dogout y, aunque la toma no busca el movimiento, el sujeto
va hacia el lugar de los hechos. En otra vista, uno de los hermanos Giron es-
pera la salida del animal. AGn no tiene sus armas en la mano, pero ya lo cubre
su traje de luces.

Da fe del interés de Sigala por la belleza del cuerpo humano, la serie de fisi-
coculturistas que aguardan en una escalera el llamado para mostrar la forma-
ci6n musculosa de sus cuerpos. Llevan un numerito colgado a sus diminutos

162



trajes de bafios y son como emulaciones vivientes de las figuras de la estatua-
ria clasica. Los toros, el baseball y el fisicoculturismo tienen como protago-
nistas al hombre que, mientras cuida y cultiva su cuerpo, adelanta una faena
que le exige habilidades y hasta desafios que lo colocan al borde de la muerte.

Las fotografias que tienen por sujeto en la danza son, por decir lo menos,
conmovedoras. Otra vez el cuerpo humano se erige en centro de los aconte-
cimientos, pero esta vez sigue el ritmo interior que fecunda la msica y res-
ponde a las pulsiones del espiritu. Este milagro del cuerpo en dialogo con
el sonido es el que Sigala recorre con su camara. El Negro Ledezma baila y
el fotografo lo sigue como tratando de apresar el segundo en que los hechos
ocurren. También salva del olvido el instante en que el actor es otro, el mo-
mento en que actiia, en que se desdobla, en que sigue el parlamento de un ser
que ahora es él. Alli esta el maestro Bricefio en Acto Cultural de Cabrujas, con
Tania Saravia al lado. Si los deportistas y las mises llamaron su atencién, el
iman de los creadores, sus pares, fue atin mas poderoso: Sigala fue un hom-
bre de la cultura y, como tal, no le fueron ajenos sus protagonistas. Amaba la
pintura, la arquitectura, la danzay el teatro. Cuenta Claudio Perna que soste-
nia un sistema de intercambio de obras de arte con Sigala: por periodos de 6
meses y hasta de un afio, una obra propiedad de Perna colgaba de un clavo en
las paredes de la casa petarena de Sigala y viceversa.

Gente en la calle

Divagando por algiin bulevar europeo, nuestro fotografo oprimié el obturador
sin que los sujetos de su lente lo supieran. Son las fotos que recogen lo que
Alvaro Mutis llama la Historia natural de las cosas. En un poema que le da
titulo a un libro que recoge la obra de 50 fotografos mexicanos, dice el poeta
colombiano:

«No. Ya lo sabemos. Las cosas toman otro camino

y en una encrucijada, solo por ellos conocida,

las esperan estos gambusinos de la nada:

los fotografos de un tiempo que no fluye»
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Defiende Mutis el devenir inevitable de las cosas, el natural e inaplazable
vagabundeo por la senda de la calle, y acompafa la quimera del fotégrafo
que pretende detener el rio. Mutis, un enamorado de las empresas fracasadas,
considera el empefio de la detencidn de la historia una utopia. Ese ha debi-
do ser el espiritu que acompafio a Sigala en sus caminatas por los boulevards
europeos: el mismo espiritu, quizas, que lleva a la sefiora a sacar de paseo a
sus dos perritos. Distintisimo al del par de policias, probablemente alemanes,
que vigilan el curso «natural de las cosas» en la calle. Distinto, también, al
del viejo adusto que mira hacia el lente, junto a un joven que ya presagia las
rigideces del mafiana.

Algo me sugiere que Sigala compartia esta posicién de Mutis. Siento latir
en su obra el corazon del respetuoso. No sé por qué sospecho que al barqui-
simetano le gustaba mirar de lejos, callado, como tratando de hacerse el invi-
sible para que su invisibilidad dejara de manos libres al fotografiado. Dicen
que los grandes ladrones de la historia han gozado de la facultad de hacerse
invisibles, al menos eso pretenden cuando quieren salir airosos. Alguna vez
entrevisté uno que asi lo confes6: «cuando robo, no me ven». Sigala podria
decir lo mismo: cuando tomo fotos, no me ven.

El mundo de Hopper
No creo dejarme llevar por mi fascinacion hacia la obra de Hopper si digo que
es fundamental para entender la estética contemporanea. Pocas veces un pin-
tor resume en su obra el alma de una nacién como lo hizo el norteamericano.
Seguramente Sigala se detuvo en su obra y, en algin sentido, sus tomas de
Maine recuerdan al gran pintor. En ningtin caso sugiero que estas fotos sean
epigonales, quiero senalar que sus miradas resultan similares en varios senti-
dos. Aquel hombre que descansa al lado de un par de medias colgadas, parece
ser el mismo que iba a conversar con aquella muchacha de Hopper que sale en
verano al porche de la casa a fumar un cigarrillo. Este puente es mucho menos
arbitrario de lo que pueda creerse: la formacién angular de Sigala ocurre en
los Estados Unidos, como hemos sefialado antes, y alla se cultiva una mirada
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distinta a la europea. Es una mirada bastante mas desacralizadora que la aca-
démica, bastante mas dispuesta a hacer objeto del fotografo cualquier noticia
que ofrezca la realidad. Supongo que esa actitud de Sigala sorprendié a unos
cuantos habitantes de la provincia que fuimos (;0 somos todavia?) cuando re-
greso al pais a mirar por el lente. En cualquier caso, queda claro que nuestro
fotografo aprehendi6 en el norte, pero el peso de su mirada para nosotros esta
en que se hizo compleja, como casi todo lo que se mezcla, en contacto con
otras culturas: «Pasar cuatro afios fuera de tu pais. Ver mundo, observar los to-
ros desde lejos, comparatr...eso me produjo un gran choque. Venia de un gran
pais como los Estados Unidos en los afios 60 y te puedes imaginar aquello en
comparacién con mi pais donde la pobreza era grande. A mi me impresiond».

Finale presto con fuoco
En el mes de septiembre de 1995, en El Universal, Claudio Perna despedia,
emocionado, a su amigo Sigala. Decia: «Todos los que ven una foto en un
museo en estos tiempos, hasta si es mia, te debemos mucho. Me gusta como
lo hiciste: en silencio, calladamente, discretamente; ibas al grano y lanzabas
tus suenos gelatinosos para deleite de pocos y para progreso de cerebros en
formacién. Gracias por ser til; por esto te digo al saludarte: eres importante,
dejaste huellas. Gracias.» Paradojalmente, Sigala creia que no tenia impor-
tancia. Cuando se otorgd por primera vez el Premio Nacional de Fotografia
en Venezuela, un jurado compuesto nada menos que por Josune Dorronsoro,
Sebastian Garrido, J.J Castro, Thea Segall y Luigi Scotto, se lo confiri6 a Siga-
la. En aquella oportunidad dijo: «Nadie ha creido nunca en mi. En cincuen-
ta afos es la primera vez que me gano un premio... es que yo soy el fotografo
legal mas clandestino del mundo... Me considero fundamentalmente un co-
municador social y este premio ha puesto de manifiesto la importancia que
cada dia cobra la imagen en el periodismo nacional.» Con su natural elegan-
cia escurria el bulto: el premio no era suyo. Tocaba, de paso, un aspecto im-
portantisimo de su obra: esta tuvo al periédico, a la revista, como su principal
aliado. La gran fotografia entr6 por la puerta grande de la prensa gracias a la
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obra de Sigala y de algunos otros que juntaron las urgencias del periodismo
con la factura respetable, con la dignidad. Es esto lo que valora, justamente,
Perna y lo que muchos también celebramos de la obra del barquisimetano. Su
huella es imborrable. Si alguna venganza nos cabe contra la muerte es blandir
la espada de la inmortalidad: alli estan las fotos de José Sigala riéndose del
estropicio de la finitud.

La tormenta ha pasado completamente; quedan esparcidas las huellas de
su fuerza devastadora, pero la mano del hombre pondra las cosas, otra vez, en
su sitio. La luz de la tarde agoniza: al igual que en Barquisimeto, el creptiscu-
lo es como un incendio momentaneo, como la vida de un hombre. Hace me-
ses, en la oficina de una torre donde ardia mi particular infierno burocratico,
recibi la llamada de Sigala, pero yo estaba ausente. Cuando me extendieron
la lista de personas que me habian solicitado, vi su apellido y me estremeci.
Inmediatamente lo llamé, pero fue imposible comunicarme con él: las lineas
telefénicas hacia el estado Lara se habian caido por efecto de la lluvia. A los
pocos dias supe la noticia de su muerte y, desde entonces, he tratado de co-
municarme con él. Ahora lo hago, quiero creer que respondo con estas lineas
a aquella llamada que no pude responder. Es de noche, cierro la carpeta de
Sigala. Estoy, todavia, en el Archivo de una Universidad del Sur de los Estados
Unidos, cuyo nombre no me ha sido dado revelar. Arder y despedirse como lo
hace el sol, detras de las montafas, asi es el paso del fuego de los elegidos.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «José Sigala el joyero
que fue fotégrafo» por Rafael Arraiz Lucca el afio 1997 en Sigala Fotografias
1964-1992, obra publicada por la Fundacién Centro Cultural Consolidado,
de la que se ha tomado el autorretrato aqui incluido]
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RENNY:
ANOS LUZ

POR FAITHA NAHMENS
(1998)
P

os décadas después de que accediera al olimpo de las estre-

llas, Marisela Berti lo compara con Chaplin, Abelardo Raidi

dice que es uno en un millén, la huérfana audiencia no con-

sigue quien lo sustituya. El eterno showman de la television

patria, locutor, archi vendedor y politico en ciernes conserva
intacta la estela victoriosa con la que hipnotiz6 a medio mundo, y que lo co-
loca hoy por encima de los que le hicieran la zancadilla que precipit6 su salto
mortal. O sea, Renny vive.

Como los ungidos, que suelen marcharse de sorpresa, abandoné la esce-
na a mitad del show, mucho antes de lo previsto —tomaria ventaja hasta para
eso—, exhalado por un aire solemne que no le sentaba. Repentino santo —a
juzgar por la profusion de «gracias por los favores recibidos» impresos en
papel periddico a raiz de su desaparicion—, quimérico presidente, hipnoti-
zante mito de los mass media, apur6 la tragedia cuando la Gran Venezuela,
de la cual era conspicuo figurante, apenas esbozaba sus esteroides inicia-
les y el sino patrio de la crisis alargaba las primeras caras. Justo cuando los
partidos comenzaban a ser vistos como reliquias por los primeros indepen-
dientes, él a la vanguardia. Y, precisamente, cuando el color de las maqui-
narias empezaba a palidecer mientras, por el contrario, brillaba hasta la sa-
turacion el nuevo registro cromatico de la television, el trampolin desde el
cual ejecuto6 su triple salto mortal a la fama, a la eternidad. El caballero de
la melodia silbada y los lentes de pasta cabalgandole la nariz, se fue, pues
en mala hora, llevandose sin miramientos sus diagnoésticos sobre las ma-
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Renny exudaba charm
y embelesaba a todos desde la pantalla chica
FOTO JOSE SIGALA
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rramuncias locales y sus eventuales remedios. Y dejando como corolario un
rimero de interrogantes y especulaciones, entre ellas la huérfana feligresia,
desde entonces al garete —de lider en lider, de canal en canal- que accede-
ria a contestar en tono complice una sola: «jMargarita!», como respuesta a
la socarrona pregunta: «;Y cual es el atin?»

Suerte de Orson Welles vernaculo —el genio de Citizen Kane—- tenia la cos-
tumbre de terminar dirigiendo las peliculas en las que habia sido contratado
exclusivamente como actor, dada su cualidad similar de eficiente todero —era
director, productor, locutor, animador, editor, guionista, director de fotogra-
fia, disefiador, eventual actor y cerebro y manos y boca de su eterno show—,
Renaldo José Ottolina Pinto, es decir, Renny, tuvo, eso si, el tiempos justo para
hacerse adorar y abonar, con acierto gerencial, el jardin de las nostalgias. An-
tes de marcharse el 16 de marzo de 1978, estrenandose como politico de nuevo
cufio, cont6 también con lo minutos necesarios para encomendarle al artis-
ta plastico Marcos Salazar, entrafiable de su hija Rhona, que, al gigantesco
lienzo de montafnas, nubes y mariposas, recién terminado, le afiadiera una
enorme rosa roja de tallo largo, como aquellas primorosamente envueltas en
colofén con que sedujera a René Losada durante los tres meses que dur6 su
fulminante cortejo. «Nosotros interpretamos el gesto como premoniciéon. La
montafna y las nubes nos remiten al teatro del accidente fatal. La mariposa
es el avion siniestrado. La rosa... bueno, él», se le entrecortaba la voz a quien
fuera por veinte afios la sefnora Ottolina. «Tenia pocas horas de desaparecido
cuando el pintor regreso6 con el cuadro retocado».

Renny hizo con exageracién y dejo de hacer en exceso. La suma de obray
milagros, de fantasticas proporciones, da de sobra como para urdir su propia
leyenda. Distinguido por el buen gusto —rareza absoluta en su medio—, toca-
do por una gracia natural, exudando charm, el anfitrion del almuerzo vene-
zolano, embelesaba desde el blanco y negro de la pantalla chica con la ener-
gia coqueta, felina, viril de su imagen magnética. Llamar la atencion era su
sino. Era un tipo simpatico, reiloén, chispeante que, asimismo, administraba
con despilfarro su siempre erguida arrogancia, su clasica pedanteria. «Le pre-
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gunté una vez quién le habia bautizado con el remoquete de niimero uno. Su
respuesta me dejo boquiabierta, amén de que me divirtié6 muchisimo. Me dijo:
«Por supuesto que yo mismo». Hasta entonces yo creia que habia sido Gui-
llermito Gonzalez, el director de promociones de RCTV», evoca Marisela Berti,
parcializada devota del idolo. «El decia que cada quien, si se afanaba, debia
ser el primero en abrir las puertas a su favor. El se creia, con razén, el mejor.
Y asi lo valorabamos «. Nadie, en verdad, es capaz de dudar de su entusiasmo
febril por el trabajo, de su perfeccionismo, de su contagioso empuje, de sus
ocurrencias, de su cancha. Iman para las virtudes, su intensa biografia esta
tapizada de anécdotas que avalan, en un pais escaso de héroes y proceres re-
motos, su chapa de triunfador.

Solo a un hombre como él —;acaso podria ser comparado también con el
mismisimo totem Sergei Einsestein?— podria ocurrirsele congelar una esce-
na grabada y reproducir manualmente los efectos de la camara lenta, cuan-
do para tal expresion afin no existia la técnica correspondiente en el patio.
Y solo Renny, y nadie mas que él, de visita en una televisora londinense, se
habria enamorado con tanto frenesi de una griia, a punto de sacar de su mo-
rral, cual turista japonés, una camara fotografica para robarse el aspecto del
asombroso aparato que volaba por los aires de una direccion a otra, de arriba
abajo, como por arte de magia, soportando camara y camarégrafo. Su osadia
se tropez6 entonces con el rotundo no de los convidantes. Y estos, a su vez,
se toparon con la tozudez del huésped. «Sac6 lapiz y papel, y dibujo al de-
dillo, con explicaciones al margen entrelazadas con flechas, al monstruo de
pies a cabeza y envio por correo aquella reproduccién fidedigna a Radio Ca-
racas. Los ingenieros del canal copiaron con acierto el boceto y antes del mes
hicieron el remedo. Renny, a su regreso de Europa, estaba maravillado con
aquella conquista tecnologica y se ufanaba repitiendo que la version venezo-
lana superaba a la original. Después haria lo que los ingleses: restringi6 la fila
de mirones, por si acaso llegaba la informacién a la competencia», recuerda
complacido Gonzalo Fernandez de Cérdova, quién durante 14 afios fuera el
productor de El show de Renny.
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«Para €l no habia obstaculos insalvables ni ocurrencias imposibles de re-
solver. Cuando se empenaba en algo, no descansaba hasta conseguirlo», pro-
sigue entusiasmado. «Cuando produjimos una serie de programas en Espafa
tuvo la idea, la noche previa a la grabacion del recital de un pianista local,
de ubicarlo en una sierra nevada, en las afueras de Madrid, con piano y todo.
Tuve que madrugar para conseguir el instrumento y, sobre todo, quién lo su-
biera hasta aquella cima en medio de la ventisca. Al final sali6 todo bien...
pero grabado. El piano que pude alquilar, en el cortisimo lapso de tiempo pre-
visto para salir airoso de la emergencia, era de utileria. Ideal para trucar esce-
nas de cine, pero no tenia pedales».

Rhona, la segunda de la prole, se remonta a los origenes para aproximar
una explicacion a tanto arrebato. «Naci6 el 11 de diciembre de 1928, sol en sa-
gitario, de pie y enmantillado», pontifica. «Y después tendria una infancia,
sin duda, sui generis, nada convencional. Siempre vivi6 al borde, en los extre-
mos, con intensidad, la verdad». Tres muchachas de apellido Ottolina llegan
con animos de experimentar a Venezuela. Hermanas, viviran vidas parecidas:
tendran cada una un hijo varén y todas desdefiaran el matrimonio. Ancladas
en Valencia, Maria, una del trio de emprendedoras italianas, la nonna de Ren-
ny, montara una posada con restaurante —la pasta encabezando el mend, cla-
ro— en la ciudad carabobefia y alli, el retofio de su hijo Francisco Ottolina —el
dicharachero Pancho- comenzara entre vajillas y cubiertos modestos a sofiar
con mesas servidas con pompa y lujo. Se gestaba el gusanillo de la ambicion
en el cuerpo enclenque del futuro self-made man por excelencia. Llena sus
maletas de empinadas aspiraciones, afiadiria a su equipaje una herencia bien
ponderada en el escueto ramaje de su genealogia: el sentido de la inconformi-
dad. «Uno de los dos primos de mi abuelo Pancho, Carlos Ottolina, un médi-
co eminente -de hecho, es pionero en la ejecucion de lobotomia y le practicd
una Armando Reveron-, se hizo cargo de papa después de que mi abuela, Ana
Mercedes Pinto de Ottolina, se muere; ella nunca se recuper6 del parto, has-
ta que lo dejé huérfano cuando él tenia apenas dos afnos. El tio Carlos, pues,
completd con severidad la crianza de mi bisabuela, qué se hizo cargo al prin-
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cipio de papa. El recordaba que el tio lo hacia sufrir horrores obligandolo a ir
hasta el cuarto oscuro del traspatio adonde le encomendaba la basqueda de
alguno de los extrafos frascos que almacenaba; contenian carnosidades flo-
tando en formol».

Rhona —segtin Fernandez de Cérdova el clon de Renny, «su dilecta, su ca-
chorra»— calcaria al carb6n la informacion genética que le daria la fuerza para
sobreponerse a su destino. «Nos ensefié a borrar de nuestro lenguaje la ex-
presién no puedo». El decia que le agradecia al tio Carlos el habetle ense-
fiado a vencer el miedo y las dificultades». Hay otro ejemplo, ademas del de
tener que ir a tientas hasta el tétrico laboratorio doméstico de Frankenstein.
En una ocasion, Renny le habria confesado a su tio cuanto deseaba comer ta-
marindo, acompanando el deseo con una queja: «pero la mata es muy alta y
no puedo subirla». Todos los dias, como ejercicio de voluntad —el tio armado
con una amenazante vara— lo hacia ascender un tramo superior, una rama
y la siguiente, hasta que, con soltura, el sobrino aprendi6 a monear por los
arboles y a conseguir lo que queria. Fernandez de Coérdova asegura que una
sola vez vio llorar a Renny: cuando secuestraron a sus hijas, «se retorcia de la
impotencia, pero nunca se mostré acobardado ni amilanado». Berti, quien lo
acompanara por 5 anos de su vida, «yo de 22y el de 44», confirma su madera.
«Tenia momentos de flaqueza, como todos, pero jamas se permitia el desliz
de quebrarse. Tenia una fuerza interior enorme. Era tan sentimental como es-
tricto. En la puja vencia su talante luchador». «De verdad era muy corajudo.
No sé amedrentada ante nada ni ante nadie. No tenia pepitas en la lengua. Ja-
mas lo intimid6 el poder, si acaso lo sedujo», refrenda Fernandez de Cérdova,
«por eso decia delante de las camaras exactamente lo que le venia en gana,
con elegancia, eso si, pero nunca endulzando la pildora para complacer a la
audiencia. Era templado y no permitia mediaciones o palmaditas tranquili-
zantes en el hombro. Y quién pedia clemencia debia aguantarse el chaparron.
Sermoneaba con desdén a los irrespetuosos, a los vagos y a los pusilanimes».

Bocazas, pues, un dia se atrevi6 a cuestionar, indignado, bravucon, provo-
cador, el estilo informatico de 1a Cadena Capriles, luego de que publicaran en
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un espacio, nunca para €l suficientemente breve, una nota acerca de la enfer-
medad y muerte de su hijo varon, especie de tabt familiar o cuando menos
dolor intimo que Renny guardaba con extremo celo puertas adentro. Al pare-
cer, uno de la saga Capriles habia osado coquetearle a su esposa. El acabose.
Habl6 con bilis de cuanto se le antojo sobre ética periodistica y privacidad.
Disert6 serisimo, entre cantante y cantante, en su archi sintonizado programa
del mediodia. Se descargd. Y entonces ocurrieron dos cosas: las ventas de las
publicaciones competidoras —las editadas por el Bloque de Armas— subieron
como la espuma y sus hijas mayores, Rina y Rhona, de 16 y 15, desaparecieron
de casa. Las especulaciones no se hicieron esperar. ;acaso el editor se habia
atrevido a responderle al persuasivo hombre de la tele con semejante respues-
ta? ;Era una revancha? Que no, suponian sus allegados. El golpe podria estar
relacionado, mas bien, decian sotto voce, con el posible resentimiento de los
encapuchados de entonces, luego de que Renny, con igual brio en la lengua,
la emprendiera en la misma semana contra la muy conflictiva Universidad
Central, sus paros y sus bochinches. Después de su arenga, casualmente, fue
decomisado por la Guardia Nacional un arsenal de armas en la llamada maxi-
ma casa de estudios. Y se confirma el secuestro.

Pero los responsables no fueron ni los unos ni los otros. Los autores del
delito eran una parranda de temerarios, apresados casi enseguida de recibir
de manos del propio Renny, en un paraje solitario de la geografia nacional, la
estrafalaria suma de 500 mil bolivares como recompensa. Para la época, 1970,
tiempos de vacas gordas y moneda sobrevaluada, una fortuna. «La verdad es
que nunca habia juntado tantos billetes de a cien», dijo con ligereza Renny,
despachando el engorroso asunto. A decir verdad, era la boca de Midas la que
deslizaba la bautade. Renny era una maquinita de hacer dinero, todo lo que
tocaba lo convertia en oro. Sin cuna, nomenclatura o prosapia —aunque nadie
discutiera su clase, clase aparte—, era tanto o mas rico que la docena de pati-
quines de siempre, privilegiado salvoconducto que lo engarza en la sociedad
que le hace guifios como miembro de excepcién en la categoria de jet setter,
sitial al que accede con el aderezo de su omnipresente imagen chic. Quizas
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algin impertinente —olvidandose de la histérica condicién de permeabilidad
social del pais— pudo tildarlo de advenedizo o incluso arribista, seguramente
enterado, ademas, de que el brillo de Renny tampoco tenia origen académico.
Renny hablaba con fluidez el castellano —sin decir «de que»—, el italiano, el
francés, el portugués, el latin —que lo aprendi6 solo- y el inglés, y balbucea-
ba el aleman y el ruso. Habia viajado por mas de 40 paises. Leia a los clasicos
con fruicién, redactaba con soltura —deja una biografia inconclusa, El cristal
de mis anteojos— y se jactaba de estar informado de la actualidad como pocos.
Y podia darse la lija de cenar hoy con el marqués de Urrieta, tomar el té mafna-
na con John Melid, presidente de la cadena de hoteles con el mismo nombre
o llamar, ahora mismo, al presidente Carlos Andrés Pérez al teléfono directo
de Miraflores. Pero, por cierto, no habia culminado ni siquiera el bachillera-
to; adolescente se fugo del internado para nunca mas volver al liceo militar de
San José de los Teques. Y no volvi6 a pisar un aula en su vida.

No obstante, a Renny, tan seguro de si y tan exitoso como el vaquero de
Marlboro, probablemente tal handicap le importaria un bledo. Alistado casi
imberbe en las filas del sector laboral, luego del pecadillo juvenil de la deser-
cion académica, ya consagrado y ensoberbecido por su galanura y su bue-
na estrella, mas bien sacaria partido de su emblematico espiritu de supera-
cion y hechizaria a sus paisanos exhibiéndose como vivido correlato nacional
del american way of life. Fervoroso creyente en las capacidades individuales,
apostaria al final a la libertad en detrimento de las convenciones. Conserva-
dor y moralista —se empena en dictar catedra sobre estilos y maneras de civis-
mo patrio en una tierra de barbaros que no diferencian atin la luz roja de la luz
verde—, mantendria distancia de todo aquello que exudara tradicién, pasado,
herencias y, como todo pionero que se precie, ubicaria su encanto en las ga-
nas de innovar, de ver hacia adelante, sin siquiera detenerse en los meandros
de la izquierda o de la derecha, como, sin rollos, se definia politicamente. Y
asi cal6. Jactandose de sus conquistas, de ser incorruptible —aunque nunca
tonto—, de haber alcanzado el cenit, en fin, gracias a si mismo. «No conozco
otra manera de ganarme la vida que no sea trabajando», aseguraba en tiem-
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pos de populismo y —valga la redundancia— bonanza. Y vaya que trabajaba.
Era un workaholic, de ahi su fantastica carrera. Antes de los 20 trabajaba en
Bolivar Films produciendo, narrando y escribiendo el noticiero. Antes de los
30 pertenecia a la nébmina de la American Broadcasting Company, donde se
convierte en el primer animador de habla hispana en tener su propio progra-
ma en idioma inglés, en Estados Unidos. Antes de los 50 ya era una vedette.

Empataba las noches con los dias y dormia solo al término de la jornada;
apenas de tanto en tanto, sentado, los pies en el escritorio, se permitia cerrar
los ojos por cinco, diez minutos para recargarse las pilas. Lunes, martes y miér-
coles, cuando el espacio del mediodia era en vivo —y, como siempre, sin guion
previo—, grababa el show del jueves y viernes; estos dias los utilizaba para pro-
ducir, grabar y editar el magazine nocturno de los domingos. O sea, no paraba
nunca. Por eso, en Radio Caracas tenia, ademas de oficina propia, un guarda-
rropa completo, prolongacion del de su casa, constituido por prendas de Gltima
moda. Quien adoraba estar a la vanguardia de todo, se adelanto a sus colegas
en el uso de las patillas y el pelo largo, vistid, antes que ninguno, pantalones
acampanados de marca y, hazafia maxima de su cerebro en ebullicion, vislum-
bré el filon de la produccion independiente. Su lampara de Aladino y su fin.

El, la persuasion personificada, convencia por partida doble: para vender
y para venderse. Por eso subi6é como la fiebre en las encuestas cuando acep-
td6 —;por inercia?, ;porque se aburria sin la television?, ;por que de veras no
queria ser mandado por mediocres?— la propuesta que Parsifal de Sola y un
pufiado de empresarios le formulara para que liderara el proyecto politico de
los independientes, los primeros anti partido confesos de la clase politica na-
cional —«nos gusta llamarnos organizacion, no partido; lo primero remite a
trabajo en equipo, lo segundo nos suena a carnecito y prebenda», adoctrinaba
desde el Movimiento de Integridad Nacional-, y, por eso, los anunciantes en
potencia hacian fila para ingresar en su espacio, sin importar que cobrara el
minuto de promocién mas caro que nadie. Era una inversion sin desperdicio;
la Ginica perdida, si acaso, era los centimetros ctibicos de Toddy que chorrea-
ban de la licuadora Oster en que Renny batia alegre y ruidosamente su éxito.
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Improvisaba las cufias. Toco Gomez, fijo en la hora del almuerzo como
eventual interlocutor y compafiero de andanzas de cuanta produccién extra
fronteras acometia Renny —«se le invitaba para que alegrara la jornada con
sus chistes», rie Fernandez de Cérdova—, debia jalar una pierna y Renny la
otra de un par de pantalones Lee para demostrar, frente a las camaras, que
eran irrompibles. Inventos del showman. Al whisky White Label 1o alababa, en
cambio, en tono serio y con una coletilla catequizadora impuesta por el mis-
mo: «... y no olvide que el hombre que sabe ser comedido en la bebida, ade-
mas de hombre, es un sefior». De cualquier modo, Renny la pegaba. Mientras,
salivando, las agencias de publicidad, los gerentes de mercadeo y los propios
industriales y comerciantes le enviaban cerros de cartas agradecidas por el
incremento de los niveles de consumo que experimentaban sus productos,
no mas el, con la varita magica de su voz, con perfecta diccion, las ponde-
rara, el feliz destinatario de aquellos autos de fe, apilaba en sus bolsillos el
sueldo mas alto de la television —mas un millén de bolivares al afio, y de los
de antes— para envidia de los patronos. Fue por eso, bordeando 1975, el que
una nueva marca de panquecas —excepcion comercial que confirma la regla
de sus eternas victorias— se quejara del inesperado revés de sus ventas, devi-
niera mal presagio. Renny las mezclaba —vuelta a la licuadora Oster— y luego
de verterlas en un sartén —otra vez derrame sobre el escritorio— las lanzaba
al techo desde la sartén donde las cocia. Una diversion total, «gozo trabajan-
do», deslizaba. Pero, joh, inusual calamidad!, fue la marca Aunt Jemima la
que atest6 los carritos en los supermercados. Las ganas de comer panque-
cas terminaron convirtiéndose en adiccién, pero a la hora de comprarlas, los
consumidores recordaron frente al anaquel solo la marca tradicional. Aquel
desaguisado arrastr6 —dice la cabala- el siguiente. Por entonces, la gente de
Barcenas decidi6 sacar de némina a aquel archi vendedor —1legb a acumular
por cuenta propia a 20 anunciantes— que conseguia para €l solo mas ganan-
cias que el canal entero, con todos sus programas y sus vendedores. Botaron
al mejor por eso mismo: porque los superaba. jVaya pequenez!
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«El mejor proveedor del mundo», como dice René Lozada, quedé asi, de un
dia para otro, fuera de la television, vale decir, su vida; seria entonces cuando
entr6 a considerar la posibilidad de gobernar este pais. «Como hermano de
agua que era suyo —porque mi mama, Adela de Raidji, le dio el primer bafio, en
vista de que su madre, que era nuestra vecina alli en la pastora, sufrié6 muchi-
simo el posparto, hasta morir—, me permiti desdefiar su propuesta de postu-
lacién como senador por Caracas desde su proyecto politico; le respondi que
contaria conmigo para lo que fuera menos para eso y que pensara bien en lo
que se estaba metiendo. Creo que debio esperar. A la vuelta de dos elecciones
hubiera ganado», confia Abelardo Raidi. «Si, fue tristisimo. Un golpe bajo y
ruin. La politica, entonces, fue apenas una salida a ese vacio que le causo te-
ner que dejar la television y yo la asocio, fea como es, como ha seguido sien-
do, con su muerte» atiza Berti. «Nunca nos falt6 nada, ni a él ni a sus hijas,
hasta el altimo dia estuvo pendiente de nosotras. Lo que le afect6 de tener que
separarse de la television y luego de la radio, cuando le cerraron su programa
disque porque se trataba de ventajismo politico y era, en realidad, porque de-
cia las verdades con nombre y apellido, fue el perder un espacio para expre-
sarse, para mantener en vuelo su imaginacion, para demostrar el amor que
le tenia a este pais. No. Nunca fue por estrechez econémica, qué carrizo. Era
solvente gracias a Dios».

Valga la redundancia: tuvo lo suficiente como para trabajar dos afios se-
guidos y permitirse el lujo de viajar por el mundo completo. Para construirse
en los alrededores del Tamanaco una quinta de tronio. En ella vivié casado
y divorciado de lo amplia que era. Para contratar a los mejores especialis-
tas del mundo a la hora de atender a Rhona después del accidente que, en
1974, fue el siguiente mazazo con que lo sorprendi6 la vida. Y apil6 lo bas-
tante como para sostener una flotilla alucinante de carros, uno de sus mas
relucientes fetiches. Detentaba un garaje principesco que incluia un Lam-
borghini, un Maserati, un Rolls Royce de dos puertas hecho especialmente
para él, una limusina, un Packard, un AC Bristol, un Bentley —lo pase6 en
Espana ante la mirada atonita de los entonces humildes ibéricos—, un Mer-
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cedes Benz 600, un Ferrari, dos rancheras Ford y un Jaguar, segin evocan
sus allegados boquiabiertos, beldades con ruedas que conducia como si lo
persiguiera el diablo. Ademas del ajedrez, que jugaba muy bien, y el karate,
los carros eran su otro divertimento en serio. Presidi6 la Asociacion Venezo-
lana de Pilotos de Carrera, coordiné la comisién promotora del autddromo
de Valencia y compiti6 en carreras hasta que sufrié un accidente luego del
cual tuvo que despedirse del asfalto. «Mami lo manipulo hasta convencer-
lo, nos puso a que le lloraramos encima en su lecho de convaleciente y le
pidiéramos que se dejara de eso. Ja, funcion6», recuerda Rhona. «Pero nun-
ca dejo de manejar ni de correr y no soportaba que le pidieras que retarda-
ra la marcha», coinciden Fernandez de Coérdova y Gomez. «Una vez se fas-
tidi6 tanto de mi sermén que me obligo a bajar del carro», pone la guinda
Fernandez. «Entiendo que no solo influyé mi susto, sino lo que yo le venia
diciendo. Estabamos hablando de una mujer... su otra debilidad», cabecea
Fernandez: «le llovian», recuerda. «Si, fue un karma que mama se cal6 has-
ta que claudic6», confia Rhona, «pero te aseguro que nunca dejaron de que-
rersex». «Venian a él por su propio gusto, no necesitaba voltear a los lados»,
continda en tono confidencial Fernandez de Cérdova. «Llegaban al estudio
mas que a insinuar a proponerse. No digo admiradoras de quince: damas de
sociedad, la mayoria de ellas casadas que sabian exactamente lo que hacian
o, mejor dicho, lo que querian. El amaba a su esposa... pero la tentacién
era mucha». Seductor —de televidentes, de compaineros de trabajo, de mu-
jeres, a qué dudarlo— este hombre de gratas maneras, andar erguido, ufias
pulcrisimas, coqueto, pues, adoraba las corbatas y vestia en casa batas de
seda que medio entreabria cuando entraba en trance romantico. «Lo era'y
mucho. Un hombre de detalles, divertido, encantador. Nos conocimos el 31
de mayo de 1952 y nos casamos el 25 de agosto del mismo afio. Un flechazo.
Estaba elegantisimo de frac en una fiesta del club Los Cortijos; yo vestia un
traje de Revogarde llamado el diamante negro. Nos vimos, me sac6 a bailar
y de seguidas queria ir a las caballerizas para que conociera a su caballo
Perico. Me negué entonces. Luego nos encontramos por casualidad en una
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boda. Yo era la madrina y él estaba de periodista trabajando para Bolivar
Films. Entonces se acerc6 a la mesa y me dijo muy serio: «por favor, sefiorita
(podria decirme su nombre para incluirla en la resefia?, ;y su apellido?, ;y
su namero de teléfono?» Se lo di. Comenzamos a salir y a las pocas semanas
nos casamos. Siempre tan trabajador llegaba a la casa y a veces se quedaba
rendido. Un dia, apenado, se despert6 escuchando los rezongos de mi fami-
lia, que no entendia qué le pasaba. El atin6 a decir: «Disculpe no volvera a
pasar, maflana nos casamos».

«Y solo lo haria una vez», asegura Marisela Berti. «El repetia siempre que
si su esposa no hubiera tomado la decision de separarse, él se hubiera man-
tenido a su lado. Quien diga que se iba a volver a casar miente». Fernandez
de Coérdova se atreve a asegurar, sin embargo, que una linda rubia —a la qué
Berti habria bombeado de un cachetén en las puertas de un restaurante lo-
cal- que Renny conoci6 a orillas de la piscina del Tamanaco, provocé tal es-
tropicio en su solitario corazon que lleg6 a proponerle boda. «Renny tenia un
apartamento listo ya, pero ocurri6 el accidente. Una desgracia». Y afiade que,
ciertamente, nunca lo vio tan decidido a repetir el paso. «Pero no olvidaria
a René y vaya que fue una dama». Le habria confesado, sincero o torpe, que
una modelo lo traia de cabeza y la esposa, sin escandalos, habria ripostado
que estaba dispuesta a ayudarlo a que la olvidara. Esa respuesta tan digna lo
impresionaria: no volveria a ver mas aquella chica. «Renny era franco. De los
que te saludan estrechando fuertemente la mano y mirando a la cara. No sé de
sus intimidades, aunque sus hijas me decian tio Toco, pero juro que siempre
quiso a René, su compaiiera de toda la vida», ataja el actor Eustaquio Gomez,
familia directa del benemérito. «Es que mami le dio mucho; él tenia una vida
muy desordenada cuando se casé con ella. Como detestaba las amarras, pen-
saba que mama podia compartir su vida de soltero, los amigos, las farras»,
apostilla Rhona.

Bailaba desde fox trot hasta chachacha. Cantaba con buen oido, aunque
con desafortunada voz. Fumaba como un condenado —intent6 dejarlo muchas
veces v, al final, al menos, dejo de promocionar Vicerroy, después de que un

179



grupo de estudiantes de la Catélica le echara en cara el despropésito— y detes-
taba las drogas: en publico lleg6 a decir que no queria que sus hijos tuvieran
ni siquiera contacto con otros consumidores. Tenia un perro llamado Ringo,
con erre, como todos en casa. Disfrutaba de la buena mesa. Juraba que creia
en Dios y veneraba la naturaleza. Tenia talante de ecologista y de patriota. Fue
su programa Churiin Merii el primer programa a color de la televisién venezola-
nay el que moviliz6 la primera expedicion de la tele a la selva venezolana. In-
virti6 de su bolsillo para producir la serie Conociendo a Venezuela para querer-
la mds'y se ufand de armar jaleo y fomentar la polémica. Apoyo a Miguel Angel
Burelli Rivas y después a Carlos Andrés Pérez, aunque pronto se desencanto.
Muri6é haciendo proselitismo politico en un vuelo hacia Margarita, accidente
fatal sobre el cual se tejié una compleja trama de sospechas —que el director
general de la policia técnica judicial, José Ramo6n Lazo Ricardi, despacha hoy
argumentando que «negar la realidad es parte del deseo oculto de no perder a
los dioses»—, y produjo un programa inolvidable cuando Viasa enlaz6 a Mai-
quetia con Paris en el primer vuelo con tripulaciéon local de un Boeing 747.
Trajo, con olfato de visionario, artistas tan consagrados como Ella Fitzgerald y
Duke Ellington o a Tom Jones cuando atin no era un toro sagrado. Su entrafa-
ble amigo Héctor Monteverde fue su asesor en materia de primicias artisticasy
contrataciones. Vistio y desvisti6 a las artistas locales exigiéndoles mejor pre-
sencia —a algunas extranjeras las conmind a rasurarse las axilas antes de salir
a escena—, e hizo a Mirla Castellanos. Nunca consiguié reemplazo. Y esta es-
crito que arras6 con todos los Guaicaipuro, Mara y demas premios nacionales
de oro (gan6 70) v, extra frontera, la orden Isabel la Catdlica, reconocimientos
que sirvieron de telon al altimo programa cuando se despidi6 de la tele.

Ese dia disimul6 una indiscreta lagrima cuando el programa de despedi-
dalleg6 a su fin y dijo, como siempre: «Se acabd el show. Los quiero mucho».

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Renny: afios luz» por Faitha
Nahmens en el ano 1998 en la Revista Exceso n° 105; la foto fue tomada de

Sigala Fotografias 1964-1992, Fundacion Centro Cultural Consolidado, 1997]

180



PARA
LA MEMORIA
DE UNA AMISTAD

POR MANUEL CABALLERO
(2000)

%)

0 que voy a leerles a continuacién no es nada que se pueda con-

siderar una «ponencia», como se suelen presentar en eventos de

este tipo, con una tesis que plantear en una introduccién, varias

partes y una conclusion para demostrarla; con notas al pie y una

bibliografia de preferencia en varios idiomas. No: lo que me pro-
pongo es mucho mas simple. Se trata de sefalar algunas piedras miliares de
una amistad cuyo inicio se remonta a unos sesenta aflos atras. Quiero decir
que Rafael Cadenas acaso sea el tinico de mis amigos de infancia que conti-
nuo frecuentando o, como él mismo dijo alguna vez: si estudiamos juntos en
la escuela primaria, en el liceo y en la universidad, caimos presos juntos, nos
echaron de Venezuela al mismo tiempo, fundamos juntos el grupo Tabla Re-
donda, hemos sido profesores en la misma facultad, lo tinico que nos falto fue
haber nacido en la misma casa y del mismo vientre.

Pero no pienso fastidiarlos con el detalle de una amistad, porque dificulto
que haya una sola persona en este auditorio que no haya conocido, tratado,
intimado y se haya solidarizado con un amigo hacia el cual guarde la misma
fidelidad, el mismo inconmovible afecto.

Vengo entonces a hacer trabajar mi memoria (que Rafael suele considerar
elefantiasica) para recordar donde y cobmo ha vivido y actuado a través de los
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anos el poeta Cadenas. Vengo a hacer trabajar mi memoria, pues, y esto me
falt6 decir al principio, no he utilizado fichas ni apuntes como se debe en una
ponencia digna de tal nombre.

El nifio poeta

Comencemos entonces por el comienzo. Conoci al poeta Rafael Cadenas en
1942. Quiero decir, para utilizar el lenguaje de la época (que era la de la Se-
gunda Guerra Mundial), que ambos habiamos sido enviados a un horrendo
campo de concentracion que nos hacia vivir en carne propia la crueldad de los
nazis. Dicho de otra manera, que nos habian condenado a los absurdos traba-
jos forzados a que en este perro mundo se condena a los nifos por el solo de-
lito de cumplir siete afios: nos enviaron a la escuela. La nuestra era, ademas,
la peor escuela de Barquisimeto. Entre sus barrotes, sus latigos y sus perros
cazadores, conoci también a Salvador Garmendia. Cuando digo que se trata-
ba de la peor escuela de Barquisimeto, no se tome esto como ensafiamiento
con esa pobre escuelita: es que no existe en todo el universo mundo una sola
escuela que sea buena y ni siquiera mala: todas son peores. Mi escuela se lla-
maba, ustedes lo han adivinado, «Bolivar», y de alli proviene mi santa detes-
tacion por todo lo bolivariano.

Rafael y yo teniamos algunas cosas en comiin y otras que nos separaban.
Comencemos por estas Gltimas: yo era pequeio y esmirriado, con una cabezo-
ta que mis padres se empefiaban en pelarme al rape, lo que la hacia el blanco
preferido de los coscorrones de mis delincuentes juveniles condiscipulos. Ra-
fael era grandote y musculoso. Entre las cosas comunes que teniamos era que
ambos éramos «la sopa» de nuestros compafieros de aquella infantil carcel: a
mi me «caciqueaban» de lo lindo y con Rafael hacian otro tanto; pero con una
diferencia: yo era victima porque no me quedaba mas remedio dadas mis es-
cualidas dimensiones; Rafael porque se negaba a hacer uso de su fuerza.

Ambos éramos, ademas, los escogidos para hablar en los actos culturales
del Dia de la Raza, de la Independencia y esas cosas. Yo lo hacia con mucho
gusto, Rafael llevado a rastras por los maestros. Un doce de octubre se me re-
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vel6 a mi y a toda la escuela no una faz de Cadenas, sino la tinica que ha teni-
do desde que comenzd a hablar: se nos revel6 como poeta. Ese dia, yo hube de
pronunciar el habitual discurso donde la Ginica originalidad era que yo tam-
bién hacia mi descubrimiento: que el afio en que Rodrigo de Triana grit6 «jtie-
rral» y el que estabamos celebrandolo tenian las mismas cifras: 1492-1942.

Después fue anunciado Rafael Cadenas para leer un poema, como se dice,
«de su propia cosecha». Por supuesto que no recuerdo nada de unos versos
que oi distraido: solo que hizo rimar «misterios» con «cementerios», por lo
que deduzco que fuese un poema gotico. Pero a partir de ese punto y momen-
to, la actitud de los otros muchachos hacia Rafael cambi6: lo dejaron tranqui-
loy hastalo respetaban, lo que hizo que yo tuviese que aguantar sin compartir
con nadie las crueldades de los otros nifios. ;Era que la poesia los habia apla-
cado, como la misica a las fieras? Nada de eso: es que ese mismo dia y en otro
escenario, Rafael habia conectado un jonrén convirtiéndose desde entonces
en el cuarto bate titular del equipo de la escuela.

No es mucho mas lo que yo pueda decirles del nifio-poeta que ya empezaba
ajugar y a sufrir con las palabras. Fue Rafael Cordero, que, aunque mas joven
que yo, lo conoce también desde entonces, quien record6 un madrigal escrito
por Rafael en aquellos afios:

«Mi corazdn sera como una rosa

que una pareja abandon6 en un parque».

En 1946, ya ambos en el liceo, por esas razones de organizaciéon que nos
ponian en aulas y secciones diferentes, estuvimos algiin tiempo sin vernos
o viéndonos muy poco. Pero no era solo por esa separacion administrativa:
Rafael dedicaba sus horas libres a pasearse por las asoleadas calles de Bar-
quisimeto en compaiia de Salvador Garmendia, unos pocos afios mayor que
él, quien le prestaba libros y le hablaba sobre ellos. Porque cuatro de los afios
que nosotros habiamos desperdiciado en la escuela, Salvador los habia pasa-
do postrado en una cama por la tuberculosis, leyendo y haciéndose leer por
su hermano Herman, una biblioteca entera.
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En esos afios, conocen a una sefiora que tuvo una gran significaciéon en el
desarrollo cultural de Barquisimeto: Casta J. Riera. Tenia una academia co-
mercial, la «<Mosquera Suarez», que pese a su nombre y a su arida intencion
pedagobgica, se convirtié en un pequeio ateneo en aquel poblachén que Guz-
man Blanco habia definido medio siglo antes como «una ciudad de pulperos
enfranelados»: alli se pronunciaban conferencias, se escuchaban conciertos
y, colmo del sacrificio, en aquel terreno cultural baldio, se publicaban libros:
alli se imprimi6 la 6pera prima de Ali Lameda, la de Elisio Jiménez Sierra, la
de Salvador Garmendia y la de Rafael Cadenas.

La plaquette de Cadenas tenia un titulo muy simple, que ya parecia anun-
ciar lo que seria una constante en su labor poética: el ahorro en las palabras.
Se llamaba Cantos iniciales y de ellos no conserva un ejemplar ni siquiera el
propio poeta. Cuando hace algunos afos, y contra sus protestas, lo desempol-
vé para escribir un articulo en la prensa, me servi de una fotocopia obtenida
en la Biblioteca Nacional, gracias a Dios y a la obligaciéon de depdésito legal.
Escribi entonces lo siguiente, treinta afios después de su publicacion:

«En una prosa que mucho ha andado desde entonces, lo constata Salvador
Garmendia en las parcas lineas del prélogo... ‘para este poeta de los Cantos
iniciales, la poesia es vocacion y norma de vida. Su juventud (apenas data de
1930) es siempre un fecundo reverdecer de poesia, lograda en trance de la mas
estrecha comunion interior..."».

Escrito con las torpezas y banalidades, con los poncifs del escritor primeri-
zo, como lo era también él entonces, Salvador Garmendia se revela alli proféti-
co sin haberlo pretendido siquiera. Podria haber escrito esas palabras en 1972,
porque continian siendo exactamente definidoras de la actitud de Rafael Ca-
denas, de su compenetracion absoluta con la materia poética. Esa batalla im-
placable contra el ego, que hoy consume sus mejores energias, es tanto mas
desoladora cuanto absolutamente inttil: pocas veces, si no ninguna, hemos
conocido alguien en quien sean tan inseparables vida privada y vida poética.

«A los 15 afios, Rafael Cadenas parecia llevar ya como habito lo que hoy le
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sefialan como inseparable caracteristica criticos y simples lectores: la riguro-
sa austeridad de sus medios expresivos».

Cadenas nunca sera un poeta torrencial y la corta edad del Garmendia pro-
loguista no haya otro simil que el muy manoseado del ‘manantial de agua fres-
ca, limpia, que corre y se derrama fluidamente sin asperezas ni tumbos’. Esa
frescura, sin embargo, era mas la de la casa umbria a donde se llegaba después
de haber atravesado a pleno sol aquellas calles blancas y derechas, sin un ar-
bol y con los aleros estrechos. Casa imponente, como silenciosa y, ya sefiorial:

«Mi casa esta sola

la dejamos un dia entre lastimosas

despedidas de madre

tocamos y nadie contesta,

mi casa esta sola, nuestra casa hermano,

esta sola

y ni sé qué habra quedado alla

adentro».

De paso, Cadenas revelaba que su escritura poética era, desde tan tempra-
no, mas que una simple insolacién erética: ya seguia los consejos de Rilke,
evitando —no siempre, desde luego: json quince afnos!- escribir poemas de
amor. Ya se presentia la soledad del artista:

«Esta noche mi corazén

—que es un corazén-—

esta solitario,

solo el ruido del viento

—mocetén nocturno—

entre los arboles dormidos.

En mi recinto, libros abiertos,

una flor desgarrada

y mi corazon, que es un corazon,

esta solitario».
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Estos textos tienen mas de medio siglo. La madurez poética, ;no parecia
traerla consigo desde aquellos versos de la recién estrenada pubertad?».

Ese libro primogénito de Rafael Cadenas produjo lo que no es demasiado
hiperbélico considerar un pequefio terremoto literario: Carlos Augusto Ledn
ley6 esos poemas, se dio cuenta de que habia alli un poeta excepcional, y
con un texto introductorio, lo hizo publicar en el Papel Literario de El Nacio-
nal. Es decir, que aquello a lo que todos los que emborronamos cuartillas de
provincia aspirabamos acceder alguna vez, acaso en nuestra madurez o en
edad provecta, ser publicados en El Nacional, Rafael Cadenas lo lograba a
los quince afos.

El «camarada Rios»
Un hecho histérico vino a estrechar una vez mas nuestra amistad: el 24 de
noviembre de 1948 es derrocado el gobierno de Romulo Gallegos. Entonces
Rafael y yo comenzamos a vernos casi a diario, no solo en las aulas del liceo,
sino en reuniones clandestinas, en manifestaciones contra la dictadura vy,
por supuesto, en algunos, por nuestra juventud, breves periodos de carcel.
Porque por ese entonces ya Rafael habia ingresado a la Juventud Comunista
y habia cambiado de nombre por un seudénimo fluminense: se llamaba «el
camarada Rios». Sobre su actividad en esos anos, bromeaba mucho después
Salvador Garmendia: «Aquello tenia que fracasar», me decia: «imaginate
que yo era el secretario general de la organizacion juvenil comunista en Lara;
Cayetano Ramirez [un periodista valenciano que era uno de los hombres mas
desordenados que yo haya conocido] llegb a ser secretario de organizacion
y Rafael Cadenas era ...jsecretario de agitacion y propaganda!». Ahora, para
todo el mundo, Rafael Cadenas era un dirigente politico y pese a que todos
reconociamos su erudicion literaria y su insaciable tragalibrismo, se tendia
a olvidar que era sobre todo poeta. Pero lo volvieron a recordar una vez, con
motivo de una especie de Juegos Florales (sin flores) que se hicieron en el li-
ceo para celebrar la eleccién de la «novia» (porque nuestro republicanismo
jacobino nos hacia rechazar lo de «reina») de los estudiantes. Los poemas
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debian enviarse con seudénimo y la recompensa eran las obras completas de
Rémulo Gallegos. El concurso lo gan6 un soneto que comenzaba asi:

«Es tu trono de miel y fantasia

irbnica sonrisa graciosa

por el remedo de la monarquia

tu boca fragil y pequeina esboza».

Cuando se abrieron las plicas, se supo que el autor de aquel soneto, entre
enternecido, irbnico y, con perddn, algo cursi, era Rafael Cadenas, lo que no
dejo de provocar calladas protestas de los derrotados: «jPero si ese es un pro-
fesional!». Era la misma protesta que, afios antes, provocaba entre sus adver-
sarios en el béisbol: jaquel bateador grandote tenia que ser seguramente un
«coleado» de las ligas juveniles en un equipo infantil!

Ya nos habian expulsado cinco o seis veces del liceo por revoltosos y la ilti-
ma, el director, para salvarnos el afio, nos dio boleta de retiro y el Gobernador
del Estado nos expulso del territorio larense. El Ginico director que, en toda
Venezuela, consinti6 en recibirnos fue Enrique Vasquez Fermin, del liceo «Pe-
dro Gual» de Valencia. Alli terminamos nuestro quinto afio, por primera vez
en nuestra vida con unos notones, y conocimos a Manuel Matute, a Enrique
Izaguirre, a Gert Kummerov y a Rodriguez U.

Un furibundo «tomista»
Al ingresar a la Universidad, nos mudamos a la misma pension, de dofa Ju-
lia Zajia, en el nimero 26, entre las esquinas de Pelota a Abanico. Pagaba-
mos doscientos bolivares mensuales por techo, las tres comidas y ropa limpia.
Aquella pestilente zahurda fue bautizada por algunos chuscos como la «Pen-
sion caraota», pues era ese el plato Ginico. Sin embargo, alli se reunia el Co-
mité de Huelga universitario integrado por Luis Herrera Campins, Héctor Ro-
driguez Bauza, Manuel Alfredo Rodriguez y José Vicente Rangel. Alli se decide
nombrar un grupo de doce personas (que al final fueron trece, porque se col6
uno), para «tomar» la sede de la UCV en San Francisco, como protesta contra
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el gobierno. Estaba integrado, entre otros, por Guillermo Sucre, Eleazar Diaz
Rangel, Juan Zeiden, Pedro César Izquiel, Ismael Rodriguez Salazar (este era
el «coleado») y lo comandabamos Rafael Cadenas y yo. Cumplimos nuestro
cometido y fuimos presos. De modo que ese Rafael Cadenas que ustedes estan
viendo ahora: sereno y taciturno, fue, en 1952, un vociferante «tomista», solo
que no «apoyado por», sino «en contra» del gobierno.

Después de seis meses de carcel, el exilio nos separd: yo me fui a Francia
y Rafael a Trinidad. Durante seis afios, pese a que ni él ni yo somos de esos
grafébmanos que escriben cartas a diario y a todo el mundo, sostuvimos una
correspondencia bastante frecuente. Esos afios alli, pese a las penurias, a las
estrecheces del exilio, fueron para Rafael un periodo de gran paz y relativa
felicidad. Eso se puede inferir del hecho de que, al evocarla, no hay ninguna
pena ni resentimiento, sino un deslumbramiento por aquella isla caribefa:

«Isla, deleitable antifona

Horma de los cuatro puntos

Asilo de los vientos sin paz»

La llama en una de las mas bellas paginas de Los cuadernos del destierro
que, también, estoy citando de memoria.

Después de la caida de la dictadura, volvimos a encontrarnos y en los
proximos afios, participamos en la efervescente politica de entonces. Fueron
afnos muy duros: con nuestras carreras universitarias truncas, sin trabajoy, en
general, sujetos a los vaivenes de una depresidén psicolégica que, en Rafael,
con su sensibilidad de poeta, llegb a ser muy profunda, casi patologica.

El caballero de la Tabla Redonda
Con todo, comenzamos a darnos cuenta de que nuestra vida no iba a ser la de
una pelea por el poder, que es el centro de toda politica, sino el de un com-
bate con las palabras, que es el de toda escritura. Fundamos entonces el gru-
po Tabla Redonda, junto con Jestis Sanoja Hernandez, Arnaldo Acosta Bello,
Dario Lancini, Jests Enrique Guédez, Ligia Olivieri, Jacobo Borges... Nuestra
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primera hazana, luego de publicar una revista, fue editar un poemario de Ra-
fael, Los cuadernos del destierro. Aqui es necesario precisar algo. Cuando digo
«editamos» en vez de decir «Rafael publico» es porque aquello se atiene mas a
la verdad. Rafael trajo unos manuscritos que todavia no parecia haber ordena-
do como un solo texto continuo. No le sugerimos que lo publicara: de hecho,
se lo impusimos y publicamos su parte inicial en el primer niimero de la revis-
ta, con una extraordinaria ilustracion de Ligia Olivieri, que ponia en lineas de
limpio trazo la imagen de «un rey [que] como en exilio se fastidia».

Cuando esos manuscritos se convirtieron en un libro, Rafael queria, con su
sencillez caracteristica, que se llamase Cuaderno de un desterrado. Me opuse
con toda la energia de que soy capaz y le hice ver que asi se iba a parecer a
unos de esos héroes y martires de la dictadura que en esos dias se mostraban
en todos los periddicos. Rafael termind por aceptar el titulo que le propuse,
Los cuadernos del destierro. El cual podia parecer un tanto presuntuoso, como
modesto era el que el propio Rafael le habia dado.

Pero creo y pienso que todo el mundo cree hoy que la apuesta se revel6 ga-
nadora, y ese libro es uno de los clasicos de nuestra lengua. Como dice Ana
Nufio en su prélogo a la antologia espafiola de la poesia de Rafael, todo vene-
zolano culto conoce de memoria las frases iniciales de ese poema:

«Yo pertenecia a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensua-
les, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza
era de distinto linaje. Escrito esta y lo saben —o lo suponen— quienes se ocu-
pan de leer los signos no expresamente manifestados, que su austeridad tenia
caracter proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los
derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus voca-
blos. De ella me viene el gusto por las alcobas sombrias, las puertas a medio
cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sétanos guarnecidos, las
cuevas fatigantes, los naipes donde un rey como en exilio se fastidia».

De este conocidisimo texto, solo quiero retener una frase, tal vez siempre
inadvertida, pero que ha sido el tema de largas conversaciones nuestras. Lo
que Rafael llama alli «la historia de los derrumbes humanos» es, en otras pa-
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labras, la historia de las grandes -y pequefnas—civilizaciones. Esta presente
alli 1o que Hegel decia advertir en sus Lecciones sobre la filosofia de la histo-
ria: que al estudiar la historia de los pueblos se sentia como paseando en un
inmenso pante6n, en un monumental cementerio, en un parque de ruinas. Es
el horror por la historia, el mismo que Juan Liscano confesaba sentir.

Esta no es, ni mucho menos, una conjetura o especulacién semi-filosofica:
quiero recordar lo que dije al principio, que este es un trabajo menos inter-
pretativo que descriptivo. Es que ese horror por la historia que esta presente
ya al inicio de Los cuadernos del destierro, se manifesté mas abierto en esos
mismos afios en uno de sus poemas mas famosos y emblematicos: «Derrota»
que es por una parte una confesién de la debilidad individual frente al peso
arrollador de la historia; pero que es también una fiera asuncion del peso de
la voluntad vy, sobre todo, de la conciencia individual frente a la ceguera co-
lectiva. Lo podemos ver, como una secuencia, en el final de ambos textos (Los
cuadernos... y Derrota). En el primero, el poeta cierra de esta manera:

«No puedo predecir lo que vendra. Enredado en los hilos como un persona-
je mal llevado por su autor, esperaré el advenimiento de mi libertad, sentado
sobre un cofre de carton, en el extremo menos iluminado de la escena».

Pero en Derrota, Rafael aclara que esa actitud suya no es de abulia, de
desesperanza resignada e inftil. No: parte del reconocimiento de la debili-
dad, de la derrota personal ante la historia, para escarnecer la incomprendi-
da derrota de todo el mundo, del invidente colectivo: «me levantaré del suelo
mas ridiculo todavia para seguir burlandome de los otros y de mi hasta el dia
del juicio final».

Sigamos con nuestra memoria, que llegara hasta el momento en que la de
Rafael Cadenas deje de ser individual para transformarse en memoria colecti-
va. Un dia, a finales de 1966 o0 acaso a principios del 67, yo vivia en un cuchi-
tril sobre la Avenida Miguel Angel de Colinas de Bello Monte. Rafael me visitd
alli; no traia un manuscrito, sino las pruebas de pagina de un libro: era Falsas
maniobras.
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Confieso que esta vez me desconcerté: no era por supuesto un lenguaje ex-
trafo a quien hubiera venido siguiendo el de Cadenas desde los lejanos tiem-
pos de Cantos iniciales. Por otra parte, yo sabia muy bien que «Mi pequeio
gimnasio» no era una pura criatura de su imaginacion, porque ese pequefno
gimnasio yo lo habia conocido y me habia burlado de él en su apartamento de
San Bernardino. Pero si habia un desfase —preferimos llamarlo asi y no rup-
tura—con el lenguaje de Los cuadernos del destierro, donde dejaba entrar el
mundo que le asaltaba los ojos:

«Mi frente que se enferma con los ojos de los

ciegos» (...)

«Calles zumbantes.

Civiles multicolores.

Dominio del verde.

El rostro de un verdugo en la taza de té.

Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas».

En Falsas maniobras vy, otra vez, desde la negacién y la aparente derrota,
Rafael recupera el dominio de sus ojos. Como lo dira mas tarde, en una de sus
Anotaciones:

«Deja que los ojos

se recuperen de ti.

La tinica doctrina de los ojos

es ver.

El que enseno a leer a los ojos

borr6 el paraiso.

El duefio tiene miedo.

Los ojos solo tienen realidad.

Qué pretension: darles lecciones a los ojos,

maestros».
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Repito, confieso que con Falsas maniobras me senti desconcertado. Y bus-
cando una nueva victoria, la misma que creia haber obtenido con Los cuader-
nos del destierro, me opuse también con terquedad al titulo que me parecia
falso, sin darme cuenta de que era eso lo que se proponia el poeta. Gracias a
Dios (al dios de los poetas) esta vez Rafael no me hizo el menor caso y siguid
adelante con su titulo y su magistral libro.

La travesia del desierto
Quiero ir finalizando, porque ya estamos entrando en el terreno en que Rafael
se convierte, del conocido y amigos de unos pocos, en el conocido de todo el
mundo de la cultura, en Venezuela y fuera de ella. Pero debo decir que con
Falsas maniobras no termind lo que se podria llamar su travesia del desierto
en el mundo de la cultura.

Rafael public6 varios libros mas y aunque todo el mundo sabia que lo me-
recia, se le escamoteaba, si no negaba, el reconocimiento ptblico. Rafael no
lo buscaba ni lo necesitaba, pero eso hacia rabiar mortalmente a quienes sa-
biamos cuanta injusticia y, acaso, cuanta mezquindad podia esconderse en
esa actitud, cuanta mezquindad podia estar detras de lo que, en el colmo del
furor, nuestro amigo Arnaldo Acosta Bello lleg6 a llamar «el caso Cadenas».

Pero Labor omniavincit, diremos para no ahorrarnos el latinajo. Rafael si-
guid escribiendo, publicando mas en pequenas que grandes editoriales libros
que se agotaban al momento, entre ellos uno de los mas exitosos y que confie-
so que nunca me ha convencido del todo, y sobre el cual hemos tenido ambos
largas discusiones: En torno al lenguaje.

A partir de entonces, las cosas comenzaron a cambiar. Desde su atiborrado
apartamento de La Boyera, rodeado de nietos, perros y gatos, Rafael ha co-
menzado a cosechar los frutos de su infatigable trabajo. Rafael comenz6 en-
tonces a recibir esos reconocimientos que merecia desde hace mucho tiempo:
el Premio Nacional de Literatura, el Premio Internacional «Pérez Bonalde» de
Poesia, el doctorado Honoris Causa de la Universidad Central y la de los An-
des y la beca Guggenheim.
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Sobre todo, su obra comienza a difundirse y a celebrarse mas alla de nues-
tras fronteras: la mas grande editorial de América Latina, el Fondo de Cultura
Econdmica, ha publicado su Obra entera (por cierto, pifia dentro del acierto,
con una horrenda portada de acto cultural provinciano) y la editorial Visor de
Espafa, una antologia suya que ha tenido también gran acogida.

Es decir, el Rafael Cadenas, de quien Patricio Lerzundi, profesor de Litera-
tura Latinomericana y director de la Escuela de Periodismo del Lehman Colle-
ge de Nueva York, ha escrito estas lineas con la cuales quiero cerrar estas no-
tas para la memoria de una amistad. Lerzundi dice que busc6 durante varios
anos encontrarse con Rafael Cadenas, porque:

«Queria decirle que Octavio Paz sentia una enorme admiracion por su poe-
sia, y que es considerado uno de los escritores mas notables de hoy por poe-
tas como Eugenio Yevtushenko, Heberto Padilla y Nicanor Parra. Justamente,
en viaje que realicé a Chile en enero [del 99], Nicanor, de ya casi 84 afos, re-
cordando sus cursos en Nueva York, recitaba de memoria poemas de Rafael».

Puedo agregar a lo de Lerzundi, que una vez en Nueva York, cuando fui in-
vitado por el Instituto Cervantes en compaiiia del propio Rafael, Roman Chal-
baud y Ana Teresa Torres, me encontré en el lobby del hotel con Alvaro Mutis,
quien me dijo que tenia los de Rafael Cadenas como libros de cabecera.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Para la memoria de una
amistad» por Manuel Caballero en el afio 2000 en Papel Literario]
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EL DISCRETO
CANTO DE _
FEDORA ALEMAN

POR MARSOLAIRE QUINTANA
(2002)

Una larga vida dedicada a la miisica —desde el escenario primero

y luego desde el escritorio del Museo del Teclado— es tanto su mayor logro
como su mayor orgullo. Primera diva criolla del bel canto, Fedora Aleman
es mas que un ejemplo a seguir, mas que una pionera y mucho mads que una
hermosa mujer de 9o afios: es, sobre todo, un monumento vivient
e a su propio talento.

%)

sto sera dificil. Sera complicado explicar con pala-

bras el sonido de un ave sin alas». La primera anota-

ci6n de este trabajo ha surgido de la admiracién que

por anos se cultivo en la intimidad. Habia llegado el

momento de acercarse de una vez por todas a un he-
chizo viviente, a un simbolo del bel canto que alguna vez viviera este pais y
entraba en el alma la inquietud profesional de saber si era o0 no acertado con-
tar la historia, o dejar que el propio personaje la elaborara. Pero el plumaje
metaf6rico de su vida se levant6 con suavidad —un telén gracil que se eleva
para dejar ver la escena que se avecina— y esperaba, resuelto, el comienzo del
trino. Fedora Aleman, a sus 9o afos, aguardaba paciente con una carta entre
sus manos que me habia dedicado. El mejor de los regalos, sin duda.
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«Esto sera arduo», se anoto6 la reflexién al culminar el encuentro. Tan ex-
trafio como no cerrar los ojos cuando suenan —por ejemplo— los primeros
acordes de la Gymnopédies de Erick Satie o la introduccién de La Mer de De-
bussy, y notar que un cordén lo hala a uno por la nuca y lo eleva hasta una
altura desconocida que se siente, paradéjicamente, en las entrafnas. Igual e
inexplicable es la reaccion corporal de quién escucha entonar en la voz de un
ser humano —completamente ajeno— la «recondita armonia» que contiene,
como un secreto, la poesia de un aria de Puccini. Seria un absurdo pretender
describir con fidelidad la creacién musical —entre todos los matices del arte es
la experiencia mas individual, tanto para el que la produce como para el que
la consume- y, mucho mas, develar el alma de alguien nacido para dedicarse
a ella. Se corre el riesgo de destrozar el canario si se le degiiella para esclare-
cer el misterio de su canto. Pero el lenguaje también es insondable y dentro
de él esta el germen creador: «siempre se debe escoger lo mejor», dice Fedora
Aleman, «siempre se debe buscar el camino de la perfeccién», sigue, tiende la
frase como alfombra y se sienta en ella a contar nueve décadas.

«Yo naci en Caracas, en lo que se llam6 después San Bernardino. Mi madre
tenia una quinta como para atemperar por donde pasaba el rio Anauco. Fue
el 11 de octubre de 1912. Era la tltima de los hijos, la quinta. Dicen por ahi que
no hay quinto malo, si sefior. Pero tuve otro hermano al que atropell6 un carro
cuando tenia apenas cinco anos».

«La mia era una familia hermosa. Mi papa era médico, un dermatdlogo
muy respetable, que tenia una clinica privada. Mi madre era muy bella y pare-
cia una marquesa. Tuve tres hermanas y un hermano queridisimos, pero aho-
ra estan muertos todos y eso me hace sentir muy sola, pues eran mis grandes
amigos, mis compafieros de vida».

«Nuestro padre estaba muy preocupado por nuestra educacion y por eso
nos inscribi6 a todas en el colegio San José de Tarbes, que para ese enton-
ces quedaba en Carmelitas, en donde aprendi el idioma francés con bastante
tino. En esa época lo que venia de Francia tenia muchisimo éxito en el pais.
Sin embargo, cuando se terminaba la educacién, habia muy pocas opciones.
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En esa época la mujer no tenia otra actividad que no fuera casarse, conseguir
marido, tener hijos, crear una familia. Eso era todo lo que podia esperarse de
la vida, algo muy distinto a lo que sucede hoy».

«Asi que nos decidimos a ingresar en la Escuela de Artes y Oficios, a pocas
cuadras de mi casa, que quedaba de Sordo a Peldez. Pintura y encuaderna-
cion, recuerdo claramente, eran los talleres que ofrecian a las nifias. Incluso
conservo libros que encuaderné en esa época: los conservo con tanto carifio».

«Aquellos afios de mi infancia estuvieron llenos de libros. Siempre me gus-
t6 leer y, en la actualidad, tengo una biblioteca de mas de mil volimenes. Des-
de muy pequefia —tendria unos 8 aflos— cuando me preguntaban que queria
que me regalaran, pedia un libro. En vez de contestar: ‘una mufeca’, que en
esa época eran bellisimas, expresaba mi deseo de leer. Alin conservo mis li-
bros de Julio Verne, de Emilio Salgari. Tendria mas ahora, pero se los prestaba
a Alfredo Cortina y nunca me los devolvia».

«Yo vivia en un mundo un poco irreal. Creia en las hadas, juraba que tenia
un hada madrina. Casi las veia, no sé. Un dia vi una, tendria como diez afos.
Debi6 ser imaginacién mia... Llevaba una vida muy espiritual, muy concen-
trada, muy adentro».

«Después, cuando llegd la radio, comenz6 mi aficion por cantar. Tendria 14
afos cuando con mi hermana mayor, que tenia una vocecita bonita, fui a la es-
cuela de musica y declamacion. Maria Irazabal, 1a maestra, opiné que la que
tenia la voz era mi hermana y no yo. Asi que hice de todo y me dije: «Yo tam-
bién voy a cantar». Como papa me llevaba a ver muchos de los cupletistas que
venian en ese entonces, empecé a cantar y cantar. Y en el examen final de esa
clase obtuve veinte puntos y felicitaciones del jurado, encabezado por Isabel
Hermoso de Pérez Dupuy, la gran estrella, que pertenecia a la alta sociedad. A
partir de alli, todo comenz6 a fluir naturalmente».

Mientras tanto, en Polonia, el destino comenzaba a tejer la vida a su capri-
cho. Una nifia nacida en Rusia, en junio de 1915, jugaria un papel determinan-
te en esta historia. Se llamaba Nina. Habia nacido en Rusia y poco después, al
finalizar la Primera Guerra Mundial, se trasladaria hasta una pequefia ciudad
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polaca. Hacia frio en Mosc, era el mas helado, crudo y hambriento invierno.
La pobreza golpeaba los cuerpos con tanta estridencia como si las cuerdas
del violinista de Marc Chagall se hubieran roto, de pronto, sobre un tejado de
Kiev, y la noche, en vez de azul, se hubiera unido a una bandada de cuervos.

Esa es la época que otra Nina, tan rusa e inmigrante como la nifia de Po-
lonia, describiria —casualidades historicas, coincidencias extraordinarias de
la literatura— al narrar el mundo de una pianista acompanante que escapa de
aquella Mosct fatigada, tumefacta y delatora, con una cantante lirica en éx-
tasis pertinaz.

«Comencé a estudiar piano muy pequeiia, tal vez a los seis o siete afios»,
comienza a hablar Nina de Iwanek, una de las ejecutantes mas so6lidas en la
historia del pais. A sus 87 afios rebobina con lucidez la cinta magnetofénica
de su historia. «<Una de mis compaifieras de infancia recibia clases de piano.
Un dia su maestra se quedd observandome con atencién. Yo estaba alelada
viendo aquella clase y, al finalizar, le recomend6 a mi madre que yo debia es-
tudiar. Asi fue. Avancé muy rapido porque habia disciplina. A los doce afios
ya estaba ganando mi primer dinero por acompaifiar. Desde entonces, desde
esa época, lo hago».

«En Polonia no vivian gitanos, pero en verano venian con sus carretas des-
de Rusia. Después de la Revolucion lleg6 un grupo que cantaba y bailaba ma-
ravillosamente. Analfabetas completos. Como necesitaban dinero decidieron
hacer un concierto en el teatro de la ciudad. Preguntaron por un pianista y
les dijeron que habia una nifia que tocaba bien. Conocia muchas canciones
de oido —-0Ojos negros, dos guitarras—. «;Cémo podia acompafiarlos?, me pre-
guntaba. Les pedia que me cantasen el principio de cada cancion, con lo cual
sacaba la tonalidad. El resto sali6 fluidamente».

«Con el paso del tiempo me segui formando con nuevos maestros y me trasla-
dé ala capital. Alli llegué a ser la repertorista de la Opera de Varsovia, hasta que
vine a Venezuela. Unos meses antes habia acabado la Segunda Guerra Mundial.
Llegué sin saber hablar espafiol. Esperaba que aqui se cultivase la 6pera. Nada.
No queria acompanar a los cantantes, pues, en aquella época, la mayoria eran

197



analfabetas, no sabian leer musica. Asi que me dediqué a dar clases de piano
durante el dia y, bien entrada la tarde, tocaba en el restaurante de un polaco.
Fue alli que los Atencio, una familia maracucha —primitiva musicalmente, pero
excelentes personas— me contaron que estaban construyendo el hotel mas mo-
derno que tendria Caracas. Era el hotel Potomac, en San Bernardino. Alli conoci
a Pedro Antonio Rios Reyna, a Alfredo Hollander, a Fedora Aleman».

Las manos blanquisimas se posan en el cuello. No tiemblan como se espe-
raria de una mujer de noventa afos. La bufanda de seda, matizada por varios
tonos naranja, cae con gracia sobre el hombro derecho. Un broche coqueto
sostiene ambos extremos de la tela. Abajo lleva un conjunto de blusa y panta-
16n oscurisimos, posiblemente negros. No obstante, todo en ella es claridad,
toda ella esta rodeada de un aura de incomprensible serenidad. No se trata de
lentitud, pues alin Fedora Aleman es agil, tiene un vivaz pensamiento y un
humor elastico. Su risa es agua fluida, llena de una sonoridad contagiosa, de
una melodia armoniosa. Y en sus ojos todavia crepitan destellos de energia,
aunque la umbria de unos lentes avioletados trate de empafiarlos. La luz que
entra por la ventana —ocupa la oficina de directora del Museo del Teclado des-
de hace diecisiete afios de puntual asistencia— le bafia el rostro y lo suaviza a
tal extremo que es imposible dejar de verla y no sumirse en actitud contem-
plativa. «He hallado la belleza en el canto y en él he descubierto todas las pa-
siones, todos los sentimientos», dice. «Yo, la mas humilde de las criaturas de
la creacion, he amado a través del canto».

«Mi hermano me apoy6 tanto en mi carrera», comenta Fedora, mientras ve
hacia la ventana con nostalgia. «En 1934, buscando una mejor formacién, me
fui con él y mi hermana mayor a New York. Acudi, al llegar, a una familia muy
amiga para que me orientara. Tenia 22 anos. Ellos llamaron a Mario di Polo —él
tenia una orquesta de camara que actuaba en los grandes hoteles, a eso de las
cinco de la tarde— para recomendarme un maestro. Ocho meses después me
casé con él. Estuve casada con Mario durante cuarenta afios, hasta que se fue
en 1975. Era un hombre tan bello, tan bueno. Todo el mundo lo recuerda asi.
Hace tanto que muri6, 27 afios, y no hay dia en que no lo recuerde. Es que no
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solamente fue mi marido: fue mi amigo, mi protector, el padre de mis hijos».

«Yo no tenia deseos de casarme, pues para mi el canto era la inica manera
de expresarme. Vivi mil romances y maravillas a través de él y, cuando lleg6 el
momento de formar familia, casi no lo creia».

«Estudié con el maestro Cleva durante algin tiempo y, antes de casarme,
en noviembre de 1934, vivi una gran experiencia. Un invierno muy helado vi
un aviso en el periddico: se necesitaban cantantes para el Metropolitan Opera
House. Voy a ir’, me dije. Caminaba sobre la nieve cuando una voz masculina
me llamé: <Miss, miss’ gritd, <your gloves’. Me pregunt6 qué hacia. Me hal6 a
una audicién y me meti6 en un cuartito con un pianista. Me contrataron para
una gira por toda la costa oeste de los Estados Unidos. La hice. Era un reperto-
rio popular, pero escogi también algunas piezas de cierta categoria en inglés 'y
en espaiol. Hasta canté Siboney».

«La gira dur6é dos meses. Aquello era excesivo, en plena época de la Gran
Depresion. Estaba recién salida al mundo, todavia no me habia quitado la
venda de la inocencia. Lo que vi alli fue tremendo, toda la libertad que habia.
En junio de 1935, me casé y pasé un exilio de cinco afios en New York. Hasta
que llegd mi hermana y nos consigui6é en Washington. Ella tenia una boutique
en la esquina de Gradillas, llamada Elite American Fashion, y convenci6 a mi
esposo para que nos fuésemos a Caracas. Era 1939 y estaba a punto de estallar
la guerra. Cuando llegué al pais, nada habia cambiado mucho con la muerte
de Gomez. Apenas se notaba la transicion».

«En ese entonces, escapando de la guerra, 1leg6 Alfredo Hollander —su mu-
jer, muy bonita, era judia— un excelente musico vienés que se convertiria en
mi gran maestro. Tomaba clases en su casa. El organizaba mucho material
para mi. Por ejemplo, con el canté La serva padrona de Pergolesi en 1947. Tam-
bién se estren6, por primera vez en Venezuela, Las bodas de Figaro en el Tea-
tro Municipal».

«Por aquella época mi acompanante era, Corrado Galzio, con quién man-
tuve una gran amistad hasta su muerte. Pero un dia decidio6 regresar a Italia y,
entonces, comencé a pensar en Nina de Iwanek como su sucesora».
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La silueta de Nina de Iwanek, sentada sobre el plano, no delata su edad.
El timido sol que atin entra por la ventana, a través de las persianas, logra
confundir al espectador cuando comienza a acariciar el teclado. Sobre la su-
perficie del instrumento hay una gran cantidad de partituras, unas luces que
la ayudan a leerlas y dos o tres portarretratos pequefios que contienen las fo-
tos de sus nietos. Uno de ellos es ahijado de Fedora Aleman, su gran amiga.
Ahora no pueden hablar mucho por teléfono, porque no escuchan suficiente-
mente claro las expresiones de afecto y de respeto que ambas se tienen. No lo
dicen ellas solamente —que no han peleado jamas, que nunca han tenido un
siniun no en sus existencias—, sino que todos coinciden en eso: sus alumnos,
sus allegados, sus intimos amigos. En la pared cercana cuelgan dos retratos
dibujados, uno de su hija, casi una nina, otro de ella muy joven. Su cabello era
bastante oscuro y sus 0jos claros, con una especie de fulgor de un color inde-
finido alrededor de sus pupilas. Tal vez, si las cuentas no fallan, seria la época
en que comenzd a acompanar a Fedora Aleman.

«Tenia un programa de sonatas para piano y violin que se transmitia en
vivo por la Radiodifusora Venezuela. Su director era Pedro Antonio Rios Rey-
na, director fundador de la Orquesta Sinfénica de Venezuela. Luego, junto a
su esposa Graciela, nos convertiriamos en intimos amigos. El violinista tuvo
un ataque de celos un dia y me sacé del programa. Yo me decepcioné tanto
que no quise acompaifar nunca mas a nadie. Me conformaria, apenas, con dar
mis clases. Sin embargo, Corrado Galzio me decia: ‘aqui solo hay dos pianis-
tas acompanantes realmente buenos: Ta y yo».

«Tenia mucho dolor por aquel desplante. Pero Mario di Polo me convencio
para acompafiar a Fedora, su esposa. Ahi comenzamos una relacion que dur6
mas de 34 afios, hasta que ella se retir6 en 1989, a los setenta y pico de afios.

Fedora Aleman apenas comenzaba su carrera como soprano lirica. Fue la
estrella del bel canto local por muchas décadas y la gente la detenia en las
calles para saludarla y mostrarle su admiracion. Sobre todo, por su belleza,
que atn la orna y que se ha transformado con el paso de los afios en caracte-
ristica legendaria de su personalidad. Alfredo Sadel, Lorenzo Herrera, el mis-
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mo Hollander, fueron sus compaifieros en aquellos afios que, riesgo median-
te, parecieran soplados por una brisa ligera. Pero no. Casada con un hombre
de un talento probado, con tres hijos varones criados con amoroso fervor y
con lapsos importantes de retiro —a fin de cuentas, las temporadas de 6pera
en Venezuela no se acercan demasiado a las de otros patios mas cultivados—
construyeron su curriculum que, curiosamente, se enriqueceria a partir de los
cincuenta afnos.

«En 1964 decidi retirarme y, por peticion del maestro Vicente Emilio Sojo y
de mi intima amiga, mi hermana del alma, Ana Mercedes de Rugeles —esposa
del poeta Manuel Felipe y madre del director de orquesta Alfredo— asi como
también de otros compositores, fui a estudiar pedagogia musical en el Conser-
vatorio de Misica de Paris. Alli escogi a Jean Girodot como maestro. Al final
del curso me dijo: ‘No se retire, usted tiene una carrera internacional a partir
de ahora’ Me convenci6 para que hiciera dos audiciones, una para la 6pera 'y
otra para el Festival del Mayo Musical de Bordeaux».

«Canté en el Mayo Musical y, seglin la critica, fui la revelacion. A partir
de alli todo cambi6é. Aunque ya habia hecho giras por Estados Unidos en los
cincuenta —recuerdo una con Maria Luisa Escobar, en donde divulgamos las
canciones folkloricas venezolanas— fue cuando comencé a viajar por Europa,
Norteamérica y Asia».

«En el Mayo Musical, dedicado al centenario de Debussy, invitarian a Joa-
quin Rodrigo, a quien habia conocido, como a Heitor Villa-Lobos, en un festi-
val de musica latinoamericana realizado en Caracas en 1954».

«Yo canté con Rodrigo aqui, en la Biblioteca Nacional. Me habia dado una
angina y estaba en peligro el recital. ‘No me dejes solo’, me dijo. Como sa-
ben todos, él era ciego. Afortunadamente pude cantar y él me acompaii6 en
los Cuatro madrigales amatorios. Con su mujer, Victoria, quedamos amigos
hasta que murieron en los ochenta. Casi 40 afios de amistad. Me dedico, por
cierto, una cancion bellisima, Pdjaro del agua, para mano derecha y voz,
o guitarra y voz. Y, de paso, me invit6 a Madrid para el estreno mundial de
aquellos Madrigales».
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«En Bordeaux llevé canciones latinoamericanas y venezolanas; por ejem-
plo, de Antonio Estévez. Pero lo que tuvo impacto fueron las Bachianas de
Villa-Lobos. En realidad, la critica hablo mucho de eso. En 1954 el me dirigi6
en la Concha Acastica de Bello Monte. En ese entonces estaba muy enfermo,
tenia un cancer que lo estaba matando. Sin embargo, lo recuerdo en nues-
tros almuerzos tomando la palabra, hablando muchisimo. Ahora, hace poco,
he releido su vida. jQué maravillosa vida, llena de energia y talento! Cuando
murid, su viuda me envio6 las partituras de Melodia sentimental, que estaban
dedicadas exclusivamente a la pelicula Selvas del Amazonas, producidas por
la MGM. Villa-Lobos era el mas grande compositor latinoamericano, por eso,
cuando al dia siguiente del festival de Bordeaux lei las notas de la prensa, se
me salieron las lagrimas».

«El repertorio de Fedora es muy completo, es abundante», acota Nina de
Iwanek. «Cantaba muy bien masica francesa y alemana, hablaba bien el in-
glés y se defendia maravillosamente con el italiano y el portugués», completa
y sigue: «Ella decia: ‘Mi voz no es tan especial’. porque siempre fue modesta.
Pero lo que si es irrefutable es que fue trabajadora y, sobre todo, muy pruden-
te. Nunca corria riesgos, aunque le gustara mucho una cancion. A tal punto
era cuidadosa que una vez Primo Casale le ofreci6 el papel de Gilda en Rigo-
letto. ‘Renuncié’, me dijo un dia. ‘Casale no acepta que cante el aria medio
tono mas abajo de como esta editado en el papel’. Ella lo cantaba en la tonali-
dad original en los recitales. ‘Si’, respondid, ‘en el concierto estoy de pie, pero
en el montaje debo subir la escalera empinada del Municipal y puede ser que
me cansé y no salga tan bien’. Esa es Fedora.

Al Mayo Musical le siguieron Niza, Alemania, Italia, tal vez el resto de Eu-
ropa —dificil, por exhaustiva, la enumeracion de la cantidad de ciudades a las
que fue invitada—, Israel y toda América latina. Tuvo los mejores papeles para
su tesitura: en Los pescadores de perlas, de Bizet, en Cosi fan tutte, de Mozart
o en La Traviata, de Verdi, quizas su favorita. No obstante, su capacidad para
escenificar —«perdia la timidez enfermiza al interpretar cada personaje», reco-
noce. Lo que mas perturbaba a la concurrencia, ademas de su belleza, era sus
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glisandos y sus pianissimo, algo que ninglin cantante posterior de estos suelos
ha logrado con tal maestria.

Y es que ahora si es dificil. Ahora es que se complican las cosas. ;Como, a
no ser escuchandola, podria transmitirse la privativa experiencia de escuchar-
la en sus grabaciones? Tres destacan entre las favoritas de los melémanos:
Virginia, la 6pera decimononica que durmi6 cien afios el suefio de los justos
en la Biblioteca Nacional y que fue rescatada por Rhazés Hernandez Lopez y
Primo Casale; otro, con todas las canciones de Ana Mercedes de Rugeles v, el
altimo, una antologia de canciones para recital, grabada por la fundacion Vi-
cente Emilio Sojo. Era la época del carton piedra en el Municipal, cuando todo
el caudal, la vibracién y el sudor de la gente tras el escenario estremecian las
falsas columnas del decorado y provocaban un pueblerino murmullo entre el
puablico. Aqui, en medio de este delirio tropical —bien que lo describiria Ale-
jo Carpentier en La consagracion de la primavera—, una diva criolla pisaba el
suelo con seguridad, aunque sus pies estuvieran mas cerca del aire.

«El pianissimo mio era mi gran fortaleza», explica Fedora, cuyo nombre ya
es una referencia precisa a la musica, a la épera. «Tal vez sera mi configura-
cién. El mismo Villa-Lobos, en las Bachianas, recomendaba boca chiusa. Sin
embargo, cuando lo hacia con la boca abierta llegaba al otro extremo de la
casa. Eso tiene algo magico. Es un trabajo enorme cuando canto esa parte de
la obra y tengo que volver a la realidad y seguir cantando. Eso es algo muy di-
ficil. Uno se sale del cuerpo, es algo elevado. Es casi mistico».

«Siempre he sido muy espiritual, ademas, el canto te obliga a hacer una
vida muy pura. No he bebido, no he fumado, me he acostado temprano cuan-
do he debido hacerlo».

«Algunos cantantes aiin conservan la humildad después del éxito, pero
son pocos. El canto me oblig6 a evolucionar, a hacer algo mas alla de lo que yo
podia o tenia dentro de mi. Nada me ha llegado facil. Fui muy exigente conmi-
go, porque no tenia una gran voz. Lo que tuve fue una gran preparaciéon. Uno
sigue la perfeccién, que es muy dificil de alcanzar. Nunca llega, jamas, pero
yo intenté, lo juro. Juro que lo intenté».
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Fedora Aleman se retir6 en un concierto junto a Nina de Iwanek en la Sala
José Félix Ribas, en el Teatro Teresa Carreno. Nadie lo sabia. «Me quiero retirar
en plenas facultades, no quisiera, después, inspirar lastima», le diria a Nina.
Tenia mas de cinco décadas sobre el escenario, queria estar a salvo y dedicar-
se a otra clase de trabajo. Fue por eso que acepto6 la direccién del Museo del
Teclado, desde donde cre6 el concurso de canto mas importante del pais, el
Alfredo Hollander. Amelia Salazar, Idwer Alvarez, Sarah Caterine, cantantes
exquisitos —lastima, el pais ha sido muy ingrato con el canto lirico; si no que
la historia de Alfredo Sadel salte y grite a todo pulmén- que hacen honor a la
tradicién vocal, cultivada por Aida Navarro, Manuela Velo, Mariela Vallada-
res, Isabel Palacios y tantos otros maestros.

Después de ser la primera mujer en ganar el Premio Nacional de Mdsica,
de haber acumulado la mejor hoja de vida de este pais, de haber obtenido por
concurso los mejores papeles en tierra extranjera en su época, le restaba reti-
rarse con orgullo. Pero no sin cierta tristeza. Retrasé lo inevitable «por egois-
mo propio, por la inmensa necesidad de cantar que pedia mi almay.

«Despedirme de Fedora ha sido muy emotivo» es la Giltima anotacién del
cuaderno. Ella es el recuerdo mas lejano de mi abuela materna, a quien le
hubiera gustado correr con su suerte o la de Rosalinda Garcia, otra bellisima
mujer, desaparecida hace poco mas de un afio. A tantas mujeres les estaba
destinado ser de otro mundo y no de este. Pero el mundo de Fedora naci6 con
ella y por eso ha flotado sobre todos como un do de pecho.

En su mano estd una carta y no existen ganas —si muchas lagrimas por
delante— de enfrentar su lectura. Es emotivo, como aquellas piezas de Rach-
maninov que golpeaban el corazon en los tiempos adolescentes, cuando era
estudiar composicion o escribir. A muchos les ha tocado la decision. Lo Ginico
que rescata este trabajo de la carta son sus tltimas frases, trazadas con letra
de monja, tan leve y tan fuerte al mismo tiempo.

«He llegado a los 90 afos sin rencores», me lee con un tono melancélico, «con
la sensacion de que he cumplido mi estadia en esta tierra. Agradecida a Dios, a la
vida, a todos, estoy con ella —con la vida—de frente, jamas de espaldas».
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[Esta semblanza fue publicada con el titulo «El discreto canto
de Fedora Aleman» por Marsolaire Quintana, en el afio 2002,
en la Revista Exceso n° 157]

205



LA ULTIMA
FAENA DE
UN MATADOR

POR YVES BRICENO
(2010)

%)

icen los aficionados que presenciar a un torero vestirse antes

de una corrida suele ser un privilegio. Muy pocas veces los en-

tusiastas de la fiesta brava tienen la oportunidad de conocer

esa ceremonia en la que el matador demora mas de una hora

poniéndose las medias pantys, la talequilla, la camisa, el cor-
batin, la chaquetilla de luces, la montera y la coleta. Antes de salir a matar,
muchos diestros exigen minutos a solas para poder lidiar en paz con sus ner-
vios y arrodillarse a rezar con fe frente a sus altares.

Horas antes de la celebracion de su altima corrida en Turmero, aiin vesti-
do de paisano, Bernardo Valencia luce tranquilo mientras recorre los moteles
de esa ciudad en busca de una habitacion disponible. Es sabado y los «mata-
deros» estan repletos. Tras visitar cinco albergues de alta rotacion, al fin un
empleado reconoce al diestro y le concede unas horas en un cuarto. Mientras
practica el ritual solemne, en compania de su hijo novillero, Valencia advierte
un agujero en una de sus pantys rosadas y no tiene reparos en ensartar una
aguja y remediar el desperfecto.

Después de tantas faenas, dice el matador, que ahora va a disfrutar las co-
rridas y a entretener a los demas. «Cuando estoy con mi hijo debo demostrarle
que tengo mas valor que él», expresa y explica que atin siente miedo, pero que
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ya ha aprendido a lidiar con él. «Siempre va conmigo a todos lados, hasta que
sale el toro en la plaza», dice. El hombre que ha debido vestirse en hoteles, co-
misarias y estaciones de bomberos, asegura que sentira los nervios a flor de
piel frente a su ptblico en su Gltima corrida en la Monumental.

Durante mas de tres décadas, el llamado «torero de la emoci6n» ha desa-
fiado a la muerte en incontables ocasiones. Tras entregarse por entero a la ac-
tividad taurina, participar en 710 corridas, cortar 1.603 orejas, otorgar 11 indul-
tos y recibir 14 cornadas, ha decidido colgar la muleta y el capote. El proximo
18 de mayo, el carabobefio se encerrara con seis toros en la Plaza Monumental
de Valencia. Buscara una vez mas salir por la puerta grande del majestuoso
ruedo y rendir tributo a los aficionados que lo vieron desafiar la muerte con su
estilo heterodoxo y tremendista.

El torero de la emocion

Yinmer Bernardo Trosel naci6 en Valencia el 11 de octubre de 1952 y se cri6 en
el barrio San Blas. Hijo del picador de toros Bernardo Trosel, «El Quemao»,
comenz6 a sentir aficion por la lidia desde temprana edad. Su padre, un gran
conocedor, le inculcé a él y a sus 10 hermanos su pasién por la tauromaquia.
«No nos compraba pelotas, sino muletas, un capote o una carretilla. Jugaba-
mos a los toros y él nos llevaba a Las Arenas de Valencia», recuerda. «Tenia-
mos una vida muy tranquila. Después de ir al colegio, trabajabamos medio
dia montando cauchos en su pequefio taller».

Desde principios de los afios 60, con la ayuda de su padre, se formé como
becerrista y novillero en los campos del pais. En aquella época, después de
presentarse en plazas de madera, le pagaban 500 bolivares por faena. Debido
a su dificil situacion econémica, su padre disponia del dinero para comprar
comida. «Me daba 20 bolivares que para mi eran una fortuna».

Alos 18 afios, tras una presentacién en el Nuevo Circo de Caracas, luego de
ganar un premio como novillero, Valencia partié a Espafna a hacerse torero,
primero en Madrid y luego en Andalucia. El diestro recuerda las palabras de
su padre en el aeropuerto de Maiquetia: «No vengas hasta que no seas mata-

207



dor». Tras dar pasos inciertos en la capital ibérica, se radic6 en Cadiz, donde
frecuentd los tentaderos de la region, aprendi6 las artes de la lidia y desarrolld
su estilo tremendista. «El Quemao» le mandaba 400 bolivares al mes, con los
que apenas podia pagar su manutencion.

El tres de octubre de 1976, Bernardo Valencia tomo la alternativa, su gra-
do de matador, en la plaza de Benalmadena (Malaga). «Senti mucha alegria,
pero solo era el comienzo. Sabia que debia triunfar y no equivocarme». A esa
edad lo acechaban otras tentaciones: las mujeres, los vicios y las fiestas, que,
como la muerte, también rondan a los toreros. A los 23 afios debi6 aprender
a superarlas. «Las mitigaba con el toreo. No soy un santo, pero aprendi a no
salirme de la linea. Cuando me desperdigaba, mi papa me decia: ‘Hijo, ya des-
pués tendras tiempo».

Una vez se le col6 una veinteafiera «guapisima» en una suite del Caracas
Hilton. Llegd con un whisky en la mano, se sent6 en la cama, empez a quitar-
se la ropa y le dijo que venia a quedarse con él. «<Me dio miedo y risa». Alfre-
do Sanchez, el banderillero que lo acompafaba, se percato de que la habian
«mandado» y la ech6 de la habitacién. «Ningln torero acepta a una mujer un
dia antes de la corrida. Después, si», bromea el valenciano.

Hombre de mil faenas

Tras vivir ocho afios en Espafia, regresé a Venezuela a debutar en el Nuevo
Circo de Caracas y en la Monumental de Valencia. Después de tropezar en
sus primeras dos corridas, tuvo la oportunidad de resarcirse en la Feria de
San Cristobal. «Mi papa me dijo que tenia que salir a matar porque si no, me
esperaba una larga vida como montador de cauchos». Esa tarde frente a King
Kong, un toro de 600 kilos, demostrd sus destrezas con la espada y comenza-
ron a aparecer los contratos que lo llevarian a presentarse con las figuras del
toreo en plazas locales y foraneas. Regres6 a Espafia, pero, tras una invitacion
de un amigo rejoneador, se fue a torear un ano a Portugal. Luego, vivi6 cinco
afnos en México, donde confirmo su alternativa.
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Tras su presentacion en las plazas mas importantes del continente, San-
chez le recomend6 que no fuera a Espafia, que se quedara en el pais y se pre-
sentara en las plazas de los pueblos. «Me dijo: ‘alla tienes que implorar para
torear», recuerda el matador. «Llegué a hacerlo en mas de 40 corridas duran-
te un afo. Tras su decision, contribuy6 a impulsar la fiesta brava en el pais.
«Desde los afios 80 hasta mediados de los 90, toreé mucho. Mis ganancias me
sirvieron para invertir mi dinero en el negocio de bienes raices».

En esa época, jamas exigio torear con una figura determinada o a un toro
en especial. Desde Achaguas hasta San Fernando, desde Tumeremo hasta
Aguasay, desde Maracaibo a Cuatro Esquinas, se present6 en plazas portati-
les en casi todos los pueblos del pais. «En Valencia, decian que si toreabas
en Los Guayos no podias torear en la Monumental. Me parecia una tonteria.
No me importa en qué lugar voy a torear. Para mi no existe plaza pequeia
ni grande».

Diestro tremendo
Durante la corrida en la plaza de Turmero, los aficionados esperan con pa-
ciencia la salida del curtido matador. «Vamos, viejito», le grita un fan desde
el tendido. A pesar de sus anos, Valencia muestra su buena forma, exhibe sus
destrezas fisicas y pronto enardece al pablico. Da la estocada final y logra cor-
tar una oreja. «No veo a la gente, me concentro en la corrida. En las plazas de
los pueblos, los aficionados sienten la fiesta con mayor fervor».

Segtin los entendidos, su estilo tremendista es distinto al de sus contem-
poraneos. Es un torero heterodoxo, de «sonadas excentricidades», que no se
ajusta a las reglas de la academia. Desde joven, usaba el pelo largo, pegaba
largas cambiadas, partia las banderillas, toreaba de rodillas, vociferaba en la
plaza y se peleaba con los presidentes de las comisiones taurinas. Siempre ha
defendido el boleto que paga el pablico. Hasta Muhammad Ali influy6 en su
manera de torear cuando era novillero. «Me trasnochaba para ver sus peleas.
Me ilusionaba con su estilo». Sus pases desde una silla o una caja de cervezas
son muy recordados por los aficionados.
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El matador lleva con hidalguia todas sus cornadas, pero recuerda dos por
su gravedad. En 1975, en la maestranza de Sevilla, un toro le asest6 dos, una
en el muslo y otra entre la cadera y el vientre. Tenia 22 afios. En 1995 recibi6
una en el cuello, mientras toreaba en la plaza de Barquisimeto, «Perdi el co-
nocimiento y me sacaron casi muerto. Me toco la herida y todavia me duele»,
dice hoy, feliz de haber escapado de la muerte. «Luego de una convalecencia
de dos meses, reapareci en la Monumental. Me volvi a poner el mismo traje y
volvi a hacer el mismo pase por donde el toro me habia embestido. Queria sa-
ber si era verdad que tenia valor».

«Si el toreo fuese un deporte y no un arte, diria que es como lanzarse de un
paracaidas. Ponerse delante de un toro no es una tarea facil. Arriesgamos la
vida, no por el dinero y la fama, sino porque llevamos la aficion en la sangre»,
explica el diestro a quien jamas le pas6 por la cabeza renunciar a su profesion.
«Las cornadas son un tributo. Un torero sin cornadas es como un matrimonio
sin cuernos. Cada una tiene su historia. Yo tengo 14 en el cuerpo, recibidas
en distintas plazas del mundo. Son mis hijas y siempre las llevo con orgullo».

Valencia rememora cuando un pitén le atraveso la boca en una plaza por-
tatil de Margarita hace cinco afios. Como no habia médicos, un veterinario de-
bib coserle los labios sin anestesia en la plaza para que pudiera salir a torear.
Al diestro le han propinado mltiples puntazos y cornadas «que se ven y no se
ven» en distintas partes de la cara y el cuerpo. «Me han desbaratado los testi-
culos tres veces y me dieron un puntazo en el recto. Las de la cara son las del
espejo, las que te ves y las que te dan miedo. Hay toreros que después de reci-
bir una en el rostro, lo vuelven a pensar antes de salir a la plaza».

Por la puerta grande
Bernardo Valencia se define como un hombre tranquilo y casero a quien no
le gustan las fiestas. Austero, se ha preciado de invertir su dinero en su fu-
turo. Conoce a los toreros que se han quedado en el camino, a los que han
ganado grandes sumas de dinero, a los que han triunfado y a los que des-
pués de tener éxito, hoy viven en situaciones precarias. «Lo bonito de esta
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carrera no es cdbmo se empieza sino como se termina. Uno debe salir por la
puerta grande».

Jugarse la vida en los toros para él es un acto de grandeza, como tomar una
pistola y jugar a la ruleta rusa. «No sabes cuando te van a pegar una cornada
y te van a partir el pecho en dos. Morir en una plaza como le pasé a Paquirri o
a Pepe Caceres y pasar a la historia debe ser espectacular». Pero el morbo por
la muerte es solo una parte del espectaculo. Valencia vive el toreo de pies a
cabeza, desde que amanece hasta que oscurece. «Me gusta estar en el campo
con los toros, ver las corridas, ojear las fotografias y leer las cronicas taurinas.
Siento aficion por mis trajes y entrenar y torear con mis hijos».

Como todos los que se juegan la vida, tiene sus cabalas. «No me corto el
pelo ni las ufias cuando falta una semana para la corrida. Ese dia no acepto
que entre una mujer a mi habitacién y evito darle la mano a la gente en la pla-
za. «No me persigno, ni me meto en la enfermeria. Me parece hipdcrita pedir
para mi y no para el toro. El animal es el amigo mas importante del torero en
la plaza. Sin él, no eres nadie».

Siempre se deja largas las ufias de los mefiiques porque le permiten sujetar
con mas fuerza el capote. Lleva consigo dos collares de azabache, uno de ori-
gen chino y otro con un crucifijo del Orinoco. En la mano tiene pulseras con
caracoles y una esclava de cobre. Son sus amuletos de la buena suerte. Cat6-
lico y devoto de la Virgen del Carmen, guarda con teson las estampitas que le
regalan las viejitas en las corridas. Es rosacruz, le gusta la metafisica y ha he-
cho cursos de parapsicologia. «Mas que en el toreo, me ha servido en mi vida
personal, para ser mas calmado y positivo al ciento por ciento».

El dia de su retiro no piensa, como es la tradicion, cortarse la coleta. «Uno
nunca deja de ser torero», sostiene. «Quiero cerrar con broche de oro para
rendir un homenaje a los aficionados y dar un buen ejemplo a mis hijos. Me
gustaria salir por la puerta grande de la plaza, pero eso es muy dificil». EI 18
de mayo, después de su ultima corrida, dice que sentira alegria y tristeza de
no volver a vestirse de torero. «Iré al campo, torearé en uno que otro festival
y en fiestas de beneficencia. Me dedicaré a mis negocios y voy a montar una
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ganaderia para ayudar a los que comienzan. Espero que me recuerden como
un hombre humilde que cumplié sus suefios y que se gano la vida honrada-
mente». En la Monumental, el pablico gritara y aplaudira al torero que 1llevo
la alegria de la fiesta taurina a todos los rincones de Venezuela.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «La altima faena de un matador»
por Yves Bricefio, en el afio 2010, en la revista Todo en Domingo]
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ZAPATA,
MULTIPLE
Y PLURAL

POR SIMON ALBERTO CONSALVI
(2012)

El 27 de febrero de 1929, nacib, en La Grita, Pedro Leén Zapata, humorista,

pintor, caricaturista y una de las voces intelectuales mas destacadas, desde
mediados del siglo XX, hasta su fallecimiento el 6 de febrero de 2015.
El texto que ofrecemos a continuacion forma parte del libro «Pedro Leon
Zapata. Por amor propio», publicado el 2012 por la editorial
Los Libros de El Nacional.

%)

iempre me he preguntado cuantos genios e ingenios conviven

en la humanidad de Pedro Ledn Zapata. Son multiples y por eso

pienso que al escribir sobre él (o sobre ellos) conviene hacerlo

en plural. No se trata solo del humorista, evidentemente. Sucede

que como humorista y caricaturista tiene un peso tan descomu-
nal que este se encarga de ocultar a los otros. Como humorista no tiene pat,
sus caricaturas han llenado 50 afnos de historia venezolana. A través de los
miles de «Zapatazos» se puede seguir la politica desde los afios 60 hasta el sol
que nos deslumbra. O sea, este sol del siglo XXI que no nos deja ver claro por
exceso de luz. Una luz que se parece mucho a la oscuridad, extrafio fenémeno.
Dia tras dia, como un calendario que a veces es horoscopo y a veces bisturi,
que nos hace reir para no llorar, Zapata nos acompafna como el viajero fiel que
llevamos al lado y sin el cual el viaje no habria sido el mismo.
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Como humorista, Zapata no tiene par, sus caricaturas
han llenado 50 afos de historia venezolana
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El caricaturista es también el hombre que piensa, el que reflexiona y diag-
nostica con agudeza. Sus dibujos son excelentes, pero sus textos no lo son
menos. Podemos despojar a los unos de los otros, ver sus dibujos y sus textos
como escrituras y tendremos obras admirables. Las caricaturas son la suma
de esas dos vertientes: del que dibuja y del que escribe, del que piensa e ilus-
tra sus propios pensamientos. De ahi su singular significacion para la historia
de las Gltimas décadas.

No hay ningtn otro testimonio de la unidad, coherencia y persistencia, que
los «Zapatazos» para entender y revisitar los afios de la era democratica. Las
caricaturas cuentan su historia, sus grandes o pequeios episodios, con sus
protagonistas que pueden ser presidentes o pueden ser aquellos desalmados
camaleones de largos rabos. O Coromotico, testigo de todos los afanes desde
aquellos ranchos que parecian rascacielos en las noches y duras imputacio-
nes en los dias.

Desde los tiempos de Ramoén J. Velasquez en El Nacional y a lo largo de me-
dio siglo, Venezuela se ha mirado en ese espejo que son las caricaturas. En
el siglo XXI aparecieron otros personajes, como una zoologia de la politica:
los sapos con charreteras que se escaparon del charco. No han tenido cuar-
tel o, mejor, son emisarios de los cuarteles que se fugaron de sus muros para
ocupar toda la nacién y convertirla en un gran cuartel funerario. Zapata vio
temprano el drama y si antes escribi6 la historia de la era democratica, aho-
ra ha sido también el cronista implacable de la desmesura autocratica que
ha tratado de silenciarlo. Impostores de la revolucion, Zapata los percibi6 al
apenas despuntar en la escena, desde el mas engalanado para abajo. El buen
caricaturista no tiene miedo, porque la caricatura es un desafio a los poderes
terrenales o a quienes se apoderan de ellos, a través de la fuerza, la amenaza
y la intimidacion.

Digo que el caricaturista Zapata opaca a los otros Zapatas que andan con
él, a su lado, sin separarse, como personajes paralelos. En primer lugar, te-

nemos al pintor, al excelente retratista de Enrique VIII o de Goya, al creador
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infatigable que, a través de personajes como Juan Vicente Gomez, penetra en
las profundidades de sus psicologias. Me gustan sus feas mujeres desnudas.
En su fealdad esta la expresion original de la pintura.

Digo que el caricaturista y el pintor han opacado al Zapata critico, al pro-
fesor de Arte de la Facultad de Arquitectura, al enciclopedista de la pintura
de todos los tiempos, de todos los estilos y escuelas; al hombre capaz de di-
sertar con espontaneidad y conocimiento sobre Leonardo da Vinci o Miguel
Angel Buonarrotti y la pintura del Renacimiento, sobre Pablo Picasso y Henri
Matisse y los grandes del siglo XX, sobre los muralistas mexicanos con quie-
nes convivio y traté de cerca, especialmente el gran Diego Rivera. O sobre
los venezolanos, desde Juan Pedro Lopez hasta Michelena y Rojas, Reverdn,
Otero y Soto.

Pocas experiencias he tenido en mi vida de veedor y diletante de la pintu-
ra, como las veces que he ido a los museos en su compainia. Una de esas oca-
siones memorables fue una visita a la National Gallery de Washington. Fuese
de pintores de épocas lejanas o diversas la obra maestra que teniamos en fren-
te, Zapata se demoraba y contaba su historia o anotaba algunos rasgos invisi-
bles para los legos como el que llevaba a su lado. Zapata es un conferencista
nato y oirlo hablar de arte y de artista es una experiencia perdurable.

El caricaturista, el pintor, el profesor de Arte han ocultado a otro Zapata:
el que se adentra a través de la historia de Venezuela y de sus personajes, de
sus revoluciones, de sus tragedias o tragicomedias. Basta repasar la serie de
caricaturas que dedic6 a los presidentes venezolanos, desde Cristobal Men-
doza a los altimos del siglo XX. A Mendoza le puso estas palabras, ironicas y
sarcasticas, pero verdaderas: «jLa peor desventaja de ser el primer presidente
de Venezuela es que no le puedo echar la culpa de mis errores al presidente
anterior!». Con una frase resumio la historia de «la culpa no es mia» que se re-
petira desde la Primera Reptiblica hasta su demolicion en el siglo XXI.

A Paez: «jHace mucho que dejé el coroto, pero todavia tengo oposicion!».
A Monagas: «El 24 de enero de 1848 pidi6 la palabra el diputado Plomo, y
desde entonces qued6 completamente rueda libre el presidente José Tadeo
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Monagas». A Julian Castro: «jVenezuela ha sufrido tanto cada presidente que
existen serias dudas de que Julian Castro haya sido el peor!». Al llustre Ameri-
cano: «Bajo el gobierno de Antonio Guzman Blanco las artes progresaron no-
tablemente... sobre todo la escultura». A Juan Vicente Gomez: «La democracia
siinventa... jora y que militar votando!». Y a Pérez Jiménez: «jLo inico que no
hice contra la democracia fue usar su nombre para justificar mis muertos!».

El caricaturista, el pintor, el profesor de Arte, el conocedor de la historia
dramatica o picaresca de Venezuela, han ocultado al quinto Zapata, el del es-
piritu renacentista, el hombre culto, el viajero de novelas, ensayos, poesia y
dramas, el hombre de teatro que sube a la escena con sus propios parlamen-
tos. El que se sabe de memoria el Quijote, el que se pasea por los dramas de
Shakespeare, por los humoristas de todos los tiempos.

Confieso que he perdido la cuenta de los Zapatas que llevo anotados, pero
la he perdido no por mi, sino porque paralelamente me he puesto a pensar en
la diversidad de personas y me he embrollado entre los que aqui estan regis-
trados en rapidisimo escorzo y los que atin no estan. Zapata, mualtiple y plural,
como el que aparece en esas conversaciones inteligentes y discretamente au-
tobiograficas que ahora podemos disfrutar y guardar como uno de los tesoros
de nuestras vidas.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Zapata, multiple y plural» por

Simo6n Alberto Consalvi, en el afio 2012, en Pedro Leén Zapata. Por amor
propio publicado por Los libros de El Nacional]
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MENARD O LA
PARABOLA DEL
MAL CONVERSO

POR ANDREA DAZA
(2014)

%)

isionario, provocador u oportunista: da lo mismo. Robert Mé-
nard, el fundador de una de las organizaciones internaciona-
les de libertad de prensa mas importantes, Reporteros sin Fron-
teras (RSF), rompi6 todos los moldes del activismo para pasar
a ser, de un apostol de izquierdas, a alcalde hoy en dia, de una
ciudad francesa, a nombre del Frente Nacional, el partido xen6fobo de Jean-
Marie y Marine Le Pen. En esos tumbos ideolégicos, atravesados por la ambi-
cion de poder, fue dejando una estela de escandalos, inquinas y suspicacias.

Su trayectoria es, como minimo, sorprendente. Su personalidad, poliédri-
ca, camalednica e imprevisible. Sus convicciones, un enigma. La suya es una
historia plagada de interrogantes que se reducen a una sola pregunta: ;Qué
lleva a un hombre de pasado trotskista y juventud revolucionaria a situarse
bajo el paraguas de la extrema derecha?

Su nombre es Robert Ménard, y responde: Je m’en fiche.

Ménard gobierna como alcalde en Béziers, la cuarta ciudad mas pobre de
Francia. Béziers, con sus 71.000 habitantes, también es la ciudad mas grande
en poder del Frente Nacional (Front Nacional, FN) de Jean Marie y Marine Le
Pen, tras las elecciones municipales de marzo pasado. Je m’en fiche, si, dice
Ménard. O lo que es lo mismo, que le importa «un rabano» tener que gobernar
a nombre del fasciston y chauvinista FN.
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Ménard se hizo con el consistorio de esta ciudad sobre endeudada del Lan-
guedoc-Roussillon. Se la arrebat6 a la conservadora UMP —partido de Nico-
las Sarkozy—, que durante veinte afios habia controlado un ayuntamiento por
donde histéricamente han pasado socialistas, comunistas y conservadores.
Fue uno de los once golpes de gracia que la extrema derecha asest6 al bipar-
tidismo francés, en una jornada en la que obtuvo un nimero récord de ayun-
tamientos.

Los lepenistas anotaron Béziers entre sus triunfos, pero Ménard no se can-
sa de subrayar que él no milita en ningtin partido. «Los partidos politicos solo
estan interesados en su provecho, no les interesa Francia ni mucho menos los
franceses», dice desde su despacho el hombre al que, asegura, no le intere-
san los mitines politicos. De hecho, el alcalde no asisti6 al acto central en Pa-
ris por las elecciones europeas de Marine Le Pen, pero dice estar dispuesto a
recibirla en el ayuntamiento, «como haria con cualquier representante de un
partido, ;ve la diferencia?».

Con formacion de filésofo, su entrada en politica sorprendi6 de lleno a RSF,
la organizacién que fundé en 1985 para la defensa de la libertad de expresion
y que hoy cuenta con una en red en mas de 150 paises, incluyendo una corres-
ponsalia en Venezuela desde 1996. Todas las oficinas de RSF lamentaron «el
paso dado por Ménard», y en un comunicado conjunto subrayaron que «nues-
tra identidad como organizacion defensora de los derechos humanos es in-
compatible con ideologias xen6fobas y racistas». Dolors Massana, que presi-
di6 la seccién espafiola de la organizacion, recuerda que cuando Ménard «se
destap6», el Consejo Internacional de RSF «decidi6 quitarle el nombramiento
de presidente honorifico». Ya habia dejado el cargo de secretario general en
2008. «Ménard hizo una tarea fantastica», reconoce. «La gente cambia».

;Como es que este hiperactivo incansable, que dedic6 23 afnos de su vida
a recorrer medio mundo para salvar a periodistas perseguidos, acaba convir-
tiéndose en un animal catoédico que se pasea por los estudios de television
defendiendo la pena de muerte y enarbolando otras ideas que flirtean con las
pasiones mas bajas del Frente Nacional? En cuestion de pocos afios, paso6 de
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subir a uno de los campanarios de Notre Dame para desplegar una bandera
contra los Juegos Olimpicos de Beijing —boicot que terminé en fracaso— a pu-
blicar un panfleto titulado Vive Le Pen! (Mordicus, 2012).

El libro no fue mas que la enésima provocacién de Ménard. «En Francia
puedes decir jviva Stalin! o jviva Mao!, pero no puedes decir jviva Le Pen!»,
apunta el alcalde. «No es un libro sobre ella [Marine Le Pen], sino sobre como
los medios se escandalizan por estas cosas», concreta.

Quienes lo conocen bien, como el periodista Jacques Molénat, creen que
es precisamente la defensa sistematica de la libertad de expresion lo que le
ha acercado a la extrema derecha. «Cuando era el secretario general de RSF,
defendia con valentia a periodistas presos y siempre argumentaba que, aun-
que no compartiera sus opiniones, no se podia prohibir que se expresaran»,
recuerda uno de los cuatro miembros fundadores de la organizacioén, que se
quedd atras, en Montpellier, después de que Ménard decidiera dar el gran sal-
to adelante y conquistar Paris.

China, la primera epopeya
Hace 25 afios, el 4 de junio de 1989, ocurri6 la masacre perpetrada por las
autoridades chinas contra la revuelta estudiantil de la plaza Tiananmen de
Beijing. Entonces la red estaba en pafiales y apenas eran unos pocos los que
sabian del correo electronico.

Fue por esos dias que el director general de la revista Actuel de Paris, Fabri-
ce Rebois, tuvo «la idea loca» de hacer una edicién especial, donde recopila-
ron mas de 4500 nimeros de fax de China, con textos que denunciaban la ma-
sacre en mandarin, para que los lectores enviaran los faxes y, asi, esquivaran
la censura del régimen comunista. Se sumaron 16 publicaciones que salieron
en simultaneo, entre ellas, Ajoblanco de Barcelona, The Face de Londres, Tem-
po de Hamburgo y Exceso de Caracas, entonces dirigida por Ben Ami Fihman.
«Con el dinero que hicimos», recuerda Rebois, «organizamos la operacion del
buque La diosa de la Democracia». Los periodistas querian montar una radio
libre para emitir desde aguas internacionales, «y decirles a los chinos —y en

220



mandarin—, que la gente no estaba de acuerdo con lo que estaba pasando»,
explica, «que el comunismo estaba cayendo en la Europa del Este». Para ello,
contaron con el apoyo de la disidencia china, que en gran parte habia logrado
huir del pais, gracias a la intervencion del Ministerio de Relaciones Exteriores
de Francia y diplomaticos franceses en Hong Kong.

Hacia poco tiempo que RSF funcionaba: «Nosotros éramos periodistas que
estabamos luchando por la libertad. A todos nos complacia la idea de que
RSF estuviera alli». Compraron un viejo carguero que zarp6 de La Rochelle,
el puerto septentrional de Francia, después de ser bautizado por el cantante
Yves Montand, Fihman —por ser el primero en decir si a toda la operacién—, y
democratas chinos de Taiwan.

«Entonces, RSF era insignificante», recuerda Fihman. «Ménard se metid
de lleno en esto. Fue a Taiwan para ver el barco y estar presente en la emision
del primer programa». Rebois recuerda que Ménard dio a entender que él era
el organizador, tomando protagonismo en las ruedas de prensa. «El formaba
parte, si, pero no recuerdo que nos ayudara en nada. Era completamente des-
conocido, tenia bigote y hablaba con el acento del sur de Francia». De todas
maneras, el resultado fue desastroso. George Bush, padre, llamé al presidente
de Taiwan para decirle que no estaba de acuerdo con semejante empresa. Y el
gobierno de Taiwan les retir6 el apoyo.

El savoir-faire de algo sirve

El, que vivia en un barrio pobre de Montpellier, que como periodista habia co-
menzado su carrera en la alternativa Radio Pomarédes —nombre de un famo-
so bandolero de Béziers, Jean Pomarédes—, logrd plantar la oficina de RSF en
uno de los barrios mas exclusivos de Paris. El proceso, sin embargo, fue gra-
dual. Al principio, Ménard solo disponia de un casillero en el Press Club de
Francia. Luego se hizo de una sede modesta y mucho mas tarde, con el apoyo
de la empresa privada, se movi6 al actual domicilio, cerca de la Bolsa de Paris
y del edificio de AFP.
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Atras habian quedado los tiempos de Radio Pomarédes, que fue objeto de
un proceso judicial por sus emisiones clandestinas y que Ménard logr6 sal-
var labrandose el apoyo de Franc¢ois Miterrand, candidato socialista y enton-
ces adversario del presidente Valéry Giscard. Este episodio explica la simpatia
que Miterrand siempre le profes6é a Ménard, a sus luchas, a sus combates.

En la terraza del archiconocido Café de Flore, Jean-Michel Boissier, funda-
dor del Courrier International y actual tesorero de RSF, hojea el album que la
organizacion publica cada afo, en colaboracion con prestigiosas agencias de
fotoperiodismo. «Fue él quien tuvo la idea de lanzar este libro anualmente»,
explica y reconoce que «consigui6 que la organizacion se autofinanciara en
un 65%y». Publicaciones como esta son una importante fuente de ingresos de
la organizacion.

Boissier, que no oculta sus diferencias con Ménard, tampoco tiene proble-
mas en atribuirle el mérito de haber convertido RSF en un emblema interna-
cional: «Pero lo hizo a su manera: autocraticamente (...) Es un hombre que
quiere poder, que lo consigue y que no lo suelta», remarca. «En ese momento
hacia mucha falta encontrar dinero y en eso es muy eficaz, es terriblemente
embaucador». Con ese caracter y con un objetivo tan noble, no debia costarle
demasiado encontrar donantes. Pero todo tiene un precio.

Bajo el reinado de Ménard, la organizaciéon apenas denunciaba las presio-
nes que sufrian los periodistas en Francia. Habia buscado el apoyo de L’Oreal,
Sanofi, Areva y de otros grandes imperios econémicos franceses, muy vin-
culados con el poder ptiblico. Joana Viusa, quien dirigi6 la rama catalana de
RSF, se indigna al hablar de ello. «El lo defendia con una cara dura...», dice
mientras recuerda el caso mas sonado: Edwy Plenel, uno de los periodistas de
investigacion mas célebres de Francia, que ahora dirige el portal Mediapart y
que lleg6 a ser director de redaccion de Le Monde, destap6 un escandalo ma-
yusculo de la era Mitterrand. La policia usé pruebas falsas para inculpar a tres
irlandeses de un atentado en el centro de Paris y colgarse la medalla de haber
ganado una batalla al terrorismo internacional. Las autoridades pincharon
los teléfonos de Plenel y nadie abri6 la boca en RSF.
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Barrer para casa

Con su doble juego, Ménard, que al principio se habia metido en el bolsillo a
los grandes popes del periodismo francés, perdi6 su apoyo. «Tuvo que dimitir
porque por fin vieron que en realidad era un ambicioso que solo los habia uti-
lizado», explica Viusa. Tanto ella como el periodista Xavier Vinader, que tam-
bién formé parte de la delegacion de RSF en Barcelona, hablan de un peque-
fio dictador. «T{ no podias abrir la boca, él tenia sus ideas y te las imponia»,
explica Viusa. «Pero con unas malas maneras impresionantes, era insultante,
es un personaje que facilmente te decia idiota, subnormal, que no te has en-
terado de nada», recuerda.

Ménard llegb a Barcelona para abrir la primera seccién de RSF en el extran-
jero, poco después de establecer el ntcleo de Montpellier. Lo que prometia
ser una delegacion con una cierta autonomia para organizar actos propios,
se acabo convirtiendo en una agencia de traduccién de los comunicados que
llegaban de Paris. «Nosotros traduciamos el fax y lo envidbamos a América
Latina», explica Viusa, quien junto con Vinader y los periodistas Josep Abril,
Jaume Reixach y —durante poco tiempo- Javier Nart, constituian la sucursal.

Que los textos también se tradujesen al catalan le hizo poca gracia a Mé-
nard. «Le dije que estamos en Catalufia y que ésa es la lengua cooficial, que,
si no le gustaba, que ya podia irse a Madrid. Pues, eso fue lo que hizo». Al
desvelarse en qué consistia el método Ménard, el grupo en Catalufia no tard6
en diluirse.

«No es un hombre dado a crear equipos, a consolidar las cosas y dejarlas
bien atadas», opina Vinader. Si en algo coinciden los que han tenido contac-
to con él, es en destacar su obsesion por querer monopolizarlo todo. Una ob-
sesion que ha amenazado con asfixiar cada proyecto donde ha puesto mano.
En el caso de RSF, Vinader recuerda que le propuso a Ménard unir las tres
grandes organizaciones que en aquella época hacian un recuento anual de
los periodistas muertos o secuestrados en el mundo, para armonizar las cifras
de unos y otros. Reixach convenci6 a los ingleses. Vinader a los americanos,
«que eran los mas reacios», pero Ménard, que no habla inglés, se nego.
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En 2006, el informe de RSF levant6 ampollas al sacar a ETA del listado de
«predadores» de la libertad de prensa, barbarismo que usa la organizaciéon
para enumerar las principales amenazas al oficio. La noticia cogi6 por sorpre-
sa incluso a Dolors Massana, entonces al frente de RSF en Madrid: «No me di-
jeron nada», recuerda. «Y salgo yo a hacer la rueda de prensa, y con todos los
micr6fonos en la cara, me entero del tema». Massana puso el grito en el cielo:
«Es algo que no se puede hacer. No puedes tomar decisiones unilaterales de
este tipo». Ella también se aseguraba de traducir los comunicados al euskera:
«Lo peor es que hacia poco ETA habia cometido un atentado. Y los periodistas
del Pais Vasco iban con escoltas».

Las diferencias con Massana eran de forma y de fondo: «Uy, se ponia como
una moto cuando yo hablaba inglés». No se trataba solo de un tema idiomati-
co. Ben Ami Fihman es contundente: «Ménard nunca logré penetrar los Esta-
dos Unidos. Nunca logr6 tener influencia alla. Fue su Waterloo».

Acaso lo mas cerca que estuvo del norte fue Venezuela. En los estertores
del gobierno de Carlos Andrés Pérez, Ménard comenzoé a tantear el terreno en
el pais. De la mano de Ben Ami Fihman, ya en tiempos de Rafael Caldera, RSF
monto una exposicion internacional de fotoperiodismo, en el Ateneo de Cara-
cas. La llegada de Hugo Chavez al poder, sin embargo, fue lo que verdadera-
mente despert6 su interés.

Con los cambios constitucionales que acompanaron el debut de la Revolu-
cion Bolivariana, vinieron las primeras polémicas: la propuesta del gobierno
de afiadir los atributos de «oportuna, veraz e imparcial, sin censura», en el
derecho a la informacién, llevaron a Ménard a aterrizar en Caracas y abogar
por la libertad de prensa, sin adjetivos. Lo hizo en compaiia del veterano pe-
riodista Fernando Castell6, quien luego de casi dos décadas en EFE, fue ele-
gido presidente internacional de RSF. Solo abandon6 la organizacién cuando
Ménard lo hizo.

Se reunieron con el presidente de la Asamblea Constituyente, Luis Miquile-
na. Consiguieron una audiencia con el presidente encargado de la Reptublica,
Ignacio Arcaya. Los recibi6 el entonces canciller, José Vicente Rangel. Mas tar-
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de, tuvieron un encuentro con periodistas en el Congreso. Alli, el eterno director
del diario Ultimas Noticias, Eleazar Diaz Rangel, los acus6 de ser agentes de la
CIA y a la organizacion, de ser vehiculo del «imperio». Fundament6 su acusa-
cién en el apoyo a RSF de la National Endowment for Democracy (NED), funda-
cion independiente bipartisana, que el Congreso de los Estados Unidos finan-
cia. Fihman lo recuerda como un momento vergonzoso y de maxima tension.
Pasado el mal trago, Ménard ofreci6 una rueda de prensa, en ocasioén de un
encuentro con el Press Club caraqueno, en el hotel Tamanaco. Antes de con-
cluir, Fihman recibi6é una llamada de Arcaya para decirle que iba a expulsar
a Ménard del pais. «Yo le pasé el teléfono y Arcaya se lo confirmé», recuerda
el editor. De inmediato se fueron a la Embajada de Francia. Ménard y Castelld
regresaron a Europa en primera clase, con billetes que no pagaron ellos.

El espiritu de la «primera enmienda»

En Niger, en el Chad, donde hubiese periodistas en apuros, Robert Ménard se
asomaba. En varias ocasiones coincidié con William Bourdon, abogado es-
pecialista en derecho penal internacional. Desde su despacho, en el nimero
156 de la rue de Rivoli, con vistas al Louvre, ejecut6 las primeras acciones de
defensa de prisioneros franceses en Guantanamo, de victimas de Pinochet y
en contra de lideres serbios y ruandeses. Fue abogado de RSF y durante cinco
anos, hasta el aflo 2000, fue secretario general de la Federacion Internacional
de Derechos Humanos, donde conocié a Emmanuelle Duverger, actual esposa
de Ménard.

«Mi relacion con Robert comenz6 a deteriorarse cuando empez a revelar
quién es ahora», dice, midiendo cada palabra. Ménard estaba todavia en RSF,
cuando juntos intentaron desarrollar una nueva organizaciéon: Réseau Damo-
cles, con base en un concepto de Bourdon. Se trataba de una especie de Centro
Simon Wiesenthal, con la intencién de universalizar todos los casos de crime-
nes de lesa humanidad. «Pero muy pronto comenzamos a discrepar sobre la
estrategia. Yo no habia creado esa ONG para ser una suerte de filial de RSF y
ayudar a recaudar fondos», explica.
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«Estaba claro que su defensa de la libertad sin restricciones, sin limites,
poco a poco fue una mascara». Bourdon alega que rechazaba la teoria segiin
la cual, «deben ponerse algunos limites legales al ejercicio de la libertad de
expresiony. Es el espiritu de la primera enmienda estadounidense, lo que ver-
tebra el argumentario de Robert Ménard. «Por supuesto, esto coincide con la
voluntad del Frente Nacional», afiade el abogado, «del ala derecha, de apa-
recer como victima de los jueces y de los bien pensantes». Bourdon cree que
la historia personal de Ménard explica con claridad, como llegb a esta senda:
«Se le cay6 la mascara.

La huella de un pied-noir
Nacido en Oran (Argelia), lleva encima todo el peso de los pied-noirs, los france-
ses nacidos en la antigua colonia francesa que tuvieron que abandonar el pais
cuando se declaré independiente en 1962. «Hay en ellos una nostalgia, una es-
pecie de odio, un llanto... Algiin tipo de peso brutal», cree Jean-Michel Boissier.

En su trayectoria, muchos ven la deriva de un pied-noir icbnico y aseguran
que, para entender al hombre, hay que remontarse a su infancia. Hasta los
nueve afnos vivié en la antigua colonia francesa, en el seno de una familia hu-
milde y catélica. Su padre, Emile, fue comerciante, trabajé en una imprenta y
se dedic6 también a la apicultura. Comunista al principio, acab6 militando en
la OAS (Organizacion del Ejército Secreto), la organizacion terrorista de extre-
ma derecha que defendia la Argelia francesa y que hizo atentados tanto en la
antigua colonia como en el hexagono.

Arruinados por la nacionalizacién de un banco argelino, los Ménard desem-
barcan en el sur de Francia en los sesenta y se instalan en el barrio humilde de
la Devéze, en Béziers, donde el pequeno Robert ve como su madre se dedicaba
a hacer pasteles, que luego vendia su padre, de puerta en puerta. Paseando
con un grupo de periodistas franceses tras ganar las elecciones, Ménard reco-
nocia que «sentia vergiienza por él», y que todavia hoy le «duele pensarlo».
Ahora, sentado en su despacho, confirma que durante mucho tiempo la heren-
cia pied-noir le pesaba: «Es algo que he reivindicado mas tarde».
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A Argelia regres6 mas de una vez. «Como ‘patrén’ de Reporteros Sin Fron-
teras, saben que sacamos un informe cada afno», explica. «Pues fuimos alli,
para ofrecer una rueda de prensa. Habia un régimen durisimo, casi como el
de Venezuela», apunta. «En plena rueda de prensa expuse mis origenes». Al
terminar, pidi6 que lo llevaran a ver la antigua casa de su padre. «No me lo
permitieron». Mas tarde lo conseguiria: «Fue muy emocionante».

La memoria de su padre, ya fallecido, apareci6 con fuerza en el altimo es-
candalo protagonizado por el nuevo alcalde. El 5 de julio, durante el aniver-
sario de la masacre de 1962 en Oran, donde miembros del ejército argelino
y civiles armados mataron a cientos de europeos, Ménard se incliné ante la
tumba de cuatro miembros de la OAS, que murieron ese dia, y pronunci6é un
emotivo discurso. «No es un acto para honrar la OAS sino a todos los que mu-
rieron fusilados ese dia», explicé el alcalde. «Yo naci en Oran, mi padre casi
muri6 ese dia. Hay un velo sobre esa historia, se niegan a admitir lo que real-
mente paso».

Dado a sembrar polémica en formato de libro, Ménard escribié en 2012,
con Thierry Rolando, Vive l’Algérie francaise!, para resaltar los «aspectos po-
sitivos» de la colonizacion. «Mi padre tenia poco respeto por la gente sin com-
promiso», dice. «El habia escogido su campo, el de la Argelia francesa y tu-
vimos que comprometernos con esta via. No la abandonamos hasta el Gltimo
momento». Otro de los fundadores de RSF, Jacques Molénat, recuerda c6mo
Ménard explicaba que «creci6é en un ambiente de constante efervescencia po-
litica», un entorno familiar que lo convirti6 —en palabras del alcalde— «en un
militante de la vida», sea lo que sea que eso pueda llegar a significar. Para Mo-
lénat, este cultivo de infancia desemboca en el Ménard que conocemos hoy:
«Su padre representa los suefios; su madre, el afecto».

‘Cherchez la femme’
Su madre, su mujer y su hija. La Santisima Trinidad de Robert Ménard, que
cuando era joven estuvo a punto de hacerse seminarista. «Fue mi madre la
que se opuso», reconoce. «Dicen que por cada generacion debe haber un sa-
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cerdote en la familia y en la mia ya tenemos un primo, de modo que me lo pro-
hibi6», rie. «Creo que debe haber una vocacion, el éxito en la vida se relacio-
na con los compromisos que uno toma», explica el hijo de Roberta Carriére,
que a sus 91 anos asistio al primer consejo municipal del nuevo alcalde y que
hace décadas fue la primera asalariada de RSF. Era la tesorera y la secretaria,
recuerdan sus colaboradores de entonces. Ménard no ha dado nunca cuentas
a nadie excepto a ella, la inica autoridad que obedece. «Siempre que salia en
un programa de television llamaba a su madre para ver cobmo habia ido y si le
habia gustado», recuerda Molénat.

«Las tres mujeres mas importantes de mi vida son mi madre, mi hija y mi
mujer», admite el alcalde. Su mujer, Emmanuelle Duverger, quien sonrie des-
de una fotografia en su despacho, es omnipresente. «No tomo ninguna deci-
sion politica sin que ella esté de acuerdo, no publico ningan texto sin que ella
lo haya leido antes», dice el hombre que, en 2003, se cas6 con esta jurista de
Lille, catdlica practicante. El legendario fotégrafo Willy Ronis fue el padrino.
«Gracias a ella volvi a misa los domingos, es ella quien me ha ensefiado a ver
la vida como la veo hoy en dia», detalla Ménard.

«Robert esta flanqueado por dos mamis, dos mamis que dan miedo», dice
Jean-Michel Boissier, y cita Los Miserables para explicar su tesis. «Victor Hugo
habla de la familia Thenardier, una pareja oscura que lo domina todo, que lo
controla todo... jSon ellos!», suelta. «<Hay muchas parejas que se apoyan el
uno al otro ante el entorno social y se convierten en un GIE, un grupo de in-
terés economico. Ellos son un GIP, un grupo de interés politico», ironiza. Mu-
chos aseguran que su mujer ha tenido gran peso en el golpe de tim6n ideol6-
gico de Ménard.

El periodista Jean Pierre Langellier, ex corresponsal para América Latina
de Le Monde, no lo ve desde el afio 2000, cuando él abandoné el Consejo de
Administracién de RSF: «Mi recuerdo es el de un hombre con encanto y muy
persuasivo. Yo iba cada dos meses a una reunion de tres horas y listo». El nue-
vo destino politico del viejo amigo, lo toma por sorpresa: «No vi la evolucion
de Robert. Es algo misterioso».
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Lo describe como un «personaje intrépido, con un gran ego, con audacia.
Un agitador nato, mas que activista», todas cualidades que se corresponden,
segiin él, «con el papel de un presidente de una organizacion como RSF, que
exige espectaculo». No es gratuito que cuando Ben Ami Fihman sufrié una
isquemia a finales de 1999, Ménard le obsequiara la edicion facsimilar de los
nimeros aparecidos en la revista de la Internacional Situacionista, liderada
por el filésofo Guy Debord, autor del clasico La sociedad del espectaculo. Fi-
hman no lo duda: «Los fundadores del movimiento tienen mucha influencia
en él».

Langellier pone de relieve los dafios colaterales de esta cruzada ideol6-
gica: «Tiene coraje cortar con todos tus viejos amigos. Cortar con tu propio
pasado». El periodista recuerda como, muy pronto después de fundar RSF,
dos de los cofundadores dimitieron en protesta por la forma personalista en
que la estaba llevando: «Jean Claude Guillebaud y Rony Brauman», este alti-
mo, creador del modelo de donde bebe RSF, Médicos sin Fronteras, «eran sus
grandes amigos y marcaron distancia». Langellier no lo entiende: «El era de
izquierda, mas de izquierda que yo».

La vendetta mediatica
En 2004, cuando todavia estaba en RSF, el tandem Ménard-Duverger cred la
revista trimestral Médias, centrada en el mundo de los medios de comuni-
caciéon. Dentro del accionariado, estaba el tycoon de la television francesa,
Stephane Courbit, y miembros del grupo Vivendi, considerado —antes del ate-
rrizaje de Berlusconi- el mayor holding europeo del sector audiovisual y de la
industria del entretenimiento. Duverger cre6 el sello editorial Mordicus, don-
de Ménard publicé muchos de sus polémicos libros. Sin embargo, Médias fue
una revista «de impacto y éxito muy limitado», segiin el editor Ben Ami Fih-
man, quien colabor6 con ella durante un tiempo. Antes de involucrarse en el
proyecto, Fihman recuerda que Yves Harté, jefe de redaccion del diario Sud-
Ouest, lo puso en preaviso: «Me dijo que, hasta el Glltimo momento, nunca se
sabia si saldria, que cada namero era un milagro».
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La publicacién acab6 convirtiéndose en una criatura mas de la pareja,
blindada por dos padres celosos ante cualquiera que pudiera corromper a su
cachorro. «Era casi un museo de cera, una vitrina de antigiiedades a la que
se le hacian grandes entrevistas», se queja el editor. NGmero tras niimero se
mantenia un tono de consenso, para no perder anunciantes y mantener los
apoyos de la profesion: el critico literario Bernard Pivot, el filésofo Bernard-
Henri Lévy, la disefiadora Olga Berluti, todos personajes «inofensivos», relata
Fihman. Solo un par de zapatos Berluti valen varios miles de euros y Ménard
tuvo unos. Esta vez no comprados, sino regalados por la propia Olga: los za-
patos del Emperador de Japon.

Cuatro afios después, cuando finalmente sali6 de RSF, la revista se con-
virtié en un espejo del viraje politico que estaba dando su fundador. «Decide
que hay que cambiar de orientacion y denunciar la situacion de la libertad de
expresion, porque los medios de comunicacion y los politicos estaban censu-
rando aquellos con opiniones alejadas de lo politicamente correcto», dice Fi-
hman, describiendo un detalle simbolico: «En ese momento no evocaba ain
a Le Pen, pero en una portada puso a la Mariane —el simbolo de la Reptiblica
Francesa— con un esparadrapo en la boca y yo le propuse que pusiéramos a
Carla Bruni con las piernas abiertas». Bromeaba, claro. «Pero se 1o tom6 como
si lo dijera en serio; ese niimero represent6 una ruptura con el estilo cautelo-
so que hasta entonces habia sido caracteristico». Y la publicacion del Vive Le
Pen —escrito a cuatro manos con Duverger— abrid el abismo. Engullida por la
crisis, Médias se declar6 en bancarrota en 2012.

Tras abandonar RSF, Ménard cre6 el Centro Doha para la Libertad de Pren-
sa, una organizacion fundada de la mano de Mozah bint Nasser al Masnad, se-
gunda esposa del Emir de Catar. La aventura no dur6 ni un afno. La tentacién
de exportar RSF al Golfo Pérsico pintaba irresistible para un hombre que des-
de adolescente queria ser un «revolucionario profesional». Pero la iniciativa
cay0 por sus propias contradicciones cuando se hizo evidente que predicar en
favor de la libertad de prensa no es tan facil en los emiratos petroleros y, me-
nos ain, bajo el cobijo de la segunda mujer de su lider.

230



El soldado de la libertad de prensa practicaba una politica de tierra que-
mada, pero ya tenia en mente su nuevo objetivo. «Hacia 2008 me habia confe-
sado que estaba tentado por la politica», recuerda Fihman. Hacia un afo que
Nicolas Sarkozy habia llegado al Eliseo y, aunque Ménard intent6 involucrar-
se, la UMP le cerr6 la puerta en la cara. Las alternativas del abanico politico se
agotaban para el antiguo trotskista que habia militado en la Liga Comunista
Revolucionaria, que se habia entregado al socialismo de Miterrand, que habia
votado por Sarkozy en las presidenciales y que también habia tanteado a los
centristas de Francois Bayrou. Un poquito mas a la derecha encontraria su
espacio.

«Es capaz de percibirse dentro de un espectro politico bastante amplio,
pero su centro de gravitacion esta en la derecha radical», analiza Molénat.
«Ademas, es eso lo que le ha hecho destacar. Y a él le encanta estar bajo los
focos». Y fue justo alli donde fue a parar. Quemados los cartuchos de acti-
vista, Ménard se puso la chaqueta de tertuliano, de comentarista televisivo.
En 2009, llegb a los estudios de la cadena I-Tele con el buche cargado de
desprecio contra la élite periodistica que lo habia dejado de lado y contra
todo pensamiento dominante. Al cabo de un afio, la cadena prescindi6 de
sus servicios.

El retorno a los origenes
Después de pasar un tiempo dedicado a nutrir el portal web Boulevard Voltai-
re, creado con su mujer, finalmente, en julio de 2013, Ménard anuncia su can-
didatura a la alcaldia de Béziers.

Hay una identificacién muy profunda con su pueblo, una herida psicol6gi-
ca compartida: Béziers, la antigua capital vinicola que ha terminado olvidada
a la sombra de Montpellier, la cuna de héroes como Jean Moulin —el jefe de la
resistencia contra la invasion nazi hasta 1943—, que ahora se ahoga entre el
desempleo y la pobreza. Ménard tiene una nueva oportunidad para erigirse
como defensor de las causas perdidas, para «romper con la espiral de fraca-
so» del rincon que lo vio llegar de su Argelia natal a los nueve afnos de edad.
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Y lo hace, dice, sin agendas ocultas: «No me aprovecho de la ciudad por-
que no tengo ningin anhelo, no seré candidato a ninguna otra eleccion, solo
quiero cambiar esta ciudad, devolverle la belleza, la seguridad, la limpieza, el
dinamismo econémico», explica el alcalde. Los resultados, al menos los cos-
méticos, comienzan a ser visibles.

:Qué futuro le espera a Ménard, cuando deje I’hétel de ville, en el afio 20207
«Se ve como presidente de la Reptiblica», apuesta uno. «Quiere llegar a ser di-
putado», aventura otro. Boissier no lo tiene claro, pero asegura que Ménard es
un hombre honesto en un sentido: «Su objetivo no es el dinero, sino el poder».

En su larga cruzada de indignacion mediatica, Ménard hizo llegar transis-
tores al Sarajevo acechado por las tropas serbias; rescato periodistas en Chad,
en Yemen, en Darfur. Paraliz6 Paris con un ejército de trepadores que desple-
garon pancartas contra Pekin. Fue arrestado, cuestionado, criticado, adorado
y odiado. Ménard cred, de la nada, una organizacion archiconocida, pero tam-
bién asfixi6 una revista y varios programas de television. Alli donde ha ido,
ha sembrado la polémica. Si a su paso ha desintegrado grupos, ha irritado
masas y ha quemado proyectos, a él le da igual. Ahora tiene un nuevo escena-
rio, un nuevo altavoz y nuevos aliados. Pero también es responsable de 71.000
biterrois, los habitantes de una ciudad expectante por el cambio. Tiene poder,
mucho que ganar, pero quizas, demasiado por perder. Y ya ha demostrado de
lo que es capaz.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Ménard o la parabola del mal
converso» por Andrea Daza, en el afio 2014, en www.armando.info.com]

232



EL METODO
MORDZINSKI
EN CIEN PASOS

POR ALFREDO MEZA
(2015)

%)

1 recorrer Cien fotos, muchas vidas, 1a muestra que el fotografo

argentino Daniel Mordzinski inaugur6 en la ciudad colombia-

na de Cartagena, en presencia de un pablico maravillado ante

el proyecto vital del creador, de inmediato surge la pregunta:

¢y como fue posible que este hombre, nacido en Buenos Aires
en 1960y afincado en Paris, pudiera retratar de esta forma a los escritores mas
importantes de ambas orillas del Atlantico?

Parte de su método lo cont6 en un discurso emotivo antes de cortar la cinta
de la exposicion. No faltaron anécdotas como esta: durante la edicion del Hay
Festival de 2009, el fotografo desayuno6 con Mario Vargas Llosa y su esposa en
el hotel que centra las actividades de este frenético altimo fin de semana de
enero. La conversacién derivd hacia los afluentes de una amistad que en ese
entonces cumplia 25 afios. Mordzinski le propuso entonces al Nobel peruano
hacerle algunos retratos utilizando una palabra que, cuando la pronuncia, los
escritores saben a qué se enfrentan: fotinski. El término es un acto de compli-
cidad entre retratista y retratado que permite apreciar en el resultado, expues-
to en la sala del Centro de Cooperacion Espafiola de esta ciudad, el trabajo de
un hombre capaz de darle forma al inconsciente.

Vargas Llosa acept6 la invitacion y lo cit6 para el mediodia, una vez culmi-
nada la presentacion que tendria con el periodista Juan Cruz. Justo cuando se

233



Retratista retratado: Mordinski (a la derecha) en el espejo de Szinetar
FOTO VASCO SZINETAR
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preparaba para caminar —en Cartagena nadie toma un taxi para moverse en-
tre las conferencias durante los dias calurosos del festival- hasta el sitio don-
de lo habian citado, recibié una llamada de Mercedes Barcha. Gabriel Garcia
Marquez, su esposo, habia aceptado fotografiarse. La cita era al mediodia en
su casa y lo recibiria con un traje blanco y su camisa amarillo pollito.

A Mordzinski le tocé entonces convencerla de retrasar la cita hasta la pri-
mera hora de la tarde, sin decirle, por supuesto, que justo a esa hora estaria
con Vargas Llosa. Todos en el auditorio sabian en el lio en el que estaba meti-
do. ;Pensarian acaso en el puiietazo que el peruano le propiné al colombiano
en 1976 y que rompid para siempre su amistad? Las sonrisas de los asistentes
indicaban que si.

Para agradecer el gesto, Daniel Mordzinski decidi6 presentarse con una
caja de bombones. Cuando estaba dispuesto a tocar el timbre de la casa del
Nobel advirtié que los chocolates se habian derretido bajo el sol picante del
Caribe y le habian manchado la camisa. Tuvo que trabajar asi para no perder
una cita Gnica. Al final obtuvo un regalo: que Mercedes le propusiera retra-
tarse junto a Gabo. Estas imagenes son parte de ese gran atlas de la literatura
iberoamericana que el fotografo construye desde hace 35 afios.

Que estas dos citas hayan coincidido habla no solo de la dimensién de su
proyecto, sino del respeto que los escritores sienten por su trabajo. Durante
todos esos anos, su método se ha hecho célebre entre ellos. Todos saben que
no estan frente a un hombre que solo va a registrarlos de cualquier forma
para ilustrar el texto de un periodista. Estan, sobre todo, ante un tipo culto y
sensible, que conoce la obra de sus fotografiados y que no solo se ha leido las
contraportadas de los libros para tener una conversacion ocasional. Asi, el re-
sultado es mas una valoracion psicolégica del autor y una interpretaciéon de
la trastienda de su obra. Nadie puede resistirse al encanto de alguien que no
concibe su trabajo como un tramite.

Todo esto explica la tragedia que signific para los escritores la pérdida de
una parte de su archivo en 2013. Fue un descuido estlipido, una inquisicion
involuntaria de un patrimonio que nos pertenece a todos. Durante una mu-
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danza, los empleados del periddico francés Le Monde tiraron a la basura los
negativos que el fotdgrafo habia reunido en 27 afios de trabajo (1979-2006).
Desaparecieron instantaneas de Borges y Cortazar, pero también de escritores
franceses, espafoles, italianos, israelies o africanos. «Solo se han salvado los
cientos de fotos que alguna vez digitalicé para libros o exposiciones, el resto
desaparecio6 para siempre», escribié en un texto en su web.

No quiso hablarme de ese episodio, quizas porque no queria opacar con su
tragedia a los verdaderos protagonistas de la noche. Era una herida muy re-
ciente, pero no se notaba abatido. En la columna que escribi6 su amigo Vargas
Llosa a proposito de la desaparicion de los fotogramas se revela de qué ma-
dera esta hecho. «Sé que Daniel MordzinsKi (...) ya debe estar en estos dias,
como estuvo ayer y como lo estara mafiana, en alguna feria o festival del libro,
camara en mano, disparando flashes con esa cordialidad y simpatia que le re-
basan por todos los poros, y con esa energia que le permitira en pocos afios,
derrotando al infortunio, reconstruir una coleccioén tan valiosa como la que
acaba de perder». Asi ha sido. Durante cuatro dias he visto a Mordzinski, to-
cado por una boina, siempre de negro, saltando de evento en evento, con una
energia que nunca se apaga a pesar del calor hiimedo de Cartagena.

Quiza la foto expuesta del autor guatemalteco-estadounidense, Francisco
Goldman, resuma como ninguna otra el espiritu de la muestra. Mordzinski
propuso fotografiarlo sobre una barca anclada en un muelle de Cartagena.
La imagen tiene un significado para quienes conocen la tragica historia de
la muerte de la esposa del autor y otro para los expertos en el resultado de la
imagen, que es en realidad fotograma impresionista. «Todo esto es la conse-
cuencia de una noche de amor entre la literatura y la fotografia», dice el fot6-
grafo. Para él, cada Hay Festival es como la rutina de enfrentar la terca mudez
de la pagina en blanco.

Convencer a Goldman de volver al mar y retratarlo en medio de un mar re-
vuelto es el resultado de la complicidad que ha forjado con tres generaciones
de escritores. «Y esto ha sido asi porque soy honesto con todos ellos». Por esa
razén todos terminan a su merced: acostados en la misma hamaca y descal-
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z0s, como Joaquin Sabina y Joan Manuel Serrat; o barriendo como camarero
de hotel, como el colombiano William Ospina, o bajo la ducha, como el direc-
tor Fernando Trueba. Es la intimidad como motivo artistico.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «El método Mordzinski en cien
pasos» por Alfredo Meza, en el afio 2015, en www.elpais.com|
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EL CAMINO
DE STEFANY
HERNANDEZ

HACIA LA
MADUREZ

POR NOLAN RADA GALINDO
(2016)

%)

n Gran Bretafa se suele decir que quien pasa mucho tiempo en

Piccadily Circus se encontrara con todas las personas que co-

noce. En un espacio dominado por los vehiculos a motor, debi6

extraflar que alguien se trasladara sobre un monopatin negro

marca Air Walk sobre las diez de la noche el 11 de agosto de 2012.
Era la venezolana Stefany Hernandez, campeona internacional de BMX. Ve-
nia de la Villa Olimpica para iniciar, en el Eros de Piccadily Circus, una noche
de desahogo tras la frustracion por ser eliminada en las semifinales del BMX
de los Juegos Olimpicos Londres 2012 el 10 de agosto.

En el sitio se genera un incesante transito de turistas y britanicos a pie, en
carros particulares o transporte, como los famosos autobuses de dos pisos.
Piccadily Circus parece que nunca se apaga, parece que, entre tiendas, el tea-
tro y sitios nocturnos, siempre ofrece un espacio al cual asistir. Entre placeres
y distracciones, la tentacién en Piccadily no es encontrar rostros familiares
sino extraviar el propio. Y eso hizo Stefany.
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Un dia decidié que lo que queria no eran el Derecho,
ni el alcohol, sino ser campeona olimpica
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Por calles como las de Soho y el centro de Londres se le pudo ver aquel dia,
hasta que su paso se detuvo en una discoteca —hay versiones que dicen que
fueron dos; ella recuerda solo una—, un lugar de misica latina al que lue-
go llegaria un grupo de periodistas venezolanos. La compania bailaba salsa
mientras ella observaba porque no sabe bailarla. «Pero agarré el micr6fono y
comencé a hablar. Con dos cervezas, estaba prendida. Obviamente, en entre-
namiento tenia tiempo sin tomar y con dos cervezas...».

Esa noche que comenzé sobre las ruedas del monopatin plegable que llevo
desde Suiza, porque en Londres «no queria caminar», entre bebidas, musica
y caminatas, termin6 aproximadamente a las cinco de la mafiana en un epi-
sodio en el que Stefany se puso a llorar, «y me dijo que ella no podia con esto,
que era mucho joderse para nada y que capaz no iba a seguir (en el BMX)»,
como recuerda Juan José Sayago, amigo y actual Jefe de Medios de Comunica-
cion de Stefany. En ese momento, todo era contrariedad para ella: «El deporte
no me aportaba nada: tanto que uno hace y las cosas no salen como uno espe-
ra. Desde ahi se desencadenaron una serie de hechos y decisiones incorrectas
que me tuvieron perdida durante seis meses»

Comercios caraquefios como Dogout en el Hotel Alba, donde comia cevi-
che, tomaba cerveza y whiskey, y el restaurante Ganadero Grill en el Centro
Comercial Ciudad Tamanaco solian ser frecuentados por Stefany: «Queria
darle un vuelco completo a mi vida. Esos dias eran una locura. Una locura. Ni
me importaba mi vida [...]. Yo fui demasiado, demasiado acaba trapos. Siem-
pre he querido ser la nimero uno en todo»

En Caracas, iba al volante de una camioneta Grand Cherokee plateada que
le prest6 uno de sus tios. La aguja de aceleracion del vehiculo podia ser lleva-
da hasta marcar los 180 kilometros por hora y ademas «comia como una gor-
da». La esperanza olimpica de Venezuela habia pasado de recorrer pistas de
bicicross a construir, entre locales y calles, la dinamica perfecta para acabar
con su carrera. El fracaso en Londres 2012 no fue comun, calé hondo. Previo
a la eliminacién en las semifinales y la posterior crisis, hay que remontarse a
los Juegos Panamericanos de Guadalajara 2011, donde una fractura en el tobi-
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llo derecho puso en riesgo su carrera y le apart6 del apoyo institucional para
el resto del Ciclo Olimpico.

Juan José Sayago, al revivir el episodio, recuerda que pensé que Stefany
«no correria mas». Al estrés y el temor natural de la lesion se sumo la posibi-
lidad sugerida por los médicos de que no se recuperaria a tiempo para lograr
clasificarse a los Juegos Olimpicos. Tal sospecha se volvié argumento para la
Federacion Venezolana de Ciclismo y el Ministerio del Deporte para reducir el
apoyo. Sin embargo, ante ese riesgo, movida por el dolor y el orgullo, Stefany
solt6 a Carmen Mendoza, su mama, una frase que suena a promesa y parece
estar bordada de amor propio: «Les dije que siiba a los Juegos. Yo les dije que
iba y ellos me conocen».

Parte del camino hacia Londres 2012 fue cubierto con dinero de su bolsillo,
incluido un viaje a Brasil pasado por lluvia, cuando estuvo esperando un taxi
con su bolso y su bicicleta en Sao Paulo, luego de que otros la mojaran al pa-
sar. Quiza fue este uno de los momentos que vino a su mente, una vez clasifi-
cada a Londres y tras abrazar a su mama, cuando le dijo: «;Viste? Les demos-
tré que podia entrar a las Olimpiadas».

Esos Juegos eran la cima para una nifa que creci6é rodeada de bicicletas,
que crey6 haber hecho todo lo posible para estar en ellos y trascender. Aun-
que todavia no fuera consciente de que le faltaba incorporar cambios en su
preparacion fisica y mental, un equipo multidisciplinario, para descubrir que
su rendimiento podia ser atin mejor, que lo que habia hecho no era suficiente
para rendir sobre la bicicleta con el nimero 469, en honor a la fecha de naci-
miento de su sobrina Camila, algo que para ella representa tenerlos sobre la
bicicleta en cada carrera, que «es la manera de llevar a mi familia conmigo».

Para entenderlo, atraves6 distintas etapas dentro de esa dinamica de fies-
tas y desinterés por el deporte, desde comenzar becada a estudiar Derecho en
la Universidad Santa Maria, pasando por un peligroso episodio de transito
con un sefor en la Avenida Bolivar de Caracas, hasta compartir charlas mo-
tivacionales con Juan José Sayago y otra con Mariana Pajon, su competencia
directa en bicicross, en Colombia.
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En la Universidad no resistiéo mas que un par de semanas, incomoda en el
ajetreo, el trafico y la contaminacién caraquena, casi inmévil en un pupitre
dentro de uno de los salones de clase y, quiza, anhelando las bicicletas y las
pistas que dibujaba en el cuaderno y que llegb a enviar en imagenes por telé-
fono a su mama en Francia. Si hallarse en las aulas fue insuficiente para en-
contrarse, si fue determinante la luz verde del semaforo que vio un dia ingre-
sando a la Avenida Bolivar de Caracas tras atravesar el Centro Simén Bolivar.

La senal la invit6 a acelerar hasta pasar de los 140 a los 160 kildbmetros por
hora, aproximadamente. Sobre el asfalto no habia otros carros ni peatones
a simple vista. «De pronto iba pasando un sefior con una carreta. En lo que
me vio, el sefior se quedo tieso, en vez de seguir, y yo frené con los dos pies».
En este punto del relato, Stefany recrea con su voz, en el restaurante Chacao
Bistré de Caracas, los sonidos que los cauchos de la camioneta producian al
ser bruscamente detenidos sobre el asfalto. «Y la camioneta se par6 a centi-
metros, a roce del sefior». Quién sabe qué habria pasado si en vez de 160 kil6-
metros por hora hubiera estado transitando sobre los 180 a los que solia tras-
ladarse por la autopista cuando salia de la Universidad en direccién hacia El
Paraiso, donde estaba viviendo. El hecho deton6 una pregunta: «;Qué carajo
estoy haciendo con mi vida?».

Es posible que esa misma pregunta surgiera de manera velada en las char-
las que sostuvo con Juan José Sayago, a quien llama con el diminutivo Juanjo,
y que también atravesaba una etapa complicada durante esos meses posterio-
res a Londres 2012. Juanjo conoce a Stef, como él le dice, desde el afio 2009,
cuando la vio en los Juegos Bolivarianos organizados en el estado Sucre.

Sin embargo, no fue hasta mediados de 2013 cuando comenzaron a traba-
jar juntos. Sus conversaciones se fundamentaron en el presente que ambos
vivian, entre finales de 2012 y principios de 2013, cuando personalmente cada
uno tenia problemas y ninguno tenia claro qué querian hacer con sus respec-
tivas vidas. Stef seguia con la idea de retirarse y Juanjo seguia insistiendo en
que se tomara las cosas con calma.
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Y lleg6 un encuentro en Colombia con su principal referencia, su principal
contendiente. A la sombra de Mariana Pajon, «por ahora»

Mientras manejaba un vehiculo hacia un encuentro nocturno con amigos
del BMX, Mariana Pajon, bicampeona olimpica de la disciplina, comenz6 a
contarle a Stefany el «tras camara» de su desempefo. La colombiana com-
parti6 con la venezolana parte de los sacrificios personales que ha realizado,
el esfuerzo que dedica en el cuidado y atencién de su cuerpo: «Duerme tem-
prano, es medio abuelita, pero todo lo que yo hago es por un suefio mas gran-
de, estar en el top de mi carrera deportiva». Aproximarse desde el asiento del
copiloto al lado mas humano de Mariana, lejos del brillo de medallas, pero a
través del cual las consiguio, impact6 profundamente a Stefany: «Ver lo que
ella lograba, ver todo el esfuerzo que ella hacia, me hizo pensar: ‘;como voy
a pretender querer ser alguien en la vida, si sigo con un ritmo de vida como el
que traigo?’. En ese momento decidi que no era Caracas, no era Derecho, no
era rumbear ni el alcohol. Es que quiero ser campeona olimpica»

Stefany siente que en esa conversacion se produjo una conexion tan espe-
cial como cuando se conocieron en Melgar, Colombia, en su primera compe-
tencia internacional.

Ya en la pista, le llam6 la atencion una nifia con un casco rosado, quien
junto a su padre repasaba saltos y hacia la revision del area competitiva. Se
acerco a ellos y les pregunt6 si podia acompafarlos en la practica, que ella
también queria saltar. Ellos eran Mariana Pajon y Carlos Mario Pajon.

Al rato de estar sobre la pista y las bicicletas, ambas se dijeron sus edades.
«Competimos juntas», concluyeron. Tenian solo seis afios y no solo compi-
tieron juntas, sino que, sin bicicletas de por medio, también compartieron.
«Ibamos a comprar cotufas y entonces ella se reia, porque yo las llamo cotu-
fas y ella las llamaba crispetas. Estabamos descubriendo todas esas cosas»,
todas las diferencias culturales entre ambas, enlazadas por un deporte. «Ella
se acuerda de todas esas anécdotas. Qué locura. Cuando ibamos caminando,
se caian las cotufas y nos regresamos adonde el sefior, le deciamos que se nos
habian caido, y nos volvia a dar. Andabamos como las mejores amigas»
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Las ninas se presentaron a las familias. Carmen Mendoza, la mama de Ste-
fany, recuerda: «Desde ese dia, me hice amiga de Claudia Londofio, la mama
de Mariana. Corria el papa, el sefor Carlos, los dos hermanos y la nifia. Igualito
éramos nosotros. Ella me explicé como era la nifia y me di cuenta de que se pa-
recian en tantas cosas, como estaban haciendo su carrera. La mama me explicd
ese dia que Mariana corria con los varones y desde ese dia pensé que Stefany,
para ser mejor, tenia que correr con los varones. Nunca me la dejaron correr».

Aquello era «un campeonato pre continental, algo asi», recuerda Stefany,
quien resume los dos dias de competencias en uno ganado por ella y otro
por Mariana, quien probablemente lucia el cabello cortado a la altura de los
hombros, contrario a la larga cabellera que luce actualmente. «No habia final.
Eran tres carreras acumulativas por dia». En el primero, Stefany gan6 dos de
las tres competencias, gané la primera competencia contra Mariana Pajon.

En Venezuela, Stefany «ganaba con mucha facilidad», segiin recuerda.
Ante la falta de oposicion en el plano nacional, Mariana se convirtié en su
principal rival y en una persona a quien admirar. ;Qué producia el éxito de
Mariana en Stefany?

«En un momento de mi vida me dio rabia por las oportunidades que ella
tenia y yo no. Pensaba que ella tenia, en los altimos cinco afios, cinco cam-
peonatos mundiales y yo tenia cinco afios, desde 2002 a 2007, sin ganar un
campeonato mundial porque no pude asistir a ninguno. Me parecia chimbo»

Es posible que cualquier sentimiento competitivo conviva, de forma inten-
sa y constante, con los personales: «Ella es una persona que he seguido tan
de cerca porque hice una conexiéon muy bonita. Yo iba a un cyber y ponia Ma-
riana Pajon en Google para ver como le iba en las competencias. Siempre fue
como una proyeccién. Ella hacia lo que yo también queria hacer; ella estaba
logrando lo que yo también queria lograr. Pero lo estaba viendo desde el ban-
quillo. Y, obvio, no competia siempre y las veces que lo hacia, Mariana me ga-
naba. Siempre habia una competencia, una paridad y me terminaba ganando
ella. De repente Mariana se convirtié en lo que es Mariana y eso para mi fue un
golpe que... ;IWow! Senti... Es la sensacion de vivir bajo su sombra»
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Entre sonrisas y momentos de seriedad, conviene poner atencién al de-
talle: si habla del lado humano, la colombiana es «Mariana»; si se le aborda
desde lo deportivo, la adversaria pasa a ser «la tipa». No se trata de buscar
ninguneos ni rencores, porque su tono de voz ni su mirada sugieren alguna
clase de desprecio hacia ella, al punto de confesar que «como ser humano es
un referente». Solo es cuestion de advertir que, una vez en la pista, quien es
admirada pasa a ser una competidora especial.

«Soy de las personas a las que no les gusta seguir los ideales de nadie. Pero
en ella siempre he encontrado esa afinidad. Desde que nos conocimos, cuan-
do teniamos seis afnos, hasta ahorita que tenemos veinticinco, es el mismo ser
humano, la misma alma. Solo que ella es el oro y yo soy el bronce, por ahora».

Desde esa dualidad podria explicarse el cariio que ambas se mostraron
durante la premiacion en los Juegos Olimpicos Rio 2016.

Los fantasmas de Londres 2012 y la presea anhelada: Rio 2016. Aunque la
Final tiene un significado materializado en la medalla de bronce, no fue el
momento mas importante para Stefany en Rio 2016. Instantes antes de salir a
luchar por las preseas, es posible que diera por cumplido su labor en los Jue-
gos, tras superar una tercera manga en la que fisica y emocionalmente estuvo
a punto de desmoronarse.

Su pierna izquierda le dolia por la caida de la segunda manga y en su men-
te se registraban distintas dudas y temores: «Puedes no estar en la final. Pue-
des no ganar una medalla olimpica», se repetia. Era como si el calor de Rio
estuviera siendo desplazado por el frio de Londres. «Estaba a punto de llorar.
Me dolia el cuerpo. Me comencé a sentir débil, ya iba a arrancar a llorar y es-
cuché a mi mama: ‘Vamos, nifa, que ta puedes!’».

El grito se produjo aproximadamente a 200 metros de distancia entre am-
bas, separadas por una cerca. Stefany le respondi6 con una sonrisa. Thomas
Allier, su entrenador, sabia que algo habia cambiado, y solo le sugirié: «Dis-
fruta. Eso es lo Ginico que quiero, que lo disfrutes».

Quiza en esa manga, antes que enfrentar a otras oponentes, Stefany en-
frent6 directamente a su pasado, a lo ocurrido cuatro afios antes. «Puedes

245



no estar en la final». Londres 2012. Si se considera lo hondo que cal6 aquella
experiencia, se entienden aiin mejor los dolores de su cuerpo. ;Qué llevd a
Carmen Mendoza a gritarle eso a su hija, cuando normalmente ella no inter-
viene en las competencias, sino solo las observa desde la grada? La conexion
materna: «Todo lo que ella estaba sintiendo a mi me lleg6. Nunca me quito de
las gradas. No la molesto para nada. Respeto su espacio hasta después de la
carrera. Pero ese dia tuve necesidad de llamarla. Ese dia tenia una sensacion
extrafia dentro de mi. Estaba temblando y dije: ‘Stefany esta mal’. Entonces
fuiy le grité»

Lo siguiente que Stefany le dijo cuando se volvieron a cruzar fue: «Mama,
ese grito que me diste me revivid. Yo estaba mal. Estaba quebrada». En la im-
portancia emotiva del hecho debe radicar que Stefany pueda recordarlo con
tanto detalle y estima. Orgullosa, y con voz serena, complacida, explica: «Cla-
sifiqué. Para mi, ese fue mi trabajo en los Juegos Olimpicos».

Sin embargo, ahi no acabaron las Olimpiadas. El sentido competitivo de
Stefany Hernandez volvia a hacerse presente, asi como su capacidad para re-
cordar cada instante de las carreras: «En esa final sali a ganar una medalla. Y
ganar una medalla es pasar la raya. Hay un momento en la carrera donde qui-
za pude ser mas agresiva, cerrando la linea en la primera recta, antes del pri-
mer salto. Cerrar mi linea seria correrme hacia la izquierda, como que ‘aguan-
tate t1, que aqui voy yo’. Pero eso era arriesgar mucho. Era buscar una caida.
Segui mi linea exterior. Vi que se me metieron otras. Venia de cuarta. Vi que
se abrieron, busqué el hueco. Sali como de segunda. Ahi si hubo una falla de
calculo mia porque hice una linea diferente de las que hacia en las practicas,
porque fue lo que se me presentd en el momento»

No para. Mentalmente esta en Rio. Esta pedaleando sobre su bicicleta: «<En-
tonces, cuando llega el salto, tiro la bicicleta, la halo para evitar pegar, pero
venia rapido. Pensé que venia mas lento y, cuando halé, me sorprendié que
sobresalté el muro, no cai en la bajada y perdi velocidad. Es ahi donde quedo
de tercera, detras de la estadounidense (Alise Post). Yo tiré un spring saliendo
de la segunda curva, pero hice un error técnico otra vez. Salté otra vez mas le-
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jos. En mi percepcion, venia mas lento de lo habitual, pero en tiempo, fue mi
vuelta mas rapida, atin con esos dos errores. O sea, hice 34:07 segundos. Al
final, uno nunca sabe cuanto hizo verdaderamente en la ronda de la crono (en
la que el reloj no se detuvo). Si no fue 35:02 como me pusieron y no fue 34:03
como se vio en la television, esa ronda de la final, con esos dos errores, fue mi
vuelta mas rapida».

El «soldado raso» que se creia una «raza superior»
Competitivamente, entre Londres 2012 y Rio 2016 hay una diferencia clave en
la preparacion de Stefany Hernandez: el equipo multidisciplinario, conforma-
do por asesoria nutricional, preparador fisico, psic6logo, masajista, jefe de
prensa, entre otras personas que la acompafiaron durante el Ciclo Olimpico
y las Olimpiadas que derivaron en la Medalla de Bronce. ;Qué cambi6 en su
mente al trabajar junto con personas de distintas areas?

«Yo era una persona que sobrestimaba lo que era ser un atleta. Para mi, lo
que hacia era lo maximo y era merecedora de todo porque soy una raza su-
perior. En el momento en que comienzo a rodearme de personas que trabajan
conmigo, que comienzan a guiarme, a acompanarme, digo: ‘chamo, yo soy un
soldado raso’»

Ese soldado raso comienza a exponer parte de sulado humano mientras el
fotégrafo busca el mejor angulo para fotografiar la Medalla de Bronce, en un
area proxima al sillon rosado donde esta Stefany, y Juan José Sayago, en modo
Jefe de Medios de Comunicacion, va de un lado al otro en el Comité Olimpico
Venezolano (COV) el 31 de agosto de 2016.

Jimmy Requena, su psicologo, no esta en el Comité, pero si estaba en un
café ubicado al final del lobby del Hotel Gen, en Santiago de Chile, donde so-
lia tomar un guayoyo a eso de las 4:30 de la tarde en marzo de 2014. A ese mis-
mo lugar iban, con menor frecuencia, Daniela Larreal y Stefany Hernandez.
Larreal y Requena se conocieron en el vuelo charter que traslado a la delega-
cion venezolana hasta Chile para los Juegos Suramericanos 2014. Ya en tierra,
Stefany solia acompanar a Larreal hasta ese lugar del Hotel. La frecuencia de
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los cruces entre cafés y sillas habra generado la pregunta de la bicicrosista a
Requena:

— ;Y t qué haces?

— Yo soy psicoélogo.

— Mira, chamo, yo necesito uno.

Lo siguiente del dialogo tiene que ver con el nimero de la habitacién en la
que ella se estaba quedando. Por el tono de voz con el que recrea la anécdota,
no parecia tener muchas esperanzas en que el psicélogo apareciera por alla.
Y apareci6 mientras ella hacia maletas. «Yo sé que puedo mejorar muchas co-
sas, pero tengo que mejorar en la cabeza». Intercambiaron nlimeros y aproxi-
madamente dos meses después comenzaron a trabajar.

En Chile, Requena estudiaba como es la dinamica organizacional de esos
eventos deportivos a nivel logistico, médico y la preparacién de los entrenado-
res, con la finalidad de aproximarse al entorno en el que los atletas se mueven
y asi idear estrategias que puedan serles ttiles en esos contextos.

Desde el punto de vista de Requena, egresado de la Universidad Catélica
Andrés Bello, la sobrestimacién deportiva parte de una narrativa social y po-
litica en la que se observa al atleta como si fuera un ciudadano de otra pasta,
y no es asi. Hacer que Stefany entienda progresivamente esto es parte del tra-
bajo. Para é€l, al principio de su vinculo laboral fue importante relativizar su
carrera deportiva: «Hubo una parte en la que le eché naimeros, eché para atras
a ver su historia deportiva mas reciente. Lo que le mostré fue que su camino
en el deporte ha sido muy sinuoso, ha tenido muchos baches y muchos picos,
y en torno a esa carrera deportiva han pasado algunas cosas que tienen que
ver con ella, con su vida personal, con sus aspiraciones a lo mejor de estudiar,
con las aspiraciones de tener afectos importantes en su vida, y pareciera que
eso también ha sido sinuoso. Entonces, ;como hacer para que las cosas en vez
de ser sinuosas sean mas o menos estables?».

Larespuesta se encuentra a través de un trabajo global que involucr6 a Ste-
fany y a distintos miembros del equipo como su entrenador, su Jefe de Medios
de Comunicacién, su masajista. Recreando parte de los momentos, Jimmy ha-
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bla como si la tuviera a ella enfrente y no a un teléfono inteligente: «No eres el
dulce de lechosa de la patria. Eres una venezolana. Tienes que poder decirle a
los demas venezolanos, quienes a lo mejor estan viviendo una situacion dis-
tinta a la que puedas estar viviendo tt por estar en unas circunstancias espe-
ciales, que cuando ta le echas pichén durante mucho tiempo, sin necesidad
de decir que eres la tapa del frasco, puedes de alguna manera involucrar a los
demas, seducir a las demas personas para que también lo hagan».

Stefany ya no esta enfrente de él: «Pero, en realidad, las cosas que ella
hace, que solo ocurren en segundos de su vida en una competencia y que
pueden a veces ilustrar cosas muy potentes para otros, los demas las estamos
viviendo todos los dias en procesos mas largos».

Stefany no tuvo acompanamiento psicolégico similar para su participacion
en Londres 2012. Requena explica que desde que comenzaron a trazar la ruta
hacia Rio, después de ese encuentro en Chile, se procurd tanto el desarrollo
personal como el deportivo a través de distintas etapas de trabajo que se eva-
luaron periédicamente para valorar si el vinculo laboral estaba o no rindiendo
frutos.

«Hablabamos de varios aspectos de su vida. El deportivo es una parte y no
sé si la mas importante; es uno de los aspectos valiosos. Pero esta el tema de
las relaciones interpersonales, esta el tema de las relaciones de pareja, de sus
expectativas de futuro, de como se siente con ella misma, los habitos, las ruti-
nas, qué hace en el dia a dia»

Este proceso se documentaba a través de diarios, principalmente elabora-
dos por Requena, aunque eventualmente, a peticion de él, Stefany también
sumaba su lectura del presente. «La idea era que analizaramos las cosas por
partes, las que eran mas oportunas, y pudiéramos ir estudiando esas par-
tes analiticamente», dice el psicologo. También hacian ejercicios de visuali-
zacién, de recreacion de los escenarios. Stefany lo explica: «Normalmente,
siempre sabes como son las pistas, las conoces y hacemos las practicas de vi-
sualizacidn detalladamente», y se traslada: «Te pones en el partidor, pones el
pie izquierdo, haces la vuelta con el derecho, los trabajos de respiracion, sa-
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les. Y ese trabajo es fa-ti-gan-te. Me fatiga mas hacer eso que los entrenamien-
tos en la pista. Necesitas tanta concentracion, tanto enfoque. Es increible. Es
repetir, repetir, repetir y repetir. La cuestion es que ya, cuando llegas al mo-
mento, sabes qué tienes que hacer, sabes como actuar y estas viviendo en el
momento y, ante cualquier cosa que te salga, estas preparado para resolverlo»

Requena, quien advierte que «la visualizacién no es la solucién» del pro-
ceso y que es un «complemento de muchas otras cosas», describe el trabajo
al que se llegd, primero, a través de ejercicios de calma y respiracién: «Vinie-
ron en un momento en el que ella estaba muy acuciosa en detectar pequefios
cambios. También pasaba que, en algunas circunstancias, no se podia entre-
nar fisicamente porque llovia, porque hacia mucho viento o alguna cosa por
el estilo. No se montaba en la bicicleta porque no era seguro. Hicimos algunos
ejercicios que supusieran repasar lo que ella hacia en el gimnasio, en la pista;
también se hizo en otras cosas no deportivas. El proposito era que ella pudiera
hacer un repaso mental sin estar en el momento o el lugar. [...] Eso es fatiga-
dor porque nosotros no estamos acostumbrados a hacer repasos deliberados,
controlados, acerca de algunas experiencias»

Este trabajo, de 40 minutos de duracion, se producia antes de los entre-
namientos, de la preparacion, «de manera que ella pudiera hacer un ensayo
previo con las cosas que ya estaban previstas o planificadas». ;Qué permitio
este proceso a Stefany Hernandez? «Generar algunos habitos y algunas vias
neurosensoriales, de manera que estuviera conectado lo que esta pasando en
la cabeza con lo que posiblemente podia ocurrir en los musculos».

Para Stefany, quien puede contactarlo por Skype o a través de WhatsApp
cuando siente que algo la perturba o alguna situacién la desborda, Jimmy Re-
quena «lo que hace es como pintar lo que esta sucediendo». Uno de los obje-
tivos a largo plazo de Requena es que Stefany sea cada vez mas capaz de ges-
tionar por si misma sus situaciones. «Hemos creado una relacién de confianza
y camaraderia», reconoce ella. «<Podemos trabajar juntos. A veces tenemos
nuestros encontronazos, pero es la gente que hace falta para trabajar», dice
acerca de su equipo.
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Ha sido mediante ese trabajo que Stefany comprendi6 de mejor manera
el contexto en el que estaba y 1o que este le reclamaba, tanto deportiva como
humanamente.

«Me di cuenta de que hay tanto camino por recorrer y empecé a enfocar-
me en mi misma, en dar lo mejor de mi. Yo sé que todavia tengo muchisimas
cosas que mejorar. Son detallitos. A veces son las diez y media de la noche y
uno piensa ‘voy a durar hasta las once mandando mensajes’. Y a las diez de la
noche ya tienes que estar durmiendo. ‘;Me podré comer ese pedacito de pan?’
No, no te lo puedes comer. Cosas por el estilo. Las personas que estaban a mi
alrededor me acompafiaban. Estaba con mi psicélogo y decia: ‘me provoca
comerme un chocolate’ o algo asi, y él me respondia: ‘agarra este limon, chi-
patelo y mata tu ansia’, por ejemplo, si mi objetivo era dejar de comer algunas
cosas. El objetivo de él era evitar colocarle tanta azicar al café, por asi decir-
lo. Entonces yo lo empujaba a él y él me empujaba a mi. ‘Ah, pero si le vas a
echar azcar al café, yo puedo hacer esto... ;No? Entonces no le eches’. Fue un
trabajo en equipo»

En retrospectiva, Carmen Mendoza, de quien su hija heredé un similar
tono de voz y la misma mirada y quien no queria que su hija hiciera bicicross
por los riesgos que el deporte implica, considera que «todo lo que ella se ha
ganado es bien merecido». Ahora Stefany Hernandez lleva una dieta baja en
azdcar, aunque siente debilidad por el quesillo, evita comer productos lac-
teos, a menos que sean leche de almendra o de arroz, y «café negro, petroleo,
sin azlcar» en las mafnanas. Le gusta el agua de coco, la misma que toma en
Chacao Bistr6 directo del coco el 8 de octubre de 2016, luego de buscar un si-
tio donde pudiera desayunar algin plato bajo en harinas. «Con el tiempo, te
das cuenta de que la diferencia se hace en los pequeiios detalles, en cuidar tu
cuerpo, tu digestion».

«Soy yoy ya»
Entre los detalles que han cambiado, esta el trato mediatico que recibe la at-

leta. Ha sido una de las noticias deportivas mas importantes de 2016 y cada
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medio ha querido tenerla en sus paginas y camaras. Aquel miércoles 31 de
agosto, se expuso en la sede del COV el balance de los Juegos Olimpicos, con
su presidente, Eduardo Alvarez, y el Ministro de Deportes, Mervin Maldona-
do, a la cabeza. Instantes después de la ponencia, canales como Globovision,
TVES, VTV y Meridiano ya se aproximaban a Stefany luego de la una de la tar-
de. Otros periodistas esperaron hasta seis horas para poder conversar con ella
y levantar el registro fotografico.

Pasadas las cinco de la tarde, la atleta dejo la ropa deportiva, que la mar-
ca Squiros elabor6 para la delegacion olimpica venezolana, por un vestido y
cambi6 su calzado con la bandera de Venezuela por unos tacones. El cambio
de ropa estriba en una sesion de fotos y una entrevista con el equipo de la
revista Fascinacion. El vestido es negro y desnuda sus brazos y una cicatriz
entre el hombro y la clavicula derecha. Dos cortes en la prenda muestran los
laterales de su abdomen a la altura de las costillas; en las del lado derecho,
estan tatuados unas letras y unos anillos.

Al caminar, segura, pasa frente a un corpéreo de su figura. Es parte de la uti-
leria que se ha montado en el COV para la entrega del balance de Rio 2016. Entre
la representacion y la mujer de carne y hueso hay una diferencia estética impor-
tante: la forma como usa su cabello. La imagen de carton la muestra de brazos
cruzados y con el cabello recogido y alisado, en oposicién a la gran melena de
rizos negros que luce ahora. Lo facil es pensar que el cambio es estrictamente
estético. Luce mas bella. Lo dificil es entender que la cola con la que sujeta su
cabello alisado también amarr6 parte de su personalidad durante afos.

—En la rueda de prensa que diste al regresar de Rio, comentaste que hubo
un tramo en el que decides aceptar aspectos de tu personalidad, tanto virtu-
des como defectos, y reconocer fallos. ;Qué aspecto de tu personalidad des-
cubriste en ese proceso?

—Que puedo ser yo, completamente yo —sonrie—. Me puedo equivocar en
una entrevista y puedo continuar y decir «estoy equivocada», o hacerte un pu-
chero y decirte «chamo, dame dos minutos que estoy cansada», o «necesito
reflexionar, recalcular». Me liberé. Soy yo y ya.
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—Te soltaste el pelo.

—Si. Siempre tenia ese pensamiento de que «tu cabello es malo, tienes que
alisartelo, que no sé qué». Y yo pensando: jcomo va a ser malo algo que es na-
tural? Yo naci asi. «Ay, eres mala de nacimiento. Salié mala de fabrica». No.
Yo soy asi.

—Te escuché decir que sofiabas con salir de tu casa despeinada.

—iSi! Uno de mis suenos. Desde chiquita decia: «;por qué me tengo que es-
tar peinando?». Pero siempre era la presion social, la mama, la prima, todos te
decian comentarios sobre el cabello y el peinado. Entonces, ;por qué no pue-
do ser yo? Soy yo y ya. Y si me arreglo, me arreglo; y si no me arreglo, no me
arreglo. ;Cual es el problema?

Su mama, quien todavia se dirige hacia ella como «nifia» y quien vive en
Francia tras casarse con un oriundo de aquel pais europeo en el afio 2011, re-
cuerda que «desde chiquita no le gustaba peinarse. Ella llevaba los cabellos
alborotados y una gorra. Ella siempre queria tener su cabello suelto y una
gorra puesta». El estilo gener6 inconvenientes familiares: «Una vez tuve que
comprar gorras de colores, ponerle piedritas y cosas bonitas para vestirla di-
ferente. Siempre las tias, por parte de papa, discutian conmigo por eso, pero
es que si esa es su personalidad no se la voy a cambiar. A los 15 afios fue que
ella empez6 a peinarse. Yo la peinaba para que fuera a la escuela. Si por ella
fuera, se hubiese ido con los cabellos como los tiene ahorita»

—:Se puede entender que liberar tu cabello ha sido liberar tu personalidad?

—Ha sido liberar mi alma. Soy yo.

Al menos familiarmente, esa liberacion se produjo en diciembre de 2015, en
la casa de su mama en Lyon, Francia, pasadas las nueve de la mafiana. Stefany
llegb al hogar con los cabellos totalmente sueltos, para sorpresa de la mama:

— ¢Stefany, qué pas6?

— Nada. Quiero ser libre. No me digas nada. Esta soy yo. Estoy cansada de
estar con la cuestion de que tengo que estar bonita, de que tengo que maqui-
llarme para esto... Yo soy yo. Me encontré.

Esa Navidad la pas6 con sus cabellos sueltos. Meses después, durante
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la tarde en el COV, Stefany le dice a Juan José Sayago que debi6 haber he-
cho un curso para aprender a posar. Dice sentirse incbmoda ante el lente
y el flash, aunque, coqueta, parece disfrutarlo. Y no para de jugar con sus
rizos negros.

Similar conducta mostr6 en el programa de radio Zona Radical el sabado
8 de octubre de 2016, vestida con una blusa gris clara con flores rosadas y un
jean azul claro, hasta que se le salieron las lagrimas recordando a su papa,
Juan Hernandez, quien fue empleado de Sidor, y quien también es conocido
como «Juan Caramelo» o «Don Caramelo». El sobrenombre proviene de Puer-
to Ordaz: «Alla lo conocian asi. Deciamos Juan Hernandez y nadie sabia quién
era. Lo conocian como ‘Juan Caramelo’ en esa zona, donde hay puros amigos
de él, porque dicen que mi papa es dulcito como el caramelo»

La voz segura se tambalea por momentos. Parece que por su mente pasan
demasiados recuerdos o demasiadas preguntas. «Mi papa siempre fue respon-
sable, el que traia el pan a la casa, que trabajaba para nosotros, para nues-
tro bienestar», al punto de vender un Jeep Wrangler «rojito, hermoso, de dos
puertas» para que sus hijos pudieran asistir a una competencia internacional.

En ese Jeep iban a la pista, a la playa y por ese Jeep terminaron yendo a
competir al mundial de la disciplina en Brasil, en el 2002. Stefany tenia 11
afios y ya habia competido en un mundial, tras asistir al de Estados Unidos en
2001. «Venia ganando y me cai en la final. Solita. Quedé octava. Fue mi primer
mundial. Gan6 Mariana. En el 2003 el Mundial fue en Australia. jNi que ven-
diera la casa iba a poder ir!»

Fue cerca de su casa, en el estacionamiento rodeado por los edificios de la
Urbanizacién Ventuari en Puerto Ordaz, en la que Stefany vivia, donde se pro-
dujeron sus primeros paseos sobre una bicicleta luego de las 7:30 de la noche
de casi todos los dias de la semana, cuando su vida se contaba por meses de
nacida y no por afos.

El responsable de esos paseos fue Eduardo Avila, hoy miiltiple campeén
de bicicross. «Después de que bajaba de la pista, yo tenia que pasar por don-
de Stefany, montarla en mi bicicleta, darle una vuelta por el estacionamiento
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para que ella se pudiera quedar tranquila y la volvia a dejar en su casa». La
mama de Stefany lo llamaba porque si no se producian los paseos, si se gene-
raban los berrinches de la nifia. Cuando ella no quedaba conforme, el paseo
se extendia hasta las casas vecinas fuera de la urbanizacion.

Con el tiempo, Avila se volvi6 una guia en el mundo del bicicross para Ste-
fany Hernandez. Fue él quien le ensefié a manejar bicicleta, primero con las
clasicas rueditas y luego sin ellas. «<En menos de un mes aprendi6». Fue él,
junto con otros bicicrosistas, quien la lanz6 por primera vez en una pista, en
el Polideportivo Venalum.

Quiza Stefany, quien desde nifia se refiere a él como «Ayi», record6 al-
guno de esos episodios en el Aeropuerto Internacional Manuel Piar, cuan-
do ella volvi6é a Puerto Ordaz luego de Rio 2016 y Avila estaba ahi para
recibirla. Del encuentro qued6 una frase: «‘Ayi’, logramos la medalla, jlo-
gramos el objetivo!».

El aeropuerto estaba repleto. Stefany regresaba a la tierra donde crecio,
donde entrené y entrena, alternando con la preparacién que realiza en Suiza
gracias a una beca del programa Solidaridad Olimpica del COV, con una me-
dalla colgando de su cuello y algunos amigos proximos a ella. Entre las dife-
rencias culturales que ha encontrado a través de afios de entrenamiento tanto
en Venezuela como en el exterior, la atleta se sincera: «Aqui tienes a los ami-
gos que te llenan el corazén y el alma de alegria. Pero es muy dificil ser un at-
leta de alto rendimiento teniendo amigos con la cultura del venezolano. Cha-
mo, aqui les gusta demasiado la rumba; son demasiado poco serios. Estaba
conversando con unos amigos en el Club Italo de Puerto Ordaz, el primer mo-
mento que tuve para mi sola con mis amigos y después de hablar y reflexionar
sobre muchas cosas, les dije: ‘muchachos, de corazon, va a sonar un poquito
fuertecito, pero es muy sincero. No quiero clavarles un cuchillo ni nada: me-
nos mal que me fui, si me hubiese quedado aqui con ustedes, yo no hubiese
llegado a donde estoy’. ;Cémo t1 puedes decir ‘me voy a dormir a las diez?’ Te
responden: ‘iNo te vayas, que apenas estamos comenzando! Si eres no sé qué,
aguafiestas...’. Y ti: ‘pero es que tengo que dormir’»
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Dormir, para luego despertarse e ir a trotar durante las primeras horas de
la mafhana: «No soy de endurance. Troto diez, quince minutos y listo, para es-
tirar. Eso lo suelo hacer en las mafianas todo el tiempo alla en Suiza. Mi entre-
nador lo llama dinamic wake up. Se trata de meter al cuerpo, desde la mafa-
nita, en el mood (modo), porque eso lo solemos hacer en las carreras. Pero lo
tomé como rutina diaria»

Una rutina que fue parte de un proceso coronado en esa medalla de bronce
con la que juega en el COV o que entrega a su Jefe de Medios de Comunicacién
como si fuera un objeto cualquiera. Se trata de una medalla que en un primer
momento le supo a poco porque su deseo era y sigue siendo el Oro Olimpico.
En retrospectiva: «Es la medalla al esfuerzo, por no haberme rendido ante las
adversidades. Es la medalla de que te caiste, pero te levantaste, te montaste en
la bicicleta, la cadena estaba afuera, agarraste, corriste... Asi sea con una pata
rota yo tenia que terminar esa carrera. Tenia que terminar dando todo por el
todo. Para mi es la satisfaccion de decir: soy medallista olimpica»

-¢;Qué es para ti triunfar?

-¢;Qué es para mi triunfar? —suspira, medita la respuesta—. ;Qué es para
mi triunfar? Una de las cosas que me ha estado sucediendo es que la gente
se me acerca y me dice: «Dios te bendiga. Gracias por esa alegria. Eres orgu-
llo de Venezuela. Contindia asi». O sea, mensajes de corazon, en un pais con
una situaciéon como en la que estamos, en la que mucha gente siempre anda
como engrinchada, donde a veces tt dices «buenos dias» y nadie te responde,
0 «gracias» y no te dicen «de nada» o «dame agua» y es «dame agua, por fa-
vor». Qué bonito que, con este resultado, estés dandole una alegria y hacien-
do sentir orgullosos a unos ciudadanos que viven en una situacion de tension
todos los dias, porque para todos es clara la situacion de tensién que hay en
Venezuela. Para mi, esa retribucion de las personas, el amor, el carifo, la sin-
ceridad de las personas, es lo que me gané.

Para el momento de esa respuesta, Stefany no habia pasado a saludar en
la Unidad Educativa Colegio Virgen Nifna. En esa escuela dice haber logrado
excelentes notas: «Nunca fui la primera en la escuela porque, por los viajes y
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todo, perdia un examen y bajaba el promedio». Fue ahi donde tantos docentes
le sugirieron que dejara el deporte, al verla llegar con raspones en la cara y en
las rodillas, y donde se forj6 una fama de defensora de los demas.

Anos después, se hace un anuncio a través del audio interno de la institu-
cion: «Todos los profesores saquen a los alumnos al pasillo, todos los profe-
sores saquen a los alumnos al pasillo», para que, de forma imprevista, escu-
charan unas palabras que Stefany no tenia preparadas. «Yo pasé a saludar,
;me entiendes?». Algo que si parece tener mas claro es que sera mama. «Yo
siempre digo que quiero tener cuatro muchachitos. No sé qué van a querer ser
ellos; pero sean lo que sean, a todas con ellos. Creo que cada ser humano de-
cide lo que quiere ser en su vida».

No seria extrafio imaginar a Stefany Hernandez leyéndoles una de sus no-
velas preferidas, El amor en los tiempos del colera de Gabriel Garcia Marquez.

—:Qué hay de Fermina Daza, la protagonista de El amor en los tiempos del
colera, en Stefany Hernandez?

—Me identifico es con el otro tipo, con Florentino Ariza. Forever in love. El
tipo es demasiado enamorado y yo soy demasiado enamorada. La tipa me pa-
recia que no era libre. Asi que nunca me pude identificar con ella. Pero el tipo
simplemente era... Me doy. No importa que me espiche, me quede vacio. Pero
doy todo. En eso me relaciono.

—Pero en la novela el tipo tiene sus desajustes y empieza a hacer desas-
tres...

—Bueno, todos tenemos nuestros desajustes en la vida. Me encant6 cuan-
do estaban demasiado viejitos, en el barco, juntos, y el tipo le dice: «Me guar-
dé mi virginidad nada mas para ti» —carcajadas—. Ese momento de la novela
para mi fue crucial. Me pude reir, llorar y todo al mismo tiempo. jEste viejo
sinvergiienza! —carcajadas—, Gabriel Garcia Marquez es una bestia. jUna bes-
tia! Me encanta cémo escribe.

—;Te habria gustado conocerlo?

—Creo que si. Con unos vinitos. Le habria preguntado sobre Florentino Ari-
za, de donde lo sacb. ;Eres asi de entregado ti1 también, Gabo?
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Sentada sobre un sofa, la chaqueta con los colores de la bandera de Ve-
nezuela cubre el tatuaje que antes se observaba a través del corte derecho
del vestido negro. En tinta sobre piel dice Warrior junto con los anillos olim-
picos. Se 1o hizo poco después de Londres 2012 en el Centro Comercial Ba-
bilonia en Puerto Ordaz, mientras esperaba a una amiga. Quién sabe si eso
fue una especie de promesa, marcar un pendiente a conquistar, un pendien-
te que la frustracion llené de bruma, pero que a partir de ese momento la
acompaid en su piel.

El presente, luego de Rio 2016, no esta mucho mas claro. Sin embargo, sus
pensamientos tienen otro rumbo, aunque no estén escritos en piedra ni tatua-
dos. Por su mente pasan planes que van desde aplicar en enero en la Univer-
sidad de Ginebra para estudiar Relaciones Internacionales, vincularse con la
gerencia deportiva, algiin cargo en el Comité Olimpico Internacional, hasta
adentrarse de lleno en el deporte venezolano, en especial con los nifnos, mien-
tras sigue viajando con una maleta roja similar a las de un juego de maletas
que le regal6 su mama cuando tenia 18 afios, para competir a nivel interna-
cional. «Vamos a ver. Hay veces que uno tiene planes en la vida, pero hay que
adaptarse a lo que el universo tenga escrito para ti».

Stefany Hernandez ha comenzado a recibir el reconocimiento que siempre
sofif, al que siempre habia aspirado. Se podria pensar que ese es su mayor
triunfo. Pero es posible que tal lectura sea errada. Ella ya no es la misma que
dudaba ante los entrevistadores ni que coleccionaba tristezas. Su verbo es casi
arrollador y su mirada depredadora, como si siempre tuviera en la mira un
reto o una pista. Al escucharla hablar, y verla caminar, se filtra que, median-
te el deporte, en pistas sobre una bicicleta, Stefany Hernandez encontré algo
que valora mas que cualquier medalla: una forma de vida que le permite ser
ella misma, reconocerse en el espejo. No fue casualidad que, durante aquel
evento en el COV, instantes después de recibir un diploma, gritara sonriendo:
«jMaduré, maduré!».
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[Esta semblanza fue publicada con el titulo «EI camino de Stefany Hernandez
hacia la madurez» por Nolan Rada Galindo, en el afio 2016,
en www.prodavinci.com]
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ALFREDO
CHACON

POR ADRIANO GONZALEZ LEON
(2017)

%)

elgado, casi alambre, medio infantil y nervioso lleg6 a la Uni-

versidad desde algiin liceo del centro del pais, sin tener muy

definida su vocacion: cargado de libros y de preguntas, cruza-

ba los pasillos velozmente y hablaba, con golpes de dispara-

dor, sobre filosofia, ciencias sociales y literatura. Lo notorio
eran sus ganas de conocer, de atrapar mundo. Quizas por esto se fue a Paris
sin haber terminado atin su carrera y quizas por esto, también, eligi6 la Antro-
pologia como linea central de su investigacion y porque venia al dedillo de su
inquietud y su vibracion espiritual. En la literatura, se aline6 desde temprano
con poetas como Silva Estrada, Guevara, Parra, Schon, Ruggeri, Frias: busca-
ban en la palabra trasmutada las fuentes de insercion y conocimiento. En las
tertulias literarias se les llamé «Los unanimes», por el uso frecuente de esta
palabra y la propension a los esdrdjulos. Sin manifiestos, sin llegar a concre-
tar un grupo, trataron de introducir, contra el convencionalismo poético y los
alardes sentimentales, una exploracion racional y disciplinada del ejercicio
creador, en distinta dimension que Sardio y Tabla Redonda, inicialmente ubi-
cados en el irracionalismo o el mensaje militante. Para Chacon, excesivamen-
te temperamental, la lucha debio ser, es atin, ardua. Los postulados de Mallar-
mé contra una poesia narrativa o descriptiva, el acto creador valido solamente
por el simple hecho del ejercicio como creia Valéry, se adaptaban dificilmente
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a una sensibilidad condicionada por el tropico, a un afan como el de Chacon
por extraer el maximo de los hechos cotidianos y complicarse en las luchas
emocionales de su generacion. Ello explica entonces las dudas, los desacier-
tos, la incongruencia entre una postura vital detonante y una poesia de labo-
ratorio, complacida en su juego retorico, a veces afincada en el solo hallazgo
de una palabra extrafia. La confusién teérica engendr6 también otras dificul-
tades en las cuales estuvieron inmersos sus mismos compafieros. Quienes ha-
cian versos o frases cinceladas, quienes se inclinaban por la sujecion formal y
confiaban en «un bello accidente del lenguaje», tomaban de maestros y guias
a exclamativos como Perse o tronadores y teltiricos como Césaire: descono-
cieron las biisquedas de Lezama y Vitier en Cuba y tomaron como idolo a un
poeta menor como el argentino Jorge Enrique Ramponi. Chacén debio6 trabajar
entonces en un terreno conflictivo, cuestion que estimul6 su voraz ansiedad
y provoc6 una segunda estancia en Europa: alli se aguzaron sus condiciones,
se ferment6 el compromiso social, se hizo punzada la investigaciéon antropo-
logica. Al regreso, la realidad produjo el choque. Chacén, lacido y sereno, fue
reuniendo los materiales que iban a enriquecer su postura intelectual: habld,
ejerci6 la docencia, participé en mesas redondas, escribi6 sobre arte, estuvo
preso, dirigi6é una escuela universitaria, se coloco, en fin, entre las primeras fi-
guras del progresismo, activo y alerta en las empresas mejores por la dignidad
nacional. La poesia estaba alli, como tarea irrenunciable.

Saloma, su primer libro, contenia filtradas las experiencias poéticas de su
iniciacién y, en cierto modo, se mantenia fiel a los propositos del rastreo ver-
bal, se asentaba mas en el sonido, basaba su eficacia en los nuevos efectos
obtenidos por destilacién, mas que en el valor significante del vocablo. Tarea
de buril y cedazo, vigilancia sobre las emociones melifluas, blisqueda de un
ritmo peculiar, contacto con lo real con base en sus solos aportes fonéticos. En
este sentido, Saloma acierta y revela una preocupacion ascética, propone un
freno y un rigor contra los excesos declamatorios de cierta poética tradicional.
Pero no estaban claros los basamentos tedricos ni sélidos los mecanismos es-
tructurales. Dentro de una pretendida y alardeada modernidad, se cuelan los
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modos de hacer del simbolismo y, ain mas, de los afios barrocos y hasta las
voces grecolatinas. La arquitectura tonal, sin duda alguna deseada por Cha-
con, se esfuma a veces, da traspiés, se olvida de los frenos y llega al prosais-
mo. Paradoja para quien ha querido labrar el costado puro del idioma y llevar
el poema con paciencia de orfebre. Paciencia que produce resultados validos,
cuando el manipuleo de la abstraccion es bien comunicado, cuando la fluidez
y el timo logran el encanto que el poeta desea atrapar:

«Urdido de repente /el sol lanza su peso, lo persigue, /cimbra el tamafo
equinoccial de su destreza, / devora el sesgo, la premura de un astro en busca
de espacio solitario».

Pero, en general, Saloma, independientemente de la frialdad y las asocia-
ciones inttiles, se resiente en el propio terreno de la construccion. La facil ar-
madura se hace presente con frecuencia en esta poesia que ha querido ser un
vuelco de la expresion y un alarde de pureza. Se ha procedido mediante el
blando expediente de situar el objeto del poema con un participio (enredado,
ahincado, atizada...). Luego, si el poeta o el lector se preguntan: ;dénde?, se
responde con un entre, un sobre, un por encima, un mas alla y se contindia con
varios versos iniciados con preposiciones (tras, de, en) de puro efecto retorico,
matizados con algn adverbio de tiempo. Hacemos estas indicaciones porque
si al rigor vamos, del rigor venimos. Saloma, que en su acepcion original es un
canto de marineros, pudo haber tenido mayor frescura y mejor rumbo.

Pero ocurre que las experiencias vitales no pasan en balde y la vieja con-
tradiccion entre el temperamento desatado y la rigidez expresiva se resuelve
a favor de lo primero. Chacén, a quien la realidad real 1o cerca mas que la rea-
lidad trasmutada, descubre que esta instalado entre los seres y las cosas, que
su sensibilidad 1o lleva a no desperdiciar los hechizos cotidianos, que cierta
entidad substantiva concuerda mejor con su ansiedad y no con los escarceos
fonéticos por si mismos, en su caso provocadores de vacio y gelidez.

Materia bruta, su segundo libro inicia una ruptura y abre un camino de
autenticidad para Chacon. No es que se haya elegido una ruta hacia la faci-
lidad emotiva ni se hayan hecho concesiones a la serenata sentimental. Hay
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incluso, todavia en Materia bruta, demasiada rigidez, racionalizacion pasa-
da, formulas a priori falsamente asomadas para aparentar profundidad. No
obstante, la disposicion general del libro esta suficientemente inyectada de
sangre y la disciplina idiomatica que Chacdn se propuso desde los comienzos,
ayuda a la formacién de un todo homogéneo, donde la lengua no sale herida
por disipaciones, pero tampoco se detiene en la orquestacion pura de sonidos
dispersos:

«El recuerdo que llega se demora, cada vez mas mio y mas dificil de abar-
car, €l en mi y yo en él, como un promontorio de hundimientos vivos. Es Puer-
to Paez, orilla del rio Meta, casa de mi primera vez, tristeza de todos los dias al
oscurecer, miedo a la muerte de mi madre y a la palabra individuo dicha por
mi padre».

Hay, quizas, en otros textos, desvios que no son ya producidos por la de-
lectacion en el timbre mas que en la eficacia de las palabras, sino premisas
arbitrarias sobre una sensacion del mundo que el mismo poeta no tiene muy
clara y supone conocida del lector. Es justamente la traba que toda la vida ha
acompanado a la poesia hermética. Sin embargo, Chacon ha entrado en la
zona del fervor lacido. Es un camino gallardo. Como es gallarda su actitud,
su inquebrantable vigilancia por los hechos humanos, su pasion en el campo
cientifico social, por el destino de los pueblos de este lado del mundo. El, mas
que nadie, ha adquirido conciencia de que a su estar poético y a su estar hu-
mano les ha llegado la hora. Esa hora, concebida bellamente por él al final de
su Materia bruta, «en que la vida estalla y somos capaces de llegar al colmo y
resistir, lo mismo que una llama.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Alfredo Chacén» por Adriano

Gonzalez Ledn en Serias de una generacion. Adriano Gonzalez Ledn. Editorial
Madera Fina. Venezuela, 2017]
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DIEGO RISQUEZ
Y EL VUELO
DIARIO DE LAS
GUAKANMAYAS

POR OSCAR LUCIEN
(2018)

%)

ctor y director cinematografico, Diego Risquez (1949-2018) fue

autor de inolvidables peliculas como «Manuela Saez, la liber-

tadora del Libertador», «Bolivar, Sinfonia Tropical», «Francis-

co de Miranda» y «Rever6n», entre muchas otras. La reciente

edicion 14 del Festival de Cine de Mérida —5 al 8 de junio- le
ha rendido un homenaje.

«La letra K es un accidente de la vida. Cuando intenté hacer Kikiriki, mi
primer cortometraje, inacabado, escribi ese nombre en un papel y lo hice con
una K buscando una solucion grafica. Fueron tantas las preguntas y la curio-
sidad de mis amigos acerca de esa K que me pareci6 divertido mantenerla en
las otras peliculas, independientemente que después descubri que la K estaba
asociada al movimiento radical norteamericano, a la obra Amerika de Kafka,
etc.» evoco Diego en una de nuestras habituales conversaciones.

Con esa singularidad azarosa de la grafia de la K en los titulos de sus peli-
culas Bolivar Sinfonia Tropikal, Orinoko Nuevo Mundoy Amérika Terra incogni-
ta, pero, sobre todo, por la perseverancia en su obra de una apuesta personal
en el uso del lenguaje visual, de su compromiso u obsesiéon por temas histori-
cos y de la nacionalidad venezolana, Diego Risquez ocupa un destacado lugar
en la cinematografia nacional.
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Encarné la frase que suele atribuirse a Oscar Wilde: «Sé ti mismo.
Los demas puestos ya estan ocupados»
FOTO VASCO SZINETAR
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Estas primerizas peliculas filmadas en formato Stper 8, dan un sello perso-
nal a su filmografia, caracterizada por la heterodoxa puesta en escena, predo-
minancia de lo visual, ausencia de dialogo y el apego a la alegoria como for-
ma de expresion. Ciertamente la K lo acompanara toda su vida; se incorpora
a manera de blason junto a la imagen de la guakamaya (con k) que ilustra el
timbre de su casa, que usa en su tarjeta de presentacién, en sus membretes y
en el nombre de su empresa: Producciones Guakamaya. También, solia iden-
tificarse como el Comandante Guakamaya.

Como pocos, Diego encarné la frase que suele atribuirse a Oscar Wilde: «Sé
td mismo. Los demas puestos ya estan ocupados». En paralelo a la realizacion
de su obra, también construye su personaje, uno que se mimetiza en muchos
roles de sus peliculas y adquiere vida propia en su figuracién ptblica, en su
talante altivo y elegante, en la apariencia personal, con su vistosa y original
clineja sujetada con una cinta tricolor de la primera etapa de su vida, con el
tocado de su sombrero Panama de los Giltimos afios, con la construccién de su
entorno habitacional como una permanente perfomance.

Diego Risquez era un personaje, pues haciendo referencia a una de las en-
tradas del DRAE para este vocablo no tenemos opcién para la duda: «persona
singular que destaca por su forma particular de ser y de actuar». Su propio
domicilio lo construye como un dispositivo escenografico de una vida asu-
mida como un acto creador vital. Su mobiliario tiene resonancias de utileria.
Las obras plasticas que él mismo elabora, las que recibe como obsequio o in-
tercambio con sus muchos amigos artistas, los objets trouvé en su infatigable
pesquisa en las calles de Caracas y en ventas, mueblan el espacio y dan a su
vivienda la apariencia del ala de un museo barroco tropical.

«;Pero de verdad él duerme en esa cama?» oi preguntar a una boquiabierta
adolescente en uno de los célebres e inolvidables festejos de sus cumpleainos
los 15 de diciembre. Pero su casa, escenario privilegiado de sus invenciones,
también funcionaba como oficina de produccién, depoésito de vestuario y uti-
leria, ademas de platé de filmacién de sus propias peliculas y de las de sus
amigos. Oficiante de la amistad, su hogar era un espacio de encuentro per-
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manente, de goce, de intercambio creativo, de trabajo. Era frecuente ir por la
calle con él y oir el grito de un viandante o un motorizado: «Epa Diego». Ex-
trovertido, sociable, irreverente, generoso, unia a las personas mas disimiles
sin discriminacion ni prejuicios. Y lo que ocurria en su casa de Caracas tenia
su paralelo en el hermoso espacio que en una proeza propia de un Fizcarraldo
fue construyendo desde la nada en su churuata a orillas del mar Caribe, en la
poblacion de Todasana.

Nunca quedaba claro si de verdad habia nacido en Juan Griego, en la Isla
de Margarita, el 15 de diciembre de 1949, o era otra de sus ocurrentes bouta-
des. Lo cierto es que pasa los primeros afos de su infancia entre Suiza, Italia y
Boston, donde su padre hace cursos de especializacion en medicina. Culmina
sus estudios secundarios en Caracas, luego de otra breve pasantia en Suiza, y
en 1972 ingresa en la Universidad Cato6lica Andrés Bello (UCAB) para estudiar
Comunicacion Social. Como parte del programa, el profesor Antonio Olivieri
quiere montar Hamlet y lo selecciona para el rol principal. La experiencia es
tan gratificante que se inscribe en la agrupacion Arte de Venezuela, dirigida
por Levy Russel, para estudiar actuacion. Poco después se integra al montaje
de Vimazoluleka. También participa en el Teatro de Feria Latinoamericano di-
rigido por Hugo Marquez.

En la UCAB con sus condiscipulos Carlos Oteyza, Gonzalo Ungaro y Al-
berto D°Enjoy participa como coguionista y actor principal del cortometraje
Siete notas dirigido por Oteyza. En esos dias, Oscar Molinari, autor del corto-
metraje Ojo de agua y que estaba filmando La bicicleta, ofrece a un grupo de
jovenes una vision contemporanea del cine, profundizando en los aspectos
creativos y de expresion, todo muy distinto de lo que aprenden en la Uni-
versidad. Fue un curso de cine que en buena medida «se dicté» en casa de
Molinari o en el jardin de la casa de Risquez. «Esa fue quiza la motivacion
mas grande para entender que en la Universidad yo no estaba aprendien-
do lo que queria aprender y dejé los estudios» recuerda Diego. Su vivienda,
para entonces un pequeio anexo de la residencia familiar, se convierte en
el lugar de referencia obligado y de encuentro con sus amigos. Ese espacio
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va a crecer armonicamente, ilustrando su apasionada faceta de constructor.
Le integro, inclusive, una cancha de bolas. A discreta distancia del nido de
sus guacamayas.

Luego de una pasantia en Europa, donde se desempefia como fotografo
en la romana Galeria 1‘Atico, cuna de lo que poco después devino en el movi-
miento de la transvanguardia, tiene la oportunidad de trabajar con Jacques
Smith, pionero del cine de vanguardia norteamericano. Viaja a Francia y par-
ticipa con Emilo Galli en el Teatro N de Paris y se inscribe en un taller con Ro-
bert Wilson, padre del teatro de vanguardia norteamericano.

A mediados de los setenta, Diego Risquez admite encontrase en una encru-
cijada: «porque siempre veia que habia maestros maravillosos, siempre ha-
bia algo que aprender y al mismo tiempo uno no podia pasarse la vida entre
escuela y escuela, entre maestro y maestro, y también senti el olor de la gua-
yaba, la nostalgia por Venezuela. Decido regresar con la idea de aplicar en el
cine la experiencia adquirida».

Ante la dificultad de hacer cine, inicia su trabajo en artes plasticas y en-
cuentra receptividad en Margarita D‘Amico y Claudio Perna. La experiencia
europea lo lleva a la conclusién de que lo mas importante, como latinoameri-
canos, era elaborar un lenguaje propio y lo mas cercano posible. En términos
de esa pertenencia, Risquez reconoce el Cinema Novo Brasilero y, particular-
mente, el cine de Glauber Rocha. «Es la primera vez que yo veo que la geogra-
fia esta involucrada, que yo veo a unos actores que son la antitesis del cine
norteamericano. La puesta en escena me parecia original e inédita. Y con esa
referencia busco una forma personal de expresion, que puede rastrearse des-
de mis primeros trabajos en las acciones vivas, hasta mis peliculas de largo
metraje. En definitiva, para mi el cine es como la pintura, como el teatro. La
pantalla de cine es como un gran lienzo en blanco, el cual hay que llenar de
concepto de colores, de formas, de movimientos».

En 1976, se inaugura el primer Festival de Cine Staper 8 en Venezuela y se
crea un terreno propicio de expresion para muchos jévenes aspirantes a ci-
neastas. Realiza para este evento su primer trabajo A propésito de Simén Boli-
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var, una suerte de evento multimedia que es censurado por mostrar al Liber-
tador haciendo pipi.

Luego contintia con obras de igual intencion, que llama «acciones en vivo»,
y realiza Poema para ser leido bajo el agua y Radiografia de naturaleza viva,
ambos en 1977, A propésito de la luz tropical (Homenaje a Reveron) (1978), A
proposito del hombre de maiz (1979) hasta llegar a su primer largometraje Boli-
var Sinfonia Tropikalen 1981, el cual se convierte en la primera pelicula Stper
8 que entra al Festival de Cannes y es exhibida en la seccién Quincena de los
realizadores. Luego filma Orinoko Nuevo Mundo (1984), y Amérika Terra in-
cognita (1988) para completar su trilogia filmada en Saper 8. La Gltima K apa-
rece en Karibe con tempo (1995) su primera pelicula rodada en 35mm.

Con Manuela Saenz, la libertadora del Libertador en el 2000, recupera el
aliento estético de sus peliculas iniciales y logra un significativo suceso de pa-
blico en Venezuela. Completan su filmografia, Miranda (2006), Reveron (2011)
y El malquerido (2015).

A Diego Risquez lo sorprende la muerte -y nos sorprende a todos— cuan-
do preparaba un nuevo filme, una original historia de amor que presagiaba la
vuelta al alto riesgo estético y narrativo, que se desarrollaria en Caracas, Flo-
rencia y Paris, y que tendria un desenlace tragico la noche del terrible atenta-
do terrorista en la sala de baile Bataclan.

Para quienes estuvimos cerca, permanece en la memoria el querido perso-
naje de los pequerios detalles u objetos que nos obsequiara, aquello que con-
seguimos por su concurso, consejo o trueque, en la evocacion de los gratos vy,
en ocasiones, extravagantes episodios compartidos.

Receptivo y generoso como fue con los estudiantes que permanentemente
lo visitaban, alli queda su obra como fuente de inspiracién.

Para quienes vivimos en Caracas, su recuerdo siempre estara presente en
el vuelo diario de las guacamayas del cerro Avila al Parque del Este.

Su partida deja un hondo vacio. En el arte. En los afectos.
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[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Diego Risquez y el vuelo diario de
las guakamayas» por Oscar Lucien, en el afio 2018, en www.elnacional.com]
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RETRATODE UNA
SALVADORENAQUE
LUCHA POR NO SER

DEPORTADA A 14 KM
DE LA CASA BLANCA

POR LUIS ALONSO LUGO
(2018)

P

uando llegb el 10 de diciembre, Rosa Gutiérrez Lopez no regresd

a El Salvador como le habia ordenado el Servicio de Inmigracién

y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE por sus siglas en

inglés). En cambio, consigui6 hospedaje a solo 14 kilémetros de

la Casa Blanca. Segun activistas, la salvadorefia se convirti6é en
la primera inmigrante no autorizada en refugiarse dentro de un templo reli-
gioso ubicado en el area metropolitana de Washington, con la esperanza de
permanecer definitivamente en el pais junto a sus tres hijos estadounidenses
por nacimiento.

“Me siento bien porque pienso que migracion no puede entrar aca”, confeso
Rosa durante una entrevista reciente que ofreci6 a la agencia The Associated
Press en la capilla de la iglesia Cedar Lane Unitarian Universalist, cuya sede en
un suburbio capitalino abarca 28.000 metros cuadrados. “Es un santuario que
ellos respetan”. Si bien Rosa es legalmente una fugitiva que puede ser arresta-
da en cualquier momento, el ICE suele considerar a las iglesias como “lugares
sensibles” y no persigue a personas que se encuentren en su interior.

La centroamericana de 40 afnos viajé por tierra durante 72 dias en 2005,
desde su hogar en el departamento salvadorefio de La Paz hasta la frontera
de Texas, donde las autoridades de Estados Unidos la arrestaron, liberaron
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y citaron para comparecer semanas después ante un tribunal migratorio. Al
no asistir a su audiencia, el tribunal orden6 al afio siguiente su deportacion.

Rosa se mudo6 poco después a Fredericksburg, Virginia, y concibié tres ni-
fios antes de que descubriera en 2014 que las autoridades la buscaban. Agen-
tes del ICE detuvieron en la calle a quien entonces era su pareja para pregun-
tarle por su paradero, asi que ella se buscé un abogado y acudi6 a una oficina
de ese organismo para averiguar detalles. La mujer continu6 trabajando mien-
tras comparecia peridédicamente ante el ICE, hasta que la situacién cambid
drasticamente en mayo de 2017, cuatro meses después de que Donald Trump
llegara a la Casa Blanca.

E1 ICE le coloc6 un brazalete electronico en el tobillo izquierdo —un aparato
que le crea una ampolla permanente y que ella suele ocultar bajo la ropa—y
le ordend abandonar el pais el 10 de diciembre. Ella rehiisa dejar a sus tres hi-
jos, especialmente al menor, quien requiere terapias semanales por padecer el
Sindrome de Down. Tiene seis afios de edad. También descart6 llevarse a los
nifios con ella porque sostiene que las pandillas han asesinado a tres de sus
parientes en El Salvador durante los Giltimos dos afios y ella teme por su vida.
“Yo no merezco ser deportada. Debo estar aqui en este pais con mis hijos por-
que ellos son ciudadanos americanos”.

Un censo de 2010 contabiliz6 1,648,968 salvadorefios en Estados Unidos.
Rosa piensa que el obstaculo principal en este momento es vivir por primera vez
separada de los nifios, quienes la visitan cada fin de semana. “No es suficiente”.

La salvadorefia se puso en contacto con Omar Pérez, coordinador de la
DMV Sanctuary Congregation Network, red de congregaciones en el area de
Washington, que apoya a inmigrantes temerosos de ser detenidos o deporta-
dos. “Teniendo el brazalete, inmigracion sabe donde esta en cualquier mo-
mento”, asegurd Pérez. “Habia un riesgo de que, si ella no se presentaba a
las ocho de la mafiana al aeropuerto para su vuelo de las once de la mafana,
ellos podrian ir por ella, detenerla y deportarla”. Pérez consigui6é hospedaje
indefinido para Rosa en la iglesia Cedar Lane Unitarian Universalist, una de
las 12 congregaciones en el area capitalina que ha adelantado preparativos le-
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gales y logisticos para brindar santuario a inmigrantes en situacion de riesgo.

El reverendo Abhi Janamanchi, ministro principal de Cedar Lane, califico
el caso de Rosa como “cautivador” y explic6 que “nos sentimos comprome-
tidos a apoyarla, a ayudarla a ganar tiempo para que logre acceso al debido
proceso”. Jamanachi indic6é que 747 integrantes de su congregacion tomaron
la decision como un acto de fe. “Puede parecer una postura politica, pero no
fue esa la motivaciéon”.

Faith in Action y sus filiales locales han entrenado a mas de 1.000 congre-
gaciones en 21 estados sobre como brindar santuario a inmigrantes, segtin en-
fatizo6 el coordinador nacional del movimiento de esa organizacion, Richard
Morales. Asegurd que, al menos, 50 inmigrantes actualmente se encuentran
refugiados en templos religiosos a lo largo de Estados Unidos y explic6 que
las posturas del entonces candidato Trump sobre la inmigracién ilegal impri-
mieron urgencia al movimiento. Ahora su equipo de cuatro personas planea
entrenar en 2019 a congregaciones ubicadas en estados que él calific6 como
“vulnerables”, tales como Luisiana, Alabama y Georgia.

Ronald D. Vitiello, director interino de ICE, dijo el mes pasado, durante una
audiencia celebrada por el Senado para su confirmacién, que las deportacio-
nes aumentaron casi 50% durante el afo fiscal 2018.

El abogado de Rosa, Héctor Pérez-Casilas, solicit6 al tribunal de Harlingen,
Texas, que anule la orden de deportacion y que reabra el caso. “Si terminamos
ganando la solicitud de reabrir, no tenemos que preocuparnos sobre la anu-
lacién. La orden de deportacién desaparece”, indico el defensor. Para Rosa es
dificil plantearse un escenario en el que la estrategia de su abogado fracase y
ella tenga que dejar a sus hijos debido a una deportaciéon. “Mi abogado va a
trabajar... Si no reabren mi caso, él va a apelar. No he pensado mas alla de eso.
No quiero que me deporten, no quiero dejar a mis hijos aqui. Me necesitan”.

20 de Diciembre de 2019

Yoga. Meditacion. Inglés. Son algunas de las destrezas que Rosa Gutiérrez Lo6-
pez ha adquirido desde que el 10 de diciembre de 2018 se convirtiera en la
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primera inmigrante, sin permiso de residencia, en refugiarse dentro de una
institucién religiosa del area de Washington DC. La salvadorefia comparte pe-
ribdicamente su experiencia con miembros de congregaciones interesadas en
ofrecer santuario y se siente mas tranquila desde que sus tres hijos nacidos en
Estados Unidos se mudaron con ella a la iglesia Cedar Lane Unitarian Univer-
salist, ubicada a 14 kilometros (9 millas) de la Casa Blanca.

Pero aiin con el sosiego que ha logrado en su refugio, Gutiérrez batalla
con la idea de estar confinada en un campus de 28.000 metros cuadrados.
Algunos ven su caso como ejemplo de un sistema cruel que castiga innece-
sariamente a inmigrantes sin antecedentes criminales, mientras que las au-
toridades migratorias y otros sectores sostienen que quien ingresa al pais sin
autorizacion debe lidiar con las consecuencias. “Salimos a veces hasta media
hora a caminar. Pero nunca a la calle. Eso esta prohibido para mi”. También
esta deseosa de sacarse el grillete electrénico de 150 gramos que los agentes
del ICE le colocaron hace dos afios en su tobillo izquierdo. “Yo tengo fe que in-
definidamente no me voy a quedar aqui. Yo sé que Dios me va a escuchar mis
oraciones y un dia ellos van a cambiar de parecer”.

Hasta el momento, el ICE se ha negado a admitir una solicitud para anular
la orden de deportacion vigente, a menos que ella la presente personalmen-
te. Una portavoz de la agencia de inmigracion dijo a AP que a Gutiérrez “se le
ha otorgado el debido proceso en las cortes migratorias de nuestro pais y se
le dio la opci6n de marcharse voluntariamente, pero rehusé hacerlo. Ella es
actualmente una profuga migratoria, sobre quien pesa una orden final de de-
portacion”.

“Es un dilema y alli es donde nos quedamos trabados”, dijo la nueva abo-
gada de Gutiérrez, Jasmin Tohidi. “No le recomiendo que salga del santuario
porque todos sabemos qué quieren hacer (las autoridades) si ella sale”.

Hay antecedentes. Un mexicano que estuvo refugiado casi un afio en una
iglesia de Carolina de Norte fue deportado en 2018 después de salir del templo
para solicitar un permiso para permanecer en Estados Unidos y poder mante-
ner a su hijo y a su esposa enferma.
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Gutiérrez asegura que el gobierno de Donald Trump necesita entender que
los migrantes van a Estados Unidos a trabajar honradamente y a mantener a
sus familias, dejando atras violencia y pobreza. “Oro para que el presidente
Trump cambie de opinién”.

Cerca de 150 voluntarios se turnan para acompanar, comprar viveres en
el supermercado y atender las necesidades de los tres nifios en sus escuelas.
Gutiérrez practica yoga y meditacion, canta en el coro y, gracias a sus leccio-
nes diarias de inglés, puede entender casi todo lo que escucha en la radio y la
television.

“Ha sido maravilloso tener la oportunidad de ser un santuario para dofia
Rosa”, dijo Janamanchi. “Siento que hemos crecido mucho con ella, apren-
diendo como relacionarnos, y hemos comprendido mejor qué significa ser un
santuario y como ejercer la hospitalidad”. Gutiérrez piensa consultar a su mé-
dico sobre sus planes de iniciar una huelga de hambre para captar la atencién
de los politicos.

Omar Pérez, coordinador de la DMV Sanctuary Congregation Network, dijo
que la red de congregaciones del area de Washington DC, que apoya a inmi-
grantes temerosos de ser detenidos o deportados, ha recibido seis solicitudes
de santuario desde que ayudo6 a Gutiérrez hace un afo. Pero actualmente solo
tienen a otros dos inmigrantes en esa condicion, en Charlottesville y en Rich-
mond, Virginia. “Rosa ha pasado de ser alguien que de manera desesperada
buscaba un altimo recurso para no ser deportada, a ser una persona que esta
activamente ayudandonos a organizar apoyo a personas que estan en situa-
ci6n similar”, diagnostico Pérez.

Richard Morales, director de La Red, una campana por los derechos de los
migrantes de Faith in Action, dijo que la cantidad de inmigrantes refugiados
en instituciones religiosas en todo el pais se ha mantenido en unos 50 duran-
te el Gltimo afo. “Nada ha cambiado. Estamos en el mismo sitio de hace un
ano”.

Gutiérrez dijo que suele llorar cuando oye noticias de nifios separados de
sus padres por agentes migratorios en la frontera, pero ha sido capaz de hallar
sosiego conviviendo con sus hijos y cocinando. Planea elaborar pan con pollo,
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un plato tradicional navidefio en su pais. “Me han recibido con mucho amory
como parte de una familia en esta iglesia”.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Salvadorefia lleva

un ano en iglesia cerca de la Casa Blanca» por Luis Alonso Lugo
en AP News en diciembre de 2018]
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EL NINO DE
LA BICICLETA
AMARILLA

POR SINAR ALVARADO
(2019)
%)

on 22 afnos y 196 dias, el ciclista colombiano Egan Bernal es el

campeo6n mas joven del Tour de Francia desde 1909 y el primer

ganador latinoamericano en toda la historia de la competencia.

Colombia perseguia este triunfo desde 1975, cuando Cochise Ro-

driguez, una vieja gloria del deporte nacional, debut6 en la vuel-
ta ciclista mas importante del mundo y lleg6 en el puesto 27.

La primera bicicleta de Bernal era amarilla, como el maillot de lider que
visti6 este domingo en Paris durante su premiacion. Entre las decenas de ci-
clistas colombianos que han disputado esta carrera, solo otros dos habian
vestido la prenda durante los pocos dias que lideraron esta competencia. Ber-
nal es el primero que la conserva hasta llegar al podio. «El triunfo no es solo
mio, sino de todo un pais. Hace unos afios mirabamos el Tour por television y
era algo imposible», dijo conmovido ante las camaras, después de completar
la pendltima etapa de la gran vuelta.

El momento decisivo ocurri6 en la etapa 19, en la que los ciclistas debian
enfrentar dos ascensos de montafia antes de alcanzar la meta. En la subida al
Col de I’Iseran, el paso pavimentado mas alto de los Alpes, a 2.764 metros de
altura, Bernal decidi6 atacar al entonces lider de la carrera, el francés Julian
Alaphilippe, quien aventajaba al colombiano por un minuto y 30 segundos.

Bernal, un escalador dotado como la mayoria de ciclistas colombianos,
cruzd el alto en solitario y empez6 un descenso que lo llevaria a la subida fi-
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nal. Pero un alud bloqueé la carretera y los organizadores del Tour dieron por
terminada la etapa. Antes de lo esperado, Egan Bernal era el nuevo lider, con
45 segundos de ventaja sobre el corredor francés.

El nuevo campe6n naci6 en Zipaquira, una pequefia ciudad industrial y
agricola ubicada al norte de Bogota. Su padre, German, trabajaba como guar-
dia de seguridad; su madre, Flor Marina, seleccionaba claveles en los cultivos
que pueblan la sabana en la periferia de la capital colombiana.

Ahi, junto a la cordillera, donde miles de ciclistas entrenan cada dia, naci6
también Efrain «el Zipa» Forero, primer ganador de la Vuelta a Colombia en
1951. Forero corri6 en 1953 la Route de France, una competencia para aficiona-
dos que ya no existe. De este modo, la victoria de Bernal en el Tour de Francia
cierra un ciclo deportivo que une el germen doméstico del ciclismo colombia-
no y su maximo triunfo internacional.

Egan Bernal llegd con ocho afios y una pesada bicicleta de montafiismo al
Instituto Municipal de Deportes de Zipaquira. Fabio Rodriguez, su entrenador
de entonces, lo describe como un nifio comiin, sin ninguna virtud que lo dis-
tinguiera del resto. «Ya sabia montarse, pero no mas. A medida que fue mejo-
rando hizo podios en el departamento y después a nivel nacional», recuerda
Rodriguez.

Pero el nifio tenia ambiciéon. Cuando ganaba una copa empezaba a planear
la siguiente. «Pensaba siempre en ir escalando. Egan es un talento total, muy
completo y muy fuerte mentalmente. Todo eso lo hace diferente ahora», dice
Rodriguez

El ciclismo exige una enorme fortaleza fisica y psicolégica. La victoria en
una carrera de tres semanas implica estrategia y trabajo de equipo; pero en el
fondo, cada corredor lucha contra si mismo y libra batallas individuales que
lo llevan muy lejos en su desafio contra el dolor. Los ciclistas del Tour deben
ingerir entre seis mil y nueve mil calorias diarias, porque invierten en cada
jornada el doble de las calorias necesarias para correr una maratéon. Ese ritmo
de exigencia deben sostenerlo durante veintitn dias.
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Cuando viajan por carreteras a alta velocidad y cruzan montafas entre
abismos, los ciclistas profesionales se exponen a riesgos constantes. En el al-
timo afio, Bernal sufri6 tres caidas y fue sometido a operaciones de clavicu-
la, nariz, pémulos y mandibula. En un accidente mientras corria la clasica
de San Sebastian, en Espafa, perdi6 varios dientes. Este afio, a principios de
mayo, el ciclista se preparaba para correr el Giro de Italia, la segunda vuelta
mas importante del calendario internacional, cuando un nuevo accidente lo
inmovilizo por varias semanas. Asi perdi6 la oportunidad de correr en Italia,
pero pudo prepararse para disputar el Tour como uno de los favoritos.

Egan Bernal empez6 su carrera deportiva en el ciclismo de montafia, a los
14 anos, impulsado por Pablo Mazuera, un entrenador y mecenas que viajo
con él a varias competencias dentro y fuera de Colombia. «El siempre queria
mas y juntos trabajabamos paso a paso para encadenar una vida deportiva
muy organizada. Desde pequefio fue una persona muy comprometida, siem-
pre quiso estar enfocado en el deporte», dice Mazuera.

Entre 2011 y 2015, Bernal gan6 medalla de plata, categoria janior, en el
Campeonato Mundial de ciclismo de montafia y medalla de bronce en el Cam-
peonato Panamericano de Brasil. En 2016 pensaba competir en los Juegos
Olimpicos dentro de esa categoria, cuando su rumbo cambid. Gianni Savio,
veterano director en el equipo Androni Giocattolli-Sidermec de ciclismo de
ruta, lo contrat6é por cuatro afnos después de verlo subir montafias como si
fuera en una moto.

En las pruebas fisicas que le hicieron antes de firmar el contrato, Bernal
marcd un consumo de oxigeno maximo de 88,8 mililitros por kilogramo de
peso. Chris Froome, cuatro veces ganador del Tour y companero de equipo de
Bernal, marco 84,6 a su misma edad. El colombiano crecié en una altura cer-
cana a los tres mil metros sobre el nivel del mar. Cuando compite en alturas
menores, como las de Europa, su sangre transporta el oxigeno de manera mas
eficiente hacia los miisculos y su cuerpo acusa la fatiga un poco mas tarde.

Asi, gracias al ojo entrenado de Gianni Savio, el joven corredor pasoé al ciclis-
mo de ruta, en el que hay mas dinero de los anunciantes, mas estructura y mas
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carreras para aprovechar el talento. Cuando firm6 aquel primer contrato, el dia-
rio deportivo Marca vaticind su éxito y lo anunci6 como «la bestia que viene».

Pero Savio conservo a Bernal solo por dos afos, hasta que fue comprado
por el Team Sky, el equipo mas costoso y ganador del World Tour, la primera
divisién del ciclismo. El Sky cambié de patrocinador y ahora se llama Ineos,
pero es la misma némina que ha ganado siete veces el Tour de Francia en los
altimos diez afios.

Bernal, segiin recuerda su mentor, queria pedalear y nada mas. Vivia con
la mente enfocada en un futuro deportivo que veia con placer y anhelo. «Tenia
claro que queria ser un gran ciclista. Apostarle a él no era dificil porque se veia
el compromiso y los resultados», dijo Mazuera en entrevista con The New York
Times en espafiol, mientras viajaba en auto rumbo a Paris.

«Todo ha ocurrido muy rapido en los Gltimos cuatro afios. Ahora Egan
ha ganado la mejor carrera del mundo y no es facil todavia digerirlo: darnos
cuenta de lo que hemos logrado todos alrededor de su carrera», dijo Mazuera.
El nuevo reto de Bernal, lo tiene claro uno de sus descubridores, es mantener-
se. «A futuro hay que pensar en el compromiso de todo lo que viene después
del Tour», dijo.

Como guardia de seguridad, German Bernal, el padre de Egan, trabaj6é un
tiempo en la Catedral de Sal, una antigua mina convertida en iglesia, que des-
de hace anos es el principal atractivo turistico de Zipaquira. Flor Marina, su
madre, solia darle ramos de flores a Egan, el hijo mayor, para que las vendiera
y ayudara con el ingreso familiar. Los vecinos apoyaban la carrera incipiente
del nifilo comprando claveles que no necesitaban.

Matt Rendell, comentarista deportivo y autor del libro Reyes de las monta-
fias, que cuenta la historia del ciclismo colombiano, reflexiona sobre el origen
campesino y popular del nuevo campedn del Tour. «Estos muchachos colom-
bianos son tan maduros fisica y psicolégicamente por el trabajo en el campo.
El campesino crece con dolores diarios que forman parte de la realidad. Por
eso resiste, porque vive con eso», dijo Rendell de camino hacia Paris para cu-
brir la premiacion.
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Rendell lamenta un poco que el vencedor del Tour no haya sido Nairo
Quintana, el ciclista colombiano mas ganador de todos los tiempos, a quien
solo le falta esa victoria para completar las tres grandes vueltas del mundo,
junto al Giro de Italia y la Vuelta a Espafa. Entre ambos deportistas, Rendell
encuentra similitudes. «Egan es muy parecido a Nairo cuando tenia 22 afos:
un fendémeno de fuerza, muy bueno en la montafia. Pero Egan tiene el equipo
que Nairo nunca tuvo. También tiene hambre y madurez. Y no tiene miedo de
ganar», dijo.

En las entrevistas, Bernal habla con inteligencia y razona con claridad. En
una entrevista reciente admitié que al cruzar la meta de la peniltima etapa
entendioé que seria el ganador en Paris. «Mierda, creo que gané el Tour de
Francia», dijo a la television. Bernal habla inglés e italiano y tiene el mejor
discurso del ciclismo colombiano, probablemente porque pudo estudiar be-
cado unos semestres de periodismo antes de dejarlo para enfocarse en la bici-
cleta. «Tiene una cabeza dura y bien puesta», dijo Rendell.

Egan Bernal pudo ganar el Tour de Francia para Colombia debido a su ta-
lento extraordinario, pero también gracias al camino que abrieron ciclistas
como Lucho Herrera y Fabio Parra a fines de los afios ochenta, y otros que vi-
nieron después. Y, sobre todo, como resultado de una gran estructura bien en-
granada: el Team Ineos, patrocinado por una empresa quimica del Reino Uni-
do, que aposto por sus posibilidades en esa gran vuelta. El puntero original
de la escuadra este afio era Geraint Thomas, campeo6n en 2018. Pero al llegar a
los Alpes el corredor britanico no pudo seguir el ritmo de Bernal y trabajo los
altimos dias de la carrera para apoyar al nuevo lider.

Colombia exporta ciclistas de élite cada vez en mayor cantidad, pero el pais
carece de un sistema vigoroso y confiable de acompafamiento deportivo. Fa-
llas en la Federacién Colombiana de Ciclismo y escandalos recientes de do-
paje han revelado la crisis que golpea a un deporte que es también la gran
pasion nacional.

Varios corredores locales que compiten con equipos internacionales han
creado sus propios equipos y fundaciones en el pais. «<Hay mucha desconfian-
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za con la Federacion y el Estado. Ellos mismos son los guardianes del ciclismo
en Colombia», dijo Rendell. Con la experiencia a cuestas de campesinos, in-
dependientes y casi siempre relegados, los pedalistas han apostado a su pro-
pia capacidad, sin confiar en la institucionalidad o esperar algo de ella.

La victoria en Paris, para algunos entendidos, puede marcar el inicio de
una nueva era en el ciclismo internacional: una nueva época, dominada aho-
ra por Colombia, un pais que logrd, por primera vez, meter a tres corredores
entre los primeros ocho de la clasificacion general este afno, entre un total de
176 atletas en competencia.

Durante todo el Tour de Francia, Egan Bernal llevé el dorsal ntimero dos,
aunque en la practica, después de recorrer mas de tres mil kilémetros, termi-
n6 como el niimero uno. Su paisano y colega Rigoberto Uran, subcampeén en
2017, resumio bien la situacion al final de la vuelta: «La carretera siempre te
pone en tu lugar».

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «El nifio de la bicicleta

amarilla gand el Tour de Francia» por Sinar Alvarado, en el afio 2019,
en www.nytimes.com]
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ELJ.M. DE
KATHERINE

POR FRANCIS PENA
(2019)

%)

as mujeres dormian sobre periddicos debajo de las cunas. Cuida-

ban a sus hijos en el piso 5 del Hospital de Nifios José Manuel de

los Rios. Era la primera vez que Katherine Martinez veia algo asi

en un hospital. Formaba parte de un grupo de apoyo y formacién

que iba a orar, cantar y dar regalos a los nifilos como labor social.
A partir de aquella Navidad de 2007, decidieron quedarse.

Katherine hizo labor social en una Clinica Juridica desde los 16 afnos en el
barrio Catuche en La Pastora, con un grupo de estudiantes de Derecho de la
Universidad Central de Venezuela. Su principal tarea fue ayudar a los habitan-
tes con tramites legales, como insertar partidas de nacimientos y titulos su-
pletorios. Se gradu6 de abogada en 1986 y desde la promulgacion de la Ley Or-
ganica sobre el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia, en 2007,
se interesd por defender los derechos de la mujer. Al quedar embarazada de
su primera hija, abri6 su propia oficina en 1990; su socia, que trabajaba en el
area de «Atencio6n a la victima» del Ministerio Ptblico, le pidi6 ayuda para lle-
var los casos de las mujeres maltratadas. Katherine veia el estado en que lle-
gaban y se interes6 atin mas en la causa.

En 2008 fue al Hospital .M. de los Rios con un equipo de voluntarios que
llam6 Prepara Familia con la idea de promover el servicio a las mujeres, ni-
nos y familias mas necesitadas, a través de la prevenciéon de la violencia
contra la mujer. Comenzo6 por el piso 5 de la Torre de Hospitalizacién donde
estaban los servicios de Urologia, Neurocirugia y Nefrologia. «Habia filtra-
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ciones en las paredes y aguas negras. Las enfermeras nos dijeron que no lle-
gaban las donaciones a los nifios que estaban ahi», recuerda Katherine. En
tres dias, el equipo consigui6é donaciones de sofas cama para las mamas que
dormian en el piso.

El Hospital Municipal de Nifios comenz6 a funcionar en febrero de 1937, in-
augurado por el general Eleazar Lopez Contreras un afio antes. El proyecto
contempl6 la construccién de un hospital de 420 camas, destinado a la aten-
cion pediatrica de nifios entre o y 7 afios. En 1943, el Concejo Municipal del
Distrito Federal aprob6 la propuesta del Comité Organizador de las Primeras
Jornadas Nacionales de Puericultura y Pediatria de cambiar el nombre del
centro a Hospital de Ninos José Manuel de los Rios, en honor al médico pio-
nero de los estudios de pediatria en Venezuela. Se convirtié en un hospital de
referencia nacional.

82 afios después, el centro tiene cuatro torres y 34 servicios médicos, pero
el de Cirugia Cardiovascular esta paralizado; los demas trabajan con lo poco
que tienen: solo estan disponibles 82 camas, las quimioterapias son intermi-
tentes por la falta de medicamentos, muy pocos aires acondicionados funcio-
nan, no hay resonador magnético, tomografos ni rayos X y solo funcionan dos
de los siete quir6fanos.

Desde agosto de 2008, los voluntarios de Prepara Familia iban los viernes
al hospital. Sin falta. En principio visitaban a las mamas, oraban y llevaban
regalos a los nifios. Hacian charlas sobre los derechos humanos de las muje-
res y ninos, y talleres de formacién para que las mamas aprendieran un ofi-
cio. Si era viernes, ellas bajaban a esperarlos en la entrada del hospital para
participar en las actividades. Con el tiempo, el grupo consiguié mas donativos
de particulares y empresas dentro y fuera del pais: desde panales hasta ma-
terial quirargico.

En 2014 el equipo ampli6 el trabajo a las cuatro torres del hospital. Kathe-
rine sirvié de contacto para remodelar el Servicio de Neurocirugia con ayuda
de la caja de ahorro del Tribunal Supremo de Justicia (TSJ); celebr6 la salida
de los nifos de la sala de Emergencia y los cumpleafios con tortas. Ese afio,
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Prepara Familia se conform6 como persona juridica y pas6 a ser una organi-
zacion defensora de los derechos humanos.

En 2015 el gobierno disminuy6 el presupuesto destinado al sector de la sa-
lud y la escasez de medicinas y equipos se agravo. En el .M, la falta de recur-
sos no fue de un dia para otro. Ese afo los donativos fueron insuficientes. Fal-
taban antibioticos y catéteres para combatir infecciones, valvulas de presion
baja, media y alta para distribuir el liquido cefalorraquideo de los nifios con
hidrocefalia.

Las mamas de los pacientes le confesaban a Katherine que tenian miedo de
denunciar por temor a represalias contra sus hijos y ellas mismas dentro del
hospital. Pero en 2016 accedieron a algo inédito: la acompafaron a una mani-
festacion en la Plaza Altamira Sur, convocada por las organizaciones Codevi-
da (pacientes en condiciones de salud crénica) y Accion Solidaria (pacientes
con VIH). Las donaciones en Prepara Familia aumentaron luego de esa protes-
ta, los casos de las madres fueron resenados por los medios.

Katherine y su equipo ya no solo estaban los viernes en el hospital. Ahora
iban cualquier dia que los necesitaran. Se reunian con las madres, los médi-
cos y las enfermeras para levantar informacién de los casos y las violaciones a
los derechos humanos. Gracias a que ella era abogada, presenté amparos ante
el TS] y la Defensoria del Pueblo junto a varias organizaciones con las que Pre-
para Familia se habia aliado.

Entre mayo y diciembre de 2017, 12 nifios del Servicio de Nefrologia mu-
rieron por falta de antibiéticos para tratar una bacteria intrahospitalaria. El
menor de ellos tenia tres afios. Katherine cuenta que ha visto a muchos nifios
morir dentro del ].M. Cada muerte es una tragedia, pero Katherine califica de
«episodios terribles» cuando todas ocurren en un mismo servicio. Dice que
mientras esto pasaba, Nefrologia tenia otros problemas: no le hacian man-
tenimiento a los tanques de agua ni a la planta de 6smosis que funcionaba
como filtro para las unidades de hemodialisis. Esas unidades son las Ginicas
pediatricas en el pais.

Ese ano, los ninos del J.M que necesitaban un trasplante de médula 6sea
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entraron en una lista de espera para hacerse la operacion fuera del pais. En
Venezuela no hay centros capacitados que hagan trasplantes a pacientes con
donantes no compatibles. Si el paciente los tiene, hay dos opciones: la Ciudad
Hospitalaria Dr. Enrique Tejera, en Carabobo, y el Hospital de Clinicas Cara-
cas. En 2006, Venezuela e Italia firmaron un convenio de cooperacién sanita-
ria internacional para que pacientes venezolanos con donante no compatible
viajaran a Italia a operarse. En el convenio firmaron Pdvsa-Salud, la Asocia-
cién para el Trasplante de Médula Osea de Italia y la Fundacién de Trasplante
de Médula Osea de Venezuela con sede en Maracaibo. El Hospital J.M de los
Rios formaba parte de la lista de hospitales venezolanos que se beneficiaban
con el programa.

El 1 de junio de 2017, la Fundaciéon Venezolana de Donaciones y Trasplan-
tes de Organos, Tejidos y Células (Fundavene) clausuré su programa de procu-
ra de 6rganos a nivel nacional por falta de inmunosupresores, lo que dificulto
aln mas las operaciones de trasplante en el pais. Un afio después, Venezuela
no mando a ninguno de los nifios que necesitaban un trasplante de médula
Osea porque Pdvsa le debia 10 millones de euros al gobierno italiano.

Cuando cerraron el programa de procura de 6rganos, Katherine decidi6 ha-
cer algo. El coordinador general de la organizacién Cecodap, Carlos Trapani,
solicité una audiencia ante la Comisiéon Interamericana de Derechos Huma-
nos (CIDH) para denunciar la situacion de los nifios en Venezuela y la llamé6
para que representara el area de la salud de los nifios. El 5 de julio de 2017 fue
la primera audiencia en Per(i. La acompanaron Trapani y Judith Bront, madre
de un paciente fallecido en el J.M. Mostr6 un video con los testimonios de las
madres. Luego de la audiencia, el 21 de diciembre de ese afo solicitaron medi-
das cautelares para los pacientes del Servicio de Nefrologia del ].M de los Rios.
La CIDH las otorgd dos meses después.

Esas medidas exigieron al gobierno «garantizar la vida, integridad perso-
nal y salud de las nifias y los nifios pacientes del area de Nefrologia del Hospi-
tal José Manuel de los Rios en Caracas». Después de otorgadas, una comision
del Ministerio de Salud fue al centro, pero Katherine dice que «solo remode-
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laron la fachada del servicio. Pusieron drywall en las paredes y una que otra
cosa. Puertas adentro no hicieron nada».

En octubre de 2018 Cecodap y Prepara Familia enviaron una solicitud a la
CIDH para ampliar las medidas cautelares a 13 servicios mas del J.M. Todavia
no han sido otorgadas, pero en los documentos explican la situacion de los
nifios que no envian de Venezuela a Italia a hacerse un trasplante. Katherine
hablé con las madres de esos nifios y el 9 de abril de 2019 se hizo una rueda de
prensa para seguir buscando ayuda.

En mayo de 2019, en 20 dias, cuatro nifios del Servicio de Hematologia del
J.M murieron esperando un trasplante. Giovanny Figuera muri6 con 6 afios y
leucemia linfoblastica aguda, Robert Redondo con 7 y leucemia mieloide agu-
da, Yeiderbeth Requena tenia 8 y leucemia linfoblastica aguda y Erick Altuve
tenia 11 y un linfoma no Hodgkin. Esas muertes fueron el segundo episodio
terrible de Katherine.

Robert Redondo sofiaba con ser bombero y ya le habia dicho a su mama
que no queria morirse. Formaba parte de una lista de 30 nifios que necesi-
taban un trasplante de médula 6sea para sobrevivir. Katherine ahora se de-
dica a buscar la manera de sacar a los 26 restantes. Las autoridades reiteran
que no pueden cancelar la deuda con Italia por las sanciones econdémicas im-
puestas por Estados Unidos y aseguran que enviaran a cuatro de esos nifios a
Cuba para hacerse el trasplante.

A través de un comunicado, el 30 de mayo, el presidente de la Asamblea
Nacional, Juan Guaid6, informé que la deuda de Venezuela con Italia es an-
terior al establecimiento de sanciones econoémicas al pais y por tanto, que el
argumento de los voceros de Nicolas Maduro era falso. La diputada Manuela
Bolivar record6 que Nicolas Maduro gasté 56 millones de euros en uniformes y
armamento militar cuando con ese dinero alcanzaria a cubrir 227 operaciones
de trasplante de médula 6sea en el pais.

El 21 de febrero de 2019, a un afno de que la CIDH otorgara las medidas cau-
telares, el personal de seguridad del hospital se le acerc6 a Katherine en me-
dio de una reunién con madres del servicio de Hematologia.
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—Disculpe, sefiora Katherine. Tiene que acompainarnos.

—¢Por qué?

—Debe abandonar el hospital. Ya no puede venir mas.

Un mes después, la Embajada de Canada le entregd un reconocimiento
«por su decidido y dedicado trabajo para visibilizar las condiciones y necesi-
dades, y defender los derechos de los nifios, nifias y adolescentes pacientes y
familiares del Hospital ].M de los Rios».

Katherine ya no pisa el hospital, pero continlia ayudando a las madres y
ninos del J.M. a través de su equipo.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «El JM de Katherine»
por Francis Pefa, en el afio 2019, en www.prodavinci.com]
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PABLO ANTILLANO:
LA PREGUNTA
DE LA DIGNIDAD

POR NELSON RIVERA
(2019)

%)

jercié como periodista, editor, gerente cultural, consultor politi-

co, de empresas y profesor universitario, entre muchas otras co-
sas. Fue un maestro para innumerables periodistas y profesiona-
les de la comunicacion. Pero, por encima de todo, fue un espiritu
critico, que no dej6 nunca de interrogarse por nuestro tiempo.

Cuando le conoci, a mediados de 1984, Pablo Antillano venia de regreso.
Aunque tenia solo 37 afios, lo rotundo y turbulento de algunos hechos que
marcaron su vida habian dejado hondas marcas en su talla del mundo. Habia
interrumpido sus estudios en la Facultad de Arquitectura de la UCV, en 1968,
tras el allanamiento de la universidad. Habia participado en la creacion de
espectaculos multimedia, junto a Raidl Fuentes y a otros compaiieros suyos
de entonces, que escenificaban en Petare, La Vega y otros barrios de Caracas.
Habia comenzado su incursion en el periodismo como reportero y luego como
jefe de redaccién de Vea y Lea, dirigido por Pedro Miranda, un empecinado y
aventurero trotskista que, venido de Chile, se proponia contribuir a la revolu-
cion en Venezuela.

Antillano habia sido la pieza que hizo posible la revista Reventon, que puso
de bulto el enorme potencial de innovaciéon que aguardaba al periodismo ve-
nezolano. Habia sido perseguido como integrante del Consejo Editorial de esa
revista. Habia escapado a Chile de un tribunal militar que intent6 apresarlo
y enjuiciarlo. Habia tenido formidables experiencias profesionales en tiem-
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Fue un maestro porque no se proponia vencer; queria para quienes
lo rodeaban lo mismo que aspiraba para si




pos de Salvador Allende, en estudios de television donde escuchd a Armand
Mattelart y Ariel Dorfman. Habia sufrido el siibito oscurecimiento del mundo:
un dia fue detenido, junto a una parte de su familia, por militares pinochetis-
tas. Habia sido torturado psicolégicamente: sometido a simulacros de fusila-
miento. Habia regresado a Venezuela a insistir en una de sus mas persistentes
pasiones: inventar revistas singulares y magnificas como Libros al dia, Buen
viviry Escenas. Y le habia dicho si a Miguel Otero Silva, en 1981, cuando este
le propuso incorporarse a El Nacional, donde marc6 una época como jefe de
la seccién de Arte.

Entre 1968 y 1983, el aflo en que renuncidé a El Nacional, Antillano habia
experimentado, en varios momentos, el regocijo del hombre que ve como los
objetos de su invencion se abren paso en la selva de lo real. Habia intentado
influir, a veces con algiin éxito, en el curso de los hechos. Habia practicado el
arte de poner en aprietos a sus interlocutores. Rodeado de personas de talen-
to, habia ensanchado los limites del periodismo cultural. Tras el lanzamiento
de Reventon, se habia aproximado a la comprension de ese punto donde poli-
tica y comunicacion se abrazan y se repelen. Habia experimentado el riesgo y
el miedo en distintas variantes y grados. Habia conocido la sensacién de que
algo poderoso le seguia y se deslizaba a su espalda. Y habia sido expelido a
ese absoluto incierto, a esa fractura de lo conocido que tiene lugar cuando un
hombre es conducido a un pared6n para simular que sera fusilado.

El rostro oculto del poder

En efecto, hacia 1984 estaba de vuelta. Y aunque habia padecido la despro-
porcion del poder en su piel, escogio hacer silencio sobre aquellos hechos
infames y denigrantes ocurridos en Chile: ni construy6 un relato para su pa-
blico —Pablo goz6 siempre del privilegio de contar con su propia audiencia
cautiva— ni hizo uso de la condicién de victima a la que tenia derecho. Lo que
si se configur6 en él, hasta los estratos mas profundos de su modo de pensar,
fue una pregunta, una pregunta inagotable y en permanente mutacién: la pre-
gunta sobre el poder.
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Cuando fue designado Secretario General de Fundarte, a comienzos de
1984, se produjo un punto de inflexion en su trayectoria: el inclasificable, en
el que anidaban a un mismo tiempo desordenados ramalazos de izquierdismo
y de critica de los dogmatismos; que estaba tomado por una recurrente nece-
sidad de desafiar a la autoridad y que no hubiese renunciado jamas a su gusto
por la autonomia y la buena vida; ese hombre magnético y controvertido, ins-
tintivamente rebelde, paso6 del periodismo y la critica del establecimiento, a
ocupar un cargo donde le correspondi6 ejercer el poder, especificamente, un
poder cultural.

Pero el nuevo rumbo que habia tomado su vida, ni apacigu6 su talante cri-
tico, ni le provision6 de comodidad. El atributo del poder para presionar, li-
mitar y arrinconar, le resultaba deleznable. La estupidez, repulsiva. Pablo se
preguntaba —y preguntaba a sus préximos— por la legitimidad de quien actiia
en contra de su propia voluntad. Debatia cuanto de inconsistencia, cobardia,
flaqueza o autocomplacencia habia en nuestras actuaciones pablicas o en
nuestros argumentos. La cuestion medular de cuanto concedemos a las fuer-
zas que sobrepasan la capacidad individual de resistir, le causaba escozor. La
tendencia del poder a desconsiderar 1o ponia en guardia.

Debatirlo todo, siempre

A lo largo de siete afios consecutivos —los afios en que Pablo Antillano fue mi
jefe—, participé en conversaciones cargadas de brillo y desafuero, frases lu-
minosas, opiniones encontradas y vehemencia. De los afios en que trabajé en
Fundarte —1984 a 1986—, guardo en mi memoria nuestras prédigas sobreme-
sas con Miyo6 Vestrini, que entonces conducia un programa en Radio Nacional
dedicado a los libros. Un poco mas adelante, entre los afios 1987 y 1992, Pablo
Antillano me concedi6 un privilegio que sell6 mi vida desde entonces: me in-
corpord a un equipo que incluia, entre otros, a Tulio Hernandez, Antonio L6-
pez Ortega, Alberto Barrera Tizka, Armando Coll y mas. Fueron afos esplén-
didos en que fuimos parte de una empresa llamada Voz&Vision de Venezuela,
presidida por él.
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Dificilmente podria describir la energia, recurrencia e inquietud de lo que
ocurria en esos encuentros que, a menudo, se prolongaban hasta la madru-
gada. Voz&Vision era una agencia de comunicacién y también una especie de
insaciable think thank, un taller sin final en el que todos sus integrantes, in-
cluyendo al propio Pablo, aprendiamos a preguntarnos por nuestro oficio, por
el engranaje pais-empresas, por la potencia de las ideas y el lenguaje, por los
hechos que nos conmovian. En mi caso, en aquellos siete afios, bajo su cons-
tante estimulo, adquiri6 forma mi interés por los modos de pensar, que me ha
ocupado desde entonces. Una noche, dias después del Caracazo, en el trans-
curso de una tensa discusion sobre la legitimidad de la violencia —estaban en
la mesa Antonio Lopez Ortega y Tulio Hernandez—, Pablo me hizo una pregun-
ta que ha planeado en mi desde entonces: ;Has pensado desde dénde hablas?

Aquellas tertulias, dentro o fuera de la oficina, eran el territorio donde Pa-
blo reinaba. Solo excepcionalmente conciliaba: preferia provocar, incluso
desde trincheras que no eran la suya. Media las reacciones de quienes éramos
sus adversarios o aliados ocasionales, subordinados y amigos entrafiables. La
riqueza de algunos combates de criterio e interpretaciones, a veces invitaba al
silencio. Nos turnabamos y nos convertiamos en espectadores. Escuchar, por
ejemplo, sus diatribas con Tulio Hernandez sobre el fracaso de la izquierda en
América Latina, me abri6 innumerables ventanas en aquel decisivo trecho de
mi vida. Y, aunque nadie me haya autorizado a decirlo, sé que, para amigos
de mi generacién, Pablo fue un factor que hizo mas complejo el espectaculo
de la realidad.

Fue un maestro porque, en su fondo, no se proponia vencer. Queria, para
quienes lo rodeabamos, lo mismo que aspiraba para si: construir una sélida
esfera personal con la que llevar una vida digna. Nunca quiso moralizar. No se
sentia ejemplo de nada. No repartia lecciones de conducta. A fin de cuentas,
la conclusion de Pablo se resumia en: nunca te alejes demasiado de ti mismo.
Una mafiana, en el transcurso de una reunién de trabajo, dijo algo como esto
(recuerdo la idea, pero no las palabras exactas): debemos cuidarnos de actuar
por otros, sobre todo cuando se trata de asuntos que nos llevan una enorme
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ventaja. Ahi, me parece, esta sintetizado el que fue su mas sustantivo apren-
dizaje de vida: mientras se vinculaba al poder, escapaba de él; estando cerca,
lo miraba con distancia. Y llevaba en su corazén, como quien lleva un amu-
leto, la posibilidad de reaccionar. De hacer una pregunta mas: la pregunta de
la dignidad.

La cuarta dimension

En agosto de 1983, el diario EI Nacional puso en circulacion un libro que ce-
lebraba su aniversario 37. Pablo coordiné el volumen —imprescindible para el
estudio del periodismo venezolano del siglo XX-y publicé el que debe ser uno
de sus textos mas reveladores: La era del espectdculo. Una vision de Nosotros
Mismos. Esta escrito en ese registro que llamaré ensayo-periodistico, donde la
acumulacion de datos, ordenados con prosa eficiente e inobjetable, despeja el
campo a reflexiones y ricas asociaciones.

Copio aqui el primer parrafo:

«La sociedad del espectaculo es la sociedad del siglo XX. Sobre todo, la de
la segunda mitad, la que sigui6 a la bomba atémica. Antes, claro, habia espec-
taculo en la sociedad: habia teatro y danza, juglares, y el siglo pasado antes de
la luz eléctrica, antes del fonografo y el tomavistas de Edison, estaba el gran
Rossini. Génova y Milan se disputaban a un notable grupo de amantes de la
opera. Pero es entre las dos guerras de nuestro siglo cuando el espectaculo se
convierte en alter ego de la sociedad, su sombra, su representacién, su apa-
riencia, su espejo, su ideologia. El espectaculo materializa ante los ojos atoni-
tos del espectador todo aquello que no le consta: la radio, el teatro, la danza,
pero sobre todo el cine y la television construyen al lado del hombre una cuar-
ta dimension que no le abandonara jamas».

A lo largo de su vida, Pablo no ces6 de perseguir esa «cuarta dimensién».
Podia cambiar de oficio —pasar de la agitacion multimedia a la gerencia, de la
barra al despacho empresarial, de la campafia politica a la docencia—, pero no
poner paréntesis a su observacion del poder. Insisto: no podia. No podia, por-
que detectar las formas concretas, la variabilidad y practicas del poder, estaba
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en el meollo mismo de sus emociones. La inteligencia de Pablo —que recorria
un enorme arco de lo compasivo a lo mordaz—, fue justiciera. Su mente opera-
ba como una compleja maquinaria de emociones y raciocinios.

En algiin momento de su vida, seguramente en sus afios jovenes y bajo
la irradiacion de su padre, el periodista y critico de las artes, Sergio Antilla-
no, Pablo ensamblé y activo el que seria su campo mental mas persistente, el
campo de la representacion. En su conversacion, en sus textos profesionales,
periodisticos y ensayisticos, hay un empefio de comprensién: las imagenes,
figuraciones, ideas o sospechas con que sustituimos e interpretamos la reali-
dad. El quid de la representacion lo ocup0 en sus distintos desempefios: como
periodista, consultor, estratega o docente. Cambiaban los oficios, la superficie
instrumental, pero nunca la inquietud.

Pablo podia pensar en los tres planos: era capaz de planear muy alto; lan-
zarse en picada sobre objetivos muy definidos a ras de tierra y, entre unoy otro
extremo, estimar escenarios y riesgos. Desentrafiar la cuarta dimensién de lo
real significaba, seglin creo, estos cuatro procedimientos: inferir las tenden-
cias; detectar los conceptos en juego; concluir cuales podian ser sus intencio-
nes —Pablo detestaba las pretensiones moralizantes— y, descubrir lo que hay
de novedad en la esfera publica. Estos cuatro, tendencia, concepto, intencion
y novedad son, me parece, 10s ejes, los pivotes, con que procesaba la realidad.

El multifacético, el silencioso

Llevaba consigo el don de la plasticidad. Intuyo que el entranable de sus coe-
taneos; el habitual de bares e instigador de la revista-tertulia Codigo de Barra;
el estudioso y docente de las ciencias politicas; el consultor reunido a solas
con sus clientes; el jefe entrafiable y liicido, sabia adaptarse a las expectativas
y circunstancias del cada momento. No habia en él rigidez ni dogmatismo. No
tenia una cartilla. Hasta donde pude conocerle, no habia nada que él no pu-
diera escuchar del ruido del mundo. Fue un amigo incomparable: nato, me-
morioso, hospitalario. Un ser humano que hacia sentir su presencia. Cuando
estaba, Pablo estaba ahi de manera inequivoca y vibrante.
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En contra de lo que podrian sugerir las apariencias, Pablo cultivaba su in-
timidad. La amaba y, como un buen caballero, la protegia con su silencio. El
conversador entusiasta, el avido de informacién, mantenia el ntiicleo amoroso
de su vida fuera del alcance de los demas. Milagros Socorro, Miro Popic, Ratil
Fuentes, Oscar Hernandez, Tulio Hernandez, Antonio Lopez Ortega, Gabriel
Antillano y posiblemente otros mas, han coincidido en sus articulos: Pablo
amaba la vida, sin aspavientos y con una intensidad que se desparramaba en
todos los sentidos. Nunca le escuché hablar de los reveses de la vida. Te hacia
sentir que lo peor habia quedado atras.

Cuando me informaron de su enfermedad tuve que contenerme: solo le es-
cribi un correo. Mi intuicién me decia que Pablo, una vez mas, escogeria el ca-
mino del silencio, esta vez para luchar por su vida. Ahora mismo, cuando la
tristeza hace inaceptable, intolerable, su ausencia, salva pensar que no estu-
vo solo y que Irlanda Rincon lo amé y acompaii6 con todas sus fuerzas, hasta
el instante final. Duele y salva pensar que la suya fue una existencia fructifera
para él, para sus hijas Pimpi y Veronica, para sus innumerables amigos y para
quienes le rodearon y admiraron. Duele y salva pensar que su huella puede
seguirse en espacio piablico, pero también en la memoria de innumerables
personas. Duele, pero también salva, saber que Pablo sigue ahi, vibrante y la-
cido, a punto de hacer la siguiente pregunta. La pregunta de la dignidad. La
pregunta que testifica que, finalmente, no hemos sido vencidos.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Pablo Antillano: La pregunta de
la dignidad» por Nelson Rivera, en el afio 2019, en www.elnacional.com]
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LAS
CUARENTENAS
DE LEO

POR VALENTINA OROPEZA
(2020)

%)

eo vio la noticia en el teléfono y le escribi6 a su jefe. Habia varios

casos de neumonia por un virus desconocido en una ciudad lla-

mada Wuhan, en el centro de China. Nadie habia muerto, pero

Leo propuso seguir la historia. Le inquietaba que se propagara

un virus nuevo por un pais de casi 1.400 millones de personas.
Faltaban tres semanas para el afio nuevo chino, la festividad que provoca el
mayor movimiento migratorio del mundo anualmente. El jefe respondié que
esperarian; acordaron monitorear la informacion desde la oficina donde tra-
bajaban en Pekin.

Leonardo Ramirez y los expatriados occidentales en China celebraban la
llegada de 2020. La Comision Municipal de Salud de Wuhan informé, el 31 de
diciembre de 2019, que habia 27 casos de neumonia viral; siete de ellos eran
graves. Wuhan es la capital de la provincia de Hubei y la ciudad mas poblada
del centro de China, con 11 millones de habitantes.

El comunicado decia que «muchos de los casos de neumonia recibidos es-
taban relacionados con el mercado de mariscos del sur de China en Wuhan».
Suponian que alli se habia iniciado el contagio. Los pacientes tenian fiebre,
dificultad para respirar y algunas radiografias de torax mostraban lesiones en
los pulmones. Hasta el momento no se habia encontrado «ninguna transmi-
sién obvia de persona a persona y ninguna infeccién del personal médico».
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Trabajaban para identificar el patégeno, que podia ser un virus de influenza o
parainfluenza, un citomegalovirus, adenovirus o rinovirus. La tltima familia
de virus listada en ese recuento fue la del coronavirus.

Los virus son agentes infecciosos que se reproducen dentro de las células
de otros organismos. Entre los agentes infecciosos que pueden enfermar a una
persona, como las bacterias, protozoarios o parasitos, los virus son los mas
primitivos.

Leo se mudo a Pekin en mayo de 2018, para coordinar el equipo de televi-
sién en China y Mongolia de la Agencia France-Presse. Comenz6 a trabajar en
la AFP ocho afios antes, en la oficina de Caracas, primero como fotégrafo y
luego como videbgrafo.

Descubri6 que le gustaba tomar fotos a los diecinueve afios, gracias a un
curso de fotografia analdgica que le regal6 su papa en el taller de Rober-
to Mata. Estudiaba Sociologia en la Universidad Catoélica Andrés Bello sin
mucho entusiasmo. De las opciones que habia, era la carrera que menos le
disgustaba.

Leo se sentia perdido. Acababan de diagnosticarle Alzheimer a su abuela
Yolanda. Después de haber vivido con ella toda la vida, no podia imaginar que
iba a olvidarlo. Mientras le hacia fotos a Yolanda cuando se extraviaba en su
habitacion, el abuelo José se interponia para protegerla de la camara. A pesar
de las peleas con José, Leo descubri6 que era mas facil sobrellevar la tristeza
escondido tras el visor.

A los 19 afios, Leo comenz6 a fotografiar a su abuela Yolanda, que acababa
de ser diagnosticada con Alzheimer. José, el abuelo de Leo, se oponia a que la
retratara y defendia su intimidad.

Seguir a la abuela cada dia se convirti6é en un proyecto de fotografia docu-
mental. José protestaba y Leo entendia. Debia responsabilizarse por su pre-
sencia en momentos dolorosos, por insistir en fotografiarlos. Con su intran-
sigencia andina, José lo sacaba y Leo encontraba la forma de volver. Cuando
recordaba que sus intenciones eran buenas, se sentia fuerte. Aprendi6 a ha-
blar y a callar segin convenia. El dia que enterraron a Yolanda, siete afios des-
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pués del diagnostico de Alzheimer, José se par6 frente a la tumba abierta con
una flor en la mano. «;Y no vas a tomar una foto de esto?». Leo sac6 la camara
y José lanz6 la flor sobre la urna.

Su segundo proyecto de documentalismo surgié por azar. Un activista te-
nia una organizacion para ayudar a antiguos reos a reinsertarse en la socie-
dad. Invit6 a Leo a fotografiar un concierto de salsa cristiana en la carcel de El
Rodeo, a 52 kilbmetros de Caracas. Los custodios de la carcel no solian revisar
los bolsos de las mujeres, asi que Leo paso6 la camara dentro de la cartera de
una cristiana. Le sellaron el brazo y le dieron un niimero. Cuando entr6 a la
carcel, lo envolvi6 un olor a mierda, orina rancia y sangre seca. No podia dis-
criminar, apestaba a todo junto.

Primero visitaron al pran en su habitacion. Habia una pecera grande, una
mesa de vidrio con muchos perfumes, una cama matrimonial y un aire acon-
dicionado. Bendecidos con el permiso para deambular por la prision, salie-
ron al pasillo y se encontraron con unos muchachos peleando a cuchillo. Leo
miraba a su alrededor con prudencia para no desafiar a nadie y divis6 a un
grupo de presos agachados en una esquina. Vendian caramelos y tenian las
bocas cosidas. Un pastor se acerco a ellos y Leo se fue detras. Se habian cosi-
do las comisuras de los labios, un codigo carcelario que los libraba de que los
mataran. Comian y hablaban a través del espacio que les quedaba libre en el
centro de la boca. Los llamaban los anegados. Leo pregunt6 si podia fotogra-
fiarlos y se negaron.

—¢;Para qué quieres hacernos fotos? —pregunto el lider del grupo.

—Para mostrar esto. Mucha gente afuera no tiene idea de que ustedes se
cosen la boca —respondi6 Leo.

—Si quieres tomar la foto, bien. Pero tiene que ser de lejos para que no se
me reconozca la cara —le dijo el preso.

—De lejos no me sirve.

Entonces Leo encontr6 el angulo.

—;Qué te parece si mas bien hago un retrato de tu boca? ;Puedo hacerte
una foto de prueba?
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Leo sac6 la camara y se acercé mucho al preso que hablaba. Hizo la foto y
le mostré la pantalla. Cuando vio que solo aparecian sus labios, el hilo y los
bigotes, el hombre aceptd. Posaron cuatro anegados mas. Consciente de que
tenia un material valioso, Leo se pregunt6 como saldria de la carcel sin que
le borraran la tarjeta de memoria. Rodeado por presos, pastores y anegados,
saco la tarjeta y la meti6 en una suela rota de uno de los Converse que calzaba
ese dia. El resto de la jornada caminé de lado, como si tuviera un calambre,
sin pisar completo en el rincoén que alojaba las imagenes.

Con las fotos de Yolanda, Leo gan6 una beca para mostrar su trabajo ante
fotografos veteranos del festival Photo Espafia. Por la serie de retratos de los
anegados quedo en tercer lugar en el premio Foto del Afio para América La-
tina en 2011. Un par de afios antes comenzd a cubrir pautas de sucesos a las
seis de la mafiana para el diario Ultimas Noticias, pero no lo contrataban fijo.

Cubri6 a Hugo Chavez para la Associated Press entre 2009 y 2010. Fotogra-
fiar a Chavez le hizo pensar en como lograr la mejor foto, una que se diferen-
ciara de las que hacian otros colegas de las agencias. AP tampoco tenia una
plaza fija para él.

Hacer unas vacaciones en el diario Lider en Deportes le despert6 una adre-
nalina que no habia experimentado hasta entonces. Fotografi6 a la Vinotinto
cuando le ganoé a la Argentina en Puerto La Cruz, durante las eliminatorias de
2011 para el Mundial de Brasil. Ahi entendi6 que no habia segundas oportuni-
dades para retratar un gol. Queria hacer fotoperiodismo. Por eso se entusias-
mo cuando lo llamaron de la AFP en mayo de 2010.

Pero tampoco habia plazas fijas para fotografos en la AFP. Hizo un curso
para editar videos en Final Cut y cubrir el vacio del videdgrafo que faltaba en
Caracas. Leo cubri6 el funeral de Chavez en la Academia Militar con una ca-
mara de video en marzo de 2013. Un afio después se mudo a Uruguay para ser
editor de video en la sede regional de la AFP en Montevideo.

En 2017 lo asignaron a la oficina de la AFP en Argentina, pero la de Cara-
cas lo requirié durante ocho meses para cubrir las protestas en Venezuela. Era
mas facil movilizar a los corresponsales venezolanos porque entraban al pais
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sin problemas. Entre bombas lacrimégenas, viajes y confusion, se reencontrd
con la amiga de un amigo, Viviana Seca. Vivi era carismatica y divertida, le
ganaba en las partidas de tenis. Empezaron a salir, se mudaron juntos. Cuan-
do la AFP le ofreci6 consolidar el servicio de video en China y Mongolia con el
puesto de coordinador, hizo un curso rapido de mandarin, se cas6 con Vivi y
se mudaron a Pekin.

Al aterrizar en China por primera vez, Leo sinti6 vértigo: no podia comuni-
carse con nadie. Ni siquiera con los taxistas, su primera fuente de informacion
cuando llegaba a una ciudad nueva. Aunque se entendia con sus companeros
de la agencia en inglés, se propuso aprender mandarin en serio. De lo con-
trario, nunca entenderia lo que pasaba en China. Vivi, en cambio, decliné el
proposito. Al principio sentia impotencia cuando no podia resolver un tramite
sencillo, como cambiar el plan de datos del teléfono porque no hablaba chi-
no. Luego se dio cuenta de que podia sobrevivir en la calle con diez palabras:
Hola, chao, gracias, por favor, disculpa, adelante, derecha, izquierda, aqui,
eso. Aprendi6 los nimeros del uno al diez; y cien, doscientos y trescientos
para pedir los gramos del queso.

Leo le reenvi6 a su jefe por Wechat —la versiéon china de Whatsapp— la noti-
cia de que habia un muerto por el virus. El jefe respondi6 que harian la mision.
Aunque Leo coordinaba a siete videdgrafos —cinco chinos y dos extranjeros—,
se ofreci6 para ir a Wuhan, junto con una reportera oriunda de Singapur que
hablaba perfecto mandarin y un fotografo filipino. Después de vivir durante
afio y medio en China, entendia palabras clave, y a partir de ellas componia el
resto de la oracion. No tenia la fluidez suficiente para repreguntar.

El primer paciente infectado con un «nuevo tipo de coronavirus» muri6 el
jueves 9 de enero de 2020. Era un hombre de 61 afios que ingreso al hospital
por una insuficiencia respiratoria y neumonia grave. También padecia tumo-
res abdominales y una enfermedad hepatica cronica. La causa de su muerte
fue una «insuficiencia de la circulacién respiratoria», informaron las autori-
dades sanitarias en un comunicado. El paciente habia comprado productos
en el mercado de mariscos de Wuhan, un lugar donde manipulaban y vendian
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fauna silvestre como murciélagos, mamiferos que albergan virus, aunque no
padezcan los sintomas.

La policia china investigaba a ocho personas por difundir «rumores» sobre
la enfermedad. A un doctor de nombre Li Wenliang, por ejemplo, le habian
hecho firmar una declaracién en la que admitia que su alerta a la opinioén pa-
blica sobre el contagio habia sido un rumor ilegal. Usuarios de Sina Weibo,
una red social popular en China, se quejaban de que el gobierno habia blo-
queado el hashtag #WWuhanSARS. SARS significa sindrome respiratorio agudo
severo y alude a una epidemia que surgi6 en China en 2002 y maté a casi 800
personas.

Para no invertir tiempo en traslados por la ciudad, el equipo buscé habi-
taciones en un hotel a tres cuadras del mercado de mariscos. Después de un
vuelo de tres horas y media desde Pekin, llegaron a Wuhan el sabado 11 de
enero. Las autoridades sanitarias locales habian detectado 41 casos; todos se
habian infectado entre el ocho de diciembre de 2019 y el dos de enero de 2020.
No habian encontrado nueva transmision desde el viernes tres de enero y no
habia pruebas de que se contagiara de persona a persona. Los periodistas de-
jaron los bolsos en el hotel a las diez y media de la noche y fueron a echar un
vistazo.

Leo prefiri6 llevar una camara pequena que no tenia zoom para no llamar
la atencién y se puso una mascarilla Ngs5, que filtra 95% de particulas como
las gotas de saliva que expulsaria un paciente al toser, estornudar o hablar. Ya
habia usado este tipo de tapabocas en invierno, cuando la quema de carbon
para calentar las casas y mover las fabricas enrarece el cielo de Pekin y dis-
para los niveles de contaminacién. Se subi6 la capucha de la chaqueta. Habia
leido que el virus podia impregnar el cabello. Se llevo la chaqueta mas vieja
que tenia para botarla cuando regresara a casa. Lament6 no tener lentes es-
peciales ni guantes.

El mercado estaba acordonado por la policia. Personas vestidas con trajes
blancos limpiaban el lugar con mangueras de agua a presion. Los trajes se pa-
recian a los que usaba el personal sanitario durante la epidemia de ébola que
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se inici6 en Guinea en 2014. No se podia entrar en el mercado y ellos no tenian
intencién de hacerlo. No sabian a qué se enfrentaban. Dieron tres o cuatro
vueltas alrededor como si pasaran por casualidad y Leo hizo algunas tomas.
Volvieron al hotel y mandaron las imagenes a la agencia. Cuando se quit6 la
mascarilla, Leo se dio cuenta de cuanto lo agobiaba. Era como respirar con
una almohada en la boca. Habia apretado tanto las elasticas que le quedaron
dos rayas rojas en el tabique. Le extraii6 no haberse topado con colegas de
otros medios internacionales.

Las autoridades de Wuhan cerraron el mercado de mariscos de la ciudad
cuando identificaron que habia sido el origen del contagio del coronavirus a
los seres humanos.

Regresaron al mercado la manana siguiente, el domingo 12 de enero. Esta
vez los policias usaban tapabocas y bloqueaban el acceso a los duefios de los
puestos. Se les acerco un vigilante del mercado que tenia el tapabocas mal
puesto y les dijo que no podian estar alli. Leo retrocedi6. Mientras el vigilante
hablaba con la reportera, Leo entendi6 la palabra camara. Asumi6 que el vigi-
lante decia que no podia haber cAmaras de medios de comunicacién. Luego la
periodista le aclar6 que se referia a las camaras de seguridad que filmaban los
alrededores del mercado. Estaban expuestos, por eso debian irse.

Tomaron un taxiy fueron al Centro de Tratamiento Médico de Wuhan, que
recibia a los contagiados por el virus. Entraban y salian personas con masca-
rillas. Como la reportera era asiatica, se mezcl6 entre la gente y entr6 al ala sur
del hospital. Sacé el celular para grabar a unos pacientes que eran traslada-
dos por enfermeros que usaban tapabocas. Un hombre la agarr6 por el brazoy
la sac6 del hospital. Le quito el celular y le borr6 las imagenes.

Se quedaron fuera del hospital para entrevistar a quienes accedian a con-
versar. Nadie se mostrd preocupado. El partido tenia la situacién bajo control,
todos confiaban en que China podia con el virus y con mucho mas. Las mis-
mas declaraciones de siempre, solo que esta vez nadie los habia censurado
en la calle. Ese domingo en la tarde, el equipo vol6 de regreso a Pekin. En el
aeropuerto de Wuhan no habia controles de temperatura ni monitoreaban la
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procedencia de los viajeros. Leo se fue de Wuhan con la sensacién de que ha-
bian exagerado. Quizas aquella misiéon no habia valido la pena.

Cuando lleg6 a casa, se quito6 el bolso en el pasillo antes de entrar al aparta-
mento. Saco toda la ropa, abri6 la puerta y corri6 directo al lavadero sin salu-
dar a Vivi ni acariciar a Obi, un corgi que rescataron de un mercado de carnes
en la ciudad de Harbin, al norte de China, donde venden por kilo a los perros
que nadie compra o adopta, después de que cumplen tres meses de nacidos.
Se desvistid, meti6 toda la ropa en la lavadora, puso el ciclo de agua caliente
y se desinfect6 la cara y las manos con gel antibacterial. Limpi6 las camaras 'y
los micr6fonos que llevé a Wuhan con toallitas desinfectantes. Lo informé por
el grupo de Wechat de la oficina para que todos estuvieran tranquilos. No que-
ria cargar con la culpa de contagiar a alguien por un descuido con los equipos
que usaban todos.

Ese domingo 12 de enero, China comparti6 con la Organizacién Mundial de
la Salud la secuencia genética del virus que los cientificos chinos habian ais-
lado cinco dias antes, para que sirviera como guia a otros paises para disefiar
sus kits de diagnostico. Al dia siguiente, Tailandia report6 el primer contagia-
do fuera de China.

Aunque las autoridades chinas anunciaron la muerte de un segundo pacien-
te infectado por el coronavirus el miércoles 15 de enero, cuatro dias después, el
Partido Comunista en Wuhan reuni6 a cuarenta mil familias para celebrar un
banquete, como preambulo a las fiestas por el afio nuevo.

El lunes 20 de enero, el gobierno central reconoci6 por primera vez que es-
taba tomando «medidas proactivas» para formular «estrictos esquemas de pre-
vencion y control», durante la rueda de prensa que ofrecia diariamente el Minis-
terio de Relaciones Exteriores. Se instalaron controles de temperatura corporal
en las entradas de los aeropuertos y las estaciones de trenes. Primero en Wu-
han, luego en el resto de China. Faltaban cuatro dias para celebrar el afio nuevo.

Nadie en el equipo de video se ofrecié voluntariamente para ir a una se-
gunda misién en Wuhan. Leo no tenia las agallas para asignarle a otro una
cobertura que implicaba el riesgo de infecciéon. Asi que decidi6 ir.
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—¢No viste la pelicula Contagio? —le dijo Vivi—. Estas loco. ;Por qué tienes
que ir ta otra vez?

—Si hay que ir, hay que ir. Ese es mi trabajo —respondi6 Leo.

Empac6 en un bolso tres pantalones y cuatro franelas negras. Se puso unas
botas y una chaqueta que usaria durante toda la mision; serian pocos dias.
Llevaba guantes quirtrgicos, toallitas desinfectantes y treinta mascarillas,
diez para cada miembro del equipo. Ademas de Leo, irian el fotdgrafo chileno
Héctor Retamal y el reportero francés Sebastien Ricci, quien hablaba manda-
rin. Volarian al dia siguiente, el jueves 23 de enero al mediodia.

A las cuatro de la mafiana, el jefe de Leo lo llamé para avisarle que el viaje
se habia suspendido, Wuhan estaba en cuarentena. Es una medida de aisla-
miento para prevenir el contagio que se ha implementado durante miles de
afios y fue crucial para detener la transmisién de la bacteria Yersinia pestis,
por el contacto con ratas negras infectadas, que causoé la peste bubodnica en
Asia, Africa y Europa en el siglo XIV. Segiin la historiadora Suzanne Austin
Alchon, autora del libro A pest in the land, murib de 30 a 60% de la poblacién
europea entre 1348 y 1420, debido a la peste negra.

Leo pens6 que habian reaccionado tarde, debieron haber salido el dia an-
terior. Se fue a la sala para no despertar a Vivi. Le dijo a su jefe que de todas
formas podian ir al aeropuerto para hacer tomas de los controles de tempera-
tura, los avisos de los vuelos suspendidos, la gente con mascarillas esperan-
do viajar para celebrar el afio nuevo con la familia. Y si podian montarse en el
avion, se iban. Tenian que ir. Vivi lo escuch6 y le grit6 desde el cuarto.

—;Como vas a ir? jCofio, qué bolas tienes!

Leo y sus comparieros llegaron al aeropuerto y, para sorpresa de todos, el
vuelo a Wuhan era el Ginico que no estaba suspendido. Mientras se registra-
ban en el counter, una empleada de la aerolinea le pregunt6 a otra por qué es-
taban chequeando pasajeros para ese vuelo si la mayoria no habia aparecido
y los demas estaban cancelados. Pasaron el control de migracién y cuando
Leo entregd su pasaje en aduana, la mujer que lo recibi6 le pregunt6 a un su-
perior que estaba a su lado:

305



—:Como es posible que estén yendo a Wuhan?

—La gente tiene que llegar a casa para el afio nuevo.

Habia cinco personas en la sala de espera y los entrevistaron a todos. Un
sefor dijo que no le importaba quedarse encerrado en Wuhan si podia estar
con su familia. Una mujer confesé que estaba preocupada, pero confiaba en
que todo iria bien con las medidas que se estaban tomando. El avion llegd y
todas las azafatas tenian tapabocas, una imagen que no se habia visto hasta
entonces.

Después de mandar las tomas a sus editores en Hong Kong, Leo le escribi6
a Vivi para avisarle que estaba a punto de viajar a Wuhan. Ella daba clases de
inglés y estaba conversando con un alumno aleman cuando recibi6é el mensa-
je. Le dijo al estudiante que la disculpara y se apart6. ;Como iba a salir Leo de
Wuhan? Le mand6 un mensaje de voz. «Eres un irresponsable, no piensas en
tu familia». Leo se abroch6 el cinturon y el avion despego.

De los 581 casos confirmados en el mundo hasta ese momento, 571 estaban en
China. Ese jueves 23 de enero, la Organizacion Mundial de la Salud dijo por pri-
mera vez que habia mas evidencia de que el virus se contagiaba entre personas.

La cuarentena en Wuhan
El aeropuerto de Wuhan estaba desierto. Las personas que encontraron afue-
ra llevaban mascaras. Pidieron un taxi con la aplicacién Didi —un servicio
como Uber— y llegaron al hotel donde habian reservado habitaciones, esta
vez lejos del mercado de mariscos. No pudieron quedarse, el hotel no aceptd
nuevos huéspedes por el decreto de cuarentena.

Escogieron otro hotel que quedaba cerca del Yangtsé, un rio que atraviesa
ocho provincias chinas. En la entrada les pusieron termémetros digitales en
frentes y mufiecas. Los huéspedes que marcaban 37,3 grados centigrados eran
aislados y enviados al hospital. Leo se sinti6 seguro. Dieron una vuelta por la
ciudad en taxi y comprobaron que varios rumores eran falsos: no habia esca-
sez en las tiendas ni compradores peleando por llevarse lo que encontraran;
tampoco habia largas filas en las bombas de gasolina. Wuhan estaba vacia.
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Llegaron al hotel, les tomaron la temperatura y Leo mandé las primeras
imagenes de la cuarentena. Se enteraron de que un corresponsal del Finan-
cial Times y otro de El Pais, ambos redactores, estaban en la ciudad. Eso sig-
nificaba que la Ginica camara de un medio internacional en la cuarentena de
Wuhan era la de Leo.

Al dia siguiente, el viernes 24 de enero, era aflo nuevo. Leo, Héctor y Sebas-
tien se reunieron en la mafiana para conversar sobre la cobertura del dia. Es-
taban desorientados. El reto era entender la magnitud del contagio. Leo pro-
puso ir al hospital que visit la primera vez. Se decia que lo habian cerrado
porque ya no tenia capacidad para atender a mas pacientes. Llamaron al ta-
xista del dia anterior, les tomaron la temperatura antes de salir del hotel y se
fueron con sus mascaras puestas.

Las calles y los centros comerciales estaban vacios en pleno afio nuevo.
Llegaron al Centro de Tratamiento Médico de Wuhan y comprobaron que el
rumor era cierto. Nadie entraba ni salia, no habia familiares en las puertas ni
circulaban ambulancias. El taxista les dijo que en otro hospital recibian a pa-
cientes con sintomas y habia mucha gente. Leo le pidi6 que los llevara. Llega-
ron al hospital y se bajaron del carro. Sin camaray con el celular en el bolsillo,
le propuso a Sebastien que hicieran entrevistas fuera del hospital. Se acerca-
ron a un hombre que tenia la frente empapada en sudor. A metro y medio de
él, Leo levanté el celular y comenz6 a grabar:

—¢Por qué vino al hospital? —le pregunt6 el periodista francés en mandarin.

—Estoy preocupado. Creo que estoy infectado.

Le agradecieron el testimonio y se miraron con gravedad. Se dieron cuenta
de que estaban en un lugar importante para contar lo que pasaba en Wuhan.
Leo mando el video a sus editores en Hong Kong y le contestaron que aquella
cita daba para un titular. La decision que debian tomar entonces era si entra-
ban o no al hospital. Leo se puso la capucha y rodeb el edificio. Desde fuera
se veia mucha gente. Aunque en la AFP les habian dicho que no entraran a
los hospitales, necesitaba ver qué pasaba adentro. Estaba tan cubierto que no
se darian cuenta tan pronto de que no era asiatico. Les dijo a sus compafieros
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que entraran separados para evitar sospechas. Puso la camara del teléfono en
modo video y entro.

La gente tosia. A la izquierda, una enfermera vestida con traje blanco, len-
tes y mascarilla, verificaba con term6metros de mercurio la temperatura de
varios pacientes, en su mayoria ancianos. Saco el teléfono y filmé por diez
segundos. Siguié caminando y lleg6 al lobby del hospital, un counter circular
que estaba en el medio de la sala de espera. Habia mas enfermeras con trajes
blancos. Leo grab6 con el teléfono a un paciente al que le median la tempe-
ratura y una enfermera lo vio. Llamé a un vigilante y el hombre se le acerco y
le pidi6 que saliera. Leo le dijo que no lo tocara. Varios pacientes empezaron
a mirarlo y salieron por el pasillo. Hablaron con policias que estaban afuera.
Cuando Leo sali6 del hospital, un grupo de policias, vigilantes y pacientes lo
rodearon. Le hablaban, lo apuntaban. Los que no tenian mascarillas, escu-
pian gotas de saliva mientras le hablaban. Un policia grité6 que se calmaran y
Leo caminé hacia atras. Mientras miraba a los policias y a la gente que lo se-
fialaba, abri6 la aplicacion de Wetransfer para mandar las imagenes antes de
que le decomisaran el celular. Escogio los archivos y pulsé la opcién de car-
gar: 5%, 20%.

—No toques el teléfono —le dijo un vigilante del hospital.

—No lo estoy tocando —le dijo Leo mientras levantaba las manos con la
pantalla del celular hacia el suelo y caminaba hacia atras.

—No toques el teléfono —reiterd un policia.

El reportero francés intervino en mandarin. Cuando dejaron de verlo, Leo
mir6 la pantalla. 70%. Se meti6 el celular en el bolsillo de la chaqueta y unas
veinte personas los rodearon, les gritaban. Algunos se habian puesto mal los
tapabocas y les quedaban de baberos. Llovia y hacia frio, la combinacién
ideal para una gripe. Necesitaba ver el teléfono. Hasta aquel momento, la te-
levisora estatal china habia mostrado a pacientes chequeandose la tempera-
tura en los hospitales con normalidad. Las suyas eran las primeras imagenes
que mostraban los hospitales abarrotados. Sacé el celular y la carga estaba en
100%. Suspiré aliviado y lo guard6 en el bolsillo. Tuvo el impulso de volver a
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chequear que los archivos se habian enviado, pero uno de los vigilantes del
hospital le gritaba furioso sin tapabocas. Leo olvid6é como se decia mascarilla
en mandarin.

—¢Por qué no tienes esta cosa? — le dijo al vigilante sefialando su tapabocas.

El hombre se puso rojo de rabia, retrocedi6, volvi6 a avanzar. Dijo que los
tres debian ir a la comisaria, que estaba a una cuadra del hospital. A Sebas-
tien lo agarraron entre cuatro y el vigilante sin mascarilla jal6 a Leo por un
brazo. A Héctor no lo tocaron.

—iSabes qué? Si, por favor, llévame a la policia. Esto es una pesadilla —
dijo Leo, consciente de que, si se zafaba de un manoton, la policia podria acu-
sarlo de ser violento y complicar la situacion.

Por primera vez desde que cubria noticias en China, lo mejor que podia pa-
sarle era que lo llevaran a la policia. Al menos asi se habria evitado estar diez
minutos expuesto al contacto con personas que quizas estaban infectadas.

El policia que los recibi6 en la comisaria le ordend al vigilante que salie-
ray se pusiera un tapabocas. Los llevaron a un cuarto pequeiio, les pidieron
las credenciales y Leo le sugirié a Sebastien que no hablara. Saco el teléfono
y busc6 Baidu Traductor, una aplicacion para traducir lo que queria decir y
mostrarselo a los funcionarios. El primer mensaje decia:

—Disculpe por esta situacién. Somos periodistas, estamos preocupados
por el virus. Queriamos saber la situacion.

—Ustedes no deberian estar aqui porque estan corriendo mucho riesgo. Us-
tedes son valientes —respondi6 el comisario.

—Ustedes también son muy valientes. Les agradezco su mensaje y les de-
seo un feliz afilo nuevo chino —contest6 Leo con su aplicacién.

—No estén mas aqui, por favor —dijo el comisario después de devolverles
las credenciales.

Salieron de la comisaria, volvieron al hospital y se montaron en el taxi; por
suerte, el taxista no vio lo que les habia ocurrido y los estaba esperando. Leo
verificd que las imagenes habian llegado a sus editores. Por chat le mandaron
una nota titulada: «Estoy preocupado, creo que estoy infectado».

309



El taxista dijo que conocia otro hospital. Con la garganta seca por el sus-
to, Leo le dijo que los llevara, pero acordaron no entrar esta vez. ;Quizas le
dolia la garganta? No podia toser, debia controlarse. A una cuadra del hos-
pital, entrevistaron a una persona que les conté como estaba la situacion
adentro. Les dijo que la cola para chequearse era larga y la atencion para los
pacientes febriles era insuficiente. Estaban preocupados porque se prolon-
gaba la espera.

Los periodistas volvieron al hotel y les tomaron la temperatura. Cada vez
que le ponian un termémetro en la frente, a Leo le salia una risa nerviosa, un
intento fallido por disimular el miedo a tener fiebre. Mandaron el material que
faltaba y contactaron a una familia que acept6 recibirlos en su casa para esa
noche de afio nuevo.

Subieron a las habitaciones y se cambiaron de ropa. Leo sentia que llevaba
el virus pegado a la chaqueta. Volvié a someterse al control de temperatura
para salir del hotel, aunque estaba harto, no queria saber si tenia el virus. Se
fueron en el mismo taxi. Antes de entrar a la casa de aquella familia, se desin-
fectaron las manos. Leo rez6 para no contagiarlos.

Los anfitriones eran una pareja; ella tenia alrededor de cincuenta afios y
él sesenta. Cocinaban pescado, verduras en tempura y albondigas de cerdo,
mientras miraban la televisién, que transmitia un programa tradicional para
celebrar el fin de afio. Por primera vez, la pareja recibiria el ano sin su hijo,
que perdi6 el pasaje a Wuhan por la cuarentena.

—Este afo es especial. Lo importante es tener salud —dijo la sefora a la
camara de Leo.

—Claro que me siento mal. Este aflo es un poco raro, pero es un momento
para cumplir las normas del gobierno —dijo su esposo.

Después de haber comido las verduras en tempura y conversar durante me-
dia hora, los periodistas se fueron. No querian exponer a la pareja a que se
infectaran por pasar tiempo ocioso con ellos.

Al dia siguiente, el sibado 25 de enero, encontraron una farmacia atendida
por personal que vestia los trajes blancos que usaban las enfermeras en los
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hospitales. No permitian a los compradores entrar, les llevaban lo que pedian.
La mayoria hacia una larga fila para comprar mascarillas. Después de entre-
vistar a algunas personas que se mostraron optimistas, los periodistas com-
praron antigripales, multivitaminicos, Omega 3 y vitamina B12; todo lo que
recordaban que servia para evitar una gripe.

Transitaron por una carretera que salia de Wuhan y encontraron una alca-
bala policial que impedia la salida y el ingreso a la ciudad. Luego el fotégrafo
le dijo a Leo que le provocaba volver al hospital donde los habian detenido el
dia anterior. Leo respir6 profundo y estuvo de acuerdo. Ya era de noche y pen-
saron que habria menos gente.

Vieron pacientes, en su mayoria ancianos, que entraban en camilla al hos-
pital. Habia tantas personas esperando para ser atendidas, que se llevaron
banquitos desde sus casas para sentarse. Leo sac6 la camara y el tripode, sin
darse cuenta de que habia dos patrullas de policias a pocos metros. Era el mo-
mento de responsabilizarse por su insistencia en registrar aquel momento,
como cuando seguia a su abuela Yolanda aunque el abuelo José lo bloqueara.
Los policias lo vieron filmar durante mas de una hora y no se movieron. La
situacion era tan grave que ya no importaba lo que hiciera la prensa. Mand6
las imagenes a los editores y le dijeron que no se arriesgaran mas, que no en-
traran al hospital.

—;Como te sientes? —le pregunto el jefe a Leo.

—iComo que como me siento? ;Por qué me preguntas eso? ;Acaso tengo el
virus? —le respondi6 Leo.

Cuando llegaron al hotel y les tomaron la temperatura, el termémetro de
Leo sono extrafio. En lugar de hacer piiiip, como los dias anteriores, hizo pip
pip pip. El empleado del hotel le mostr6 el aparato y marcaba 37,6 grados cen-
tigrados, tres décimas por encima de la alerta para ir al hospital. Se la tomd
de nuevo y dio el mismo resultado. El manager del hotel agarr6 el term6émetro
como si tuviera una habilidad especial para manejarlo; se lo puso a Leo en la
muifeca y volvio a dar 37,6. Leo vio que, en las casillas de su registro en la lista
de huéspedes, correspondiente a la habitacién 1708, las temperaturas ante-
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riores no pasaban de 36,5. Le dijeron que se sentara en un sofa en una esqui-
na; empez0 a sentirse mal.

Leo llamo6 a Héctor. El fotégrafo intent6é convencer al manager de que fa-
llaba la calefaccion en la habitacion de Leo y por eso se le habia subido la
temperatura. Tenian que repararla. Leo le pidi6 al manager un termémetro
de mercurio, y mientras se tomaba la temperatura debajo de la axila, el ma-
nager volvid a ponerle un termometro digital en la frente. 36,6. Se sac6 el de
mercurio y no dejo que nadie lo viera. 36,6. Los empleados del hotel se fue-
ron y Leo llor6. Estaba convencido de que ir a un hospital era asegurarse el
contagio.

Habia entrado en vigencia una ley que prohibia la circulaciéon de autos.
Solo se admitia el transito de patrullas policiales, ambulancias o carros parti-
culares para trasladar pacientes. El domingo 26 de enero, salieron a caminar.
Fueron a un hospital y los abord6 la policia. Les pidieron las credenciales y les
dijeron que tuvieran cuidado, les ofrecieron llevarlos de vuelta al hotel. Leo
agradecio el gesto, pero se negd, no queria estar en un lugar cerrado donde
fuesen susceptibles de contagiarse con el virus. Luego, se encontraron a dos
voluntarios en la calle que asistian a pacientes que no podian salir de sus ca-
sas a buscar medicamentos o suministros. Les hacian las compras o los lleva-
ban al hospital si lo requerian. Se despidieron de los voluntarios, conmovidos.

Siguieron caminando y cada tanto veian a una persona asomada por la
ventana, pero no se cruzaron a un solo transedinte en seis kilometros. Leo ha-
bia estado en las ciudades de Shanghai, Zhuzhai, Chongqing y Yibin, todas
multitudinarias, vertiginosas. Wuhan, en cambio, era una ciudad fantasma.
Hicieron tomas con un dron que le puso escala al aislamiento; ni un alma ca-
minaba por la ciudad. Leo se sentia el Giltimo hombre del mundo.

Caminaron un poco mas y encontraron un aviso que decia: «Si tienes mas
de 38 grados centigrados, ve al otro lado». Como en las peliculas sobre la Se-
gunda Guerra Mundial, una voz distorsionada por el eco sali6é de altoparlan-
tes instalados en los postes.

—¢Qué estan diciendo? —le pregunto6 Leo a Sebastien.
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—Pon siempre tu mascarilla, lavate las manos. Estan dando instrucciones
de qué hacer.

Llegaron a una avenida amplia, llena de comercios, donde colgaban las
lamparas rojas que se ponen en las entradas de las casas en China para atraer
la buena suerte y la fortuna en el proximo afio. Mas adelante, un aviso colga-
do en la entrada de un hotel decia: «Por favor, no entre sin mascarilla».

En los dias siguientes, Leo vol6 un dron que mostré la construcciéon de un
hospital de mil camas en diez dias. Una noche hizo tomas de las luces en los
edificios, que en caracteres chinos decian: «Fuerza Wuhan» o «Vamos Wu-
han». Recordé el eslogan Je suis Charlie, que se us6 en la campafia para con-
denar el ataque terrorista contra la revista satirica francesa Charlie Hebdo, en
enero de 2015.

Leo film6 a los empleados del hotel mientras hacian ejercicio con sus uni-
formes de chef, botones y mucamos, una estrategia que implement6 la geren-
cia para mejorar el animo de su personal. Habian restringido el ment a fideos
con carne. La noche que sirvieron arroz, Leo pidi6 dos raciones para compen-
sar el hartazgo de comer todos los dias lo mismo.

El martes 28 de enero, la AFP les avis6 que tramitaban con el consulado
francés en Wuhan la evacuacion del equipo hasta Francia. Entre otros inte-
reses franceses, en Wuhan funcionaban fabricas de las marcas francesas de
automoviles Peugeot, Renault y Citrden, por eso habia una colonia francesa
en la ciudad. Les avisaron que debian estar en el consulado para iniciar la eva-
cuacion el jueves 30 de enero en la tarde.

Leo llamé a Vivi para contarle que saldrian de Wuhan directamente a Fran-
cia, no sabia a qué ciudad. Ella fingi6 estar contenta, no queria decirle que
tenia miedo de quedarse sola en Pekin mas tiempo. Como habian suspendido
las actividades laborales y escolares, ya no salia a dar clases de inglés. Solo
bajaba a los jardines del edificio para pasear a Obi.

Vivi invitaba a un par de amigos extranjeros a casa para hacer yoga o com-
partir la comida que preparaba compulsivamente: pizza, pasta, torta. Mien-
tras mas comia, mas vacia se sentia. Ya no queria levantarse en las mafianas,

313



ni siquiera para pasear a Obi, como le habia ocurrido el afio anterior, cuando
cay6 en depresion después de que le diagnosticaron cancer a su mama y su
papa tuvo un infarto. Vivi y Leo pagaron con sus ahorros el tratamiento de la
mama y las valvulas para el corazon del papa. No les quedd dinero suficiente
para que ella volara a Venezuela y los acompanara un tiempo.

Vivi dejo de contestar el teléfono y un dia le tocaron la puerta. Era Xu, la es-
posa del jefe de Leo. Cuando Vivi y Leo llegaron a China, la pareja los invit6 a
comer y Xu escogi6 el ment de los cuatro sin preguntar. Vivi se identificé con
el gesto; ella también era generosa y directa, cuando conocia el meni de un
restaurante escogia por los demas sin preguntar. Se hicieron amigas. Cuando
Vivi abri6 la puerta, Xu le pregunto6 por qué no le respondia las llamadas, es-
taba preocupada. Vivi se sinti6 aliviada al saber que alguien en Pekin se inte-
resaba por ella.

Leo y Héctor salieron a dar una vuelta la mafiana del jueves, antes de ir al
consulado. Mientras caminaban, vieron a un hombre en el piso. Estaba muer-
to. Le preguntaron a una mujer que iba pasando qué habia sucedido y dijo
que no sabia. Parecia que acababa de morir. Se escondieron detras de unos
arbustos durante dos horas y media, y Leo film6 lo que pasaba. Transetntes
sorprendidos miraban el cuerpo, pero ninguno se atrevia a tocarlo; todos te-
mian al virus. Al menos quince ambulancias pasaron por esa calle y ninguna
se detuvo. No podian afirmar que aquel hombre habia muerto por el corona-
virus, pero mostraba la emergencia que vivia Wuhan. Mandaron las imagenes
a los editores y pidieron a la agencia que no las publicaran hasta que ellos es-
tuvieran fuera de China.

Regresaron al hotel; se sometieron una vez mas al control de temperatura
—Ila de Leo no llegb a 37 grados centigrados— y subieron a sus habitaciones.
Como si estuviera viviendo un episodio de la serie Chernobil, Leo se metid
en el bafio con sus equipos porque temia que alguien entrara y borrara las
imagenes que acababa de hacer. Se duché tan rapido como pudo, recogio las
camaras y la computadora, meti6 en el bolso los tres pantalones y las cuatro
franelas negras que habia usado en los tltimos ocho dias, y baj6 para irse
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con sus compaferos. Quedaban tres mascarillas, una para cada uno. Aunque
sabia que quizas aquella era la (nica oportunidad que tendrian de salir de
Wuhan mientras duraba la cuarentena, Leo sentia que debia quedarse para
mostrar lo que no estaba registrando ninguna otra camara de un medio oc-
cidental.

Ese jueves 30 de enero de 2020, la Organizacién Mundial de la Salud decla-
r6 que el contagio del coronavirus era una «emergencia de salud publica de
importancia internacional». Habia 7.818 casos confirmados en el mundo. De
ellos, 7.736 estaban en China, donde 170 personas habian muerto.

Cuando llegaron al consulado francés en Wuhan, Leo llam6 a su jefe y le
dijo que estaba preocupado por Vivi. El respondié que la agencia le compraria
un pasaje para que se encontraran en Francia.

Los periodistas hicieron los chequeos regulares de un aeropuerto interna-
cional y aparecieron médicos que vestian chalecos identificados con el logo
del gobierno de Marsella, una ciudad francesa que mira hacia el mar Medite-
rraneo. Les tomaron la temperatura y les pusieron brazaletes con cédigos de
barra. Habia familias con nifios, estudiantes, profesionales, ejecutivos de em-
presas. Eran alrededor de 180 pasajeros. Leo, Héctor y unos pocos chinos eran
los Gnicos no franceses. Por eso Leo se cuestion6 su derecho a abordar aquel
avién; temia que rectificaran y lo mandaran a salir porque era venezolano.

Apenas despegaron de Wuhan el viernes 31 de enero, después de un ope-
rativo de evacuacion de doce horas, Leo no pudo contener las lagrimas. Se
sentia culpable, quizas pudieron haber hecho mas. Cay6 exhausto. Eran las
siete de la mafiana en Wuhan y habia casi diez mil casos confirmados de co-
ronavirus en China.

La cuarentena en Marsella
Doce horas mas tarde, aterrizaron en una base militar en Marsella. Cuatro au-
tobuses trasladaron a los pasajeros hasta Carry-le-Rouet, un resort frente al
Mediterraneo que el gobierno francés habilité como el refugio donde los pri-
meros franceses que salieron de Wuhan harian cuarentena por catorce dias.
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Habia camarografos y fotografos en la entrada. A Leo le incomod6 ser la noti-
cia. Vivi ya estaba en Paris y Obi se quedd con unos amigos en Pekin. Después
de todo lo que habia vivido en Wuhan, se sentia perdido. No entendia como
habia ido a parar a un rincén idilico en el Mediterraneo.

Llegaron al lobby y los reunieron en circulo. Dieron instrucciones en fran-
cés que Leo no entendié. Una chica bilingiie las repiti6 en mandarin y Leo
comprendi6é que cada uno tendria una habitaciéon y debian usar mascarillas
en espacios comunes. Les dieron un term6metro digital a cada uno para que
hicieran sus propias mediciones; debian avisar de inmediato si tenian sinto-
mas. Después de dormir varias horas, Leo bajo a cenar. Cuando escuch6 que
todos los comensales hablaban en francés y él no entendia lo que decian, vol-
vi6 a su cuarto para dormir el desanimo.

Al dia siguiente, les hicieron pruebas para diagnosticar el coronavirus.
Les metieron hisopos largos por la nariz y la garganta para tomar muestras
de mucosa y las pusieron en tubos que preservaban las muestras con un
gel. El tercer dia les dijeron que ninguno de los pasajeros estaba contagia-
do. Como el periodo de incubacion tardaba catorce dias, les harian nuevas
pruebas mas adelante. Mientras caminaba por el resort, mir6 hacia adentro
de una habitacién que estaba abierta y descubrié sus imagenes de Wuhan
en el televisor.

Para aliviar la anormalidad de la cuarentena, cada quien se ofreci6 a hacer
para otros lo que desempefniaba como oficio. Un peluquero le cort6 el cabello a
Leo. Un profesor daba clases de francés y otro de chino. Hicieron un preesco-
lar para los nifios y organizaron partidos de voleibol. Leo intent6 incorporar-
se, pero no se concentraba lo suficiente para concluir ninguna actividad. No
trotaba mas de cinco minutos, intent6 leer un libro, pero no paso6 de la prime-
ra pagina. Empezo6 a ver la serie Pandemia en Netflix. Un amigo venezolano le
dijo que le sacara provecho a esos catorce dias de descanso; los perros calien-
tes que habia comido en Chacaito seguro lo habian inmunizado contra cual-
quier virus. Leo quiso decirle que dormia, pero no descansaba, que le daba
miedo toser y se preguntaba tantas veces al dia si tenia malestar, que termi-
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naba sintiéndose mal. Ni Vivi ni su familia ni sus amigos entenderian qué era
estar en cuarentena.

Leo se tomaba la temperatura con un termémetro digital antes de desayu-
nar y antes de ir a dormir cada dia durante la cuarentena, para informar a los
médicos si tenia sintomas de contagio del coronavirus.

Leo hacia tomas del atardecer con su celular cuando se atraves6 un hom-
bre que también estaba en cuarentena. Le mostré el dedo medio y Leo baj6 el
teléfono.

—¢Qué pasd? ;Por qué hiciste eso? —le pregunt6 Leo en inglés.

—Yo no hablo inglés, pero puedes ir a joderte —le respondi6 el hombre en
un inglés afrancesado. Trat6é de escupirlo, pero tenia puesta la mascarilla y el
escupitajo se le quedo en la cara. —Merde!

Esa noche, Leo no cen6. El insulto de aquel hombre le demostré que su pre-
sencia y la de sus compaiieros de la AFP incomodaba a los demas huéspedes,
porque podian informar al exterior como vivian el aislamiento.

Durante esos dias, reapareci6é un recuerdo que pensaba superado. Cuando
la oposicién venezolana trat6 de ingresar ayuda humanitaria por la frontera
con Colombia, en febrero de 2019, Leo cubria la noticia en San Antonio del Ta-
chira con su amigo, el fotégrafo Federico Parra, para la AFP. Varios diputados
chocaron contra un piquete de la Guardia Nacional. De pronto aparecieron
hombres armados. Leo y Federico corrieron, pero los pistoleros comenzaron
a perseguirlos mientras disparaban al aire. Una sefiora abri6 la puerta de un
edificio de comercios abandonados y Leo y Federico se refugiaron en un pasi-
llo, a cinco metros de la entrada. Los hombres golpeaban los vidrios, trataban
de abrir la puerta con las pistolas. «jVamos a matar a los periodistas!». Solta-
ron las camaras. Federico se despojo del chaleco antibalas, mientras Leo se
aferr6 al suyo. Veinte minutos después, se fueron.

Cuando faltaban dos dias para terminar la cuarentena, Leo se pregunto
qué pasaria si alguien daba positivo en el diagnoéstico del coronavirus. No
aguantaria estar mas tiempo recluido en aquel resort frente al Mediterraneo.
Recibi6 un mensaje por Wechat. Una vecina del edificio donde vivia en Pekin
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le avisaba que Vivi y él tendrian que guardar catorce dias mas de cuarentena
en su casa cuando llegaran. China no reconocia la validez del aislamiento en
ninghn otro pais.

El viernes 14 de febrero, les dieron el tltimo resultado. Leo dio negativo
para el coronavirus. Los demas confinados en aislamiento también estaban
sanos.

Leo se reencontrd con Vivi en Paris y, antes de volar a Pekin el domingo 23
de febrero, recibieron un nuevo mensaje. Ya no tendrian que hacer cuarente-
na en casa. 22 dias después, las autoridades sanitarias de Pekin anunciaron
que todos los extranjeros que entraran a la capital china a partir del 16 de
marzo de 2020, debian mantenerse en aislamiento durante 14 dias en centros
de observacion habilitados por el gobierno local para evitar la importaciéon de
casos de coronavirus, el mayor riesgo de transmision después de que se inicié
el contagio tres meses antes en Wuhan.

Un mes después de que Leo terminara la cuarentena en Marsella, cientos
de millones de personas en todo el mundo estaban en aislamiento para evitar
contagiarse con el coronavirus.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Las cuarentenas de Leo» por
Valentina Oropeza, en el afio 2020, en www.prodavinci.com]

318



VOLVER A
VENEZUELA
EN BICICLETA

POR ESTHER YANEZ
(2020)

%)

n plena pandemia, miles de venezolanos que huyeron del pais

se ven obligados a volver a casa. Asi fue el camino de Ronaldo y
su familia
El casco de bombero profesional de Ronaldo no se movi6 de
la pared de casa de su madre durante los casi dos afios que estu-
vo fuera, primero en Ecuador y después en Colombia.

Ronaldo ya esta de vuelta. Tiene 30 anos y hace dos abandon6 el cuerpo
de bomberos de Caracas porque «el sueldo no daba». El casco rojo de su uni-
forme de gala se qued6 colgado junto a otras reliquias de una década de voca-
cion laboral que solo una madre puede guardar en su casa: medallas oxidadas
de memoria, condecoraciones, recortes del periédico local alabando rescates
imposibles o aquella chaqueta azul de uso diario ahora llena de polvo.

«Rescate», se lee en el bordado en rojo junto al bolsillo de la solapa. Una
palabra ir6nica.

Ronaldo se dio cuenta de que no podia seguir salvando vidas y garantizar
la suya al mismo tiempo cuando un paquete de detergente comenz a costar
mas de lo que ganaba trabajando un mes entre llamas y hollin.

«Por el tipo de trabajo que hacia, me veia obligado a meterme en rios de
aguas sucias, incendios o situaciones que nos llevaban al limite. El uniforme
se contaminaba y tenia que lavarlo y desinfectarlo bien, pero no podia com-
prar ni siquiera un buen detergente, porque no me alcanzaba el salario», ex-
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plica desde su casa de los Valles del Tuy, una localidad a unos cuarenta mi-
nutos de Caracas que sirve de vertedero para la ciudad. Por aquel entonces,
cuando Ronaldo todavia era bombero, el kilo del detergente que compraba
habitualmente costaba unos 6 délares y su sueldo no pasaba de los 3 délares
mensuales, segin el cambio oficial.

Asi que lo dej6 todo. Abandon6 al cuerpo, a sus compaferos y a su pre-
paracion como rescatista en situaciones de maximo riesgo. Llor6 mientras lo
hacia, y vuelve a llorar ahora recordandolo después de varios periplos. «Me
quedé con el alma rota».

Ronaldo, un metro y setenta centimetros de altura, cuerpo fibroso, ojos ne-
gros, todo desparpajo, tomd la decision de irse «en busca de una vida mejor»,
y lo hizo —por primera vez— en noviembre de 2017. Se fue a Ecuador y aguan-
t6 casi un ano. «Pero el diciembre me peg6 fuerte y extrafilaba demasiado a la
familia, asi que volvi». Era Navidad de 2018. Epoca de nostalgia pura, mas en
un pais donde la costumbre es que el fin de afo sea el acontecimiento de la
familia.

Volvi6 a casa y durdé ocho meses mas malviviendo. Hasta que rehizo las
maletas.

En mayo de 2019, parti6 en autobts junto a su mujer Irene y su hija Sa-
mantha, de cinco anos. Llegaron a la localidad de Monteria, la capital del de-
partamento de Cérdoba, en el norte de Colombia, donde tenian una cuinada
que los recibi6é y apoyo en los primeros momentos.

Al cabo de una semana Ronaldo ya estaba trabajando. No tenia papeles y
todos sus empleos, como los de la mayoria de venezolanos que migran a otros
paises suramericanos, eran en negro. A menudo les pagan menos, les tratan
mal y sufren por la xenofobia.

Lo primero que hizo Ronaldo fue arrastrar un carrito vendiendo embutidos
por las calles sin asfaltar de Monteria. No dur6 mucho: se fue a un autolavado
donde todos los empleados eran venezolanos como él. Alli, el duefio les paga-
ba por dia segiin los vehiculos que lavasen, un 40% del precio total por cada
uno. Pero Ronaldo se dio cuenta de que el jefe les engafiaba con las cifras, les
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decia que los clientes pagaban menos porque «regateaban» y con eso se que-
daba con parte de su sueldo, asi que cuatro meses después se fue.

Vendi6é un Chevrolet Maliba que tenia parado en Caracas y que habia sido
de su padre. Le cost6 horrores desprenderse de €l por su valor sentimental,
pero le dieron 800 dolares que fueron su sustento y colchén durante las peo-
res semanas. Su mujer no trabajaba en Monteria porque se quedaba en casa
cuidando de la nifia y en Caracas ese carro no lo podia mantener porque com-
prar un simple aceite o cualquier repuesto para ponerlo a punto era sencilla-
mente imposible.

Con el dinero que sac6 por el coche invirtio, entre otras cosas, en una bici-
cletay en un carrito y comenzo6 a vender café y aguas aromaticas por su cuen-
ta.

«Habia mucha competencia, muchos tinteros [como se llama en Colombia
a los vendedores ambulantes de café], pero como yo tenia la bicicleta conse-
guia llegar a zonas donde no llegaban los otros y asi mas o menos me iba sa-
cando mis pesitos diarios», dice Ronaldo.

El gran éxodo
Mas de cinco millones de venezolanos han huido de la crisis econémica y hu-
manitaria de su pais en los Gltimos afos. Es uno de los grandes éxodos de la
Gltima década, no solo en América Latina, sino en el mundo entero. Desde
que Nicolas Maduro tomo el poder tras el fallecimiento del carismatico y polé-
mico Hugo Chavez, el estado de la economia, muy dependiente del petroleo,
no ha hecho mas que agravarse,

Segtn un informe del Programa Mundial de Alimentos presentado en fe-
brero de este aino, un tercio de la poblacién venezolana padece inseguridad
alimentaria y necesita ayuda urgente: son 2,3 millones de personas que sufren
«carencias extremas en el consumo de alimentos».

La hiperinflacién que azota al pais caribefio desde hace varios afos es con-
siderada la peor de la historia americana: segin datos oficiales del propio
Banco Central de Venezuela, el 2019 cerr6 con una inflacién del 9.585,5%.
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{Y qué impacto tiene ahora la pandemia? El Fondo Monetario Internacio-
nal (FMI) prevé —aunque en estas semanas hay tantos pronosticos diferen-
tes— que la economia registrara a final de afio una caida del 15% de su Pro-
ducto Interno Bruto (PIB) y un alza de los precios del 15.000%.

El precio de los alimentos es lo que impuls6 a Ronaldo y a cientos de miles
como él a marcharse. Un salario mensual minimo legal en Venezuela no al-
canzaba durante los peores anos de la crisis, ni alcanza ahora tampoco, para
comprar mas alla de dos paquetes de arroz y dos kilos de Harina Pan, la fa-
mosa marca de harina de maiz precocido para hacer las tradicionales arepas
venezolanas, indispensables en la dieta de cualquier familia.

Un 59% de los hogares no cuenta con ingresos suficientes para adquirir
comida y un 33% dice estar dispuesto a aceptar alimentos como pago por su
trabajo, una situacion que se ha agravado con la pandemia y la cuarentena
obligatoria en un pais donde mas del 60% de la poblacion vive del dia a dia,
de la economia informal, del rebusque o de «matar tigres», como le dicen en
el argot venezolano a tener varios empleos —generalmente informales— para
sumar ddlares o bolivares (la moneda nacional, completamente devaluada) a
final de mes.

Venezuela es uno de los paises de América Latina con menos casos de co-
ronavirus (1.662). Tan solo 17 personas han muerto a causa de la Covid-19, se-
gln asegura el Gobierno, que presume de ser uno de los paises del continente
con menos casos por haber aplicado desde el principio un método de pre-
vencion exhaustivo basado en la doctrina china: control casa por casa en las
comunidades, uso de mascarilla obligatoria y test de diagndstico para todos.
Venezuela y China establecieron un convenio de colaboracién desde el princi-
pio de la crisis, y Pekin ha enviado en puente aéreo semanal numerosos insu-
mos médicos (material de proteccion para los sanitarios, ventiladores, exame-
nes...) para frenar la pandemia en el pais caribefio. Incluso un equipo médico
chino aterriz6 en Caracas y permaneci6 en Venezuela dos semanas instruyen-
do al personal local sobre como combatir el virus.

322



Llega el virus
El 18 de agosto de 2019, Johemir, sobrino de Ronaldo, 1leg6 a Monteria con su
esposa, Raquel. Los dos tienen 20 afios y son barberos. Se fueron de Venezue-
la por 1o mismo que todos.

«Quiero dejar claro algo», dice Ronaldo sentado en el saléon de su casa
mientras le da un trago al zumo congelado de mango que le acaba de pasar su
mama. Es mediodia de un domingo de finales de mayo y el calor es insoporta-
ble. «Cuando decides marcharte, te vas no porque quieras irte, no. No te vas
de turismo. Te vas con el alma y el corazon rotos porque dejas a tu familia, a
tu pais y a tu casa. Dejas todo tirado y te vas con una sensacién muy amarga,
pero lo haces para buscar opciones porque en Venezuela no se aguanta mas.
Tienes que adaptarte alla y soportar la presiéon de otras personas que se apro-
vechan de tus circunstancias para pagarte menos o para explotarte. Y aun asi
habia que seguir teniendo fuerza para cuando tu mama te preguntaba si todo
estaba bien y habia que decirle que si, aunque fuese mentira».

Ronaldo tampoco lloraba ni se quejaba delante de su esposa. «Si les mos-
traba debilidad, ;qué seguridad les iba a dar? Yo era el pilar de la familia, el
que salia a trabajar».

Con la llegada de su sobrino, la familia y las posibilidades —también los
gastos— crecieron y, después de otras cuantas vueltas laborales, los dos co-
menzaron a trabajar en un restaurante de comida rapida que funcionaba muy
bien. Se llamaba La Fama Dog y el duefio prometi6 pagarles 30.000 pesos dia-
rios (unos ocho délares), vendiesen lo que vendiesen. Era una buena oferta y
estaban contentos. El negocio iba bien.

Hasta que llego6 el virus. «<Habiamos comenzado a escuchar de los primeros
casos en Bogota, pero como nosotros estabamos lejos no le haciamos mucho
caso, aunque yo un dia pensé que, si esto venia de China y ya estaba aqui,
pues que igual habia que empezar a tomarselo en serio, ;no?», dice Ronaldo
recordando con risa el principio del fin de su proyecto migratorio.

Llegaron los primeros casos a Monteria y se decret6 el toque de queda. Pro-
hibido salir por la noche. Su negocio era eminentemente nocturno. Bajaron
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las ventas. El duefio del restaurante traté de cambiar los turnos y comenzé a
vender almuerzos, pero su clientela no estaba acostumbrada a que alli se ven-
diese comida al mediodia, asi que para cuando el Gobierno de Colombia de-
cret6 cuarentena estricta, el negocio cerr6 sus puertas definitivamente.

Previendo lo que podia pasar, su mujer y su hija se habian marchado ya en
un autobds de vuelta a Caracas unas semanas antes. Al menos ellas ya esta-
ban a salvo, aunque después de comprar esos billetes se habia quedado, lite-
ralmente, sin un peso. Tocaba empezar a ahorrar de nuevo. En Colombia se
quedaron él, su sobrino Johemir y su esposa Raquel, que no consigui6 trabajo
durante el tiempo que permaneci6 en Monteria, salvo algiin que otro corte de
pelo esporadico.

Una noche se juntaron y decidieron que no podian seguir asi: sin trabajo,
sin dinero y sin perspectivas. Pidieron ayuda a la alcaldia y a las autoridades
colombianas para que les facilitaran un transporte (que pagarian ellos, pero
necesitaban el vehiculo) hasta la frontera. No hubo respuesta. Asi que Ronal-
do decidi6 que volverian a Venezuela en bicicleta. Y asi fue. En el grupo eran
cinco: Ronaldo, Johemir, Raquel y otros dos compaferos venezolanos que ha-
bian conocido en el trabajo.

Huir a casa

Salieron el 10 de abril de Monteria a las cuatro de la mafnana. Raquel no sabia
montar en bicicleta y, aunque su esposo intent6 ensefarle los dias previos a
la salida, no hubo manera. Asi que engancharon un carrito de vender fritos
a una de las bicicletas, con la idea de que Raquel fuese alli montada durante
todo el trayecto junto a las pertenencias del grupo. Esa bicicleta, que era la
mas pesada por motivos obvios, se la irian turnando entre los otros cuatro.

Google Maps decia que habia 800 kildémetros desde Monteria hasta Clicuta,
su ciudad de destino, en la frontera entre Colombia y Venezuela. «Eso era lo
que decia Google», se queja Raquel. «La realidad es que era mucho mas, por-
que era todo montafna y caminos empinados y curvas. Fue horrible. Tardamos
doce dias en llegar».
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El primer percance lo tuvieron a los 40 minutos de comenzar a pedalear
aquella primera madrugada. Una de las ruedas del carrito se torcio. El anda-
miaje rdstico que habian colocado no daba para mucho, asi que tuvieron que
parar y arreglarlo como pudieron. Para ese momento, ya se habian dado cuen-
ta de que la estructura no podria llevar a Raquel y a sus pertenencias. Dema-
siado peso. Raquel paso6 a colocarse en la barra principal de la bicicleta de su
marido. Asi aguanto, casi en volandas, con las piernas al aire y con calambres
los doce dias de camino.

«;Que qué fue lo peor para mi?», dice Raquel. «Creo que cuando vi un car-
tel donde por fin ponia Cicuta y decia que quedaban doscientos y pico ki-
l6metros, pero cuando levanté la cabeza para mirar hacia arriba solo vi una
montafia enorme y empinada y pensé que no ibamos a llegar nunca. Ya estaba
muy cansada. Ademas, durante el viaje me vino el periodo y lo pasé muy mal.
Me daba vergiienza porque era la Ginica mujer y me daba pena pedir que pa-
rasemos por mi culpa porque necesitaba ir al bafio para limpiarme. Tampoco
me pude banar durante esos dias y me sentia muy sucia».

Se bafiaron tres veces durante todo el trayecto.

La primera noche pararon en un pueblo pequefo y durmieron frente a una
panaderia, en un suelo de ceramica blanco. Cenaron arroz con coco y sopa de
queso, y se quedaron dormidos enseguida, exhaustos. Dormian siempre en la
carretera o en la calle. Donde les agarraba la noche. Hacian guardias durante
la madrugada para que no les robasen las bicicletas. Cada vez que llegaban a
un pueblo, eran objeto de comentarios de los vecinos y la policia de turno no
tardaba en llegar para advertirles de que se tenian que ir. Los miraban como
si ellos fueran el virus.

Entre los cinco, para todo el camino, apenas contaban con 150 doélares. Su
dieta durante los dias de viaje consistio en comer pan en todas sus varieda-
des: pan blanco, pan dulce, pan de guayaba, pan de queso; y mangos que re-
cogian de los arboles de la carretera. Un dia, una sefiora les regal6 una bolsa
de carne y la cocinaron con el caldero que acarreaban.

«Bebiamos agua hirviendo porque hacia tanto calor en el asfalto que se ca-
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lentaba en seguida. Fue muy duro fisicamente», dice Ronaldo, acostumbrado
a poner al limite su cuerpo por su experiencia como bombero.

Las ruedas del carrito y de las bicicletas se estropearon, se pincharon o se
rompieron hasta cuatro o cinco veces y todas ellas tuvieron que improvisar
por el camino para buscar cdmo arreglarlas. Al final decidieron deshacerse
del maletero y de un mont6n de cosas mas que no tenia sentido seguir cargan-
do. Se desprendieron de casi todo.

Lo peor para el grupo fue «la noche de la tormenta», solo un par de dias an-
tes de llegar a Ciicuta. «Llegamos a una zona que era como un bosque y en el
silencio de la noche vimos un mar de luciérnagas alumbrando por todas par-
tes», relata Ronaldo. «Comenz6 primero una brisa, después un relampagueo
que se hizo cada vez mas fuerte y yo dije: ‘Muchachos, se viene la lluvia’».

No les dio tiempo a nada. Tuvieron que hacer un sobreesfuerzo humano
para lanzarse al suelo, encima de sus bolsos. Los arboles volaban, las ramas y
los techos de uralita de las casas cercanas les pasaban rozando la cabeza. Se
fue la luz, estaban desorientados y muertos de miedo.

Ronaldo, que es muy religioso —aunque, segin él, no tiene ninguna con-
fesion en particular—, dice que después de esa experiencia todavia cree mas
en Dios, porque se puso de rodillas y comenz6 a clamar al cielo con todas sus
fuerzas pidiendo que la tormenta cesara.

«Y créeme si te digo que no pasaron tres minutos y de repente pard».

En la frontera

Chcuta es una ciudad tipica de frontera: inhospita, tensa, «malandra» y llena
de grupos armados, incluidas las fuerzas de seguridad de ambos paises. El
grupo pidié ayuda a unos «trocheros» —los que ayudan a transitar pasos—
para que les ayudaran a cruzar a Venezuela a través caminos verdes alterna-
tivos al paso legal.

Ante el cierre de la frontera por la pandemia, los trocheros no se dan abas-
to debido a la cantidad de venezolanos que estan regresando al pais. El paso
legal por el puente Simén Bolivar no esta abierto para ellos y la policia colom-
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biana se ha desentendido al respecto. Ese trayecto, apenas 40 minutos de in-
certidumbre, se hace eterno por las dificultades orograficas y por el terror de
sentirse un fugitivo huyendo a la patria propia.

Pagar por volver a casa
Por el rio y las montafas transitan venezolanos cargados con una mochila de
frustraciones: una historia de fracaso, la de su migracioén, y otra de humilla-
cion, la del regreso al hogar. Un éxodo mal gestionado en medio de una pan-
demia.

Segln cifras oficiales, mas de 50.000 venezolanos han vuelto al pais desde
el comienzo de la pandemia; pero es dificil saber cual es la cifra real, dado que
a menudo cruzan de forma irregular y no hacen la cuarentena obligatoria que
el Gobierno ha decretado como medida de prevencion sanitaria.

Seglin las autoridades colombianas, el nimero de venezolanos en el pais
vecino se ha reducido por primera vez en cinco anos, aunque este descenso
representa apenas el 0,9% del total. En febrero de este afio habia 1.825.687
venezolanos emigrados en Colombia; y en marzo la cifra habia descendido a
1.809.872. Hasta el pasado 26 de mayo, habian retornado 66.492 solo desde Co-
lombia, seglin este organismo. Este es un nuevo motivo de disputa entre ambos
gobiernos, tradicionales enemigos acérrimos. Maduro ha acusado al presiden-
te colombiano, Ivan Duque, de tener un plan para «traer a venezolanos infec-
tados» de vuelta a su pais con la intencién de «contaminar Venezuela».

Ronaldo y el grupo no tenian mas dinero cuando llegaron a Clcuta, asi que
pagaron a sus trocheros con sus bicicletas. Las dejaron alli cuando llegaron al
otro lado, a San Antonio del Tachira, el primer pueblo venezolano tras cruzar
la frontera, y sintieron que les arrancaban un pedacito de algo. «Qué nostal-
gia, vale».

Enseguida se encontraron con unos militares venezolanos que les pregun-
taron como habian llegado hasta alli. Mintieron y dijeron que habian pasado
por el puente. Los militares hicieron caso omiso ante el embuste evidente y les
dijeron que tenian que ir a la terminal de autobuses de San Antonio, donde
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estaban reuniendo a los migrantes como ellos hasta que les dieran instruccio-
nes de lo que tenian que hacer.

«Llegamos a la terminal y aquello estaba lleno de gente. Habia miles de
personas. Parecia una carcel y nos sentimos como los presos cuando les suel-
tan en el patio de la carcel el primer dia y no saben qué hacer», explica Ro-
naldo, que dice que la escena le record6 a la serie Prison Break, una de sus
favoritas. «Todo el mundo estaba tirado por el suelo con sus cosas e inclu-
So con su ropa interior colgando en cuerdas improvisadas. Todo estaba muy
desorganizado».

«No nos dieron mas informacioén», contintia. «Solo nos dijeron que tenia-
mos que esperar, aunque alli nos hicieron la primera prueba rapida de coro-
navirus y salimos negativo. También nos metieron en un tiinel de agua con
cloro para descontaminarnos».

El grupo pas6 una noche en la terminal y al dia siguiente los derivaron a un
«refugio» habilitado por el Gobierno para que pasaran su cuarentena preven-
tiva. Tuvieron suerte. Recuerdan espantados como en esas horas de espera la
gente se agolpaba descontrolada cuando las Fuerzas Armadas venezolanas
gritaban que la comida estaba lista; y como pillaron a un grupo tratando de
robar unos bolsos y los militares les colgaron un cartel en la espalda —que
decia: «No debo robar en la terminal»— y los pusieron a dar vueltas para que
todo el mundo supiera lo que habian hecho.

Los colores de las casas

En el refugio pasaron cuatro dias aislados. Aseguran que todo estaba mucho
mas organizado y que los trataron bien. «Nos daban las tres comidas y habia
bafios y cuartos limpios». Al quinto dia por la mafiana les hicieron otra prue-
ba de diagnéstico, volvieron a dar negativo y los subieron a un autobtis rumbo
a Caracas. Tardaron mas de 24 horas en llegar y, una vez en la capital, hicieron
otra cuarentena en un refugio y otra mas, de 14 dias, en su casa, también obli-
gatoria y supervisada en esta ocasidén por sus propios vecinos, que les prohi-
bian moverse mas alla del limite de su propia frontera familiar.
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El alcalde de los Valles del Tuy se ha puesto en contacto con Ronaldo para
ofrecerle ingresar en el cuerpo de bomberos del municipio, pero el salario si-
gue siendo insuficiente para vivir, asi que su plan ahora es montar un horno
en casa y comenzar a hacer pan con su hermana. El pan que les aliment6 du-
rante su aventura en bicicleta de vuelta a Venezuela aparece ahora como una
opcion de futuro viable.

Su sobrino Johemir y su esposa Raquel tienen planes de montar una barbe-
ria, también en casa y con precios populares, con el dinero que fueron man-
dando desde Monteria.

«Aun con la nevera vacia sigue siendo un paraiso estar en casa. Prefiero
pasar hambre, pero en casa», dice Ronaldo, que ya ha dado buena cuenta en
su salon de varios vasos de zumo de mango congelado.

«;Sabes cuando noté que Venezuela esta mal? Cuando crucé la frontera y
vi los colores de las casas. Estan palidas. El pais esta palido y las casas llevan
afos y afos sin una mano de pintura. ;Os acordais cuando el venezolano pin-
taba su casa cada fin de afio? Ahora ya no se puede. Se evidencia el declive.
En Colombia todas las casas eran de colores vivos, cuidadas, bonitas, pero
aqui no».

Ronaldo, Johemir y Raquel pasan el resto de la tarde mirando fotografias
de su viaje en bicicleta en las pantallas de sus teléfonos méviles sin internet
y bebiendo zumo de mango congelado. Los mangos son de la mata de la calle
de enfrente.

[Esta semblanza fue publicada con el titulo «Volver a Venezuela en bicicleta»
por Esther Yanez, en el afio 2020, en www.revistasw.com]|
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SEMBLANZA.
CORAL DE
JOSE IGNACIO
CABRUJAS

s una antigua practica del periodismo, en cualquier lugar del

mundo, organizar despedidas mas o menos numerosas. Tras el

fallecimiento de personas que han sido descollantes en el am-

bito pablico, los editores piden a familiares, amigos o expertos,

declaraciones o articulos que ofrezcan un balance, una primera
tasacion del legado de quien parti6.

Por la naturaleza propia del periodismo, estos balances son en extremos
provisionales: se conciben y ejecutan con apuro. El resultado es el previsi-
ble: se publican conjuntos que resultan repetitivos, llamativamente parciales
o que incluyen opiniones que se contradicen entre si.

A veces se producen despedidas excepcionales. Ello es menos resultado
de la planificacion editorial y mas el producto insélito del azar, del inusual
acuerdo de las estrellas. Es lo que ocurri6 con el adiés que el Papel Literario
organizo, en octubre de 1995, para despedir a José Ignacio Cabrujas: las pie-
zas publicadas, textos breves, cada una enfocada en una de sus maltiples fa-
cetas, encajo sin asperezas con las restantes. Se leen, una tras otra y logran
construir una magnifica semblanza: poliédrica, con sus relieves. Dan cuenta
de la complejidad y la maravilla de la condicion humana. Del hombre singular
y extraordinario que fue José Ignacio Cabrujas.

Del rostro, la voz, la adolescencia, del conversador, del hombre de tele-
vision y del teatro, y de la 6pera, pero también del articulista brillante, del
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Cabrujas fue uno de los creadores y hombres publicos
mas destacados del siglo XX venezolano



melémano, del politico y del hombre cuya lucidez cautivaba a sus lectores,
hablan estos breves textos. Aun cuando fueron escritos con relativa urgencia
—Cabrujas muri6 el 21 de octubre y estos fueron publicados el 29 de ese mis-
mo mes—, sumados, en la interacciéon de unos con otros, producen un efecto
excepcional: una rica semblanza coral, un retrato sugestivo y vivaz, del que
fue uno de los creadores y hombres ptblicos mas destacados del siglo XX ve-

nezolano.

NELSON RIVERA
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NO ALA
ESCOLASTICA

POR PAULA VASQUEZ LEZAMA
(19956)

%)

. Por qué se hacian inolvidables los articulos de Cabrujas? Osada

pretension dar respuesta. Cabrujas abordo, divertido y cefiudo, los

mas diversos temas, cuestionando lo dicho, lo sabido, lo comtn y

lo socialmente establecido. Era un antropélogo cultural que daba

pistas para el reconocimiento y la critica de practicas consagradas,
muchas veces burlandose de ellas. Supo escapar de la escolastica o, mejor to-
davia, nunca llegb a caer en ella. Eludi6 los conceptos vacios, las discusiones
en las que lo tedrico es un regodeo para exquisitos estériles, que se vanaglo-
rian de su oscuridad, y cuyo mejor logro es la sustituciéon de los procesos por
inutiles conceptos.

Cabrujas no subestimaba con ligereza, aunque haya sido demoledor. Te-
nia una practica poco frecuente por estos dias: tomaba posiciones. No solo
en grandes causas. También en asuntos de mintiscula y cotidiana apariencia,
poco prestigiosos para muchos «pensadores sociales». Mas alla de acuerdos 'y
desacuerdos Cabrujas llamaba al intercambio y la reflexion. Corria el velo de
lo obvio y nos ponia en el aprieto de justificar con argumentos si estabamos o
no con él. Esto es lo que ha desaparecido.
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LA PIEDAD

POR ALBERTO BARRERA TYSZKA
(1995)

%)

ace tiempo, en uno de los programas de televisiéon que con-

ducia Antonio Lopez Ortega en el canal cultural, dije que de-

seaba que mis hijas estudiaran la historia segin Cabrujas y

no segun la version del Ministerio de Educacién. Me referia a

una ldcida entrevista que —en los avatares del inicio de la eta-
pa perecista— José Ignacio le concedi6 a la Copre y que se tituld «El estado del
disimulo». En ese texto, para mi, se fragua lo mas licido e importante que se
ha dicho sobre todo lo que tenga que ver con términos como identidad. Pais,
patria... y los demas etcéteras posibles. Ahi reside la genialidad de Cabrujas:
convertir una entrevista o una columna en una parte intachable del verdadero
patrimonio nacional. La secreta batalla contra cualquier solemnidad. El estor-
nudo de la inteligencia sobre la negligente mesa del burbcrata.

Diez afios atras, gracias a ese fascinante invento cotidiano de la conspira-
cion que ejerce Ibsen Martinez, nos reunimos los tres en casa de José Ignacio.
Tuve, entonces, el chance de decirle que él representaba la oportunidad de
demostrar un proyecto intelectual distinto a la boberia medinista, al simplén
y aséptico figurin de Uslar Pietri hablando de los fenicios y emblematizando
al pobre Vivaldi con sus cuatro estaciones. Cabrujas me mir6 y sonrid. Casi
con piedad.
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BENITO, EL
SOBREVIVIENTE

POR SERGIO DAHBAR
(1995)

%)

a calle mas importante en la vida de Cabrujas muri6 de asfixia

el sdbado 21 de octubre. Me lo refiri6 dias atras un testigo, Be-
nito Vargas, repartidor de hielo, Gltimo vecino de una dinastia
comunitaria que se mud6 a la calle Argentina de Catia, por los
afios cuarenta y cincuenta. No habia edificios ni bloques, sino la
promesa salvaje de El Junquito. La calle Argentina era pacifica. A veces un bo-
deguero calvo y suicida alteraba por horas la rutina de una urbanizacién con
apariencia de pueblo, que escondia la infancia y adolescencia de Cabrujas.
Cualquier arabe mecanico, zapatero o comerciante que trabaje hoy en esa
calle, advierte que solo Benito puede hablar del pasado de esa esquina. Este
hombre sobrevive en la cuadra desde hace cuarenta anos. Cual prestidigita-
dor, mete la mano en un saco invisible y extrae recuerdos vagos de la familia
Cabrujas. José Ramoén, el padre sastre «era un hombre con mucho porte, buen
mozo, el pelo blanco hacia atras. Trabajaba mucho. Vestia personalidades. La
sefiora Matilde cuidaba la casa y sus muchachos. A José Ignacio yo lo encon-
traba siempre caminando por la calle, delgado, pensativo».

Malas noticias
Parado contra un muro de su casa, el sabado 21 de octubre, Benito sali6 al
balcon, pero no encontrd un solo vecino con quien compartir su tristeza. Su
mujer, Ana, lamenté la noticia con la nobleza de esas damas mayores que han
conocido a un hombre desde muchacho y no aceptan que la muerte se los lle-
ve de repente.
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Desde que Benito Vargas sufri6 un infarto, pasa mas tiempo en casa. Cuida
a sus nietos. Recibe la visita de sus hermanas. A veces conversa con su sobri-
no, Alejo Felipe, el socias de José Ignacio Cabrujas. No le sorprende la coinci-
dencia. Ni le parece extrafio que dos hombres tan parecidos tengan no solo la
apariencia en comun, sino semejante concentracion de afectos y recuerdos en
una misma calle de Catia. Benito guard6 una foto del periédico que encontro
en la barberia el lunes pasado, en donde aparece Alejo en el entierro, cerca del
atatd, diciéndole adibs a su doble.

Catia en el corazén

Cabrujas nunca se cans6 de reconstruir los afios de su vida en Catia: en en-
trevistas (Milagros Socorro: Catia Tres Voces, Fundarte), cronicas periodisti-
cas (El pais segtin Cabrujas, Monte Avila Editores), prlogos (Caracas, Funda-
cion Polar), conversaciones caseras. En la calle Argentina naci6 su educacion
sentimental, su aprendizaje de vida, formacién intelectual, inagotable curio-
sidad, preocupaciones sociales, su ternura familiar. En Catia se acercé por
primera vez a los mitos del séptimo arte (Bogart, Infante, Armendariz). En la
plaza escuché por primera vez a Jacobo Borges, afirmando que seria pintor.
Y Oswaldo Trejo lo emocion6 con el argumento de una novela de Huysmans.

Catia le ofreci6 demasiadas revelaciones. El comienzo de sus inquietudes.
También una tabla de salvacion para sobrevivir en Caracas. Catia fue el pais
intimo donde descubri6 que seria escritor leyendo a Los Miserables en la pla-
tabanda de su casa, con dos bodegas en el horizonte y una vida por delante.
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LUCIDEZ
PURA

POR COLETTE CAPRILES
(19956)

%)

uizas lo mas impresionante era esa voz de profundidades abisa-
les, tallada a fuerza de Stanilavski, con toda la voluntad de ser
otra cosa que lo que el destino podia trazarle en la plaza Pérez
Bonalde de Catia.
El procedi6 a construirse una voz. A construirse, cartesiano,
una conciencia que parecia amplificar lo que para los demas era una fugaz y
casi imperceptible intuicién. Comenzaba a desbordarse, a inundar, a ahogar-
lo a uno de pura lucidez. El detallito crucial, el detalle cabrujiano aparecia
como en cinemascope y uno sentia que la pobre conciencita de bolsillo que le
toco a uno es sencillamente miserable.

El abominable titulo de Maestro era quizas la sefial de las angustias que
causaban esos desbordamientos. La plebe clama por sus profetas, por sus no-
tables. Muchos quisieron ver en la suya una conciencia universal, sabia, he-
roica, marmorea.

Pero esa era la conciencia concreta, especifica e irremplazable de Cabrujas.
No la del inmaculado procer y maestro que todo anhelamos para que nos su-
surre, antes de dormir, las lineas de buena conducta, sino la de un tipo lleno
de pasiones, cuya rotunda humanidad dificilmente podria caber en los esti-
lizados moldes de los prohombres locales y las glorias patrias. La de un tipo
que hacia lo que nadie hace en este pais: formarse opinion, decir lo que le
parece, crear su propia enciclopedia seglin su real gana, en la que aparecen
juntos Maupassant y Albertico Limonta, Valle Inclan y Paulina Gamus, los Ti-
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burones y Verdi. Supo ser, constituirse en un sujeto que piensa y que sabe qué
piensa. Un tipo, pues.

Pero la conciencia es una especie de secuela de la vida. Es efecto secunda-
rio, derivacion gratuita. La conciencia que llegd a ser Cabrujas es un regalo. Y
eso es lo horrible: que podemos seguir viviendo sin esa conciencia. ;Pero eso
es vida?
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EL CAMARADA

POR TEODORO PETKOF'T
(1995)

osé Ignacio no era el intelectual pontifice. No nos sermoneaba con ba-

nalidades pomposas de esas que en el fondo no dicen nada. Su pluma

politica polarizaba porque él tomaba partido. No era neutro. Su hu-

mor acido y mordiente dejaba hematomas. Porque, en definitiva, José

Ignacio era un militante politico y siempre se asumi6 como tal, él, que

iera podido refugiarse en el comodo Olimpo de los consagrados, esperan-

do el bronce. Se comprometié con una causa y pele6 por ella, desde su muy

particular trinchera hecha de cultura, genio e ingenio, duda metodica, senti-
do politico y lealtad con los mas humildes.

Por eso mismo también el MAS de sus tormentos recibi6 el espuelazo im-
placable de su mordacidad critica. Era como nuestra conciencia. Incluso
cuando era injusto —y mas de una vez lo fue—. Uno se arrechaba con él, pero
terminabamos llamandonos. «Tengo que hablar con usted, maestro», decia
su vozarron en el teléfono y entonces cada desavenencia era seguida de una
conversacion homérica. La taltima vez fue por lo del Teresa Carreio. No fue
amable la conversa, pero en el estreno de Sonny nos abrazamos como siem-
pre. Estaba contento y yo lo estaba por él. Luego fue el golpe. Como de Dios,
que diria Vallejo.

339



LA VOZ

POR MARIA CRISTINA LOZADA
(1995)

%)

se dia supe que algo de ti se me escapaba, que, viejos
amigos, todavia reservamos asombros. Ese dia pensé
también que alguna vez comparti contigo Tio Vania
y que después de tantos afnos, guardo en mi memoria

tu rostro...».

Me hablaba José Ignacio del silencio de Vania. Hoy ese silencio es dolor.
Prefiero recordar su voz, cuando en el Aula Magna de la UCV nos asombr6 con
su musicalidad en el maravilloso Mister Pitchum de la Opera de Tres Centa-
Vos.

Después siempre dije que José Ignacio no hablaba, sino sonaba. A veces no
entendiamos las palabras o la tos lo detenia. Pero el sentimiento y la emocion
de su verbo nos convocaba y nos llevaba a sofiar con nuevas aventuras, hoy
en teatro, mafiana en television u 6pera, cualquier dia en politica. Ninguna
voz proveniente de tan desconcertante timidez ha producido tal estruendo en
la conciencia nacional, en los altimos afios de nuestra historia. Ojala pudié-
ramos «sonar» como él.
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EL ROSTRO

POR ELISA LERNER
(1995)

%)

a siibita muerte de Cabrujas me lleva a contemplar la foto que le

hizo Vasco Szinetar, quiza, en los tiempos finales del Nuevo Gru-

po. Me aferro a la foto como una viajera perdida que se refugia en

su guia Michelin. El rostro de una persona que no veremos mas

es como las monedas, de diverso tamafio y espesor, de un pais al
que, seguramente, no iremos de nuevo. Desde la foto que tomd Vasco, miro a
un hombre mediterraneo que empieza a cultivar un maduro jardin introspec-
tivo en el bigote denso, viril.

En los retratos de prensa del Cabrujas de los tltimos dias, fascina la abun-
dosa, anacrbnica cabellera. Magnifica, ensortijada cabeza, como un prosce-
nio, llena de aventuras y proyectos, y sin hados pacientes para recibir el talco
benéfico de los afios.

En la vida diaria no era facil llegar a la mirada del escritor. Unos pesados
parpados de dromedario daban paso a miradas, aparentemente, veladas. Es
el rostro, entre otros muchos de Cabrujas, que arrebaté a las fidelidades (o in-
fidelidades) del recuerdo: un hombre, ain en excelente edad de vida, al que
lo hacia muy feliz el éxito.
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LA ADOLESCENCIA

POR JULIO CESAR MARMOL
(1995)

P

0s conocimos cuando tendriamos unos 16 o 17 afios. El primer
Lobo Estepario de Herman Hesse nos lo devoramos juntos;
el primer llanto por el hondo pathos de la sexta sinfonia de
Tchaikovski fue comin, como el descubrimiento de Beetho-

ven fue un aliento retenido en la extasiada admiracion. Y la
Donna é Mobile del Rigoletto de Verdi en la voz de Jan Peerce fue el inicio de
una melomania desenfrenada e inmortal que lo llevo6 a él a tener la discoteca
mas importante del pais y, a mi, a viajar a Italia a estudiar canto. Mi primera
esposa fue su prima hermana, mis dos primeros hijos son sus primos. Cuando
en el Fermin Toro le caiamos a piedras a la policia, nos encarcelaron juntos
en la Seguridad Nacional. De eso queda el recuerdo de las tremendas palizas
que, con mano apoyada, mucho mas fuertes que lo que nuestra edad de mo-
cetones justificaba, nos propinaron los sicopatas de la SN. Pero sobre todo re-
cuerdo la dignidad, la valentia sin alharacas, de un hombre que sin darselas
de mucho ya sabia serlo a tan joven edad, sirviéndole de ejemplo y parametro
a muchos de los fanfarrones cagados que alli estuvieron. Recordar a José Ig-
nacio es para mi la presencia diaria de un callado lamento que a ratos se hace
llanto, no porque pretenda galardones de dolor Ginico y privilegiado. Simple-
mente porque fue demasiada vida compartida. Fue mi hermano.
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LIRICOS

POR MAURO PARRA
(1995)

P

esde el invento feliz de la 6pera, se cre6 un publico especial

de esta fusién de disciplinas musico-visuales. Es un especta-

dor activo y sobre todo apasionado, cuya vehemencia conti-

nda viva. Cabrujas fue un exponente ideal. Sus comentarios

narrativos en Radio Nacional, en las transmisiones dominica-
les, sus citas de Verdi, Rossini o0 Wagner, en sus acidos comentarios periodis-
ticos y las alusiones a personajes en las telenovelas, donde Aidas, Ernanis o
Brunildas eran mencionadas con frecuencia. En La Duefia vistié de Rigoletto
al banquero Esteban Rigores, padre de la protagonista. Ain mas, sus héroes
se llamaban sin casualidad posible, Adriana y Mauricio, como en la Adriana
Lecouvreur de Cilea.

Fue a su vez director y productor de 6pera: La Sonambula, Tosca, Don Pas-
quale, un magnifico Don Giovanni y una espléndida puesta en escena de Or-
feo y Euridice, que han honrado la accidentada historia de los montajes del
género en nuestro pais.
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EL TRIODE LA
SANTISIMA

POR ARGENIS MARTINEZ
(1995)

%)

o no tenia empuje para ser director... para mi narci-

sismo era dificil ceder espacio ante el narcisismo de

los demas», confiesa Arthur Miller en sus memorias.

Admitia asi, que, para los dramaturgos, no es agra-

dable en ocasiones animar la palabra del otro. Pero
en Venezuela —solar de contradicciones— existia una Trinidad, endemonia-
da y provocadora, que solia, por profundas razones de amistad y sobreviven-
cia, intercambiar papeles, dirigirse entre ellos mismos, prestarse como actor
y personaje en la obra del otro y ser productores en conjunto de sus piezas
individuales.

La Santisima de las Tres C (Cabrujas, Chalbaud y Chocrén) erigi6 su forta-
leza-catedral en el Nuevo Grupo y alli alcanz6 una etapa de madurez creativa
como nunca antes lo habia logrado una generacién de dramaturgos venezo-
lanos.

Y lo que mas llama la atencién es que no solo se asumieron como creado-
res, sino que afrontaron otros riesgos al mantener abiertas por décadas dos
salas al pablico y crear el concurso de jovenes dramaturgos mas importante
de la época.

Pero la Santisima Trinidad diferia en sus intereses extra-teatro: Chocrén ja-
mas asumio el reto de la telenovela ni del cine, pero si el de gerente cultural;
Chalbaud decant6 por los largometrajes y la creacion de un gran fresco del
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mundo marginal venezolano. Cabrujas se abstuvo ante la direccion de cine y
ensay0 a su vez la television y la 6pera.

De los tres, José Ignacio se supo el mas politico y respald6 candidaturas y
abri6 mitines. Tal vez esa vena lo llevo a asumirse como articulista semanal
en los diarios y, desde ese entonces, fustigd conciencias y dibujo sonrisas en
un mundo extremadamente particular que volvia del revés lo cotidiano: en
ellos fue Ginico, como lo fue también en su larga y «xacompafiada» soledad in-
telectual.

Seria absurdo pensar que esa Santisima Trinidad ya no existe —aunque
pudo haber un distanciamiento fugaz— porque dificilmente Chocrén y Chal-
baud podran doblar la esquina cada mafiana sin saludar a José Ignacio.

[Estas semblanzas fueron publicadas originalmente en la edicién
del 29 de octubre de 1995 con el titulo «Textos para recordar a Cabrujas
(1937-1995)», en El Nacionall].
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