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PRESENTACIÓN

Juan Carlos Escotet Rodríguez



L
os seres humanos llevamos con nosotros un poderoso instinto: 

queremos saber quién es el otro. Una fuerza presente en la psi-

que nos impulsa a preguntarnos por el carácter, los intereses, los 

modos de actuar, las visiones del mundo de las personas con las 

que interactuamos o que suscitan nuestra curiosidad. Queremos 

conocer las historias de los demás, al tiempo que los demás se preguntan por 

nuestra historia. 

Esa necesidad de saber quién es el otro es constante: permanece activa 

siempre. No hay intercambio humano, dentro o fuera del hogar, que no esté 

situado en algún punto entre confianza y desconfianza. Vivimos con la aspi-

ración de estar siempre rodeados de personas en las que podamos confiar. En 

el fondo, la motivación profunda de nuestras preguntas sobre los demás es 

saber si son o no confiables. 

En el mundo moderno, la literatura y el periodismo han asumido la com-

pleja y fascinante tarea de revelarnos la personalidad, las facetas menos visi-

bles de las mujeres y los hombres cuyas trayectorias nos atraen. Nos gustan, 

sobre todo, las biografías que, además de resumir los hechos de una vida, 

nos aproximan al carácter y al mundo interior del biografiado. Si al finalizar 

la lectura de un relato de vida experimentamos proximidad, si sentimos que 

conocemos a fondo a la persona que la protagoniza, entonces afirmamos: es 

una extraordinaria biografía.
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La semblanza debe ser uno de los géneros más exigentes del periodismo: 

debe construir un retrato sensible y revelador, en un espacio muy limitado. 

Aunque no se le pida que cumpla con la profundidad y la visión múltiple y 

detallada de una biografía, los lectores aprecian aquellas semblanzas que, 

a pesar de la brevedad, alcanzan a mostrarnos la condición humana, el lado 

sensible, las dudas y convicciones del retratado. 

70 años de semblanzas es la primera antología que se publica en Venezuela 

de su género y probablemente tenga también un carácter pionero en América 

Latina. Resulta un conjunto particularmente revelador: sugiere que ha sido 

una presencia en el recorrido del moderno periodismo venezolano, más fre-

cuente de lo que podría estimarse a priori. Además de recurrente, ha produci-

do materiales de extraordinaria calidad.

La primera semblanza que ofrece la recopilación es una obra maestra del 

periodismo venezolano, Una lección de dignidad, el magistral retrato que Mi-

guel Otero Silva dedicó a Antonio José Calcaño Herrera, en 1946. Luego de un 

extenso recorrido, donde hay textos de escritores, historiadores, periodistas, 

cineastas y científicos, el lector llegará al texto de la joven periodista Esther 

Yáñez, residenciada en España, con Volver a Venezuela en bicicleta, documen-

to de sensible actualidad, que habla de Ronaldo, un exbombero profesional 

que salió del país por la frontera con Colombia, protagonista de una odisea 

fuera de toda proporción: regresar a Venezuela en bicicleta, en un recorrido 

de más de 800 kilómetros, junto a su familia. 

Pero este libro magnífico todavía no culmina tras las primeras cuarenta 

crónicas. Al final, los editores han agregado un conjunto de once breves pie-

zas sobre José Ignacio Cabrujas, publicadas en 1995 tras su fallecimiento, que, 

leídas en conjunto, arman una semblanza, no producto de un autor, sino su-

mando las contribuciones, las visiones del hombre, de un grupo de autores.

 70 años de semblanzas no resultará indiferente a cualquier buen lector y, 

de forma específica, a los lectores interesados en el periodismo. Las piezas re-

unidas dan lo mejor de sí mismas: nos acercan al ámbito interior de sus pro-

tagonistas, dan pistas sobre sus motivaciones y cuentan los hechos decisivos 
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de sus vidas. Aquí, ese instinto de saber del otro del que hablé al comienzo, 

encuentra satisfacción. En esa dirección, es un libro pródigo, que cumple con 

la promesa de reunir algunas de las más logradas semblanzas que se han pu-

blicado a lo largo de siete décadas.

Con este libro, la serie dedicada a ordenar lo mejor del periodismo vene-

zolano alcanza sus primeros diez títulos. Desde 2011, Banesco ha publicado 

volúmenes de crónicas, entrevistas, fotoperiodismo, humorismo, crónicas po-

liciales, culturales, entrevistas con escritores que visitaron a Venezuela y ha-

zañas deportivas. Es, así me lo han informado expertos en la cuestión, una co-

lección única no solo en Venezuela y América Latina, sino en el espacio mayor 

de la lengua española. 

Me queda añadir una afirmación que es rutinaria cuando hablamos de los 

libros que integran la serie 70 años de periodismo: la inusual calidad de los 

materiales que la conforman. Todos los textos, en su especificidad, son ejem-

plares: informan, profundizan, se leen con placer. Tienen el brillo propio de 

las cosas hechas con dedicación y profesionalismo. La selección habla del ob-

jetivo de Banesco de ofrecer lo mejor, en cada uno de los ámbitos donde actúa. 

Por lo tanto, no me cabe duda de lo que ocurrirá con este 70 años de semblan-

zas: quien se interese, lo disfrutará de la primera a la última línea. 
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PRÓLOGO

Sergio Dahbar



L
a semblanza, ese género periodístico de segunda velocidad, me-

nos cotidiano que la reseña noticiosa (el género seco o informa-

tivo puro, como lo llama el periodista español Miguel Ángel Bas-

tenier en El blanco móvil), el reportaje y la entrevista, separada 

por muchas identidades del artículo de opinión, tiene una exis-

tencia solitaria en el argot periodístico más convencional. En el pasado las 

semblanzas apenas se cultivaban. Eran aves raras en el previsible bestiario 

de las comunicaciones nacionales. A finales del siglo veinte y comienzos del 

veintiuno, su ejercicio se volvió más habitual, con la aparición de editores que 

renovaron el oficio. 

A riesgo de recorrer el mismo camino del perfil y del retrato de persona-

jes, la semblanza posee la poderosa facultad de trasmitir sombras y luces de 

una celebridad o de un personaje desconocido que, de un momento para otro, 

cobra notoriedad y salta a la palestra. Bien porque sea una pieza menor de 

una cobertura más grande o porque se piense como género de mayor aliento, 

siempre ofrece la ventaja de enfocar una historia en un personaje. Y trae en su 

identidad una posibilidad cierta de virtuosismo. 

Como su prima lejana, la crónica, la semblanza (para ser memorable) no 

solo requiere de la buena investigación, del contraste entre lo que suele ilu-

minar el bien y el mal, de confrontar versiones, sino de la excelente escritura 

del que decide asumirla como reto. Es un género (podría decirse de cualquier 

otro y es cierto) que exige carácter y criterio. Una buena pieza debe contar 

con un pulso firme a cargo del timón, ya sea que el mar se encuentre calma-

do o rabioso.
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El Diccionario de la Real Academia (DRAE), que casi todo lo resume y expli-

ca, define semblanza como «bosquejo biográfico». Habría que ver. Entre sig-

nificado y ejecución a veces se alza un muro insalvable.  Si nos acercamos a la 

misma fuente y buscamos la definición de retrato, encontramos: «descripción 

de la figura o carácter, o sea de las cualidades físicas y morales de una perso-

na». En ambos casos, se escogen palabras solemnes para un género más com-

plejo de lo que pudiera parecer. La semblanza bien ejecutada se encuentra le-

jos de ambas caracterizaciones, con perdón del abolengo que las precede. Un 

buen apellido ayuda, pero no resuelve todo en la vida.

Quizás por eso es un género que no se practica todos los días. Encontrar 

una buena semblanza requiere la maduración de un oficio. Porque no es una 

biografía. No expone los datos centrales que se podrían encontrar en una en-

ciclopedia o en Google. Insinúa un carácter, incluso lo desarrolla. Descubre 

en el personaje rasgos que lo convierten en una singularidad. Presenta victo-

rias y miserias. Destaca características físicas. Se detiene en hábitos y mane-

ras. La semblanza que trasciende requiere salir a la calle, en busca de la coti-

dianidad del personaje.

Hay que desconfiar de aquellas piezas elaboradas desde el escritorio, con 

una llamada telefónica apurada entre otras ocupaciones. Allí suele imponer-

se la destreza del periodista avezado, pero nunca brilla en ellas el contenido 

que puede convertirlas en únicas. Una de las grandes periodistas del conti-

nente, Leila Guerriero, acepta realizar la semblanza de un personaje si se le 

permite pasar tiempo con él, acompañarlo en su rutina, a la espera de que ba-

jen las poses y las apariencias, para entender quién es esa persona en verdad.

Una buena semblanza es el producto de la utilización de recursos infor-

mativos esenciales. Se necesita apelar al contexto, a la buena memoria, a 

la experiencia personal, al archivo de documentos, a las opiniones contras-

tadas de personas que han conocido (y conocen) al sujeto escogido. Todo 

suma, pero nada puede sustituir el tiempo que uno pase con esa persona, las 

opiniones que emita frente al periodista, las reacciones que tenga ante dife-

rentes hechos y problemas.
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La semblanza no nació como género del periodismo más elaborado para 

ajustar cuentas, para la venganza, para alabar o estar cerca del poder, para 

cobrar un cheque después de escribir el punto final. Si estos son los motivos 

íntimos que empujan a trabajar en este tipo de piezas periodísticas, mala co-

secha recogerán los medios de comunicación. 

Las semblanzas escogidas para esta antología del año 2020 muestran un pa-

norama vital del género en tierras venezolanas. Periodistas y escritores desta-

cados, y otros que se encuentran en el camino de serlo, caracterizan figuras de 

la política, la cultura, la gastronomía, el activismo en el campo de los derechos 

humanos, el deporte, etcétera. Lo hacen con rigor, con elegancia, con abun-

dante información, y con la convicción de abrir una puerta notable para des-

cubrir las infinitas facetas de figuras públicas y no tan públicas de Venezuela.

Hemos querido comenzar por un homenaje que tiene dos caras. Al publicar 

la semblanza que realizó Miguel Otero Silva, de Antonio José Calcaño Herrera, 

en el año 1946, le hacemos justicia a uno de los grandes periodistas de Vene-

zuela, fundador de El Nacional, que al cumplir cincuenta años en el oficio se 

permitió ejercitar su inteligencia y curiosidad en todas las secciones del perió-

dico. En un sólo día escribió una noticia de la política, el deporte, la farándu-

la, el ámbito internacional, los sucesos… Pero también reconocemos en este 

texto la lección de dignidad que muchos periodistas ofrecen con su trabajo 

cotidiano al informar en tiempos oscuros para la democracia venezolana. 

Asimismo, este volumen incluye textos que son en sí mismos celebraciones 

del oficio, en el nombre de un gran periodista, Pablo Antillano, y de un co-

lumnista magistral, José Ignacio Cabrujas, quien en esta edición recibe la visi-

ta de varios autores que recuerdan su trayectoria. Estos textos fueron cedidos 

por Nelson Rivera, director del «Papel Literario’’ de El Nacional, donde fueron 

publicados por primera vez.

Conviven en esta antología semblanzas dibujadas por escritores notables, 

como Miguel Otero Silva, Rafael José Muñoz, Baica Dávalos, Tomás Eloy Martí-

nez, Guillermo Sucre, Elisa Lerner, Manuel Caballero, Alberto Barrera Tyszka, 

Nelson Rivera, Simón Alberto Consalvi y Adriano González León.
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Otras fueron escritas por periodistas destacados del firmamento nacional, 

como Argenis Martínez, Milagros Socorro, Manuel Malaver, Fanor Díaz, Txo-

min Las Heras, Francesca Cordido, Alfredo Meza, Ronna Risquez, Yves Bri-

ceño, Andrea Daza, Leopoldo Tablante, Rosa María Rappa, Rosanna Di Turi, 

Valentina Oropeza, Esther Yáñez, Nolan Rada Galindo y Sinar Alvarado. Tam-

bién hay piezas elaboradas por columnistas de opinión, como Oscar Lucien, 

Colette Capriles, Paula Vásquez Lezama, Perán Erminy, y Teodoro Petkoff.

Esta antología llega al número 10 de un proyecto de recuperación del pe-

riodismo venezolano, en un país que muestra escasa memoria para recordar 

sus hallazgos y logros. Diez tomos que debemos agradecérselos a Banesco 

Banco Universal, la empresa que ha asumido financiar esta aventura de la 

edición y el pensamiento cultural. Diez volúmenes que quedan a la mano 

de los lectores para ser consultados, descubiertos, analizados. Quien deci-

da recorrer el arduo y difícil camino de la comunicación social, tiene en sus 

manos un tesoro.
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NOTA EDITORIAL



E
n un año tan singular como 2020, haber logrado reunir los mate-

riales que integran esta antología sorprende y despierta curiosi-

dad. Como en tantas partes del planeta, en Venezuela todas las 

bibliotecas y hemerotecas cerraron sus puertas. Con un atraso 

tecnológico acumulado por años, nuestra capacidad para inves-

tigar en línea resulta nula. Ante las adversidades, el ingenio puede ayudar a 

resolver retos que parecen imposibles. Esta antología pudo completarse gra-

cias a la ayuda de la memoria y de los contactos virtuales con muchos autores 

que tenían en sus archivos materiales del pasado. También con recortes de pe-

riódicos o ediciones empastadas que fueron localizadas con ayuda de perso-

nas que quisieron hacer posible esta revisión del periodismo que nos precede. 

No todos los desafíos se lograron resolver. El lector minucioso advertirá 

que hay años no cubiertos en esta selección. No se trata de una preferencia. 

Uno de los primeros obstáculos que ha confrontado esta antología desde sus 

inicios, lo representa la ausencia de géneros en el periodismo del pasado. La 

crónica como se ejecuta hoy en día en el periodismo venezolano es el resulta-

do de una evolución y una madurez. Hubo años pretéritos en que las páginas 

de nuestros medios no le abrían sus puertas al texto literario, íntimo, perso-

nalísimo, que hoy ya es moneda corriente. Se restringían a la noticia pura y 

dura, al reportaje parcial, a la entrevista y a la columna de opinión. La sem-

blanza corrió con la misma suerte de la crónica. Y los textos más antiguos que 

aquí hemos incluido son el producto de periodistas adelantados en todos los 

sentidos, como Miguel Otero Silva.

Como sucede con toda antología, hay un punto muerto donde confluyen 

géneros que rozan sus caminos: la crónica y la semblanza, el reportaje y la 

semblanza… Nos ha parecido siempre que los dogmatismos no aportan ven-

tajas. Aún en una frontera donde parecieran chocar dos géneros, es posible 
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que surja la belleza de la escritura y el descubrimiento de un dato que nos 

revela la vida.

Lo que merece la pena resaltar entonces es que este panorama parcial y 

ciertamente accidentado del ejercicio de la semblanza en el periodismo vene-

zolano muestra sus inicios, sus saltos en el tiempo, su evolución, a pesar del 

dogmatismo y la convencionalidad de medios muy acartonados a la hora de 

innovar en los géneros con los que se cubría la realidad venezolana. El resul-

tado, como siempre, ofrece ángulos llamativos, carencias sin solución, hallaz-

gos que iluminan los diferentes especímenes de una fauna nacional que han 

quedado retratados para la historia.

Cabe en esta línea un agradecimiento a todos los que autorizaron reprodu-

cir sus materiales en esta pieza, especialmente a Agus Morales, editor de la 

publicación española 5W, quien cedió generosamente el sorprendente mate-

rial «Volver a Venezuela en bicicleta’’, de Esther Yáñez.

—S.D.
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SEMBLANZAS
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UNA LECCIÓN
DE DIGNIDAD

POR MIGUEL OTERO SILVA 
(1946)



A
ntonio José Calcaño Herrera nació en Caracas, en 1881.Trans-

currió su infancia en la casa solariega de los Calcaño, entre pa-

tios umbrosos de vegetación colonial y largos corredores con 

arcadas. Su padre, don Julio Calcaño, fue crítico y ensayista 

notable. Su tío, José Antonio Calcaño, fue poeta romántico de 

elevado estilo y pulcra sensibilidad. Otro tío, Eduardo Calcaño, fue orador de 

expedita palabra y enjundiosos conceptos. En la oscura sala conventual reso-

naban severamente las fugas de Bach y los estudios de Mozart. Se alineaban 

imponentes los clásicos en los anaqueles de la biblioteca. Allí estaban presen-

tes una estirpe y un ambiente de conservatorios y parnasos, de universidades 

y archivos.

Antonio José heredó el alma artista de los Calcaño, pero no su espíritu se-

dentario y pausado. Escribía hermosos versos desde muy joven, pero amaba 

el bullicio de los barrios plebeyos, el vuelo artero de los papagayos con cuchi-

lla y las escapadas por los canjilones de Camboa. A los 16 años dejó la casa 

austera y erudita para alistarse en una montonera que aspiraba incorporarse 

a la llamada «Revolución libertadora». Se marchó una madrugada con un re-

vólver al cinto, una cobija al hombro y cinco pesos en los bolsillos. Es, tal vez, 

el único Calcaño que se ha «alzado» en este país.
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 Se extravió en el corazón de la selva,i 
 donde se defendió a tiros de los bandidosi
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El aventurero

A Guayana fue a dar consigo Antonio José Calcaño, ya fracasada la revuelta, 

sin cumplir los veinte años, llamado por las selvas profundas, el clamor tor-

mentoso de los ríos y el cantar gangoso del aborigen. En las selvas crecía el 

árbol cauchero, de sangre blanca y generosa. En las arenas de los ríos perdu-

raba la huella maravillosa de un dios extraño que pasó por aquellas tierras 

trocando en oro todo cuanto pisaba.

A Guayana llegaban los hombres más disímiles, caravanas de buscadores 

de fortunas, impulsados por el coraje o la desesperación. Allí «injusticia» era 

una palabra vaga, cuyos fueros residían en la presteza del revólver y en la fir-

meza del pulso.

Antonio José Calcaño, como Arturo Cova y como Marcos Vargas, se enfren-

tó a la naturaleza implacable y a los hombres sin ley. Buscó la veta de oro en 

las minas de nombres pueriles y esperanzados –La Milagrosa, Salva la Patria, 

Lo Increíble–, y derrochó luego los preciosos guijarros en tabernas y garitos. 

Se volcó su curiara en mitad del Yuruán o del Yuruary y ganó a nado la orilla 

de tensos bejucales y nervudas raíces. Se extravió en el corazón de la selva, 

donde acechan la cuaima y la mapanare, la araña mona y la veinticuatro, y se 

escucha la ronca voz de la noche que hace temblar al arecuna.

Lo atrajo el espejismo blanco de los árboles caucheros. Tomó el rumbo de 

la zona purguera de La Paragua y en ella vivió y trabajó largo tiempo. En mu-

chos bosques quedaron cicatrices tatuadas por los tocones de su peonada. 

Se defendió a tiros frente a los bandidos de la selva. Curó a sus hombres las 

heridas de machete que hacen blanquear el hueso y las picadas de serpiente 

que dejan una espesa sombra morada. Finalmente, su amigo más íntimo, su 

compañero de trabajo y de aventuras, Alejandro Escobar Páez, fue asesinado 

en las espesuras del Cuyuní. Pero Calcaño amaba tan intensamente la selva y 

sus peligros que, al clamar desesperado por la muerte de Alejandro, lo hacía 

de esta manera: «mi afecto a esas miríficas montañas piensa que a un alma 

diamantina y pura no hay sepulcro mejor que sus entrañas».
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Más tarde enfermó Calcaño. Ya no le fue posible proseguir la ruda existen-

cia del purguero y del buscador de oro. Abandonó Guayana. Pero su nombre 

continuó escuchándose –se escucha aún– en lo profundo de las selvas. Cal-

caño Herrera y Escobar Páez habían adoptado un pequeño indio de la raza 

pametón-cumanagoto; lo llevaron en sus correrías, le dieron instrucción rudi-

mentaria a la sombra de los árboles gigantes. Cuando Calcaño regresó a Cara-

cas, el indio se reintegró a la tribu, donde su instrucción y su valentía lo con-

virtieron en jefe. Aún existe, en los bosques que circundan la Gran Sabana, 

una tribu cuyo cacique, al presentarse a los extraños, pronuncia como suyo el 

nombre que le diera un poeta blanco: Antonio José Calcaño.

 

El poeta

La poesía de Calcaño Herrera, como la del colombiano José Eustacio Rivera, 

está saturada de la selva que vivió. Desde Guayana envió Calcaño sus prime-

ros poemas, los cuales fueron publicados en El Cojo Ilustrado y recogidos lue-

go en el libro Versos de juventud. Pero su verdadero nivel poético se aprecia en 

la obra póstuma Horas de Vivac. Allí Calcaño Herrera se revela como extraor-

dinario sonetista, logrando en ocasiones tanta fuerza y soltura como Alfredo 

Arvelo Larriva. La poesía de Calcaño es esencialmente descriptiva, realista, 

nativista, humana. No hay que buscar la raíz de sus versos en Pérez Bonalde 

sino en Lazo Martí. Su canto a la selva –tal vez lo más logrado de su obra poé-

tica– es un caudaloso reportaje lírico del alto Caroní.

Independientemente de las escuelas, modalidades y tendencias, los poe-

tas se han orientado siempre hacia dos sistemas dispares de expresión. Unos 

cantan el reflejo de su mundo interior, de sus propios estados de alma, de sus 

inquietudes íntimas. Otros se vuelcan para cantar las emociones y el dolor de 

sus semejantes, los paisajes y las cosas, proyectando su espíritu en función 

de humanidad. Estos últimos, cuya sensibilidad vibra ante el paisaje, ante el 

suceso, ante las figuras humanas, suelen –en la hora de la responsabilidad 

ciudadana o de la lucha por la existencia– enrumbar sus pasos hacia el pe-

riodismo. Tal fue el caso de Calcaño Herrera y de Leoncio Martínez. Tal es el 
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caso presente de Pedro Sotillo y de Antonio Arráiz. Los otros, los subjetivos, 

los anímicos, alcanzan con frecuencia elevadas actitudes poéticas, pero tran-

sitan vendados ante los linotipos, las rotativas y los pregoneros. Dicho sea, sin 

la menor voluntad de ofenderlos.

El conspirador

En 1918, de regreso a Caracas, Calcaño Herrera inició la labor periodística 

que habría de mantener durante once años. Fundó entonces, en compañía 

de Francisco Pimentel, Leoncio Martínez y José Rafael Pocaterra, el diario Pi-

torreos. Pitorreos, a la par que periódico de aguda intención y magnífica pro-

sa, fue vigorosa fuente de rebeldía contra la tiranía gomecista. En torno suyo 

emergía la simpatía de los estudiantes revolucionarios, el pensamiento de los 

intelectuales dignos, el descontento sin canalizar del pueblo. Job Pim y Leo, 

quienes figuraban en el membrete como responsables de la publicación, vi-

vían al borde la Rotunda, cuando no se hallaban dentro de ella.

El movimiento insurreccional de 1919 estuvo tan íntimamente ligado a aquel 

periódico que en los corrillos políticos caraqueños se designó como «la cons-

piración de Pitorreos». Los estudiantes y el pueblo de Caracas realizaron por 

aquel entonces una manifestación sentimental de simpatía hacia la nación bel-

ga que fue salvajemente disuelta a planazos por las huestes de Pedro García. 

Elementos civiles antigomecistas lograron establecer contacto con la oficiali-

dad joven del ejército, a través del capitán Luis Rafael Pimentel y de los herma-

nos Andrade Mora. Alma de libertad, nacida en el remanso verdoso del gome-

cismo; una nueva generación de venezolanos estaba resuelta al sacrificio.

Antonio José Calcaño era de los conspiradores. En el minúsculo taller de 

Pitorreos se dieron cita, la noche fijada para el alzamiento, conjurados de 

procedencia desemejante: militares, estudiantes, obreros, intelectuales. Allí 

se editó el manifiesto que circularía por la ciudad, una vez conquistados los 

cuarteles y distribuidas las armas. Tal proclama, que un destino adverso ha-

bía de dejar inédita, fue compuesta en un linotipo de Pitorreos bajo la mirada 

vigilante de Calcaño Herrera.
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Calcaño no durmió aquella noche. Sin alterarse los latidos de su corazón, 

como a la hora de arriesgar la vida bajo las selvas de Guayana, se recortaba su 

silueta en la penumbra del taller mal alumbrado, entre el ir y venir de los co-

misionados, las conversaciones a media voz, la atmósfera tensa de la espera. 

Pasada la medianoche, Calcaño se tendió al pie de un chibalete, sin librarse 

del cuello severo ni desanudarse la corbata negra, aguardando la descarga 

que estallaría al amanecer en los patios del Cuartel San Carlos para anunciar 

el triunfo de la insurrección.

La descarga no se escuchó nunca. La historia refiere cómo uno de los ofi-

ciales conjurados traicionó a sus compañeros. Aquella misma madrugada fue 

el punto de partida de una etapa sombría de persecuciones y de arrestos, de 

torturas y asesinatos, que constituye una de las páginas más torvas en la os-

cura crónica de la tiranía gomecista.

La represión barrió a Pitorreos. Leoncio Martínez y Francisco Pimentel 

fueron sepultados en la Rotunda, engrillados e incomunicados, José Rafael 

Pocaterra y Calcaño Herrera lograron escapar de la racha inicial. Pero Poca-

terra fue detenido a los pocos días y Calcaño Herrera optó por buscar refugio 

en un rincón de la provincia, donde se olvidase su existencia. Ningún tortu-

rado mencionó su participación en el complot. Ningún colgado pronunció 

su nombre.

 

El periodista

En el año de 1922 surgió de nuevo el nombre de Calcaño Herrera en letras de 

imprenta. En esa fecha fundó El Heraldo, diario de la tarde, en compañía de 

Francisco de Paula Páez. Aportaron entre ambos socios la suma de dos mil bo-

lívares, único capital de la empresa. El periódico se editaba en un taller tipo-

gráfico ajeno, que estaba situado entre San Francisco y Pajaritos.

Fueron penosos –árida y empinada cuesta– los comienzos de El Heraldo. 

Se defendía difícilmente un diario informativo, con tan exiguo respaldo eco-

nómico, en un ambiente donde campeaban por sus fueros los poderosos pe-

riódicos oficiales. Al cabo de algunos meses se había perdido dinero y se con-
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tinuaba perdiendo. Calcaño Herrera examinó cuidadosamente las cuentas, ya 

cumplida esa primera etapa dura de los diarios, que es cual la gravidez de la 

madre, y dijo:

–Este periódico ha triunfado.

Y, en consecuencia, hizo traer de los Estados Unidos un par de prensas 

planas y montó taller propio de Pajaritos a Camejo, en la vieja casa donde El 

Heraldo habría de consolidarse como uno de los periódicos tradicionales de 

nuestro país.

Calcaño, en el limón de su periódico, era un trabajador infatigable y un 

hábil aglutinador del trabajo de los demás. Nunca entró en prensa El Heraldo 

sin que cada una de las galeradas que lo integraban hubiese sido leída mi-

nuciosamente por su director. A la vera de El Heraldo adquirieron o reafirma-

ron popularidad nombres de periodistas y escritores que hoy nos son familia-

res: Angel Corao, Marco Aurelio Rodríguez, Enrique Bernardo Núñez, Joaquín 

González Elris, José Antonio Calcaño Calcaño, Arturo Uslar Pietri, Gonzalo 

Carnevali, Mario García Arocha y muchos otros. Todos ellos guardan un vivo 

recuerdo de aquel hombre severo y generoso cuya dignidad periodística y hu-

mana jamás se doblegó.

Era ruda su apariencia y violentas sus reacciones, pero guardaba un noble 

corazón de pan blanco bajo la corteza áspera. Por un error cualquiera, por una 

ausencia injustificada, Calcaño se enfurecía. Mas sus redactores y empleados 

sabían cuán pasajero era aquel arrebato y cuánta bondad pervivía debajo de 

aquella llama de cólera fugaz.

Si alguien de la redacción o de los talleres se acercaba para pedirle un ade-

lanto en el sueldo, gruñía indignado.

–¡Claro! No te alcanza el dinero... Si eres un desordenado. Y a los pocos mi-

nutos, con una expresión muy diferente en el rostro, lo llamaba para decirle: 

–¿Cuánto me dijiste que necesitabas?

Y a la cabecera de sus obreros enfermos estuvo siempre, como un amigo.
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La lección de Calcaño

La vida periodística de Calcaño Herrera fue una permanente lección de digni-

dad. Allí reside la causal determinante de este reportaje.

El periodismo venezolano de este siglo era una historia vil y dolorosa. El 

proceso de formación de una prensa independiente en Venezuela, que logra-

ra expresiones de cimera elevación en diversas épocas del siglo pasado, que-

braba su trayectoria en el sucederse de los gobiernos absolutistas. Con el ad-

venimiento al poder de Cipriano Castro, y luego con la estabilización de Juan 

Vicente Gómez, esa evolución se había estancado en un fangoso tremedal de 

servilismo e indignidad. Don Rafael Arévalo González, que pretendió salvar el 

concepto y la tradición de nuestra prensa, era ya un preso político profesio-

nal, sin derecho a ejercer el periodismo.

Las preguntas eran rituales:

–¿Por qué no elogia usted al general Gómez? ¿Por qué no ataca usted a los 

enemigos del general Gómez?

Calcaño barajaba respuestas de diverso estilo:

–Mi periódico es estrictamente informativo. Usted sabe muy bien que yo no 

me ocupo de política.

[Esta semblanza fue publicada con el título «De cómo el periodista  

digno se sobrepone a la tiranía. La vida y obra de Antonio José Calcaño 

Herrera» por Miguel Otero Silva en El Nacional el 13 de enero de 1946]
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MARQUÍS, 
HIJO DE ZARAZA 

POR CAMILO 
BALZA-DONATTI

(1952)



Z
araza es una puerta ancha y clara a través de cuyo aire mira el 

Guárico hacia el Oriente de la Patria. Siempre está abierta con su 

sinfonía de agua y de palmera y en espera de los pies y de las vo-

ces caminantes. Es un punto de transición, una encrucijada hacia 

donde convergen innumerables caminos de arcilla milenaria, so-

bre los cuales y montado en brioso corcel, anda el espíritu haciendo gala per-

manente de un galope irrefrenable.

En otras oportunidades ya hemos hablado de Zaraza, de sus hombres, de 

sus periódicos, de sus colegios, del recio espíritu que la ha caracterizado, pero 

nos faltaba hablar un poco de Enrique Antonio Marquis, entre otros, hombre de 

quien poco se ha hablado, ignorándose por lo tanto mucho de su vida activa, 

incansable, siempre alimentada por un fermento de renovación y de creación.

Marquis hijo de Zaraza, donde su nombre es símbolo y donde realizó una 

magnífica obra en pro de la cultura. Periodista, poeta, educador, hombre múl-

tiple. Bien conoce su pueblo la dimensión de su trayectoria.

Conocedor de la importancia de la imprenta en el desarrollo cultural y es-

piritual de un pueblo, agotó los medios posibles por llevar una al suyo. Ya Luís 

María Aguirre Graterol había adquirido la suya en Estados Unidos, la que en-

tró al pueblo un día de júbilo después de muchas peripecias en su viaje desde 

allí y ya sus tipos habían confeccionado muchos números de El Unare.
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Pero Marquís, lo mismo que Aguirre, ve un día la realidad de su noble sue-

ño, cuando por la puerta ancha del pueblo entra su imprenta como un nuevo 

mensaje. Viene después el trabajo arduo y lleno de paciencia que transcurre 

bajo los días largos, morosos, entre la máquina de escribir, la tinta y los tipos, 

para ver después el periódico cruzar alegre por las calles con su nombre so-

nando duro en la boca del nuevo pregonero. Variedades (1926), y El Sembra-

dor (1933) son los periódicos que dirige Marquís, además de su colaboración 

permanente en los innumerables órganos que se sucedían con una continui-

dad precisa.

Al poeta, al hombre amigo de la cultura, también lo caracteriza la aventu-

ra, la búsqueda de nuevos horizontes y de nuevos paisajes. Y es por ello que 

Enrique Antonio Marquís deja un día Zaraza y sobre el paso tardo de un caba-

llo, a través de los caminos que bordean el Ipire y el Zuata, busca el Sur, para 

llegar a Mapire, pueblo para entonces menudo sobre su altura de amarillenta 

arcilla que moja el Orinoco.

Aquí, sin implementos ni recursos prosigue su labor. Un día, por vez pri-

mera, ve llegar hasta la puerta de la escuela un grueso haz de muchachos de 

todos los tamaños y colores cada uno con un bulto a cuestas, con una blusa 

recién planchada y el cabello oloroso a aceite de coco. Los discípulos iban en 

busca del maestro y con ellos iba también el padre de quien escribe estas me-

nudas líneas, en cuyo recuerdo vive intacta la figura y el ejemplo del maestro. 

Un día cualquiera recibía el adiós de uno para recibir el saludo de otro.

Marquís pronto se captó el aprecio, el sincero cariño de todos los habitantes 

de aquel pueblo humilde, donde también vivía su hermano Fernando, hom-

bre forjado en las recias lides de la llanura y maestro en el manejo del caballo 

y en la voltereta del toro arisco y cimarrón, quien dejó allí una honorable fa-

milia que bien sabe practicar los más caros preceptos de la moral y la religión. 

Enrique Antonio Marquís se hizo tan del pueblo como sus propios árboles, 

como la arena de sus calles, como la propia voz de sus hombres labriegos. Y 

va de casa en casa presidiendo tertulias familiares, escribiendo versos en las 

páginas del álbum de la muchacha laboriosa y sencilla. Versos que todavía 
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perduran quizás en el fondo de baúles olvidados, pero que han visto nuestros 

ojos y han sabido hablarnos en voz clara de quien un día supo escribirlos.

También el maestro era compositor y músico. Tocaba el piano, el cuatro, la 

guitarra, la flauta, el violín, todos los instrumentos. Con sus mismos alumnos 

formó una pequeña orquesta que tocaba por las tardes, en el recinto de la pla-

za donde alzaba su alto penacho la mata de ceiba, la música criolla y román-

tica de la época, incluyendo sus propias piezas musicales que allá todavía se 

silban y se cantan.

Un día inesperado el maestro abandona el pueblo; las calles no vuelven a 

ver pasar su estatura físicamente endeble y a los bancos humildes de la escue-

la ya van otros alumnos, pero su recuerdo queda grabado para siempre en la 

memoria y el corazón de cada quien. Nuevamente, sobre los pasos de un ca-

ballo, toma el mismo camino por donde llegó un día para no regresar nunca. 

Volvió a Zaraza, pero antes de irse escribió a Mapire un sentido adiós vaciado 

en magníficas estrofas:

¿Cómo quieres que mi lira 

produzca sonoras notas

si sus cuerdas yacen rotas

en el rincón del olvido?

¿no veis que están destrozadas

las fibras del alma mía,

que decir adiós sería

lanzar al aire un gemido?

…………..

¿No sabes? Dice el poeta 

que despedirse es muy triste

y que el corazón se viste

de luto al decir adiós.
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Cierto día llegó la noticia de su muerte y hubo lágrimas en los ojos; y el aire 

del pueblo quedó en suspenso a media asta como una bandera enlutada. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «Marquís, hijo de Zaraza»  

por Camilo Balza-Donattien El Nacional en 1954].
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LA BELLA 
OTERO 

POR JOSÉ DEL RÍO SAINZ 
(1952)



P
ues señor, parece que no todo es carroña en el campo de las gran-

des batallas y revoluciones del siglo XX. Algo se remueve y suspi-

ra. Un redactor de Paris-Match acaba de inclinarse, más curioso 

que caritativo, sobre el lamentable despojo y ha comprobado que 

se trata de «La bella Otero».

Alguno de los posibles lectores de esta crónica que, por privilegio de su 

edad, sea extraño a las normas de vida del mundo antiguo, quizás ignore 

quién fue esta mujer célebre. Por eso, antes de seguir adelante, vamos a mos-

trarle su ficha escandalosa. 

Carolina Otero, «la bella Otero», no fue naturalmente una estrella de cine, 

porque la boga del celuloide es muy posterior a los días de sus grandes triun-

fos; no fue tampoco campeona de tenis o de natación, porque en sus tiempos 

las mujeres no practicaban ningún deporte. Su celebridad débesela exclusiva-

mente a su belleza, pues, aunque se titulaba artista del tablado, lo cierto es 

que tenía menos voz que un grillo y que bailaba como cualquier vulgar modis-

tilla en un merendero. Si aparecía de vez en cuando, y no con mucha frecuen-

cia, en los tabladillos de París, era para que se la viera, cómo podía haberse 

mostrado en un escaparate del Boulevar de la Ópera, cual maniquí viva de un 

modisto o de un joyero. Porque eso sí, tenía mucho que ver. Era lo que en la 

España de nuestro padre se llamaba una real moza y en la Francia de nuestros 

abuelos una marveilleuse. Hoy nuestros hijos la llamarían «una mujer cañón» 

o una «pochez».
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 En su mejor momento despilfarró 30 millones de francos
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Española, aunque no de Cádiz como dice el Paris-Match, inducido, sin 

duda, por el prejuicio de que todas las españolas novelescas o de bandera 

han de ser necesariamente andaluzas, la Otero no es siquiera la andaluza de 

Barcelona cantada por Musset, sino sencillamente gallega, de una aldea, no 

recordamos si de Orense o de Lugo porque, como otras muchas cosas, ya nos 

flaquea la memoria. Una rapaciña gallega que, en vez de ponerse a servir con 

los señores de la Coruña, fue a caer en el París de finales del siglo, sin otro 

equipaje que lo puesto, que no era mucho. Llegó, vio o, mejor dicho, se dejó 

ver y venció. Todo en cuestión de horas, días o meses, porque el detalle im-

porta poco. Baste decir que su victoria fue rápida y completa. Había llegado al 

buen lugar en el buen momento, según la conocida norma inglesa. Porque en 

el París, finisecular, se disolvía, entre taconeos de cancán, burbujas de cham-

pagne y buenas rimadas de los chanssoniers, una civilización delicuescente. 

Las grandes cortesanas se codeaban con los príncipes anarquistas y con los 

snobs de boutoniers florida. El mundo antiguo se preparaba para los baños de 

sangre, ya próximos, insensibilizándose con las drogas de la frivolidad y la 

inconsciencia. 

La bella Otero de hoy, viejecita, arrugada y consumida, supervive mise-

rablemente acogida a la beneficencia oficial de Niza. La cosmopolita Niza, 

teatro que fue de sus triunfos de escándalo, ha dicho el periodista del París-

Match que fue a sacarla de su olvido:

—No me quejo. Porque lo que me pasa se lo debo solo a mis locuras. 

Locura y no pequeña es en efecto haber despilfarrado 30 millones de fran-

cos, de los de antes de 1914, en unos pocos años. ¿Pero no eran más locos que 

ella los que pusieron en sus manos estas enormes sumas? Aquellos grandes 

duques, por ejemplo, que no se daban cuenta de que, en las zahúrdas de apá-

tridas de Ginebra y Londres, se arrastraba como un gusano un compatriota 

suyo que ya se hacía llamar Lenin; aquellos «fin de raza» franceses, como 

Bony de Castellano o el Príncipe de Sagan, árbitros de todas las elegancias, 

qué cubrían a la falsa andaluza o de Orense o de Lugo, de rutilante pedrería 

como a una emperatriz bizantina.
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Carolina Otero tuvo todo cuanto una mujer ambiciosa podía tener en el 

siglo XIX. Hasta el incienso de los versos de los poetas. Recordamos en es-

tos momentos una poesía de Eduardo Marquina dedicada hace treinta o más 

años a nuestra compatriota. Decíale el entonces joven poeta: «…que más de 

un gran señor inglés o ruso había aprendido el español solo para poder lla-

marla bonita». Hipérbole con un fundamento de realidad probablemente. 

Cuenta Chateaubriand en sus «Memorias de ultratumba» que, durante la 

retirada de Rusia, paso Napoleón por el campo de La Moscowa en el que se 

pudrían todavía los millares de muertos de la batalla librada meses antes y 

que nadie había recogido. Pero en el campo de matanza había un milagroso 

superviviente: una especie de larva humana escondida en el vientre de un ca-

ballo cuyas entrañas le habían dado abrigo y alimento. La bella Otero acogida 

a la beneficencia francesa es como el granadero abandonado entre los muer-

tos de la otra batalla. Las revoluciones han matado a tiros en la nuca a sus 

amigos de la orgía dorada de que fue musa y reina. Las generaciones actuales 

ni la conocen ni la recuerdan. Y vive, si a esto ha de llamarse vivir, devorando 

sus recuerdos, como el granadero de Napoleón, superviviente en medio de la 

desolación y de los despojos de la batalla.

[Esta semblanza fue publicada con el título «La bella Otero»  

por José del Río Sainz en El Nacional en 1952]
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EL DOCTOR 
SIEGERT 

POR RICARDO ARCHILA 
(1954)



A 
lo largo de estos comentarios médicos-históricos hemos tenido 

la oportunidad de referirnos al glorioso capítulo escrito –mu-

chas veces con sangre propia– por médicos, cirujanos y prac-

ticantes de la Guerra de la Independencia. La fecha de hoy de 

nuevo nos trae a la memoria esos tiempos epopéyicos con mo-

tivo del aniversario de la muerte, ocurrida en 1870, del doctor Juan Teófilo 

Benjamín Siegert. Oriundo de Alemania, pisó las playas del Orinoco apenas 

transcurrido un año de la histórica reunión del Congreso de Angostura, des-

pués de creada la Gran Colombia y cuando ya Bolívar regresaba de libertar la 

Nueva Granada y de haber realizado la estupenda hazaña del cruce de la cor-

dillera andina.

Ignoramos a ciencia cierta los verdaderos motivos que indujeron al joven 

facultativo prusiano a dejar la capital del Imperio, en donde había finalizado 

su curso de ciencias médicas, para venirse a tierras de la América, aún con-

vulsionada por la revolución emancipadora. Seguramente no fue el señuelo 

del oro, ya que para la época no se encontraba en su apogeo la explotación 

del áureo mineral. ¿Fueron razones sentimentales? De todas maneras, es har-

to significativo el hecho de su participación activa en la guerra que sostuvo la 

patria de Bismarck contra el primer emperador de los franceses en 1915, for-

mando parte del tercer cuerpo de Cazadores de Magdeburgo, lo cual demues-

tra su idealismo y, por ende, la gran atracción que sintió hacia la noble causa 

por la cual luchábamos los venezolanos, así como el resto del continente. Rá-
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pidamente, el patriótico galeno se adaptó al ambiente de Guayana al extremo 

de que allí se radicó definitivamente haciendo esa hospitalaria tierra su se-

gunda patria. Durante todo el transcurso de su vida profesional, el doctor Sie-

gert tuvo una actuación destacada. El año 1822 fue nombrado cirujano de los 

hospitales militares de Angostura, donde trabajó 26 años, habiendo llegado a 

ser el Médico Mayor de ellos. Además, desempeñó la Medicatura del Hospital 

Civil y el cargo de Médico de Ciudad. Asimismo, sirvió cargos en la Municipa-

lidad, en Juntas de Beneficencias y en el ramo de la Sanidad. 

De acuerdo con las referencias que tenemos al respecto, este facultativo 

gozó de gran prestigio social en Ciudad Bolívar, de tal suerte que se le encuen-

tra figurando en la mayoría de los sucesos de esa pequeña urbe; por ejemplo, 

como miembro de la Junta Especial en la oportunidad en que se le erigió una 

estatua ecuestre al Padre de la Patria, obra esta inaugurada solemnemente el 

día 18 de octubre de 1869. 

Después de haber ejercido con nobleza y notable celo su humanitaria pro-

fesión, se retiró de ella en el año de 1858 y desde entonces hasta su muerte 

discurrió su vida en la tranquilidad hogareña. Sus merecimientos y los ser-

vicios prestados en varias ocasiones al país, le valieron, muy justicieramen-

te, que, en 1848, el gobierno presidido por el General José Tadeo Monagas, le 

distinguiera designándole Médico Cirujano de los Ejércitos de la República, 

acordándole licencia indefinida con el goce de la tercera parte del sueldo que 

le correspondía.

El nombre del doctor Siegert está íntimamente asociado al famoso Amar-

go de Angostura, bebida aromática y carminativa que goza aún de renombre 

universal, ya que fue él el inventor de tan solicitado producto. Siegert era muy 

aficionado al estudio de las propiedades medicinales de las plantas, lo cual 

lo condujo a dicho hallazgo. Lo sensible es que el citado Amargo que tuvo su 

origen en nuestro suelo, lleve patente y se prepare en tierra extranjera.

[Esta semblanza fue publicada con el título «El Doctor Siegert por Ricardo 

Archila» en El Nacional en 1954]



35

ALEJANDRA 
PIZARNIK: UNA 

VIVA MUERTA 
POR RAFAEL JOSÉ MUÑOZ

(1972)


P
or un cable enviado a France Press y transcrito verbalmente a 

Zona Franca gracias a la gentileza de Granier Barrera, nuestro 

colaborador diligente, nos enteramos de la muerte de Alejandra 

Pizarnik, una de las voces poéticas más firmes y más prometedo-

ras de América Latina.

El conocimiento de esa infausta noticia nos llenó de tristeza. No sabemos 

por qué, ya que no conocíamos personalmente a Alejandra Pizarnik y de su 

obra poética habíamos leído muy poco. Pero la noticia misma y algunos co-

mentarios oídos a Juan Liscano sobre el contenido de ciertas cartas enviadas 

a él por la ilustre poetisa, nos movieron a curiosidad y nos llevaron a leer al-

gunos poemas de la autora de Árbol de Diana, justamente unos poemas llega-

dos hace poco a la redacción de nuestra revista. De la lectura de los mismos 

sacamos una conclusión: Alejandra Pizarnik nunca existió de verdad, Alejan-

dra Pizarnik siempre estuvo muerta. Esta no es una mera especulación, ella 

deriva de la confrontación de una poesía donde lo que se percibe es la presen-

cia de otro mundo, de un cementerio universal, de una dimensión desde la 

cual Alejandra Pizarnik nos habla, tal cual las escenas de sesiones espiritis-

tas, donde a menudo son convocadas almas familiares o allegados a los cua-

les queremos interrogar sobre el misterio del infinito o, simplemente, sobre 

la situación en que se encuentran allá. Entonces, nos parece que la poesía de 

Alejandra Pizarnik ha sido escrita en una permanente sesión de espiritistas:
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«—De nuevo la sombra.

—Y entonces se vestirá tranquilamente con el hábito de la locura.

—Entonces llegué o, más exactamente, me alejé. ¿Tendré tiempo de hacer-

me una máscara para cuando emerja la sombra?»

Nunca, a través de esta poesía, logramos aprehender viva a Alejandra Pi-

zarnik. Siempre sentimos como si nos hablara un cadáver, un expósito, un ser 

que no sabe que vive, que no ha conocido la vida, sino que está habitando el 

mundo —¿claro, oscuro? — de los muertos. Ella misma lo confiesa, aterroriza-

da:

«Siento deseos de huir hacia un país más hospitalario y al mismo tiempo, 

busco bajo mis ropas un puñal».

La muerte se presentía aquí, mejor dicho, estaba aquí. Solo que Alejandra 

Pizarnik soñaba que estaba viva o ansiaba vivir, pero no pudo. De ahí que, 

en sus pesadillas, al creerse viva, busque un puñal para suicidarse. En reali-

dad, la tragedia duró treinta y cinco años (plena juventud), cuando Dios, en 

otra de sus injusticias, decidió darle el puñal para que se suicidara y supiera 

de nuevo de otra muerte. Asombra en Alejandra Pizarnik su capacidad para 

transmitirnos la imagen de su mundo fantasmal, nocturnal, lóbrego, pavoro-

so. No hay, en ninguna poesía reciente, ejemplo como el suyo. Da la impresión 

de que, en realidad, Alejandra Pizarnik es el pseudónimo de una difunta que, 

habiéndose apoderado del nombre de alguna persona o poseyendo a esa per-

sona, la hace escribir unos poemas firmados por Alejandra Pizarnik. Para no 

ser exagerados, diremos que ella no tuvo conciencia de esto. Pero que sí logró 

captar el peligro de las tinieblas que la envolvían, las cuales causarían, como 

apuntamos arriba, otra de sus muertes:

«Estoy con pavura, 

háme sobrevenido lo que más temía, 

no estoy en dificultad: 

estoy en no poder más».
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Es el anuncio de la muerte. La dramática decisión ya tomada en este poe-

ma, nos revela lo que vendrá. Por eso estaba con pavura. Tiene conciencia de 

que hale sobrevenido lo que más temía. Y, ya muerta, declara sin ambages: 

«no estoy en dificultad». Simplemente, ya murió, ya está en «no poder más». 

Capacidad plena para asumir su muerte, pero incapacidad para conocer 

la vida. ¿Unas lecturas, unos consejos hubieran ayudado? ¿El cultivo del Zen 

hubiera ayudado a una mujer tan sensible y tan profunda como esta? ¿Pro-

funda? ¿Era profunda en verdad? ¿Tuvo conciencia de ello?  Entonces, ¿por 

qué se suicidó? Para nosotros, no tuvo conciencia de las sombras que la en-

volvían, no pudo combatir con su karma, no vislumbró, desde la dimensión 

nocturna en que actuó y escribió, la cumbre de la cual no se regresa más. De 

lo contrario, imposible admitir un suicidio que pone en duda su trascenden-

cia. Por ello, creemos, sinceramente, que Alejandra Pizarnik nunca vivió, sino 

que fue un fantasma, una muerta, una vida arrancada de alguna sesión de vi-

dentes que sí conocieron el círculo en que se movía. En síntesis, ya para dolor 

nuestro, para terror de nuestro corazón, podemos afirmar que estaba muerta 

sin saberlo.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Alejandra Pizarnik:  

Una viva muerta» por Rafael José Muñoz en diciembre de 1972,  

por la revista Zona Franca, Segunda Época, Número 16]
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ALGUIEN QUE ACABA 
DE COMETER  

UN CRIMEN Y NO  
INTENTA  

DISIMULARLO 
POR BAICA DÁVALOS 

(1974)

 

E
n la joven narrativa venezolana (que para mí modo de ver exclu-

ye al que tenga más de treinta años en 1972) se marca con clari-

dad el límite que separa a las generaciones en Venezuela. Ahora, 

hay gente que escribe aquí que no ha vivido una infancia campe-

sina, hay unos escritores que no reflejan más las nostalgias de lo 

telúrico, unos muchachos que desde la primera juventud son arrancados del 

«país natal».

Deben crear sus propios mitos a partir del desarraigo. Francisco Massia-

ni representa el prototipo de estos jóvenes escritores: exiliado su padre, vive 

la edad del liceo en Chile, en un colegio inglés (el mismo al que fuera Carlos 

Fuentes años antes), se educa en esa arbitraria y muchas veces insólita idea 

del gentleman, que tantos buenos modales y malos ejemplos ha regado por 

Sudamérica, al vestir con chaquetas de bolsillo bordado con alma mater, pan-

talones de franela y corbatas con los colores del colegio, a bestias violentas de 

mal disfrazada urbanidad; nada tiene que ver con el base-ball: practica con 

fruición el fútbol sureño (otra herencia inglesa); olvida la jerigonza caraque-

ña y llega al «país natal» con una severa nostalgia de las brumas santiaguinas 

y las muchachas de doradas cabelleras, «cabras» que un «gallo» bien dotado 
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adora: es, de cierta manera, un renegado. Tiene, sin proponérselo (como en 

otro tiempo lo tuviera Pocaterra en virtud de la persecución de Gómez), la pri-

mera condición para ser un buen escritor, condición que –en su caso– es la 

segunda, pues la primera es ser hijo de un escritor nato, de un patriarca, de un 

poeta que da diariamente clases de estilo de pluma y de vida, Felipe Massiani.

La segunda condición (que en el destino de Francisco Massiani, como todo 

lo que le ocurra, ha de ser arbitraria; ejemplo: el único día que se propone se-

riamente no beber un trago, aunque se derrumbe el B. Q. y aplaste a la cajera, 

resulta que llega de Paris el único amigo de infancia y es imposible dejar de 

festejarlo; otro: el día que se propone y jura por todos los dioses del Olimpo 

que debe ser un hombre tolerante y no violento, viene un imbécil, se le para 

delante [está a las puertas de Suma dónde se bautizará un libro de Salvador 

Garmendia] y le espeta con la mayor naturaleza del mundo: «-¿ Es cierto que 

el libro de Monte Ávila te lo publicaron por cuñas?»), la segunda digo, que, 

por este sino arbitrario, ha de ser tercera: es su fabulosa terquedad. Se sabe 

que escribe un cuento diez veces y diez lo corrige, hasta el punto que, cuando 

a uno le ha leído la primera versión y, por casualidad, le pide que vea a ver 

qué le parece la versión número diez, resulta que se encuentra con otro cuen-

to o relato que nada tiene que ver con la versión número uno. A tal punto, que 

puede ser que, por ejemplo, en la susodicha versión número uno, se trataba 

de un tipo despechado que se llamaba Luis y tocaba la guitarra como los dio-

ses y vienen unos tipos en una cantina y le quiebran en un atropello su instru-

mento, con lo que Luis se revela y descubre que su pasión en la vida no es la 

música sino el box, pues deja tendidos por el suelo, vueltos fruta, a los cuatro 

matones más terribles del pueblo. Y esto, en la número diez, se transforma en 

una muchacha muy triste que tenía un potrito en la azotea de su casa al que 

había introducido allí a ocultas de sus padres y, cuando pasa el tiempo, ocu-

rre que la pobre muchacha gasta todos sus míseros ahorros que le da su papá 

a la semana, en avena, maíz y cereales, y cuando sigue pasando el tiempo, el 

potrito viene y crece que espanta, y pega unas trotadas por la azotea que todo 

el mundo en la casa está convencido de que hay fantasmas, razón por lo que 
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la muchacha, que toca la guitarra como los ángeles, planea formar con unos 

amigos una orquesta de esas modernas, que hacen más ruido que un terremo-

to (y desde luego mucho más que el trote de cualquier caballo) y esto desenla-

za en que el conjunto tiene un éxito loco, la muchacha se casa con el baterista 

y adoptan al caballo que en adelante vive en el jardín de un apartamento de 

propiedad horizontal. Cómo es evidente en ambas (y que) versiones de un mis-

mo asunto, no se trata del mismo asunto. Pero esto a Francisco Massiani, no 

hay quien se lo haga ver: tal es la fuerza de su condición tercera.

¿Cómo es el sujeto que reúne estas tres cualidades?

A primera vista se lo toma por alguien que acaba de cometer un crimen y no 

intenta disimularlo; tal vez sufre de inmensos remordimientos de conciencia, 

pero estos no le quitan la convicción de que ha obrado con justicia. Esta y otras 

alegres comparaciones semejantes se nos vendrán a la cabeza, al encontrar-

nos con Francisco ( Pancho) Masianni, 28 años, casado, barbudo, intempesti-

vo, inscrito en varias facultades a su regreso al país, entre ellas arquitectura y 

letras, todas ellas abandonadas como consecuencia de los denodados esfuer-

zos que la gente que lo quiere haya hecho para convencerlo de lo contrario; 

esto, en colaboración bastante bien distribuida con sus demonios personales 

que no le aconsejaban nada o que (quizás) le haya aconsejado la nada; mari-

no fracasado antes de haber puesto un pie sobre el puente de ningún navío, 

tal vez por haber aborrecido muchísimo, como Corcho, su personaje, el éxito 

como una larga falacia propuesta por el destino para dar a chupar el caramelo 

agrio del suceso; acordeonista y cuatrero  de buenos dedos, incansable cantor 

de rancheras, sucesivamente más y más despechadas, a medida que el líqui-

do desciende en las botellas y asciende en los cielorrasos de la imaginación; 

narrador, bestia narrativa, lobo que fabrica destrozando aortas de corderos 

blancos, metáforas sobre la culpa y la mancha; futbolista cuyos chutes ha-

cen estremecer el teclado de la Remington descuadernada; pateador corso; 

ochenta y siete veces corso, sí, corso y vuelto a ser corso por padre, adopción, 

naturalidad y madre y vino bebiendo en las islas; esto sugiere a primera vista 
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el autor de Cuando las hojas de la noche esperan que te duermas para crecer 

título qué abrevió, pues originalmente estaba formado de noventa y dos pala-

bras, varios signos y algunos números.

Que una figura así, a la que se trata de inyectar una fuerte dosis de suero 

inmortalizante (en momentos en que se desplaza a la carrera sobre la verde 

grama del club de los ingleses, en busca del off-side que desconcierte al refe-

ree, con una patada de córner que no la ve ni Mandrake), se nos escape de la 

jeringa, es comprensible. Porque nada se ha dicho todavía ahí, en momentos 

en que levanta una tijerita digna de un guitarrero andaluz, acerca de su exce-

lente calidad de dibujante, una creación que emprende con el humor de un 

empresario de circo, un empresario particularmente dotado, que a la vez fue-

ra contrabandista, predicador, tratante de blancas, administrador de un hos-

picio, huésped del mismo, destilador clandestino y tahúr profesional.

No es de ningún modo una novedad el hecho de que, un narrador o un 

poeta, dibujen. Es novedoso en cierto grado el modo como lo hacen, el ángulo 

de vista que toman, la forma de expresión que obtienen. Desde Blake a Lorca, 

de Kafka a Miller o Lawrence, la expresión plástica de un escritor ha sido una 

más de sus maneras de ver y expresar su mundo propio. En el caso de Francis-

co Massiani, ese mundo no está, como en su narrativa, centrado en las imáge-

nes de la adolescencia. Al dibujar, Massiani es más un niño que levanta un ba-

rrilete, que un Corcho desesperado por las frustraciones de sus donjuanerías. 

El suyo es un ambiente infantil: es terrible y asombrado; en la medida en que 

es dura, despiadada, sin compasión y sin restricción, la mirada de los niños. 

Escrutando la conciencia de los hombres que se manifiesta en su exterior, 

pero está clavada en una zona a la que solo la prospección de un minero rab-

domante puede llegar, Massiani obtiene una pareja humana de monstruosa 

complacencia y putrefacción. Solo un niño muy malvado y reprimido, puede 

fotografiar con su inocente maldad, la maldad consciente que se desprende 

de esa pareja en tinta sobre papel violáceo. Además, esta elección del fondo 

del papel avisa que, sobre este par de seres de alegre descaro, se ha dado a 

golpear con fuerza y constancia la pureza a la que ellos jamás tendrán acceso. 
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Pero no todo son pústulas y morados sanguinolentos en los dibujos de 

Massiani. Hay otras perspectivas, otros modos de ver y expresar. Son los fru-

tos de una gran alegría o una inmensa compasión. Es una mujer que no está 

en realidad acostada sino descuajeringada: su brazo en v inclinada, sus pier-

nas recogidas, el tumulto de su vientre lleno de tumultos de otros vientres 

que la han aplastado y sobado, su cara hinchada de manos que la manejaron 

como a dinero, extendida ella, mujer bíblica de profunda generosidad, como 

un billete grasiento ganado por un pescador en una playa hedionda a barcos 

y mujeres, a sonidos de vino y canto. Y luego están los Reyes, en un dibujo 

hecho con pámpanos, los reyes (que por supuesto son Pancho Massiani y su 

mujer) beben vino bajo los parrales a la cabecera de una mesa que no tiene 

cabecera ni es redonda. Cerca corre un arroyo o canta una acequia viñatera, el 

sol, el gran Rey-Padre, mira todas estas cosas con tan gran condescendencia: 

en vez de enviar sus poderosos rayos manda efluvios de algo así como el Ge-

neral Eléctrico, un dios que puso una secadora en su casa.

Más allá, el pintor tiene un encuentro con el gran maquinista Rajagargan-

ta, en 1883, frente a su locomotora, bajo el sol de París. Se ve que este sol es 

distinto al de los reyes; es, como solían decir los viejos, el sol de Europa: nada 

más que como la luna de aquí; un buen adorno en todo caso y magníficamen-

te colocado en el dibujo.

Hay dos motivos en los que Massiani comienza a interesarse: Proyecto para 

un Circo y Los Vengadores. En los primeros, está el puro asombro de la infan-

cia que se queda para siempre en quienes han visto un circo en pleno desplie-

gue; en los segundos, que por su factura son notoriamente los últimos traba-

jos, se ve mayor seguridad en la parte meramente plástica y, probablemente 

por esa causa (no sé decirlo con la experiencia y el lenguaje de los críticos de 

verdad verdad), se diría que la cuestión psicológica se retira hacia un plano 

secundario y deja pasó a la intención pictórica. Este sería el camino para se-

parar –si es posible semejante locura– al pintor del narrador, cosa que suena 

como si se quisiera apartar el caballo del hombre en el centauro; cosa que solo 

a los críticos se les ocurre. 
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Pero para volver sobre el tema inicial de la formulación de una teoría (tema 

en cuyo hallazgo todo lector verdadero, serio y encopetado, de una revista li-

teraria, se despedaza de fascinación) acerca de la posibilidad de un cambio 

radical entre los narradores que vivieron la cultura del caballo, los generales 

alzados y las espuelas, y las casas puestas a secretísimas mujeres fascinantes, 

que eran el objeto de la coreadera sempiterna de la vox populi; y estos otros 

que vivieron a Caracas como un lugar caótico (en el que, según Adriano Gon-

zález León, andan buscando un tesoro enterrado en época de los conquista-

dores y hasta ahora no descubierto por ningún MOP) será bueno desarrollar 

los primeros andamios que conduzcan a la elevación del edificio teórico. Es-

tas tablazones propondrían: que no se tome aquí, en ningún sentido peyora-

tivo lo telúrico, desarrollado con vigor por narradores como Armas Alfonzo, 

Hernando Track, Adriano ya citado, Esdras Parra, la poesía de Ramón Palo-

mares y Luis Alberto Crespo, etc., sino que se vea con atención en los escritos 

de Massiani cuyo maestro es (aunque no tengan nada que ver como suele ocu-

rrir en estos casos) en muchos aspectos, Salvador Garmendia, quién es el úni-

co de los narradores de su tiempo que se engolfa en la ciudad; es más: en los 

vericuetos y meandros de una Caracas devastada tanto por las urbanizaciones 

afluentes como por su prosa, de donde a fuerza de pugnar en los cuchitriles 

más miserables (no por cuestiones económicas sino morales) surge la irreali-

dad de los Volátiles; la existencia de una ciudad con las entrañas puestas en 

carne viva, en la que se solazan jóvenes vencidos por la descomunal realidad, 

en permanente fuga hacia el centro de sí mismos; hacia la luz y la pureza que 

están ocultas en el interior fulgurante, donde se conserva el secreto de los 

mitos, la fragilidad de los amores y fidelidades inconfesables: que se vea en 

estos escritos, en Piedra de mar, en Las últimas hojas de la noche, las frases 

voraces, con que se manifiesta el fragor de la adolescencia. Es decir: en la voz 

de los personajes de Massiani está expresada la angustia que padecieron sus 

tíos, esos personajes de Salvador Garmendia que sienten su alma estrujada 

y pasean en el vacío de los días indiferentes, sus hábitos de pequeños seres. 

Una hecatombe se ha producido en el centro del mundo de estos seres: una 



44

hecatombe de la que ellos no están conscientes: todo el mundo ha volado he-

cho añicos y la lepra de los detritos que llueve sobre sus cabezas los baña de 

una mugre insustancial: no saben qué hacer de sus existencias, excepto pade-

cerlas. Sus descendientes oblicuos, los personajes de Massiani, han tomado 

cierta perspectiva al apartarse del centro del estallido, no porque lo hubieran 

planeado, no: la fuerza expansiva de la onda los lanzó lejos al regresar se en-

contraron con una ciudad que debían sufrir, con unos despojos sobre los que 

se estaba fundando, lentamente, un orden en el caos. Pero nada de esto les 

concierne: tan indiferentes como los habitantes de los días de ceniza, esos 

pequeños seres de mala vida los Corchos, los Luises, pasan saltando sobre 

los escombros, pero tienen algo que ganaron, un núcleo incontaminado que 

guarda el amor y es preservado por el humor. 

Estas son las dos grandes direcciones (diría un profesor de literatura) por 

donde se puede encarrilar la todavía breve obra de Francisco Massiani: amor 

y humor. El amor que muchas veces no se puede declarar como en los cuentos 

del pollo Un regalo para Julia y el del regreso a la cancha de fútbol, con la mu-

chacha que, a toda costa, quiere irse y el tipo que, a toda costa, quiere hacerla 

participar en su mundo de futbolista; y en ambos cuentos la total incomuni-

cación entre los adolescentes, ese muro que establece la disparidad de los 

mundos interiores con los que cada personaje vive ensimismado: las chicas 

quieren ir a su casa a planchar la blusa para el baile; los muchachos piensan 

en qué tendrán debajo de esas blusas, qué esconderán con tanta tenacidad 

bajo sus vestidos; las muchachas: el mundo social, la figuración, el prestigio, 

los automóviles; los muchachos: el sexo, el sexo, el sexo, el sexo y, si queda 

algo, otra vez: el sexo. 

Para terminar esta lata sobre uno de los escritores que –junto a David Ali-

zo, Ben Ami Fihman y Luis Alberto Crespo– considero que tiene un futuro 

como tal en Venezuela (o donde diablos sea que se encuentre), diré que creo 

que Francisco Massiani será un escritor excepcional, no solo por las tres con-

diciones a las que me he referido sino (en un lugar no clasificable en orden 

numérico por lo descomunal) porque es un hombre que ama con una pasión 
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desmedida vivir y teme (con el único lenguaje en qué se trata de estas cosas, 

con el temor y temblor de un religioso que llega a ratos al grado de exaltación 

de los místicos) a la muerte, nuestra invitada.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Francisco Massiani. El 

futbolista sobre el teclado de la Remington caliente» por Baica Dávalos en 

Ruido de nueces en 1974.
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EL BARÓN 
FONCINE 

POR SERGIO DAHBAR
(1992)



N
unca antes la sentencia popular de ir a Sevilla y perder la si-

lla encajó tan bien en la realidad nacional como ocurre ahora 

con el reinado de Julio Sosa Pietri en Foncine (Fondo de Fo-

mento Cinematográfico). En medio del huracán que alborota 

al gremio nacional en estos días –donde se cruza la cuestio-

nada gestión de esta dependencia del Ministerio de Fomento en los últimos 

tres años, la escasez de recursos para realizar películas en el país y la poster-

gada Ley de Cine que amontona polvo en el Congreso de la República–, este 

arquitecto mantuano dejó que en la plaza de toros de la prensa nacional se 

desangraran enemigos y defensores de su empeño gerencial. La discusión re-

montó niveles de franca decadencia. Pero Julio Sosa aprendió muy bien las 

lecciones familiares: dejó que sus amigos asumieran los trapos sucios y con-

vocó cierto día una rueda de prensa, impecable y engominado (lo que podría 

asomar ya el perfil de una impronta personal), como un inglés entre los sal-

vajes, con el balance de su gestión por delante, sereno y pausado. Días más 

tarde viajó a Sevilla, donde –aseguran– lo esperaban unas conferencias sobre 

el arte que lo han colocado en la caldera del diablo.

Los amigos entrañables no saben qué hacer con Julio Sosa Pietri. Ese mu-

chacho tan atildado, con una educación forjada por el abolengo y la cultura 

meditada, aquel compañero entrador y enamoradizo que alguna vez se entu-

siasmó con el MAS (una recurrencia familiar), solo bebe ron, fuma puros elo-
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cuentes, pasea por Caracas en un Mercedes Benz 1970 pulcro y se apasiona 

como un niño a la hora de compartir exquisiteces melómanas (Los Beatles, el 

jazz y la ópera) o la escena final de El pasajero, de Michelangelo Antonioni, 

en donde la cámara acompaña a Jack Nicholson hasta la muerte tras una reja 

española, o esa pieza única de Miguel Ángel que reposa en una esquina de la 

casa paterna. Él, Julio Sosa Pietri, hijo de diplomáticos, educado en España 

con una sensibilidad delicada para apreciar un mueble de Le Corbusier o sa-

borear las delicias de la gastronomía refinada, ha caído, digamos, en una in-

sondable oscuridad que nada le envidia al hueco de ozono. 

¿Qué sucedió para que Julio Sosa Pietri dibujara semejante parábola? Todo 

parecía indicar que el triunfo se encontraba al alcance de la mano, como 

quien estira el brazo y toma lo que le pertenece por naturaleza. La telaraña 

de cualquier vida resulta abigarrada y suculenta en matices. La de Julio Sosa 

Pietri no se queda atrás. Más ahora que sus días en la administración pública 

parecieran pender de un delgado hilo que él se empeña en estirar, como quien 

reta al destino con dosis de aburrimiento y arrogancia. Si lo nombró Carlos 

Andrés Pérez (por sugerencia del abate Mario), aun cuando Moisés Naím de-

fendía su derecho a escoger los directores para la cartera de Fomento, ¿por 

qué esta crisis –que en palabras del propio Julio Sosa Pietri huele a «una cam-

paña sucia de sus enemigos personales»– cambiará su suerte con el Presiden-

te de la República? 

El proyecto de un líder

Lo acusan de todo. De haber convertido a Foncine en su hacienda personal; 

de no atender las llamadas de sus compañeros de gremio; de llegar a la 11 de 

la mañana y dejar en espera infinita a quienes lo solicitan; de asegurar que 

jamás se doblegaría ante el Ministro de la Cultura, como otros intelectuales, 

para «convertirse en su perrito faldero»; de centralizar el poder al presidir 

Foncine, su Comité Ejecutivo, su Directorio y su Dirección de Estudios. Si a 

estas acusaciones, que barajan la incompetencia, la ausencia de habilidad 

política y la concentración de poder como un dictador de una república bana-
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nera, se le adosa un memorial de culpas, que incluye altas dosis de prepoten-

cia para resolver no todos sino algunos, problemas de la industria nacional, 

el perfil es devastador. De este implacable juicio solo hubiera podido salvarlo, 

como quiso sugerirlo el mismo Julio Sosa Pietri en una entrevista, una gestión 

positiva en sus funciones. Reprobado. 

Su pelo, sin embargo, sigue rígido alrededor de las ideas. Pocos imagina-

ban esta suerte para Julio Sosa Pietri, estudiante de arquitectura de la Uni-

versidad Central de Venezuela. Un profesor de aquellos años lo recuerda in-

teligente, por encima de la media de los estudiantes, participativo, con una 

capacidad innata para sobresalir sin demasiado esfuerzo, atractivo, seductor, 

dueño de un vozarrón potente y sin empachos para acercarse a los académi-

cos como un amigo de toda la vida. «Desde aquellos años guardo la impre-

sión de que en él había un proyecto personal que lo llevaría al liderazgo por 

encima de sus inclinaciones por la arquitectura, el cine o cualquier otra bús-

queda». Parecía entonces que prevalecería el don de las relaciones públicas. 

Aquel designio yace hoy a los pies de sus propias ambiciones, destrozado.

Con el título de arquitecto, que guardó entre otros trofeos, se montó sobre 

las alas de una beca Mariscal de Ayacucho y estudió cine en uno de los paraí-

sos de todo cinéfilo, la UCLA (Universidad de California), en los Ángeles, de 

donde salieron personalidades como Francis Coppola. De regreso a Venezue-

la, sus experiencias trascenderían como leyendas. Recibió talleres de directo-

res prestigiosos (George Lucas) y participó de una curiosísima producción es-

tadounidense, Latino (1985), dirigida por el fotógrafo radical Haskell Wexler. 

Nuestro arquitecto aparece en los créditos como Julio Alejandro Sosa, director 

de una unidad de producción. 

Al volver a casa con títulos y experiencia valiosa bajo el brazo, cierto escep-

ticismo lo colocó otra vez en el terreno de los soñadores (que a vece se con-

funden con los habladores de tonterías): no soportaba a Venezuela, porque 

le quedaba pequeña para sus ambiciones. Otra cultura hubiera cobijado con 

mayores reconocimientos sus empeños. Así pasó de una breve pasantía por el 

cine a la búsqueda insaciable de poder, sin olvidar su dirección de fotografía 
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en Aventurera, de Pablo de la Barra, donde lamentablemente no es su espe-

cialidad la que sale favorecida. Un guion escrito con Ibsen Martínez sobre otra 

de sus pasiones, el béisbol, fue rechazado por la misma institución que más 

tarde lo tendría como autoridad y desgracia. Entonces vino la presidencia del 

Anac y luego la culminación en Foncine, dos oficinas donde sus amigos de 

siempre querían ver a un hombre del cine venezolano y no a un burócrata pu-

silánime. Al igual que Carlos Andrés Pérez, entró por lo alto y ya nadie quiere 

imaginar su final.

Enormes cambios en el último minuto 

Pocos desean caminar por la misma acera de Julio Sosa Pietri. No solo porque 

ahora lo abandonó la suerte y lo que durante años destacó como la malcria-

dez de un muchacho adinerado y prepotente, hoy ha trascendido la intimidad 

para convertirse en un asunto de opinión pública. Quienes lo conocen desde 

hace años no entienden su desempeño autoritario en Foncine, cuando saben 

que es un conversador infatigable, un amigo espléndido y un anfitrión con 

savoir faire.

Para algunas personas es muy fácil confundir el entorno personal con la 

imagen pública. Virulentas declaraciones de prensa han ayudado a confundir 

lo privado con la calle, al punto de sugerir con cierta maldad que había reci-

bido una herencia de sus tíos (Pérez Dupuy) de 300 millones de bolívares. La 

afirmación es tan cierta como que recientemente gastó en Casablanca, la tien-

da de Adolfo Domínguez, 300 mil bolívares en trapos para mantener lustrosa 

esa imagen impecable que tanto pareciera molestarle a cierto sector desarre-

glado del cine nacional.

Nadie sabe cuándo regresará de España o si acaso ya se encuentra en Ve-

nezuela bajo un anonimato circunstancial. Por ahora, no puede practicar pa-

rapente, uno de sus deportes favoritos aun cuando días atrás se desbarrancó 

empujando a un amigo. Cabe preguntarse si el resurgirá como el Ave Fenix 

(quizá el parapente lo ayude) o si este ajuste de cuentas del cine nacional, 

contra quien abusó del poder y no supo defender los intereses de un gremio 
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maltratado por la historia del país, no es más que la coronación de un perso-

naje en donde confluyen el éxito y el fracaso de manera irremediable. La his-

toria tiene la palabra.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Julio Sosa el barón Foncine» 

por Sergio Dahbar en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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¿DE QUÉ SE RÍE
SEÑOR MINISTRO? 

POR GERARDO OLIVARES
(1992)



L
o primero que se propuso Gustavo Coronel al aceptar la presiden-

cia del Instituto para la Defensa y Educación del Consumidor fue 

que ubicaran sus oficinas lejos de las mugrientas torres de El Si-

lencio. Quería que la imagen del naciente proyecto del Gobierno 

para formalizar las relaciones entre el sector de la producción y 

los consumidores, no se impregnara del smog que impregna los pilares geme-

los del Centro Simón Bolívar. Una institución financiera cedió unos locales 

cerca de Chacaíto. Allí, sin secretaria y dos líneas telefónicas, Gustavo Coronel 

retomó sus funciones dentro de la administración pública. 

Le prometieron una partida de 200 millones de bolívares para el primer 

ejercicio anual del Idec. Después y por el artificio de los recortes fiscales, le co-

municaron que en realidad eran 80 millones, pero que la mitad de esos recur-

sos estaban comprometidos en el pago de la antigua nómina de la Superinten-

dencia de Protección al Consumidor. El resto era una promesa que dependía 

del malabarismo de Hacienda de rasguñar un poquito aquí y otro allá. Mien-

tras tanto, Coronel atendía el teléfono. El primer día recibió 140 llamadas, por-

que cometió el error de darle el número a un diario de circulación nacional. 

De pronto, escuchó la voz de un hombre atormentado porque en una tinto-

rería del barrio La Dolorita, en Petare, le habían desteñido su único pantalón 

dominguero. Otra persona se quejaba de los limones podridos que un camio-

nero vendía en Catia La Mar. Tuvo que escuchar a su interlocutor: «¿Usted no 
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va a hacer nada?», «Bueno, voy a tomar nota», le dijo. Más tarde, escuchó la 

misma voz: «¿Usted cobra 15 y último o acaso es un reposero? Gánese el suel-

do. Venga a meter en cintura a estos abusadores».

A Gustavo Coronel le palpitaban las orejas por las hirientes ofensas que 

debía escuchar. No dejaba de pensar en el «papelón» que estaba haciendo, 

mientras iba a casa. Pero cuando las balas del hampa rozaron su espalda una 

tarde, prendió el carro y se marchó para siempre. En la mañana llevó todos 

sus papeles a la oficina de Frank de Armas, quien escuchó que le decía a su se-

cretaria: «Por favor, dígale al Ministro que no me llame más nunca». Antes, El 

Universal había anunciado su nombramiento como presidente de los Seguros 

Sociales, pero parece que los amiguitos de Humberto Celli sabotearon, desde 

el CEN de AD, la oferta que inicialmente le hiciera el Presidente. 

El Norte es una quimera

Cerca de nueve años duró el exilio autoimpuesto de Gustavo Coronel. Su ex-

periencia ganada en la Shell y, más tarde, en la industria nacionalizada, le 

sirvieron para ocupar un cargo en la oficina de proyectos de hidrocarburos, 

adscrita al Banco Interamericano de Desarrollo. Coronel refrendó su trabajo 

de campo con el mismo ímpetu que demostró en el Zulia, cuando el escocés 

Harold Stiles le pidió que se comprara una docena de pantalones kaki, el día 

que lo reclutó para la Shell en Maracaibo. A los 30 años se fue a Indonesia, a 

formar parte de un equipo multirracial que formó la empresa británica para 

satisfacer las demandas de Achmed Sukarno, quien se propuso enterrar todo 

vestigio de carne y hueso que recordara la época del colonialismo inglés y 

holandés. Aprendió malayo y la pasó muy bien en el paradisíaco puerto de 

Balkpapan, en Borneo.

Como funcionario del BID, el geólogo petrolero llegó a conocer mucho de 

los rincones de Chile, Perú y Colombia. Esa inquietud que le despertaba la 

miseria circundante y que le había hecho escribir un libro, casi sociológico 

y manchado de petróleo, lo animó a regresar a Venezuela poco antes del rei-

nado de CAP II. Su mujer le comentó: «Tú eres un loco, quieres volver cuando 
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todos quieren irse». Ahora, Coronel comenta que extraña la pequeña piscina 

de su casa en Washington donde solía flotar con un vaso de vodka-martini. 

A estas alturas, el Presidente le debe de tener cierta ojeriza o creer en su 

fama de renunciante. Cuando se fue del Idec, convocó a una rueda de prensa 

y no se imaginó que tendría que soportar a una estampida de periodistas que 

deseaban conocer los detalles de su renuncia. Un acoso aplastante. 

Ese petróleo es nuestro

En 1972, cuando arreció la polémica en torno a la nacionalización de la in-

dustria petrolera, Gustavo Coronel y un grupo de gerentes de las empresas 

transnacionales fundaron Agropet (Agrupación de Orientación Petrolera). En 

ese momento, la gente que manejaba los hidrocarburos planteaba una trans-

ferencia ordenada de las finanzas, el manejo de los activos y de los mercados, 

sin tener que enfrentar un proceso traumático. 

Gustavo Coronel sabía de lo que hablaba desde las páginas de la Revista Re-

sumen, donde se convirtió en el portavoz de Agropet. Tuvo que soportar la in-

quina de Pompeyo Márquez, director del diario Punto, y del sabueso Pastor He-

ydra. Pero el miedo que tenía la gente del petróleo estaba más que justificado, 

porque los políticos le querían meter mano a Pdvsa. Hubo una reunión de dos 

horas con el presidente Carlos Andrés Pérez; 400 técnicos participaron en una 

presentación que tuvo lugar en uno de los bunkers del Palacio de Miraflores.

Dicen que el Presidente suele tomar decisiones apresuradas, en las que 

hay una fuerte dosis de intuición. Incluso, la elección de Paquito Diez como 

presidente del IND –ahora en su segundo mandato– se atribuye a una rasante 

lectura de su currículum. «Me gusta», dijo el hombre fuerte de Rubio. Nadie 

sabe por qué Gustavo Coronel recibió una llamada de Miraflores, poco antes 

de que se juramentara la primera junta directiva de Pdvsa. Después de esperar 

dos horas como pajarito en grama, Coronel se quería marchar a su casa, pero 

uno de los invitados lo convenció. «Si el Presidente te mandó a llamar, debe 

ser por algo. Quédate». A las 12 del mediodía, CAP le ofreció un puesto como 

director de la recién creada casa matriz. 



54

Coronel llamó a Alberto Quiroz Corradi, hombre de la Shell y le dijo: «El 

Presidente me acaba de nombrar director de Pdvsa». No escuchó nada al otro 

lado del teléfono, Quiroz se repuso de la sorpresa y le dijo: «Bueno chico, te 

felicito. Estás despedido». 

Pasantías en alta gerencia lo llevaron hasta la presidencia de Meneven. Al-

guien lo llamó a sus oficinas y le dijo: «El ministro (Humberto Calderón Berti) 

va a dar una rueda de prensa. Enciende el televisor». Malas noticias, Meneven 

mudaba sus oficinas a Puerto La Cruz y a su Presidente no le dijeron nada; 

como un venezolano más, se enteró por los medios de comunicación social. 

Esa decisión inconsulta rompía los esquemas gerenciales de Pdvsa y no me-

diaba ninguna razón técnica. Era un simple antojo del Presidente Luis Herrera 

Campins. 

Un alto directo de la industria le dijo: «Todas las mañanas le voy a rezar a 

Dios para ver si usted madura Coronel ¿Qué le costaba irse a Puerto La Cruz y 

esperar que el Ministro se fuera?» Pero el hombre ya estaba cansado del jue-

guito del compadrazgo y quería seguir viéndose en el espejo. Bueno, conse-

cuente con lo que le enseñaron. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «Gustavo Coronel  

¿De qué se ríe señor ministro?» por Gerardo Olivares en el año 1992  

en el diario Domingo Hoy]
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EL CASO 
 TIMERMAN

POR FANOR DÍAZ 
(1992)



E
n los últimos 30 años de la alborotada política argentina, sal-

picada de sangrientos turnos militares, nadie ha metido tanto 

miedo a los gobiernos como Jacobo Timerman. Este periodista 

de 68 años siempre está bajo la sospecha de golpista, aún ahora 

cuando vive aparentemente retirado en su residencia del balnea-

rio Uruguayo de Punta del Este, Villa Timerman. En el pasado las sospechas 

se confirmaron más de una vez y, como el aprendiz de brujo, él fue víctima de 

fuerzas que quizá contribuyó a desatar.

Lo más reciente fue su denuncia contra el gobierno de Carlos Menen. Acu-

só al presidente y su cuestionada familia de haber convertido al país en un 

centro de corrupción y una lavandería de narcodólares. Nada nuevo, cuando 

todavía no termina de ventilarse el affaire del sirio Monzer Al Kassar, trafican-

te de armas y drogas, falsificador de documentos y cheques, y terrorista, al 

que le han seguido la pista, durante años, las policías y servicios de inteligen-

cia internacionales.

Al Kassar, actualmente preso en España, residió en Argentina, donde hizo 

buenos negocios y consiguió pasaporte del país gracias a los oficios de la fa-

milia política del presidente, principalmente a la bella Amira Yoma, hermana 

de Zulema, exesposa de Menen. El divorcio de la pareja presidencial todavía 

sigue siendo motivo de escándalo debido a imputaciones recíprocas.
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La denuncia de Timerman fue seguida por la del cotidiano madrileño Dia-

rio 16, que con pruebas al canto dijo que Buenos Aires era el puerto de embar-

que de drogas a España y a toda Europa. Esto en momentos en que el Presi-

dente habla de la Argentina del primer mundo, del milagro económico, de la 

avalancha de capitales extranjeros y hasta de su reelección tras el mandato de 

6 años. Para esto hay que reformar la Constitución, mediante una ardua elec-

ción de convencionales constituyentes. 

A la cabeza 

Pero Timerman es incisivo, sin atenuantes, cuando sale al ataque. Nadie pue-

de pasar por alto lo que dice. Y a Menen se le fue la lengua en la respuesta: le 

recordó que había estado preso «por subversivo». Un motivo para que Timer-

man se convirtiera en el más despiadado contrincante del Presidente; lo que 

necesitaba para ponerlo contra la pared. Viendo bien, esa referencia fue una 

estupidez, porque también Menen cayó preso –con suerte: salió en libertad– 

en la época de Videla y de la camarilla militar asesina que tomó el poder en 

el 76 y que debió abandonarlo tras la derrota en las Malvinas, en 1982, dando 

paso al gobierno constitucional de Raúl Alfonsin. 

La conclusión para Timerman parecería lógica: él fue acusado de subversi-

vo por los comandantes militares encabezados por Videla, a quienes los jue-

ces, en el gobierno de Alfonsin, aplicaron penas de prisión perpetua. Menen 

los indultó. Si el presidente repite el argumento de los militares, el fascismo 

no ha desaparecido. Se podrían descubrir los hilos de la complicidad.  

Es el tipo de razonamiento que hace tan contundente a Timerman, como lo 

ha probado en tantas ocasiones. También lo ha llevado a equívocos de los que 

después se arrepintió: en los 60, cuando fundó Primera Plana, una revista que 

tuvo una enorme influencia política y cultural hasta hoy insuperable, alentó 

el golpe militar contra el gobierno del presidente del partido radical Arturo 

Illia. Fue un gran gobierno democrático tildado de débil por las usinas de inte-

ligencia militar. Ergo: si era un Presidente «inoperante», se imponía el golpe. 

Llegó el golpe, con Onganía, un General de caballería que quiso revivir el 
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franquismo en una trasnochada versión corporativa. La dictadura, con su car-

ga de antisemitismo, no le hizo ningún favor a Timerman. En el 69, Argentina 

ardía por todos los costados, con revueltas populares sin precedentes. Cayó 

Onganía, fue remplazado por otro militar y, al final del tramo, tomó el poder 

Lanusse, un general de la Corriente Liberal del Ejército que trataría de enrum-

bar democráticamente al país.

Golpes bajos

En el 71, Timerman fundó el tabloide La Opinión, su capolavoro periodístico, 

un diario de análisis, casi un calco de Le Monde (los argentinos le llamaban 

«Le Monde del subdesarrollo»). Los sectores juveniles y más radicalizados del 

peronismo y de la izquierda no comunista armaban lo que después serían las 

dos variantes de la guerrilla: Montoneros y el trotskista Ejército Revoluciona-

rio del Pueblo, ERP. La Opinión se ubicó como vocero de la izquierda no co-

munista. Su target eran los jóvenes radicalizados y Timerman tuvo éxito con 

el diario, pero era un momento difícil: secuestros, crímenes, violencia todos 

los días. Lanusse permitiría el regreso de Perón, exiliado en España y el viejo 

líder volvía al poder tras elecciones. 

Timerman había sido antiperonista toda su vida, pero saludó el regreso. 

Era un salvoconducto, porque ya estaba entrampado, sin compartirla, en esa 

vorágine radicalizada que había secundado La Opinión. Se imponía un giro 

y Perón, que solía sonreír con las «piruetas de Jacobito» lo facilitaba. Era el 

hombre de la unidad y prenda de paz, aunque Timerman dijo, por entonces, 

algo que resultó lúcido y premonitorio: «La gente que daba la vida por Perón 

en los años 40 de los descamisados, era sencilla, gente de pueblo, obreros 

emergentes, campesinos; hoy ofrecen lo mismo, en la Plaza de Mayo, multitu-

des de jóvenes con metralletas escondidas debajo de las camisas».

A la muerte de Perón en el 75 asume la presidencia su viuda María Estela 

Martínez «Isabelita», mientras el hombre detrás del trono es un personaje si-

niestro: el ex comisario José López Rega llamado «El brujo», por sus aficiones 

a las ciencias ocultas. 
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López Rega, en complicidad con grupos militares, arma las Tres A, un gru-

po de ultraderecha que desencadena una ola de crímenes. Desde La Opinión, 

Timerman enfila las baterías contra «El Brujo», porque advierte un reinado 

sangriento del fascismo. No proclama el golpe, pero lo admite. Antes que eso, 

lo otro. 

Una víctima

El golpe del 76 desencadena una feroz represión, indiscriminada, con más de 

10.000 muertos cuando cae el telón sobre la dictadura en medio de una pren-

sa amordazada. Timerman pedía desde La Opinión que se pusiera fin a las 

ejecuciones sumarias y se diera intervención a los jueces. El diario tenía una 

sección y era (con el cotidiano en inglés Buenos Aires Herald) la mosca blanca 

en medio de una prensa autoamordazada: publicaba los Hábeas Corpus in-

terpuestos por familiares de los desaparecidos ante la justicia. Llegó a ser la 

sección más leída del diario. 

Pero La Opinión estaba en la mira desde la época de su prédica izquierdis-

ta. Había que buscar una oportunidad para echarle mano a Timerman y ella 

sobrevino cuando se argumentó que el banquero David Graiver (muerto en 

un accidente de aviación en México, después de haber tenido dudosos nego-

cios financieros en Estados Unidos) había recibido dinero proveniente de los 

secuestros, de la guerrilla Montoneros. Comenzaron a caer presos amigos y 

financistas ligados a Graiver, quien tenía inicialmente una participación de 

capital en La Opinión. El pez gordo era Timerman; lo sabía y no quiso escapar 

del país.

Preso en el 77, comenzó la odisea del periodista. Lo torturaron, con la cruz 

esvástica de fondo, lo acusaron de armar un complot sionista-comunista y 

salvó su vida, en realidad, gracias a los oficios de la colectividad judía en New 

York y a decisiones muy rápidas del expresidente norteamericano James Car-

ter, quien exigió a Videla, en definitiva, la liberación.

Esa historia, Timerman la relató en su libro Preso sin nombre, celda sin nú-

mero, durante muchos meses en la lista de best sellers de The New York Times.
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Pero Timerman no es hombre de cosechar adhesiones. Los judíos que le 

habían dado asilo en Israel lo cuestionaron porque se oponía a las masacres 

de palestinos. En Estados Unidos acusaba al expresidente Ronald Reagan de 

mantener una diplomacia «cómplice» (la idea era favorecer dictaduras ami-

gas en Latinoamérica para combatir el comunismo). En tanto, sus apariciones 

en televisión en Buenos Aires eran polémicas: denuncia el silencio y también 

la complicidad de los periodistas en Argentina durante la dictadura, con nom-

bres y apellidos. Dos por tres, lanza sus dardos envenenados contra periodis-

tas, todavía. 

El último libro de Timerman Cuba hoy y después es un testimonio de la 

Cuba actual tras un viaje al que fue invitado por funcionarios del régimen cas-

trista. Mira a Cuba desde un prisma infrecuente: el culto a la personalidad ge-

nerado por el propio Fidel Castro y descubre que uno de los grandes exégetas 

es el escritor Gabriel García Márquez. Lo llama estalinista. 

Un personaje para el combate, sin duda, pero es el periodista más talen-

toso en Argentina hoy. Habrá que hablar de un antes y un después de Timer-

man. Los últimos casi 40 años de la historia política del país no se podrían 

entender sin Timerman. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «El caso Timerman»  

por Fanor Díaz en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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EL ECLIPSE  
DE NORMAN  

CARRASCO
POR RONNA RÍSQUEZ

(1992)



A
l recibir el galardón como Novato del año, Norman Carrasco 

declaró que, a pesar de la importancia de su brillante actua-

ción, el día más emocionante que vivió como pelotero tuvo lu-

gar en Buenos Aires, durante la Serie Mundial de Beisbol Juve-

nil en 1977. Por descabellado que parezca. Venezuela le ganó 

a Cuba con marcador de 3x2. «Esa tarde se acabaron los nervios», expresó el 

joven de 22 años. Ser profesional o aficionado no cambiaría sus experiencias. 

Cualquier juego sería uno más.

Carrasco, criado en los polideportivos del 23 de enero, representó al país 

en dos campeonatos mundiales de béisbol y, además, asistió con la Selección 

Nacional a los Juegos Panamericanos de Puerto Rico, en 1979.  

El gran salto

Desde que comenzó en la categoría infantil, a los nueve años, bajo la tute-

la del «Chino» Sarmiento, un largo camino debió transitar Norman Carrasco 

para cruzar la línea que separa el terreno amateur del profesional. Llegó a 

pensar que nunca daría el salto; dijo en una ocasión: «parecían despreciarme, 

porque a pesar de mi excelente actuación no me había firmado nadie, ningún 

scout se me acercaba». Por esos días, Oswaldo Guillen fue reclutado a los 16 

años de edad.



61

En 1981, Carrasco fue firmado por los Tiburones de la Guaira y los Ange-

linos de California. La llave de Pompello Davalillo abrió el locker del beisbol 

profesional luego de dirigir al equipo venezolano que intervino en el Campeo-

nato Mundial Triple A realizado en Japón en 1980, Carrasco era ese jugador 

versátil que todos querían en su nómina.

Había suficiente inteligencia y disposición de trabajar fuerte, toda la ma-

teria prima de un gran pelotero. Lo único que debió hacer para presentarse 

como un prospecto atractivo, fue cambiar su posición inicial de catcher por 

alguna del infield. Norman Carrasco no poseía la constitución física exigida a 

un receptor. Pero tenía todo lo demás. 

A principios de 1983 fue ascendido de la Liga de Novatos a la sucursal A de 

los Angelinos de California; allí finalizó con 278 puntos de average, líder en 

la liga Midwest con 115 carreras anotadas, 34 dobles y segundo en bases roba-

das, con 72. A fin de año recibió un contrato para reportarse al Edmonton, la 

sucursal triple A del equipo grande. Un escalón lo separaba del sueño. Todo 

iba bien y el espejismo de las caimaneras en el 23 de enero se desvanecía en 

los hieráticos terrenos del norte. 

Un choque cambió el rumbo

En 1984, cuando regresó de hacer campaña en Estados Unidos, comentó: 

«Creo que he marchado con buen ritmo en la pelota estadounidense. Ni muy 

rápido ni muy lento.  He pasado todas las pruebas y ahora volveré a los entre-

namientos de grandes ligas, listo para cualquier cosa». Pero el 25 de enero de 

1985 se lesionó una rodilla al chocar con el catcher Marc Foley, de los Tigres 

de Aragua, en la final del campeonato criollo. Nadie lo imaginaba, pero todo 

el empeño de Carrasco y sus probadas ganas de jugar, terminarían allí, muy 

cerca, pero no lo suficiente del plato.

Este percance alejó a Carrasco del béisbol por casi un año. La titularidad 

en California se convirtió en una pesadilla. Ni siquiera pudo asistir a los en-

trenamientos primaverales para los que había sido invitado. Luis Salazar, uno 

de sus antiguos compañeros, comentó, «esa lesión le cortó el camino, porque 



62

fue enviado a las menores cuando se recuperó». Raúl Pérez Tovar y Gustavo 

Polidor –su compadre– coinciden con Salazar. Allí, en el plato, se truncó la 

carrera de Norman Carrasco.

Con 25 años, a Carrasco no le ofrecieron otra oportunidad. La frase que em-

pleo, un par de meses antes del infortunado choque con Foley, «no hay por-

qué ser impacientes, el momento llegará», perdió todo sentido. La vuelta de 

hoja llegó, sorpresiva e inesperada. 

Cerveceros fue el club que confió en la destreza de Carrasco; lo nombró ma-

nager para aprovechar su liderazgo en la cueva y dejó en sus manos la custodia 

de la segunda base. Ofreció una muestra de esa versatilidad como pelotero y 

atleta –a la que se refieren muchos de sus amigos, entre ellos el lanzador Luis 

Lunar– el 20 de septiembre de 1990. Ese día jugó las nueve posiciones, además 

de ser el manager. Su última aparición en un terreno de juego fue a principios 

de este año, precisamente en esa liga, pero con el uniforme de Cocodrilos.

¿Qué pasó con Carrasco? 

Todo parece estar igual en el dogout de la derecha del parque universitario. 

Las mismas caras, el mismo manager. Falta Norman Carrasco. La guaira lo 

dejó en libertad y el resto de los equipos hizo mutis. Nadie sabe nada sobre su 

futuro, aunque tiene 32 años. 

Hay quienes atribuyen su salida de los Tiburones a su carácter terco y mal-

criado; otros le echan la culpa a la directiva del club e, incluso, sostienen que 

han presionado para que la ficha de Norman Carrasco desaparezca del béis-

bol ¿Cuántos peloteros han arruinado su carrera por unos kilos de más? Luis 

Leal es uno de ellos y Carrasco tampoco cuidó el peso.

Lo que pasó, solo lo sabe él. Por los alrededores del estadio universitario 

se comenta sobre una supuesta afición a las drogas; de allí el descontento del 

inefable dirigente guaireño, Pedro Padrón Panza. La versión parece tener asi-

dero, pues el nombre de Carrasco formó parte de la lista de personas intoxica-

das por el coctel de cocaína y heroína que en marzo de este año dejó un saldo 

de más de 40 muertos.
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Lo cierto es que sus compañeros todavía extrañan sus bromas y espíritu de 

juego.  «Sin Norman, este dogout no es el mismo», señalan algunos. Es casi 

imposible olvidar aquel jonrón que bateara para dejar a las Águilas del Zulia 

en el terreno y lograr la clasificación. «Yo también tengo un bate», le dijo a un 

periodista.

Ahora, Norman Carrasco vive en Maracay con su familia. A diario viene a 

Caracas para cumplir con un tratamiento de rehabilitación de su dedo meñi-

que. Aunque se niega a cualquier tipo de contacto con la prensa –aquella para 

la que fue noticia y que hoy lo espera para crucificarlo– se supo a través de su 

familia que el pelotero vive momentos de frustración y decepción.

Katiuska, la única hermana, comenta: «Norman lloraba cada vez que me 

preguntaba ¿me han llamado de algún equipo? y yo le respondía que no» Tal 

vez David –el mayor de sus tres hijos– firmado para el béisbol profesional, 

consiga lo que él no pudo lograr. El frio del norte sigue esperando. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «El eclipse de Norman Carrasco» 

por Ronna Rísquez en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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COLLOR 
DE HORMIGA

POR TXOMIN LAS HERAS 
(1992)


S
i en algo concuerdan todos los brasileños es en la gran capaci-

dad histriónica de su presidente. De ser un oscuro gobernador 

del nordestino Estado de Alagoas –uno de los más pequeños y 

pobres del país–, Fernando Collor de Mello pasó a ser el Jefe de 

Estado de una nación de dimensiones continentales, que nunca 

ha dejado de soñar con entrar al club de los grandes, aunque, por ahora, aco-

sado por la deuda y otros males tercermundistas, haya tenido que conformar-

se con sobrevivir entre los empobrecidos socios del sur.

Respaldado por 35 millones de votos y ungido por la legitimidad que otorga 

el haber sido elegido como presidente en las primeras elecciones directas en 

casi 30 años, Collor de Mello salió de las elecciones de 1989 dispuesto a cum-

plir las palabras de un antecesor suyo en el cargo, Juscelino Kubitscheck, de 

adelantar 50 años en 5. El joven presidente, siguiendo una tradición desarro-

llista con muchas raíces en Brasil, tenía prisa y su característica impaciencia, 

rasgo sobresaliente de su personalidad, no le ponía obstáculo alguno.

Su elección fue caracterizada como una de las jugadas de marketing políti-

co más exitosas que se hayan producido. A pesar de haber tenido un pasado 

íntimamente ligado a la última dictadura militar –fue alcalde «biónico» de 

Maceió (Capital de Alagoas), que es como en Brasil llaman a los designados 

a dedo–, se presentó y así lo percibió el electorado, como la génesis del nue-

vo político: ágil, sensible, independiente, incorruptible y en sintonía con los 

tiempos de hoy. Sin duda alguna, el apoyo que en este sentido le prestó la po-



65

 Su triunfo se considera un éxito del marketing políticoo

derosa y omnipresente emisora de televisión Globo fue un factor fundamental 

en su destacado triunfo. 

Como fundamentales fueron también las denuncias que en la última rec-

ta de la campaña electoral patrocinó contra su adversario del segundo turno, 

Luiz Inacio ‘Lula’ Da Silva, del izquierdista Partido de los trabajadores (PT), 

sacando por televisión a la primera esposa del líder sindical diciendo que este 

había intentado obligarla a abortar cuando el matrimonio aún funcionaba. 

Hoy, Collor de Mello se debate entre la renuncia al cargo o el juicio político 
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que le quiere montar la oposición, tras el escándalo desatado por su propio 

hermano menor, Pedro, quien encendió la mecha de las denuncias en su con-

tra, revelando sórdidas rivalidades familiares. 

Cuentas en el congelador

Inició su gestión dejando perplejos a millones de brasileños a quienes con-

geló sus cuentas bancarias y aplicaciones financieras, en lo que resultó un 

frustrado intento de «matar al tigre de la inflación de un solo tiro». Sus com-

patriotas le perdonaron la congelación de sus reales –con la esperanza de que 

enmendara la atribulada economía– e, incluso, se hicieron de la vista gorda 

cuando los índices inflacionarios se mostraron reticentes a descender a nive-

les civilizados –lo que demuestra cuán acostumbrados están los brasileños 

a convivir con la hiperinflación–. Pero nunca se olvidarán de que el avispa-

do Presidente recuperó jugosas cantidades de sus propios ahorros bancarios, 

poco antes de electrizar a la población con audaces medidas económicas.

A Collor de Mello se le atribuyen también características autoritarias de 

las que no escapan otros mandatarios regionales acostumbrados a regímenes 

presidencialistas omnímodos. Inició su pasantía por el Palacio de Itamaraty, 

allanando el que sería el principal medio de oposición a su gestión, el diario 

liberal Folha de S. Paulo, que no dudó en calificar al Presidente de fascista y 

compararlo con el dictador italiano Benito Musolini. Su defensa ante estos se-

ñalamientos siempre descansó en el argumento de la legitimidad que le con-

fería el apoyo electoral recibido, solo que el pueblo brasileño no votó para 

que le quitaran su dinero. Muy por el contrario, esa amenaza fue atribuida, 

sin miramientos, por la publicidad colorida durante la campaña, el fantasma 

comunista que encarnaba la gente del PT. 

El presidente brasileño aprovechó su gran capacidad comunicativa para 

mantener el mayor consenso posible en torno de su proyecto modernizador. 

Para ello utilizó, amplia e inteligentemente, el lenguaje de la imagen, sobre 

todo a través de la televisión. Todo el mundo recuerda, por ejemplo, sus cami-

natas dominicales en Brasilia, trajeado con franelas estampadas con mensa-
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jes recogidos de los grandes clásicos o simplemente ideados por los publicis-

tas que lo asesoraban. Por medio de ellos respondía a los señalamientos de la 

oposición o sentaba opinión respecto a los asuntos nacionales. Las explica-

ciones argumentadas fueron dejadas para otras oportunidades, como ahora, 

cuando acosado por la posibilidad de salir abruptamente del cargo, ya se dejó 

de correrías.

Intimidad cuestionada

El lenguaje de la imagen fue utilizado por él a plenitud, bien para mostrar la 

energía y la jovialidad del comienzo, como cuando asombró al mundo –y pre-

ocupó a su madre, doña Leda–  practicando deportes de alto riesgo abordo de 

jets-sky y automóviles deportivos, o cuando, en medio  de una supuesta crisis 

matrimonial, apareció en cámara sin su anillo de compromiso, haciendo to-

dos los gestos posibles para que sus desnudas manos mostrasen a los televi-

dentes los desacuerdos con Rossane. Ni más ni menos que un capítulo más de 

las populares telenovelas brasileñas.

Poco más de dos años duró esta representación. Una acuciosa investiga-

ción parlamentaria, aunada a una férrea labor fiscalizadora adelantada por la 

prensa, descubrió el verdadero papel que Collor de Mello venía protagonizan-

do en el escenario brasileño. La mínima responsabilidad que el Presidente po-

drá asumir ahora será la de haberse «distraído» ante las marramuncias prac-

ticadas por sus familiares y allegados, en especial la de su amigo, tesorero de 

campaña y, según muchos indicios, testaferro, Paulo César Farías –conocido 

bajo el seudónimo de PC–, quienes montaron un auténtico poder paralelo de 

corrupción y tráfico de influencias. La última carta que el Mandatario está 

jugando es la de salvarse a través de la compra de votos en el Congreso –vía 

asignación de recursos a políticos aliados– una práctica clientelista que se 

cansó de criticar. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «Brasil Collor de hormiga» por Txomin 
Las Heras en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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¡BRAVO! 
VEINTICINCO 

AÑOS 
DE SOLEDAD 
POR ROSANNA DI TURI 

(1992)


S
i algún episodio escindió la vida de Soledad Bravo ocurrió el día 

que se tropezó con su actual esposo y ágil manager Antonio Sán-

chez. Sucedió en el año 78, cuando ella tenía 34, una hija ya cre-

cida de su anterior matrimonio con un biólogo catalán, una tra-

yectoria lograda sin mayores artificios y unas ideas muy precisas. 

Pero el chileno no se quedaba atrás: él también tenía mucho que contar. 

Camionero en su Chile natal, cuando Europa bullía al son de ideas reno-

vadoras, se fue a estudiar filosofía a Berlín. Allí se zambulló en la efervescen-

cia del 68 alemán, blandiendo las profundas razones de la izquierda. Cuando 

aterrizó en estos predios, Sánchez prometía como pensador. Lo auguraban sus 

escritos, leídos con fruición al son de solos de flauta y utopías de sociedades 

nuevas, sus cátedras en la universidad y los vaticinios de filósofos renombra-

dos y latinoamericanos. 

Pero la pasión se desvió hacia otros derroteros cuando se topó con la can-

tante. Su vida también se partió en dos y la filosofía quedó en la parte ante-

rior, encerrada en un Volkswagen descapotable. Desde entonces, lo movería 

una sola misión: llevar la voz de Soledad «a la mayor cantidad de personas 

posibles», sin escatimar fronteras y bajo las consignas de claridad, autentici-
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dad y prestigio. Pisó el acelerador de aquella carrera, aunque ya ella tenía un 

profuso kilometraje. 

La era estaba pariendo un corazón 

Muchas cosas coincidieron para convertir a la joven Soledad en paradigma 

de la época. Cuando se encaramó, hace 25 años, en el teatro de la escuela de 

arquitectura de la Universidad Central de Venezuela a entonar con la guita-

rra unos versos de Federico García Lorca, enseguida consiguió adeptos, que 

se transformaron en fanaticada cuando las canciones tomaron el tenor de los 

pensamientos en boga.

«Ella decía cantando lo que todos pensábamos», comenta una de sus con-

temporáneas. La inquieta izquierda consiguió quien tarareara sus ideas. En 

eso andaba cuando Sofía Ímber la descubrió y, rauda, la asomó en su milena-

rio programa matutino, dándole un sonoro empellón.

Las cosquillas políticas se le alborotaron a Soledad. De bachiller no se 

entusiasmó por ninguno de los insurgentes movimientos: ella solo cantaba.  

Pero el germen de la inquietud estaba en su casa. Su padre, un cultivado y 

amoroso profesor español, se opuso al franquismo. Sus radicales ideas lo lan-

zaron al exilio con sus dos hijos varones y la más pequeña, Soledad, quien 

llegó a los seis años a estas tierras.

Su popularidad comenzó a desparramarse. Fue a la entonces envidiada 

Cuba, escuchó un largo discurso de Fidel sin cabecear y corroboró que aquel 

«ánimo colectivo» no era ficticio. De paso, conoció al joven Silvio Rodríguez y 

a Pablo Milanés. Con sus canciones grabó un disco y mostró en estos lares los 

futuros himnos de la nueva trova.

Recorrió Latinoamérica con unas cuantas ideas claras: quería atizar un 

cambio de conciencia y sus conciertos tenían un sentido de trabajo político. 

No comercializaba con su voz, ni hacía concesiones con lo alienante. Admira-

ba a Cuba y ansiaba que Venezuela se liberara del imperialismo yanqui.

Con 26 años, su guitarra y una hija pequeña, Anasol, volvió a España para 

quedarse por un buen tiempo, aunque las autoridades hispanas la instigaran 
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a devolverse tras un festival prolijo en denuncias. Las cosas se suavizaron, 

pero, al año siguiente, repitió la provocación cuando cantó a través del canal 

de televisión estatal «¿Dónde está Dios?» Varios conservadores, airados, aso-

maron su queja. Pero ella tenía adeptos: los que halagaban su protesta y los 

versos que entonaba de poetas hispanos y latinoamericanos.

Los tiempos cambian

Con Antonio Sánchez recibiría su perestroika personal. Como promotor, pro-

ductor ejecutivo y manager, decidió que era hora de controlar la difusión, de 

gerenciar aquel talento. Entonces se harían patentes la versatilidad y los bue-

nos contactos de ella y la habilidad comercial de él. 

Luego de grabar los cantos sefarditas, le aguardaba el ajetreado año 81, 

cuando preparó un disco de rancheras, otro de boleros –»lo que por mucho 

tiempo había reprimido»– y se presentó, luego de cinco años, en estos pre-

dios. Cuando en el Teatro Municipal emocionó con «Fantasía» de Chico Buar-

que, decidieron ponerles ritmo de salsa a las canciones de este cantautor bra-

sileño. Con la producción podría penetrar, masivamente, en el vasto mercado 

vecino. Buscaron buena asesoría y estudios de primera: con Willie Colón gra-

baron en Nueva York las piezas de Caribe, que a las tres semanas ya había 

vendido, en cinco países, 50 mil copias. Luego prepararon el terreno en Brasil, 

donde se presentó apadrinada por dos buenos amigos: Chico Buarque y Mil-

ton Nascimento. 

Cuando armaron en el Poliedro «el milagro latino», con Cabrujas, como di-

rector artístico, Sánchez auguraba: «Romperemos los esquemas tradicionales 

de los musicales como hicimos con los éxitos discográficos». Luego, Soledad 

grabó en Nueva York al lado de Paquito D’ Rivera y Ray Barreto y en el 90 lanzó 

su recopilación de rancheras, Arrastrando la cobija. 

Esta semana, ajetreada, culminó su más reciente larga duración de bole-

ros, cuyo anuncio coincidirá con las presentaciones que la esperan en el tea-

tro Teresa Carreño, el ocho, nueve y diez de este mes, con fuegos artificiales 

para celebrar un Quinto Centenario de utilería.
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«Los tiempos cambian. Soledad se adecuó a tiempo a la competitividad», 

comenta un productor. «Antes bastaba su carisma: ahora es una show-wo-

man». Los mensajes densos ya estaban cansones. Ahora se mueve al son de 

su banda por el escenario y no habla en los conciertos porque pierde el ritmo. 

Cree que la música está más allá del acontecer político e incita a sus amigos de 

la no tan Nueva trova a que se renueven. Sigue cantando ocasionalmente en 

las universidades la «Canción del elegido», pero sin los prejuicios de antaño: 

la gira del año pasado fue promocionada por Pepsi Cola. Sus allegados no ven 

ruptura de fondo: «Soledad sigue solidaria con las buenas causas y hay con-

cesiones que no hace: no se presenta en Sábado Sensacional. Y si lo hace en 

Miraflores es porque es muy amplia».  Ella asegura que no canta por el éxito 

y que su repertorio no tiene relación con cálculos comerciales: obedece a sus 

necesidades vitales. Es posible. 

Los resultados del talento bien administrado no se han hecho esperar: 

hace dos años se mudaron a Oripoto, a una creación orgullo del arquitecto 

Fruto Vivas. La planta de la quinta, casualmente, describe tres letras: Sol. «Le 

dio una lección a los millonarios», comenta el arquitecto. «Lo logró a fuerza 

de talento». Los elementos cinéticos, la piscina, los jacuzzi en los cuartos de 

huéspedes y la parrillera amenizada con pájaros de cantos artificiales justifi-

can los cuarenta millones que costaba hace dos años. «Hay gente que la crí-

tica porque tiene una casa bien chévere», comenta una amiga de siempre. 

Quieren que siga con una bandera en la mano; ni que fuera un bachaco para 

no superarse». 

[Esta semblanza fue publicada con el título «Bravo veinticinco años de Soledad» 
por Rosanna Di Turi en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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EL ÚLTIMO DE 
LOS CRUZADOS

POR ROSA MARÍA RAPPA 
(1992) 



G
randotote. Nadie apostó que quien fuera defensa en la selec-

ción nacional de basket-ball en los Panamericanos de 1951 y 

trabajara como químico industrial en una fábrica de cauchos, 

se fuera a dedicar al mundo de la danza contemporánea, de 

por vida. Sobre todo, en la provinciana mentalidad de 1959, 

cuando él vio un espectáculo de Grishka Holguin, pionero de pioneros, y de-

cidió que eso le gustaba. Antes había pintado, porque ya el mundo artístico 

y la cosmopolita Caracas lo habían atrapado, negándole el retorno a la natal 

Maracay. Desde entonces, pasados 33 años, el «Negro» Ledezma ha echado 

raíces y levantado columnas en el movimiento dancístico nacional, con una 

compañía estable de 18 años, cerca de 50 coreografías y la responsabilidad de 

haber formado el 95 por ciento de los bailarines que actualmente se debaten 

en la escena. Todo él solito. 

Terco y radical

Algunos lo llaman tirano y otros han estado a punto de odiarlo por el resto de 

sus vidas. Son célebres las frases con que desanima a cualquier joven que se 

acerca por el Penthouse de Tajamar, en Parque Central, creyendo que las co-

sas son fáciles: «¿Qué haces tú aquí? Vete a vender cambures, que tú no sirves 

para la danza». Entonces, como regla general, hay lágrimas, muchas de las 

cuales son realmente efectivas y otras generan un fuerte rencor. Está conven-

cido de que la juventud actual no sabe lo que quiere, que es inmediatista y le 
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huye a los compromisos. La danza para él no es un hobby; para nadie debe 

serlo entonces. Pero no es una excusa la contemporaneidad de los tiempos, 

ni mucho menos los juegos electrónicos que idiotizan a los niños. Él nunca 

ha creído mucho en los jóvenes: cuando en 1984 ganó el Premio Nacional de 

Danza declaró a la prensa que pasados los cinco años subsiguientes no habría 

a quién otorgarle tal distinción. El movimiento dancístico entonces era peque-

ño y él pensó que no crecería. Se equivocó de plano.

Su método de enseñanza, conductista ciento por ciento, consiste en el tra-

bajo diario y exigente, sin mayores distracciones ni materias complementa-

rias, bajo un duro patrón de entrenamiento, por él desarrollado, que tiene por 

objetivo explotar al máximo la capacidad corporal del movimiento armónico. 

Sus clases duran cerca de tres horas cuando lo normal es hora y media. Devie-

ne de Merce Cuningham, importante coreógrafo de Estados Unidos, descen-

diente directo de Martha Graham, un Mondrian según Ledezma. Se impactó 

cuando vino a Caracas en los años 70. De Cunninghan le gustó el tratamiento 

espacial, lo ortodoxo y formal de su técnica, viéndola pura, aséptica, dispues-

ta a ser contaminada con cualquier cosa. 

Muchos no comprenden, y no lo harán nunca, cómo él, latino que es sinó-

nimo de emociones fuertes, se transó por un trabajo tan cuadrado. Entonces, 

vino la guerra de las técnicas. Eran los 70, lejanos a los eclécticos días actua-

les. Cuando él daba clases en la Compañía Nacional de Danza, que funciona-

ba en la casa de la cultura de San Martín, tomaba como ejemplo a una joven 

estudiante y decía: «Vean cómo la técnica Graham deforma el cuerpo». A ella 

la excluyó de las primeras presentaciones de la agrupación y, a pesar de eso, 

es bailarina actualmente. «Lo peor es que estoy segura que él no se acuerda de 

eso. El olvida inmediatamente. Uno perdona, pero con el tiempo». Por cosas 

como esas, lo odian. 

Pero su metodología de enseñanza, según algunos de sus alumnos que han 

aprendido también en New York, con los propios Cunningham y Alvin Ailey, 

está entre las mejores del mundo. También lo demuestran las audiciones que 

otros de sus discípulos han hecho, recientemente en la Folwang de la ciudad 
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alemana de Essen, la exigente escuela de Pina Baush, en donde de 100 que-

dan cinco y, uno de ellos, es alumno de Ledezma. No se puede quejar: el sis-

tema le ha respondido. 

Sin medias tintas

Lo ven como el gran cruzado de la danza. En lo único que cree Ledezma firme-

mente es en el trabajo diario y continuo. De esta manera es capaz de formar 

un bailarín en apenas cuatro años, siendo este generalmente un proceso más 

largo. Los directores de compañías le agradecen mucho esta labor: él les abas-

tece de talento humano. Por esto, quizás, existe un profundo respeto hacia su 

figura de maestro. 

«La integración de las artes y el arte colectivo no existen. Son excusas, se-

gún él, para ocultar mediocridades. No le gusta mezclar nada: ni danza con 

pintura, ni vida privada con vida social. Todo en su santo lugar. Su obcecación 

por ordenar cosas lo lleva a desordenarlas primero y tener luego el trabajo de 

ubicarlas nuevamente. Considera que cada código artístico tiene sus propias 

convicciones, imposibles de transpolar de uno a otro lado. Por eso niega la 

danza-teatro, muy en boga por estos y otros lados. Y hasta casi le tiene rabia, 

pues para él la utilización de elementos ajenos a la danza misma le resta el 

estudio profundo que permite la elaboración de un lenguaje depurado y com-

pleto. Ese es su sueño, al cual le dedica casi las 24horas del día, aunque dice 

que la danza no es su vida –un cliché acostumbrado– sino una forma de ex-

presarla. Asfixiado debe encontrarse, ahora, con la avalancha de expresionis-

tas en la danza actual. Full mezcla de artes y él tratando de sobrevivir y salvar 

al «movimiento por el movimiento».

A sus bailarines los trata como si fueran su familia. De haber tenido hijos 

hubiese sido un padre protector, pues a sus discípulos los cela al máximo. Mu-

chos bailarines se han ido de su compañía para bailar en New York, España o 

estudiar en Alemania; otros a formar sus propias agrupaciones. Antes sufría  

mucho por eso; ahora ya presiente la partida y les coreografía un solo: los 

gradúa así de profesionales para de esta forma no darse mala vida. Le huye al 
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despecho. Los que han estado con él confirman el arraigo familiar del Taller 

de Danza Contemporánea de Caracas: les da desde una receta de cocina, has-

ta el secreto de cómo hacer un movimiento para llevarlo a la perfección  ex-

presiva. Es muy fanfarrón, divertido, cuentero y le gusta dar todo a quien es-

coge otorgarle su confianza, eso sí, luego de mil pruebas de resistencia y amor. 

En este sentido, es muy selectivo. Pero la convivencia tiene sus límites. Todo 

marcha bien hasta que salen a relucir las iniciativas y las ganas de hacer por 

cuenta de los bailarines. Para lograrlo, se van. El «Negro» se mantiene firme, 

al pie del cañón, dirigiéndolo todo.

Nunca creyó que lograría ser bailarín; pasó mucho tiempo antes que él 

cambiara el short por la malla, paso traumático que lo definió para siempre 

como un hombre que supera los límites cotidianos con disciplina diaria. Si el 

bailó, cualquiera podría hacerlo. Eso sí hay que fajarse.

Se ve fuerte y dominante. Le grita a la gente, se va de bruces apasionada-

mente y muchas veces no da su brazo a torcer. Pero, no siente rencor hacia na-

die, aunque a algunos de sus ex bailarines no les ha perdonado el retiro de su 

compañía. Aun así, ellos dicen que lo aman. Recuerdan el llanto derramado 

miles de veces y le agradecen todos los días las enseñanzas impartidas ¡Qué 

mezcla de emociones! Un personaje, definitivamente, contradictorio. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «José Ledezma el último 
de los cruzados» por Rosa María Rappa en el año 1992 diario Domingo Hoy]
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¿MISIÓN
CUMPLIDA? 

POR MICHEL BONNEFOY 
(1992)



A 
medida que el modelo implacable de libre mercado acumula 

éxitos macroeconómicos en Chile, empieza a escucharse con 

mayor frecuencia en otros países de América Latina, frases –

hasta hace pocos años– insólitas: «Hay que reconocer que a 

pesar de lo dura que fue la dictadura, Pinochet dejó el país en 

excelentes condiciones».

Este tipo de observaciones, que hoy sostienen incluso personas de convic-

ciones democráticas, o bien son reflejo del cinismo de algunos que conside-

ran justificado e ineluctable el alto costo social del desarrollo empresarial y de 

la disminución del presupuesto fiscal –a través de la reducción y casi elimi-

nación de la participación del Estado en la salud, la educación y todo aquello 

que no es directamente productivo–, o bien indica un grave desconocimiento 

del rol preciso que jugó la dictadura en este gran aplaudido crecimiento eco-

nómico, basado en el recorte de los salarios, lo que obviamente incentivó la 

inversión, tanto extranjera como nacional. Quien quiera atribuirle a Pinochet 

la cifra en dólares o en toneladas de fruta que se embarcan en los muelles de 

Valparaíso, también debe imputarle el nombre de los miles de chilenos desa-

parecidos y asesinados. Esta suerte de añoranza también prolifera en los paí-

ses donde ha aumentado el índice de criminalidad y mucha gente, ignorante 

del significado profundo de la opresión, tiende a desear que la Providencia 

les brinde por un tiempo determinado una mano dura («a nosotros nos hace 

falta un Pinochet que limpie este país»), que luego de realizada su labor de 
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saneamiento, devuelva al pueblo el derecho de elegir a sus gobernantes. Olvi-

dan demasiado rápido la criminalidad institucional que se instauró en Chile, 

es decir, los asesinatos cometidos por miembros de los organismos estatales 

amparados por un aparato judicial al servicio de la arbitrariedad del dictador. 

(El informe Retting denuncia la muerte o desaparición de dos mil 279 perso-

nas detenidas por los servicios de seguridad).

Ese concepto de la represión no solo disuade a quienes acometen el delito 

como forma de vida y conlleva la disminución en el número de atracos. Impli-

ca, además, el reino del terror en el resto de la población, con las consecuen-

cias de parálisis intelectual que eso comporta. Los aduladores de Pinochet 

tampoco se detienen en el origen social de la mayoría de los componentes 

subalternos de los equipos especiales de represión al servicio del Estado: las 

mismas personas que provienen de la marginalidad y que encuentran, en esta 

fase de la opresión gubernamental, una forma de delincuencia tolerada por el 

régimen y amparada por la ley. 

Política y fuerza 

El fracaso de los políticos en la solución de los problemas básicos de cada país 

genera una desconfianza y una suma de decepciones que aumentan con la co-

rrupción o la falta de ética en los manejos del Estado. Es una imagen que se 

quiebra con facilidad, para ser reemplazada por la de un general que asume 

su deber «como un servicio a la patria». Augusto Pinochet siempre se diferen-

ció de los dirigentes civiles con frases distantes y peyorativas: «Es mi deber 

extirpar a los políticos como la mala hierba». Este hombre es un obsesivo de 

la hora y del trabajo. «Me levanto todos los días a las cinco y media, y termino 

mi jornada a las 10 de la noche, generalmente leyendo materias filosóficas, de 

historia y política. Leo un cuarto de hora». 

Pinochet ha sabido borrar el pasado siniestro de su propio régimen, enal-

teciendo su partida respetuosa de la voluntad del pueblo, sin considerar las 

razones que lo obligaron a organizar el plebiscito, ni confesar que jamás tomó 

en consideración la posibilidad de perderlo y menos aún que sus propios alia-
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dos le reclamarían respeto por el veredicto de las urnas. «Estoy desilusiona-

do, no entiendo. Me siento como un boxeador al que han golpeado», declaró 

al conocer los resultados. Finalmente, reestructuró los mecanismos del poder 

para conservarlo, aunque fuera expulsado del Palacio de La Moneda. «Estaré 

junto a ustedes. Miraré, escucharé y estaré vigilante», advirtió ante un grupo 

de mujeres partidarias, en febrero de 1990. 

El emblema de su apellido, convertido en símbolo del mal, «la maldición 

para su pueblo», como lo calificó el ex canciller francés Claude Cheysson, 

combinó magistralmente las fotos que lo muestran junto a niños agradeci-

dos, con la estatura del estadista que organizara un plebiscito. Poco a poco, 

se ubicó en un pedestal, muy por encima de las asociaciones que lo apoyaban 

y de las mismas Fuerzas Armadas. Supo compartir con su ministro Hernán 

Buchi, los «éxitos» económicos, pero no así el asesinato de Orlando Letelier, 

atribuido a su principal colaborador, el general Manuel contreras. Traiciono 

a su propio aliado en la Junta Militar, el general Mendoza, en el momento en 

que aparecieron los cadáveres de tres opositores, degollados salvajemente. 

Pinochet es devoto de la Virgen del Perpetuo Socorro. La imagen que se formó 

en la ventanilla del Mercedes Benz, que fuera destruido por un atentado del 

extremista frente opositor, Manuel Rodríguez –y que casi le cuesta la vida al 

ex dictador chileno– recordaba, según la versión oficial, la efigie de la inma-

culada madre de Cristo. 

Seguidores y partidarios 

Pinochet siempre se refirió a las Fuerzas Armadas como una entidad ajena 

al resto de la sociedad. Durante el actual gobierno del presidente Patricio 

Aylwin, declaró: «No me va a tocar ni un solo hombre» Su paranoia lo llevó a 

extremos de considerarse imbuido de una misión redentora que implicaba sa-

crificios –propios y de la institución– por el bienestar de la patria.

Se rodeó de colaboradores irrestrictos que lo adulaban y se referían a él 

como «un hombre providencial, la más pura expresión de las virtudes de 

nuestra raza». Avanzada Nacional, una de las organizaciones que lo apoya-
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ba, dirigida, entre otros, por su propia hija, así lo definía. Mónica Madariaga, 

quien lo acompañó en el Gobierno como ministro de justicia, dijo en octubre 

del año 1983: «Voy a cualquier guerra con mi comandante en jefe, Augusto Pi-

nochet». También su esposa fue una mujer influyente en la política nacional, 

«Una noche, poco antes del 11 de septiembre de 1973, mi mujer me llevó a la 

habitación donde dormían mis nietos y me dijo: ellos serán esclavos porque 

no has sido capaz de tomar una decisión» También fue Lucía Hiriarte de Pino-

chet quien declaró, al diario El Mercurio en 1984, estas palabras aterradoras: 

«Si yo fuera Jefa de Gobierno, sería mucho más dura que mi marido». También 

las brujas tuvieron influencia sobre el ex presidente. El cinco es el número del 

general, según una iluminada: su natalicio cae en ese día del calendario y el 

número de sus hijos y de las estrellas en su uniforme, es cinco; la altura de sus 

tacones y el de la gorra es, invariablemente, cinco centímetros.

Después de haber impuesto un régimen totalitario durante 17 años, de mar-

ginar legalmente a los partidos de oposición, de perseguir a sus militantes, 

suprimir la libertad de expresión y el derecho de asociación sindical, explicó 

con bríos en la ciudad de Punta Arenas, que su finalidad no era otra que la 

instauración de la democracia: «La democracia ha sido restaurada. Misión 

cumplida», dijo con voz enigmática. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «Augusto Pinochet ¿Misión cumplida?» 
por Michel Bonnefoy en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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VUELO RASANTE 
HACIA LA PAZ 

POR SALOMÓN LEWINSKY
(1992)



L
a presidencia de Israel se puede dividir en dos eras: antes y des-

pués de Ezer Weizmann. Esta es una verdad de Perogrullo, a la 

que se anticipó el propio Weizmann durante su campaña elec-

toral, cuando declaró «No me propongo ser una momia y estoy 

seguro de que mi cadencia no será nada aburrida». Pero no son 

estas palabras, sino la forma de ser jovial y extrovertida, el gran sentido del 

humor y una lengua sin pelos, lo que permitirá que, este antiguo general de 

aviación, le dé un vuelco completo a lo que tradicionalmente ha sido un cargo 

protocolar y decorativo, tal como ocurre en cualquier régimen parlamentario.

El séptimo presidente del Estado hebreo fue elegido el pasado miércoles, 

en votación secreta, por los 120 diputados a la Knéset (el parlamento israelí). 

Le concedieron 66 votos favorables. Ya en esa ocasión, como en cualquier otra 

que involucre a esta carismática figura, la suspicacia se impuso: los diputa-

dos se vieron forzados a votar dos veces, ya que, en la primera votación, por 

un mero descuido que no pudo ser tachado de maniobra política, aparecieron 

124 papeletas, lo que por supuesto no coincide con el número de diputados. 

En los dos escrutinios, Weizmann, uno de los principales líderes laboristas, 

obtuvo la mayoría de votos. Este hecho fortuito llevó a algunos comentaristas 

a subrayar cómo el azar había confirmado en la presidencia a uno de los per-

sonajes más controvertidos de la política del país, sobre cuya figura no existe 

precisamente un consenso nacional.
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Los desacuerdos giran, especialmente, en torno a su posición sobre el con-

flicto árabe-israelí. Weizmann es partidario de una solución negociada y qui-

siera que las conversaciones de paz culminen en un acuerdo que garantice 

la seguridad de Israel. Es partidario de ceder territorios por paz, si los árabes 

hablan en serio. 

Negociador

Pero el nuevo presidente no siempre pensó así. A pesar de ser un hombre ín-

tegro, dueño de principios morales inconmovibles, ha recorrido un largo ca-

mino ideológico hasta convertirse en «paloma». Esa metamorfosis se produjo 

a raíz de su activa participación en las negociaciones de Camp David entre 

Egipto e Israel. Weizmann, en su condición de ministro de Defensa del gobier-

no del Likud –encabezado por Menajem Beguim y a quien ayudó a terminar 

con la hegemonía laborista de 29 años, en 1977–, fue el «arquitecto de la paz 

con Egipto» según palabras del expresidente estadounidense, Jimmy Carter.

Weizmann tejió estrechos lazos de amistad con el desaparecido mandata-

rio Anwar Sadat y con el liderazgo egipcio. Se trazó como meta llegar a acuer-

dos similares con Siria, Jordania y los palestinos. Pero cuando se percató de 

que el gobierno de Beguim no hacía ningún esfuerzo en esa dirección, renun-

ció a sus funciones en 1980. Al dar semejante paso, también renunció a suce-

der a Beguim dentro del Likud y, por tanto, a convertirse en primer ministro. 

A la larga ingresaría en el laborismo. A partir de 1985 consiguió tres curu-

les en la Knéset con lista propia. Su rol fue decisivo para que Shimón Peres, 

actual canciller, fuese primer ministro en una primera etapa del gobierno de 

Unidad Nacional, formado por el laborismo y el Likud en aquella época. En-

tonces, se desempeñó como titular de la cartera de Asuntos Árabes. Más tarde, 

entre 1988 y 1990 fue ministro de Ciencia y Tecnología en el gabinete encabe-

zado por Itzjak Shamir, quien lo apartaría de su cargo después de que, por ini-

ciativa propia, se entrevistara con prominentes líderes palestinos afectos a la 

OLP de Yaser Arafat, contactos vedados entonces por la ley. 
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Humor y política

Hace dos años, Weizmann renunció a la Knéset y se retiró a su casa. Algunos 

afirman que lo hizo hastiado por el inmovilismo y la incapacidad política que 

se apoderó de Israel en la última década. Otros sostienen que la trágica muer-

te de su hijo Shaul –a quien había prodigado intensos cuidados, luego de las 

heridas que sufriera durante la Guerra del Desgaste (1970)– minó su ánimo y 

le hizo perder todo interés en el quehacer público.

Quienes lo conocen de cerca, no se resignaron y ejercieron presión para 

que aceptase la candidatura del laborismo a la presidencia. Weizmann se con-

venció solo cuando supo que tenía una nueva oportunidad de influir en el 

proceso de paz. Sus excelentes relaciones con el mundo árabe –el presidente 

Hosni Mubarak y el Secretario General de la ONU, Butros Ghali, figuran entre 

las personalidades que lo telefonearon para compartir su triunfo– podrían 

serle de gran ayuda. Sus amigos arguyen que un episodio remoto y familiar 

también influyó en esta nueva etapa de su carrera política. Tal vez recordó las 

palabras que David Ben Gurion, fundador del Estado hebreo, le escribiera a su 

tío «no sé yo si la presidencia le es necesaria al doctor Jain Weizmann, pero la 

presencia del doctor Weizmann en el cargo es necesaria al Estado de Israel». 

Ezer Weizmann tiene una hoja de servicios que pocos pueden exhibir y 

que resume brillantemente 50 años de historia del sionismo moderno. Nació 

en Tel Aviv en junio de 1924 y a la edad de 18 años se incorporó a las fuerzas 

británicas que combatían contra los nazis. En 1944, la Real Fuerza Aérea le 

confirió la orden Alas de aviador. Como miembro de la Haganá –el ejército 

clandestino judío en tiempos del mandato Británico– tomó parte en la guerra 

de independencia de Israel y contribuyó a la creación de su Fuerza Aérea, que 

comandaría a partir de 1958, cuando fue ascendido a General. En la guerra de 

los Seis Días (1967), fue el artífice de la destrucción de la aviación árabe, aún 

antes de que los aparatos enemigos pudiesen despegar.  

Su candidatura a la presidencia no fue del agrado del primer ministro, 

Isaac Rabín, a quien Ezer Weizmann ha criticado severamente en diferentes 

oportunidades. En el agasajo que siguió a su designación, Rabín se encargó de 
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poner de manifiesto los altibajos que han tenido sus relaciones con el nuevo 

presidente y lo instó a convertirse en un factor aglutinante del pueblo, y no en 

uno de discordia. A esto Weizmann replicó con humor: «Tengo claro lo que me 

está prohibido hacer como presidente, pero aun no sé qué es lo que sí puedo 

hacer… no puedo manejar el presupuesto, no puedo telefonearle a Assad…». 

Aquí Rabín hizo un gesto desaprobatorio a lo que Weizmann respondió: «Lo 

llamaré solo si el Primer Ministro me lo pide…» (recientemente Rabín le pidió 

a Weizmann que intercediera ante Butros Ghali para limar el espinoso asunto 

de los fundamentalistas islámicos deportados al Sur del Líbano por el gobier-

no israelí).

El presidente de la Knéset, en ese mismo ágape, comentó que ahora en el 

Medio Oriente hay cuatro presidentes que sirvieron como aviadores: Assad en 

Siria, Murabak en Egipto, Hussein en Jordania y Weizmann en Israel… «Por lo 

tanto, es de esperar que ahora sí despegue la paz». Esa es la máxima aspira-

ción del popular piloto de combate israelí, quien igualmente expresó: «Espe-

ro pilotear al aparato de la mejor forma, en medio de estos nubarrones que se 

ciernen sobre la comarca».

[Esta semblanza fue publicada con el título «Ezer Weizmann Vuelo rasante hacia la 
paz» por Salomón Lewinsky en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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ÚLTIMOS DÍAS 
DE MANUEL PUIG 

POR TOMÁS ELOY MARTÍNEZ



C
omo casi todas las noches desde que volvió a Buenos Aires, al 

despuntar la primavera de 1990, María Elena Delle Donne de 

Puig dejó fluir en el televisor las imágenes de una de las pelícu-

las favoritas de su hijo Manuel. «¡Qué triste está la ciudad afue-

ra!», oyó que decía él desde algún lugar de la casa.

Se asomó a la ventana. Hacia el norte, en la plazoleta de su barrio –que 

todos conocen como Villa Freud–, los últimos pacientes de los psicoanalistas 

se desbandaban hacia el centro. Recordó cuando una de las confiterías, a la 

vuelta, puso de moda las tortas Erich Fromm y los croissants Melanie Klein. Y 

el asombro inocente de Manuel al probarlas con el té «¿No te dije que eran un 

engaño, mamá? Son medialunas de grasa como cualquiera». 

Tenía razón Manuel al no querer volver. ¡Buenos Aires se había puesto tan 

triste! La primera vez que salió a la calle, María Elena –«a quien los amigos 

llaman Male»– creyó que había llegado a una ciudad equivocada. Las casas 

viniéndose abajo, los pobres escarbando en las bolsas de basura y la gente 

hablando solo de dinero. Diez años de ausencia y no había casi nada que pu-

diera reconocer. Tan diferente de los fragores de Río de Janeiro y tan lejos de 

las montañas azules de Cuernavaca. Por suerte había traído consigo a Manuel 

y él seguía allí, a su lado. Aunque hubiera muerto hace un año, Male había 

logrado no separarse de él.

Le dijeron que encerrara su cuerpo en la oscuridad de una bóveda, que lo 
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dejase abandonado en los cementerios, pero ella se mantuvo firme, por suer-

te. «¿Cómo podría hacerle eso?, pobrecito, Manuel no me lo hubiera perdona-

do. Arréglate un poco mamá, lo oyó decir. En cualquier momento van a llegar 

visitas y quiero que te vean linda. Quédate tranquilo, Manuel. He vuelto a ce-

pillarme el pelo, me he repasado el rouge, ¿qué más quieres? Ya les he dicho 

que tengo el departamento impresentable. Se ha reventado un tubo y tuve 

que hacer levantar los pisos. La humedad entró en un closet donde está todo 

lo último que me compraste y mi pieza quedó un poco desordenada, pero no 

te preocupes por eso, las visitas no van a entrar ahí. Ya no te preocupes por 

nada, Manuel. Bastante trabajo tienes ya con haberte muerto».

Manuel la escucha en silencio desde el cáliz metal bruñido donde ella, 

Male, guarda sus cenizas. El cáliz se yergue solitario en un estante de la biblio-

teca, entre tarjetas postales y abanicos japoneses. En el televisor, la perversa 

Rita Hayworhh pulsa la guitarra y canta «Verde luna» en su mansión andalu-

za de Sangra y arena (versión de 1941). Linda Darnell implora de rodillas que 

el toro sea piadoso con Tyrone Power en la corrida del domingo y, al filo de la 

tarde, se siente caer el peso de una maldición invencible sobre los personajes.

Las luces del televisor se reflejan en el cenotafio donde yace Manuel, vigi-

lado por Male hasta en la eternidad. «Es como si él estuviera a mi lado viendo 

las películas, ¿no te parece?, todas las noches una o dos películas en función 

continuada. Y como él sigue aquí, la muerte no ha podido cambiar nada». 

Algo malo está pasando

Hacía meses que la enfermedad rondaba a Manuel Puig sin poder alcanzarlo. 

El miércoles 18 de julio de 1990, cuando por fin se le clavó en el vientre, Ma-

nuel estaba sentado en su estudio de Cuernavaca, escribiendo en la Olivetti 

Lettera 22, que lo acompañaba desde El beso de la mujer araña. Eran las diez 

de la mañana. Llevaba más de veinte minutos lidiando con la segunda escena 

de Madrid 37, el guion que la directora española Marina Cañonero le había pe-

dido «para ayer si puedes, Manolito, que tengo la producción armada y solo 

faltas tú para que comencemos».
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Había pasado una noche horrible y no se le ocurría nada. Era extraño sen-

tir cómo de pronto la imaginación le rodaba por los suelos sin que pudiera 

retenerla. Todo lo abandonaba: el entusiasmo de la juventud, las voces que 

acudían a él en el silencio de las mañanas y que se desplegaban solas en el pa-

pel, como dictadas por algún secreto. «¿Sabes que estoy empezando a dudar 

de mí, mamá? -le dijo a Male. Ya no recuerdo cuál fue la última vez que sentí 

fuerzas para crear y amar, ni siquiera recuerdo la mala sangre de mis últimos 

meses en Buenos Aires». 

Eso era lo terrible de aquella enfermedad desconocida: que le quitaba todo, 

hasta el pasado. Dos o tres días antes, las primeras imágenes de Madrid 37 le 

habían brotado con facilidad. Congregó a todos sus personajes en una tasca 

del Rastro, mientras la radio difundía la noticia del bombardeo a Guernica. 

Mostró la indignación de la gente: copió el habla de las costureras y de los 

tendederos, representó sus miedos y sus presentimientos. Pero ahora, cuando 

debía contar la historia desde el frente nacionalista, las frases le salían torci-

das. ¿Qué diálogos verosímiles se podían poner en boca de Francisco Franco y 

de sus generales? «Para mí es un misterio cómo piensa esta gente. Ay, ¿quién 

me mandó a meterme? A mí que no me saquen de las intrigas íntimas, mamá. 

A mí que no me saquen de los pequeños sentimientos». 

Escribió: «El general más bien bajo, con el birrete puesto de costado (se le 

nota que es calvo), estudia la situación ante la mesa de arena. Banderitas azu-

les para sus tropas y rojas para los enemigos…». En ese punto regresó el dolor, 

con más intensidad que durante la noche. Palideció y dejo caer la cabeza so-

bre la máquina. Al rato, Male volvió de la piscina y lo encontró así, apretán-

dose las manos, hundidas las orejas, apagado como una raya en el horizonte. 

«¿Te ha pasado algo, Manuel? ¿Quieres un té? Descansa un poco, hijo. Anda 

al espejo y mira lo demacrado que te has puesto. El me miró con unos ojos tan 

desamparados que sentí frio en el alma, ¿sabes?, me di cuenta en el fondo del 

corazón de que algo malo estaba pasando. Con un hilo de voz me pidió que lo 

llevara al médico. A ver, le dije, ¿Qué te duele? Aquí al costado, me contestó: 

es como si me cayeran gotas de plomo derretido». 
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Llevaban solo dos meses en aquella casa de Cuernava donde Manuel pen-

saba quedarse para siempre. La habían elegido juntos en noviembre del 89, 

cuando decidieron que Río de Janeiro no era ya el de antes y que, en Méxi-

co, donde tenían tantos amigos, podrían ser de nuevo felices. Compraron tres 

hectáreas en lo alto de una colina, con un bosquecito que Manuel sembró de 

gardenias y azaleas, y una piscina de agua tibia donde Male y él nadaban jun-

tos desde las ocho y media hasta las nueve de la mañana. A esa hora, Manuel 

se encerraba en el estudio, a la vera de la modesta Lettera que, de un momen-

to a otro, iba a cambiar por una computadora IBM, entre los pocos libros que 

amaba y la videoteca con cuatro mil películas. Solía escribir hasta las tres o 

cuatro de la tarde y, luego, tomando a Male del brazo, caminaba por las ca-

llecitas transparentes de Cuernavaca, bajo un cielo que estaba siempre azul. 

«¿Y la gente? Ay, no te imaginas cómo lo llamaban por teléfono», se en-

tristece Male: «De Londres, de Finlandia, de Los Angeles, todos pidiéndole 

comedias musicales y conferencias. Querían oírlo, tenerlo. ¡Si vieras cómo lo 

querían!»

El trabajo de los albañiles en la nueva casa les incomodó la vida, pero les 

sirvió de pretexto para respirar, por un tiempo, el aire de otros mundos. En 

marzo del 90 pasaron por Madrid y Roma, y desde allí tomaron un avión rum-

bo a Tokio, para celebrar la salida de Boquitas, Pubis y La mujer araña en japo-

nés. Volvieron a fines de abril colmados de regalos: abanicos, kimonos, libros 

de arte, jarroncitos labrados. Manuel entraba a los teatros de kabuki, camina-

ba por el barrio de Ginza, llegaba a la Universidad y todos lo saludaban como 

si fuera un príncipe. 

Pero Carlos Puig, el hermano que nació 12 años después, no encontró a Ma-

nuel «muy bien que digamos» cuando lo visitó en Cuernavaca a mediados de 

mayo. Don Baldomero, el padre, había muerto un mes antes en Buenos Aires 

y las imágenes de la ciudad, cada vez más lejana, seguían pesando sobre el 

escritor como una enfermedad sin remedio. Las apartaba con furia de su ima-

ginación. Los personajes de los relatos que publicó después de Pubis angelical 

se expresaban como argentinos, pero pertenecían a otros sitios: a los subur-
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bios de Río, a las colinas rojas de Cumaná, a las ciudades satélites de México, 

pero no a la maldita patria que lo había traicionado. «De Buenos Aires no me 

hablen más», decía Manuel. «Nunca volveré a verla».

¡Qué cruel tatuaje le había quedado en la memoria! Es algo que ya no se sa-

brá y que tal vez Manuel jamás hubiera mostrado. ¿Odiaría la ciudad porque, 

pocos meses después de que Héctor Cámpora renunciara a la Presidencia de 

la República, en 1973, recibió amenazas telefónicas de la Triple A por algunas 

frases antiperonistas en su novela The Buenos Aires Affair? ¿O porque, como 

él mismo diría en los años 80, los críticos empezaron a hostigarlo y se le cerra-

ron de golpe las puertas de los periódicos? A Rosa Montero, de El país, le diría 

en Madrid: «Los críticos han usado siempre mi novela anterior para destrozar 

la que yo acababa de publicar. Fueron muy hostiles conmigo. Si no fuera por 

los aplausos que me llegaban del extranjero, quien sabe si hubiera tenido áni-

mos para seguir escribiendo».

Carlos Puig, el hermano, cree que no fueron esas las únicas razones sino 

también el aire represor que enrarecía la ciudad, el prejuicio argentino contra 

los diferentes. Afuera, en otras partes, la libertad fluía con tanta espontanei-

dad que no valía la pena seguir aquí, penando. A la segunda vez que lo ame-

nazaron de muerte, Manuel pegó un portazo y se marchó para siempre. 

Aquel último mayo, entonces, el ya no estaba «muy bien que digamos». 

Tenía trastornos digestivos, que Male y Carlos atribuyeron a «problemas ner-

viosos». Se levantaba pálido, demacrado, y aunque seguía esforzándose por 

aparentar buen humor, no era el de antes. 

Peregrino de ciudades 

La enorme casa de Cuernavaca incluía una residencia para huéspedes, al otro 

lado del parque, que los viernes por la noche solía llenarse con los amigos de 

Manuel. Venían en bandadas desde México, tras descender mil metros por la 

sinuosa carretera del sur, y allí quedaban hasta el amanecer del lunes, inven-

tando comedias musicales, atragantándose de videos e imitando a las sopra-

nos de ópera. Manuel era de una destreza única para las imitaciones. Cuando 
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nadaba fingiéndose Esther Williams o bailaba Vaselina a la manera de John 

Travolta, cuando cantaba como Celia Cruz o entonaba los ojos como Marlene 

Dietrich, los personajes aparecían de cuerpo entero, con el peinado y hasta la 

atmosfera del tiempo perdido. Manuel los invocaba «con una suerte de ironía 

piadosa y complacida» –ha escrito Tununa Mercado–, como la de Erich von 

Stroheim, cuando veía el fuego marchito de sus propias películas en Sunset 

Boulevard.   

Con el director Miguel Sabido solía encerrarse a trabajar en una obra de 

teatro, El misterio de un ramo de rosas, pero al cabo de un par de horas los 

otros amigos se impacientaban y los arrastraban a la piscina, copiando las co-

reografías de Busby Berkeley en Ziegfeld Girl, o repitiendo una y otra vez, has-

ta la extenuación, el número de Rita Hayworth en Gilda mientras los parlantes 

repetían, a todo volumen, la desesperada invitación sexual de Rita, «Put the 

Blame on Mame».

Uno de los jóvenes, Javier Labrada, dirigía la filmoteca del Canal 13 en Mé-

xico y cada viernes por la noche se dejaba caer por Cuernavaca con un clásico 

del cine que Manuel ambicionaba para su colección: versiones restauradas de 

Siete pecadores (Tay Garnett, 1940, con Marlene Dietrich y John Wayne) o co-

pias nuevas de Esa noche en Río (1941), con Don Ameche y Carmen Miranda).

Manuel no había sufrido crisis de dolores ni nuevos insomnios desde 

mayo: solo un tenaz cansancio al levantarse, mal humor y desgano. Antes, en 

el 73, cuando acababa de llegar a México, el aire cruel que respiraba, a casi 

2.300 metros de altura, le sublevaba el corazón. También entonces debía es-

cribir por la mañana, violentando sus hábitos, porque al caer la tarde sentía 

desvanecido el cuerpo y yerta la inteligencia. En Nueva York, donde se refugió 

desde 1975, el corazón se aplacó, pero no el ánimo. Aunque vivía en un depar-

tamento del Greenwich Village al que no llegaban los estrépitos de la calle y 

aunque podía avanzar en sus novelas sin otro estorbo que el de la soledad, 

sentía que la tan pregonada libertad individual de los americanos era una fic-

ción absoluta: cuando querías conversar con un desconocido te miraban mal; 

dar un abrazo por simple ímpetu de los sentimientos les resultaba a todos in-
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comprensible; fumar era una agresión social. En Nueva York se permitía todo, 

menos la expresión de los afectos. 

Huyó de nuevo: a Caracas, a Cumaná –donde hubiera querido retirarse a 

escribir la última novela– y por fin a Río de Janeiro. Y entonces, sí, en Río, en-

contró la plenitud. Compró un departamento para sí y otro para Male a unas 

pocas cuadras de la playa, en Ipanema. Se levantaba al amanecer y salía de 

compras, deteniéndose a conversar con el panadero, la verdulera, los cami-

nantes.

Pero también Río –como todo– se le fue agotando. Había un momento en 

que las ciudades agonizaban dentro de él, como los seres vivos y entonces de-

bía alejarse para no verlas morir. Quería evitar el atroz estallido de las ciuda-

des en el corazón, como el de un cristal que cae. Y, sobre todo, a Río no quería 

verla así, yaciendo: en ninguna otra parte había conocido una felicidad tan 

honda. Esa tristeza que ahora velaba la mirada de la gente, esa orfandad que 

iba cayendo sobre las favelas como una plaga, ¿de dónde habría venido? ¿Co-

llor de Melo, acaso? Collor de Melo estaba convirtiendo a Río en los Buenos Ai-

res de los años 70: la ciudad opresora y reprimida donde a nadie se le permitía 

expresar el propio ser sin miedo. Punto final entonces. Volver a Cuernavaca le 

parecía, de pronto, como un segundo encuentro con el paraíso.

 

Cuando huye el día

Qué poco había durado, qué desleal con él era su cuerpo. Llevaba solo mes 

y medio disfrutando en pleno de la casa y de golpe le caía este dolor encima, 

estas crueles tenazas que le retorcían el vientre. Fue entonces cuando pidió lo 

que jamás había pedido: «Mamá, llévame al médico», porque le daban terror 

los hospitales y sentía nauseas cuando recordaba el tufo de los desinfectantes.

Le diagnosticaron un cuadro gastrointestinal agudo: la vesícula estaba 

hinchada, no daba más y debían operarlo de inmediato. Miguel Sabido, que 

acudió apenas Male lo llamó por teléfono, quiso llevárselo a México cuanto 

antes. Conocía clínicas de primera, médicos en los que tenía plena confianza.

Pero Manuel se opuso: «Ay, Dios mío, ¿por qué se afanan tanto? Una opera-
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ción de vesícula es lo más simple que hay. Aquí estoy a unos pasos de mi casa, 

mamá puede venir a cada rato y, además, México… no me gusta. Cada vez que 

voy a México me falla la respiración».

Hacia las tres de la tarde lo llevaron al quirófano. Salió a las siete y media: 

se le habían afilado los rasgos, la piel estaba tensa en los pómulos y la frente, 

como si las ráfagas de la muerte lo hubiesen marcado ya y no le permitieran 

despertarse.

Tardó más de dos días en salir del coma, pero el Manuel que balbuceó unas 

pocas palabras al oído de Male no se parecía al de antes. Eran sílabas más 

bien, torpezas sin sentido. El eterno brillo de los ojos se había evaporado, los 

labios estaban tiesos y resecos, su voz brotaba como en otra parte, sin las ca-

dencias y la ternura que habían seducido a tanta gente. 

Nadie supo jamás que había ocurrido en el quirófano: los médicos no die-

ron explicaciones. Insinuaron que algo pasaba con el corazón; que al extirpar-

le la vesícula hubo un momento en que Manuel se les iba y tanto Male como 

Carlos –el hermano– sienten que les dijeron la verdad. ¿Para qué buscar cul-

pables después que ya pasaron las fatalidades? 

Manuel murió el domingo, cuando amanecía. Se fue apagando en silencio, 

sin molestar a nadie. No lo vieron marcharse las enfermeras ni el médico. El 

timbre junto a la cama estuvo mudo toda la noche y hasta la fiebre de los úl-

timos días se le había evaporado. Acababa de cumplir 58 años, pero nadie se 

los hubiera dado: cuanto mucho 50, exagerando. 

Llevaron el cuerpo a pocas cuadras de allí, donde los arcángeles de la fu-

neraria lo prepararon para el largo velatorio que le aguardaba. Male caminaba 

en trance por la casa, buscando al hijo en las habitaciones vacías. Le oía de-

cir: «Ponte un vestido negro, pero liviano. Es julio y no hay viento afuera. Esta 

noche hará calor. Y un toquecito de rouge. Nada de rímel, para que nadie se 

dé cuenta de que has llorado. Yo ya estoy bien aquí, mamá. Ahora vos sos lo 

único que me pone nervioso». 

Hacia las tres de la tarde, el ataúd de Manuel estaba en el salón principal 

de la funeraria Galloso, vestido con traje y corbata. A los pies, Javier Labrada 
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había distribuido las primeras ediciones de todas sus novelas. Allí yacían otra 

vez Juan Carlos Etchepare, el de Boquitas; y Nené, que lo amaba tanto; Gladys 

asistía de nuevo a las clases de Historia del Arte que daban en The Buenos Ai-

res Affair; Josemar bailaba la última canción de Roberto Carlos en Sangre de 

amor correspondido, y Pozzi volvía al Colón de Pubis angelical, para oír otra 

ópera de Bellini. Los libros asomaban la cabeza entre las buganvilias y garde-

nias que Manuel había regado la misma mañana en que lo internaron, y su 

cara lucía como las flores, fresca y viva, despreocupada de la muerte. 

Los radios y las televisoras de México rendían homenajes incesantes al es-

critor perdido: reproducían fragmentos de entrevistas, ráfagas de las pelícu-

las que había escrito para Héctor Babenco y Arturo Ripstein, melodías de Jo-

hnnie Ray y hasta de Xavier Cugat; pero allí, en la funeraria, Male afrontaba 

sola el peso de aquella muerte o al menos así –sola– fue como la vieron Noé 

Jitrik y Tununa Mercado cuando llegaron a Cuernavaca aquel mismo domingo 

por la tarde. «Los únicos que la acompañaban en aquel desierto eran Labrada 

y Javier, hasta que llegamos nosotros», cuenta Jitrik. «Fue la peor ironía de esa 

muerte», observa Tununa: «mientras en México todos hablaban de Manuel, a 

70 kilómetros su cuerpo estaba solo».

Tres días más tarde hubo, sí, funerales solemnes en la capital: largos ro-

sarios de flores y de discursos. Hasta que los estrépitos se apagaron y Carlos 

tuvo que decidir qué haría con el cuerpo de su hermano. ¿Enterrarlo allí, en 

el bosquecito de Cuernavaca? Había que pensar entonces en cómo cuidar de 

Male. Porque para ella las cosas estaban claras: ningún poder humano la se-

pararía de Manuel. En algún momento pensaron llevarlo a la bóveda familiar, 

en La Plata, pero ¿qué sería de él entre aquellos muertos con los que no tenía 

conversación posible? En un relámpago de comprensión, «supe entonces», 

dirá Carlos, «que la única patria de Manuel era mamá y que sería feliz en el 

otro mundo mientras no lo alejáramos de ella». 

El último día de julio llevó el cuerpo al crematorio desde donde se domina 

México, en las altas colinas de la ciudad altísima, y convirtió a su hermano en 

la fina y dulce neblina gris con la que Male suele conversar todas las tardes, 
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ve Siete pecadores y Escuela de sirenas, mientras el aire huele a gardenias y 

la radio de un vecino desgrana, a veces, «Rubias de New York» en la voz de 

Carlos Gardel.  

[Esta semblanza fue publicada con el título «Últimos días de Manuel Puig 

por» por Tomás Eloy Martínez en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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UN GUERRERO
CELTA ENTRE 
LOS MÉDANOS 

POR LEOPOLDO TABLANTE
(1992)



M
onseñor Francisco José Iturriza Guillén quiere absorber 

todo el calor de Coro. Desea inmolarse para complacer a un 

poblado que busca convertirse en patrimonio de la huma-

nidad. La sotana oculta su entrega al florecimiento de un 

pueblo confinado, en principio, a la depredación urbana. 

La ciudad está consentida con las caricias de este cura salesiano. 

A causa de una decisión de las autoridades salesianas, en 1939 monseñor 

Iturriza arribó a Coro para asumir el obispado (cargo que desempeñó hasta 

1980) y finalizar su peregrinación por Venezuela. Aunque Valencia fue la ciu-

dad donde nació el 21 de mayo de 1903, su vocación de religioso le ha obliga-

do a vivir en demasiados lugares, afrontando gustos y disgustos académicos. 

Fue profesor de ciencias naturales, latín, literatura y matemáticas. «A mí las 

matemáticas me fastidiaban muchísimo. Pero qué hacer. Tenía que preparar 

mis clases y darlas. Era un asunto de obligación. Mi fuerte siempre fueron las 

ciencias naturales». 

El dueño de Coro 

Iturriza tuvo que enfrentar las postrimerías del gomecismo en una ciudad ve-

nezolana de provincia. En Coro, el calor era más intenso en 1939. Las priorida-
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des nacionales estaban desperdigadas en la reorganización. El país vivía de 

la esperanza que suponía el asentamiento político. De una tentativa distribu-

ción de recursos.

Su empresa salesiana emprendió una «inquisición» histórica que superó al 

devastamiento de los años. Una fortuna palpitaba en ese poblado de la costa 

venezolana, cabeza de provincia (capital de Venezuela) hasta 1602 –cuando 

murió su gobernador, Alonso Arias Vaca– y espléndido punto comercial que 

atestiguaría los primeros desmanes de corrupción en Venezuela. Ciudad de 

rancias alcurnias entre las que sobresalen los Arcaya o De Lima (familia de 

la que forma parte la primera mujer venezolana que dictó un ciclo de confe-

rencias históricas: Polita De Lima). A Iturriza le resultó paradójico que Coro 

escondiera tantos tesoros dignos de ser puestos a la vista. Consecuentemente, 

se convirtió en el redentor de una fortuna dejada a la suerte de la bruma ma-

rina, el calor y un silencio soporífero. 

«Usted me pregunta que cómo hice para abrir y mantener el Museo Dioce-

sano de Coro. Bueno, sencillamente, me convertí en el primer mendigo de la 

ciudad desde que llegué, hace 52 años», observa monseñor Iturriza, dejándo-

se caer en un modesto sofá, seguramente otra joya incalculable. Cuando Itu-

rriza responde es muy enfático. Su tez es blanca y su escaso cabello canoso 

está impecablemente peinado. Porque guarda el orden que impera entre su 

dominio de joyas. No es modesto al dar a conocer su sacrificio. Oprime el bra-

zo de quién esté a su lado, blandiendo con su otra mano un solemne bastón: 

«Venga por aquí. Mire esa cama con dosel. Perteneció a la esposa de Juan Cri-

sóstomo Falcón, uno de los inspiradores de la Federación en el siglo XIX. Pase 

por aquí y vea en el patio ese equipo de aire acondicionado, 20 toneladas que 

llegaron ayer, ¿ah?, ¿qué le parece?»

A cada paso tantea las baldosas de arcilla con su bastón. Prevé el camino y 

augura una eventual caída. Sus pasos son cortos y rápidos. Aferra a las perso-

nas muy duro por el antebrazo, clavándole los ojos: «Ve que no me hizo falta 

Caracas para nada», exclama con un dejo de rabia. Farfulla regaños que des-

aparecen ante una nueva exhibición: un aguamanil del siglo XIX, una cómo-
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da o alguna jofaina que posiblemente usó el Libertador. Iturriza, al principio, 

inspira un poco de miedo. Pero él mismo se ocupa de invocar la confianza: «Yo 

no le pego a nadie. Los únicos que me temen son los perros».

Apología a la austeridad

Sus manos son enérgicas, con apretones de verdad verdad. No le molesta guiar 

a un desconocido por sus dominios y hacerle entender cada detalle del Museo 

Diocesano: «Esta casa que estamos remodelando era antes un supermercado. 

Ve cómo está ahora, ¿no? La compramos a través de la Fundación de Amigos del 

Museo Diocesano de Coro. Imagínese usted que iba a ser vendida a una com-

pañía transnacional japonesa. Aquí vamos a colocar la colección neoclásica». 

Iturriza se refiere a una casona que abrirá sus puertas a finales de octubre, 

ubicada al lado de la planta central del museo. Está plagada de arquitectos y 

museógrafos que le consultan mientras manipulan listones de madera o cin-

celan sutilmente el alféizar de una ventana: «¿Así le gusta monseñor?». Y con 

el semblante preocupado les advierte la ubicación de las alhajas que reposa-

rán sobre las repisas. 

Durante más de 10 horas diarias, permanece supervisando la remodela-

ción de la nueva ala del museo. Resistencia que quizás provenga del aleja-

miento de los pecados capitales...Gula: «Desayuno café con leche con galle-

titas en la mañana, más nada». Pereza: «Me levanto a las 5 de la mañana. 

Durante el mediodía es posible que tome la siesta en una hamaca que está allí 

en mi despacho. He tenido dos. Una me duró 15 años y esta que tengo ahorita 

ya va por los 40». 

A Caracas con cariño

«Yo respeto mucho a Caracas porque es la capital de la República y es donde 

se encuentran los organismos centrales que rigen nuestra vida en Venezuela. 

Pero tengo que reconocer que ha sido bien ingrata con la provincia», protesta 

monseñor Iturriza. No sin reconocer su vanidad. Si está en la tierra es porque 

todavía le fluye la sangre.
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El Consejo Nacional de la Cultura asigna al Museo Diocesano de Coro un 

monto anual de 200 mil bolívares. «Con eso no podemos pagar ni al portero». 

Pero la carencia habitualmente es buena consejera. El desafío provinciano de 

Coro encontró en José Francisco Iturriza a un «deshacedor de agravios» muy 

orgulloso: con títulos de familia y argumentaciones genealógicas. El cura Itu-

rriza asegura ser de ascendencia celta y por eso muy guerrero y obstinado. Su 

segundo apellido, Guillén, fue la criolla acepción del linaje de su abuelo: Don 

Pedro Gillette. La lucha es su mal atávico. No lamenta acusar a la capital por 

«haber abandonado a sus hijos de la provincia». Pero se tranquiliza cuando 

recuerda su trabajo en Coro. Asume la voluptuosidad que le inspira el éxito: 

«Le estamos ladrando a Caracas en la cueva».

[Esta semblanza fue publicada con el título «Monseñor Iturriza  

un guerrero celta entre los médanos» por Leopoldo Tablante en el año  

1992 en el diario Domingo Hoy]
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REVOLUCIÓN
 DE BOLSILLO 

POR MANUEL MALAVER (1992)
Se hacía llamar Francisco, Baltazar, comandante Elías. Aunque desconocido 

por el gran público, Ojeda Negretti fue una leyenda para policías y poetas de 

estas tierras. Soñó, sin duda con un destino en mayúsculas, pero el examen 

de sus acciones sugiere más el prontuario policial que la epopeya política. 

Entre los hechos y la edulcorada evocación de sus amigos y conocidos –

amantes, bohemios, intelectuales– la discrepancia salta los ojos. El asaltante 

se viste de Santo en el recuerdo de los que lo amaron.

 

F
ueron seis años de libertad, largos y dolorosos, tanto que el co-

mandante Elías, alias de Baltazar Ojeda Negretti, pensó alguna 

vez en desaparecer de este mundo. Pero no apelando a la muerte 

física sino al estrangulamiento del mito –que de manera inesca-

pable se había convertido en la vocación de cuerpo y espíritu– y 

a la desarticulación de su nombre, seña de que era una miríada de identida-

des y que, para los que lo amaron, odiaron y admiraron, fue una suerte de 

superposición de espejos donde se podía hallar de todo, excepto la solución 

a ese enigma suyo que provocaba asombro y miedo, pero que terminó aniqui-

landose en la ciudad menos lírica del mundo: Maracaibo. Abaleado por la es-

palda, el 7 de septiembre, sin uno solo de los amigos de otras épocas a su lado, 

desesperadamente solo. 

No era hombre de premoniciones, por más que sus amigos y amigas re-

cuerden hoy día que tenía algo de brujo. Una intelectual, Mary Ferrero, que 

convivió con él algunos años –una rareza, porque en realidad su vida con las 

mujeres se cuenta en meses, semanas, días y hasta minutos–, y que guarda 
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 El prontuario del comandante Elías se sobrepuso a su leyendaii



100

un vástago suyo en testimonio, cuenta que vivir con Elías era como hacerlo 

con una máquina o un ser sobrenatural que iba registrándolo todo: palabras, 

imágenes, ideas, recuerdos, figuras. «Vivir con Elías», se explaya, «era como 

no perderse nada, respirar todos los secretos del tiempo, como estar continua-

mente conversando con los detalles que de otra manera se lleva el viento, el 

polvo y el olvido». María Eugenia Mota, su amiga de los días de la Modelo, de 

El Rodeo y de Yare, añade: «era como un animalito, puro instinto acompasado 

por un silencioso conocer. Armas con que se entregó a sus dos grandes pasio-

nes: el peligro y el amor». 

Clarividencia, instinto y conocimiento que estuvieron ausentes la tarde sin 

crepúsculo de septiembre, cuando un guardia nacional, en una reacción de 

rutina, disparó 6 veces el fusil de su ametralladora contra «un individuo que 

pretendía robarse una avioneta King 200, siglas YV 49CP, propiedad de la em-

presa Cementos Catatumbo». Acto vulgar que habría merecido no más de 5 

líneas en las páginas amarillas de los medios impresos de no ser porque el ro-

ble caído era el legendario Francisco Ojeda Negretti. Francisco era Baltasar y 

Baltazar era Elías, en el juego de los espejos. 

Hay quienes piensan que lo de Maracaibo fue un suicidio, el pretexto para 

morir en olor de heroicidad. Por sobretodo, había que ser consecuente con el 

mito, vivir con él y morir con él, bien lejos, donde no lo pudieran alcanzar la 

rutina ni el horrible resplandor del común de los mortales, ni los ex-compa-

ñeros convertidos en millonarios ni los ex-compinches que aspiraban a una 

modesta pensión de retiro. «Últimamente», cuenta un amigo que pide no ser 

mencionado, «prefería rodearse de gente muy joven, estudiantes y profesio-

nales de entre 30 y 40 años, gente de esa camada de la Venezuela surrealista 

y desgarrada que anda a estas alturas del juego buscando líderes, jefes y cau-

dillos. Eran, por supuesto, mitómanos y mitófagos versados en la leyenda, 

que estaban en cada coyuntura instándolo a emprender de nuevo el camino 

de Montiel y, como él estaba acostumbrado a aquel juego, puede decirse que 

vivió en los últimos tiempos para aquél público y aquel teatro». 

¿Síntomas de la crisis de la edad madura? Quién sabe. Lo más seguro es 
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que, aparte de una diabetes incipiente y de una sempiterna dolencia en la co-

lumna, haya sido víctima de los lóbregos años 80, de un momento en que pare-

ció que las condiciones históricas de Venezuela y el mundo habían cambiado 

de manera irreversible y para siempre. Él había nacido, se había criado y había 

envejecido en el marco de los fulgores de los rebeldes años sesenta, que ha-

bían sido su líquido amniótico antropológico y cultural perfecto, de modo que, 

cuando todo el contexto fue transfigurado, cuando los malos se convirtieron 

en buenos y los buenos en malos, cuando los símbolos, por una siniestra ju-

garreta de la historia, se compenetraron unos con otros y perdieron contornos 

y definiciones precisas, él se sintió como un buque fantasma varado en tierra, 

como un sortilegio expuesto a la curiosidad de cualquier vecino, sin embrujo 

y sin magia. Imaginó, entonces, un fin de fábula exquisito. Esos son los seis 

últimos fatídicos años, qué hablan de la angustia de un ser humano definitiva-

mente distinto, nacido sin duda con alguna vocación de permanencia. 

Para Cervantes una situación parecida no podía conducir sino a la locura; 

para Borges, al suicidio; y, para el comandante Elías, a las dos cosas: poco a 

poco irá convenciéndose de que su final requiere de una realidad altamente 

trágica, pero silenciosa. Porque la prudencia fue una de las claves de su vida. 

Un amigo de los años duros recuerda: «nunca conocí a un hombre más parco 

y educado que Elías. Incapaz de una mala palabra, de un gesto destemplado, 

de aprovecharse de cualquier ventaja para atropellar a nadie. Todo lo contra-

rio. Creo que, en última instancia, el aliento esencial de su vida fue poner or-

den donde se percibiera una mínima injusticia, una mínima tropelía». 

Por eso, extraña que, los últimos años, hablara hasta por los codos, atribu-

yéndose hazañas que desconocía, en las cuales no había participado. Nadie 

quería pedirle explicaciones de nada y él estaba gesticulando, gritando, como 

para no quedarse atrás, para que no se dijera después que no había estado 

allí, en el propio teatro de los acontecimientos. «Los hombres de los sesenta», 

dice un profesor de la UCV que solicita no ser identificado, «eran y son unos 

personajes enfermos de historia, creyentes de que cada suceso que trasciende 

apuntala, inequívocamente, las propuestas de alguien o de algo, se llame dios 
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o materialismo histórico. De modo que, el afán de estar presente, de no per-

derse como actores y espectadores uno solo de los capítulos del drama, con-

lleva actitudes agónicas, de vida o de muerte. Pueden verse, en este momen-

to, sudando, escribiendo, opinando, pidiendo pista para aterrizar en el 4 de 

febrero, queriendo meterse en una trama en la cual no tienen ni arte ni parte. 

Es una situación tan patética como corriente. Creo que, en más de un sentido, 

el comandante Elías fue víctima de este espantoso mal». 

Lo cierto es que el cambio de roles no solo lo hizo hablachento sino que lo 

volvió áspero y atrabiliario. Es famoso que, días antes de morir, tuvo una gra-

ve trifulca con uno de sus hijos porque el muchacho llevaba el pelo largo y 

habló de que iba a entrar en un grupo de rock tocando batería. «Una reacción 

muy extraña», comenta un allegado suyo, «pues, aparte de amar intensamen-

te al muchacho, Elías era el hombre más tolerante del mundo. Solo lo sacaba 

de quicio que las cosas no estuvieran en su lugar. Hace tres años se fue de casa 

de su familia porque el grifo de un baño goteaba. También, cuando estuvo en 

la cárcel, chocó con sus compañeros de calabozo por cuestiones de orden y 

de higiene. Pero lo del muchacho es muy extraño, es síntoma de algo. Porque, 

aparte de otras cosas, Elías amaba la música y, en teoría, nada podría enorgu-

llecerlo más que tener un hijo rockero». 

Sí, pero los héroes, como la realidad que los forja, son anacrónicos. Y, 

como las estatuas que representan su pretensión de eternidad, desentonan 

con las rosas de los jardines que viven lo real, es decir, lo efímero: brotan, res-

plandecen y se marchitan en un solo día. Y, a veces, el comandante Elías pare-

cía vivir al lado de la inmediatez. Podía improvisar, al menos en música. Era 

ducho en sacarle gracias al saxo, al arpa y a la guitarra. Esta fue, en realidad, 

su otra íntima vocación, reflejo de uno de sus laberintos: la soledad. «No era 

difícil», cuenta una amiga, «que pasara días y días tocando el saxo o rasgan-

do la guitarra. El jazz y la música latina eran sus preferidas, con un gusto bas-

tante heterodoxo: no hacía diferencias entre Eddie Palmieri y Julio Jaramillo. 

También podía estar toda una noche cantando o toda una semana oyendo la 

ópera Carmen». 
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Su pasión grande y suprema de los últimos seis años fue la carpintería, 

oficio que aprendió en la cárcel Modelo. Una vez en la calle, instaló un taller 

e hizo esfuerzos por darse a conocer como un hábil y competente ebanista. 

Estaba ubicado en una casa que la familia Ojeda Negretti tenía en el litoral y 

se conoce que el comandante viajaba a diario para realizar compromisos y en-

cargos: repisas, caseteras, ceniceros, sillas, mesas y hasta suecos, salieron de 

sus manos, dando prueba de un buen gusto poco común. Más su particular 

manera de elaborar juguetes para niños que empezaba a abrazar como una 

causa más. «Fue uno de sus mejores momentos», recuerda el economista Car-

los Luis Gómez, entrañable suyo de toda la vida. «Únicamente que entonces, 

como nunca, se reveló incapaz para ingresar al extraño universo de la oferta 

y la demanda, de los costos y beneficios. Todo o casi todo, lo regalaba. Yo le 

propuse más de una vez que trabajáramos en grande, incluso con la idea de 

exportar. Me decía que sí y se perdía, y pasaban meses antes de que pudiera 

volverlo a ver». 

Otro amigo comentaría: «Creo, en cambio, que eso de la carpintería era 

una pantalla. ¿De qué?, No sé. Nunca lo pude averiguar, aunque tratándose 

de Elías no me extrañaba, porque sinceramente es el hombre más misterioso 

que he conocido».

Tres episodios, entre tantos de un vasto anecdotario, ahondan más su per-

fil de vértigo, imprevisible, de acuerdo a variados testimonios. La furia incon-

trolable que lo poseyó el día que se enteró de que su hermano Oswaldo había 

sido detenido luego de participar en un asalto en Puerto Ordaz, en abril de 

1986. Una golpiza que le propinó en El maní es así –la dueña del local, Perla 

Castillo, era para aquel momento su novia– a su socio de aventuras Leopoldo 

Muñoz Otero, alias el Perrote. Y la pasión por las computadoras, que lo con-

sumió a partir de 1989, al extremo de pretender constituir su propio negocio y 

convertirse en un as de la informática. 

Ha resultado imposible detectar dónde, cuándo y cómo se enteró el co-

mandante Elías de los sucesos del 4 de febrero, ni cuál fue su reacción ante 

el acontecimiento inesperado. Lo más seguro es que, como a la gran mayoría 
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de los venezolanos, lo sorprendiera pasivo, apenas sensibilizado en las pri-

meras de cambio por las noticias de radio y televisión, y condenado al final a 

sufrir la última y más profunda alteración de su vida. No pudo, sin embargo, 

dejar pasar la oportunidad y su vanidad resentida fue penetrando la asonada. 

Parte de las bravatas que lo arrebataron en los últimos tiempos consistía en 

ufanarse de que había estado muy cerca del teniente coronel Chávez Frías y 

que había sido factotum en la toma del aeropuerto de La Carlota. Un amigo co-

menta: «De que Elías regó la especie, la regó, y de que mucha de la gente que 

lo rodeaba en aquel momento lo cree, también es cierto. Ahora bien, cuando 

muere en circunstancias extrañas en Maracaibo y en un acto que lo podía li-

gar al narcotráfico, los amigos hacen llegar la especie a Pastor Heydra y este, 

persuadido de que propagar aquel vínculo le vendría mal a Chávez, suelta el 

dato en el río de la guerra sucia. El rumor de que Elías participó en la inten-

tona solo lo admiten Heydra y Ramos Allup. El teniente Acosta chirinos –el 

hombre que tomó la Carlota– y el propio comandante Chávez lo han negado y 

no por prejuicios, ni por hipocresía política, sino por mantener un apego mí-

nimo a la verdad». 

Por añadidura, Heydra y Ramos Allup –siempre abrevados en la fuente de 

los amigos del comandante Elías– han sostenido que el robo de la avioneta 

de Cementos Catatumbo tenía por objeto un intento de fuga del jefe del gol-

pe de Estado de febrero, preso en la cárcel de Yare; cuando no pretenden que 

se trataba de artillar la aeronave y llevar a cabo un bombardeo de Miraflores. 

Un mínimo de sentido común permite poner en su sitio las dos hipótesis: pri-

mero, el comandante Chávez no necesita avionetas para fugarse, por cuánto, 

si quisiera, lo podría hacer en un F-16. Pero, en caso de que fuera cierto lo de 

la fuga, un helicóptero sería el medio idóneo y no una avioneta. En cuanto al 

bombardeo de Miraflores, una King 200, artillada y todo, no estaría en capaci-

dad siquiera de hacer un saludo a la bandera.

Entonces, ¿qué hacía el comandante Elías en Maracaibo y con qué fin pre-

tendía apropiarse de la King 200? La PTJ y la Guardia Nacional han dicho que 

para traspasársela a narcotraficantes colombianos que estaban pagando has-
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ta 50 mil dólares por operaciones de este tipo; pero un rastreo minucioso de 

las actividades del comandante Elías, desde que sale de la cárcel de Yare, en 

diciembre de 1985, hasta semanas antes del suceso de Maracaibo, no permite 

establecer ningún tipo de nexo con la mafia colombiana de la droga. Lleva-

ba –según testimonios que no contradice nadie– una vida más bien menes-

terosa, sin lujos ni comodidades, sinceramente dedicado a la carpintería o a 

la computación, con una actitud hacia cuestiones que transgredieran la éti-

ca establecida más bien cerrada, conservadora; una actitud, por lo demás, 

muy propia del fundamentalismo revolucionario de los sesenta. «Elías jamás 

sustentó signos exteriores de riqueza y mucho menos después que salió de 

la cárcel. Era un hombre con los recursos de cualquier profesional, pero sin 

que los mismos representaran un ingreso del otro mundo. Por eso la versión 

que lo liga al narcotráfico debe tratarse como un infundio y, más bien, debe 

colocarse el suceso de Maracaibo en la categoría de misterio», comenta el ca-

tedrático.

¿Qué hacía el comandante Elías en el Zulia y que pretendía hacer con la 

avioneta? El ex guerrillero pudo estarse comportando como un espontáneo 

ante los hechos que desencadenó el 4 de febrero y haber querido, por su cuen-

ta y riesgo, ejecutar una acción que lo incorporara al momento como «otro 

héroe» del intento de golpe de Estado. Se había convertido en un fanático de 

Hugo Chávez y a cada instante estaba señalándolo como el modelo a seguir 

para sacar a Venezuela «del caos y la corrupción». Era casi una obsesión, la 

oportunidad, última, que la vida y la historia le ofrecían para proceder a una 

vindicación a fondo de su destino y de su vida. No todo había sido inútil, pa-

recía decir.

Cabe agregar que el comandante Elías sentía una profunda admiración por 

Mathías Rust, el joven piloto alemán que aterrizó una tarde en la Plaza Roja de 

Moscú. ¿Tenía en mente ejecutar algo parecido en las cercanías de Miraflores? 

¿No pensaría de verdad atacar, bombardear o sencillamente lanzar volantes 

sobre el palacio presidencial, procediendo después a asilarse en una isla del 

Caribe, tal cual acostumbraban hacerlo los guerrilleros en su mejor época? 
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Los años sesenta, ¡qué lejos y que cerca estaban! Había que admitir, eso sí, 

que Chávez acababa de privar de todo protagonismo a quienes no lucieran las 

bobinas rojas de los bolivarianos y que los hombres de cualquier generación 

anterior no podían desempeñarse sino en papeles secundarios. No hay dudas, 

debió pensar alguna vez el comandante Elías, la historia los prefiere jóvenes. 

Una sospecha más inquietante la formula, de manera lúgubre, Leopoldo 

Muñoz Otero, alias el Perrote, su gran afecto de los últimos 15 años, para con-

jeturar que los dos estaban desempeñándose en operaciones sucias, como 

Condottieri, al servicio de clientes privilegiados: políticos, empresarios, la 

misma policía o la llamada narcoguerrilla. Fantasía o maledicencia, en todo 

caso, nada podía negarle la oportunidad de ensayar algo así como un canto de 

cisne y ahí fue donde lo sorprendió la muerte. 

«Yo he sospechado alguna vez», dice Jorge Luis Borges en Evaristo Carrie-

go, «que cualquier vida humana, por intrincada y populosa que sea, consta 

en realidad de un momento: cuando el hombre sabe para siempre quién es». 

Si es lícito pensar que ese momento fue para el comandante Elías aquella tar-

de aciaga de Maracaibo y que los instantes decisivos fueron algo así como 

una eternidad que le permitió el descuento de acontecimientos vitales para 

enfrentarse finalmente a la nada, entonces, es posible que respirara profundo 

y volviera a sentir el olor del aire tibio y la tierra húmeda en aquellos campos 

y montañas por donde trasegó, cuando aún no había cumplido la veintena. 

Vestía de guerrillero, en la estampa un tanto ingenua de aquel verde oliva con 

que la Revolución Cubana pretendió vestir toda la América Latina. Y camina-

ba mucho y soñaba mucho también. Las caminatas eran para huir de los cer-

cos feroces con que el Ejército los acosaba a él y a sus compañeros de armas, y 

los sueños eran para decirse, una y otra vez, que terminaría siendo el primer 

guerrillero de Venezuela y de América. 

Musculoso, preparado en el arte de la emboscada y la operación guerrillera 

que exige el máximo de cuidado, Elías protagonizó, empero, gestos grandilo-

cuentes. Un día se presentó una refriega en un sitio llamado El Paso y ahí esta-

ría él sin perder su aplomo, disparando y dando órdenes, asumiendo un rol y 
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un volumen que quedan como tatuados en la superficie de un espejo sin man-

cha. Una bala pasó rozándole el rostro y entonces el tatuaje es también leyen-

da. En otra ocasión, un rayo cae sobre un árbol partiéndolo de cuajo y Elías, 

que está cerca, resulta mal herido; la lesión de la columna no la abandonará. 

Otra vez, el Ejército dispersa la columna y Elías carga el bastimento; se pierde 

durante una semana y después aparece sin haber probado ni un bocado. Será 

transferido del frente guerrillero, que comanda en El Charal el comandante 

Cabezas, al llamado frente José Leonardo Chirinos, que dirigía Douglas Bravo. 

Había dado pruebas de ser un soldado de condiciones excepcionales.

«Pero uno, cien, mil soldados excepcionales no eran suficientes para sal-

var a la guerrilla venezolana de sus debilidades intrínsecas. El enorme éxito 

de la sobrevivencia es contrarrestado por las minúsculas querellas que sur-

gen entre los caudillejos que no admiten que la guerra es incompatible con 

las mezquindades cotidianas, sobre todo cuando se disfrazan de supuestas 

discusiones entre maestros de la ley y padres de la iglesia». Así recordaba 

haberlo oído comentar a alguien en París; la frase le gustó tanto que no se le 

desprendía jamás de la conciencia. Estaba en Caracas en 1967, desmovilizado 

y tratando de otear otros horizontes. Ya era el comandante Elías de la leyenda, 

tenso y decidido a fatigar otras geografías. Su destino no podía ser otro sino 

Cuba; los jefes de la Revolución Cubana, incluido Fidel Castro, lo embriagan 

y celebran. Entonces, con un grupo de disidentes venezolanos engolosinados 

con la tesis falaz del foquismo cubano, crea un movimiento político guerrille-

ro, el Mosan, e invade por el Oriente para crear una guerrilla que culmina en 

el más estrepitoso fracaso.

Puerto La Cruz. Después de tantos tumbos, en la tarde del 10 de junio de 

1969, junto a tres cómplices, Ojeda Negretti se alzaría con 2 millones 700 mil 

bolívares de una sucursal del Banco Royal. Se había probado y había probado 

a los suyos. Soldado de la aventura y el peligro, paladeaba por fin la sonora 

recompensa del botín, la concluyente inmediatez del golpe perfecto. Por to-

das partes se comentaba que era el robo más grande jamás ejecutado en Ve-

nezuela. Iba a transcurrir casi un mes escondiéndose, antes de tomar un yate, 
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viajar con el dinero a Margarita y despacharlo a Caracas en un avión privado. 

Sonreirá en el futuro cuando recuerde que alguien manejaba la idea de que 

había hundido una lancha con el dinero en un lugar previamente marcado, 

que después lo había sacado a la superficie y lo había hecho llegar hasta la 

capital. Como fuera, lo tentaban otras ilusiones y a mediados de octubre sal-

drá para Europa, vía Cúcuta, no sin antes repartir las armas que le quedaban 

de la aventura guerrillera, más una cantidad importante de dinero, entre los 

grupos de alzados que persistían en el país. 

En París estaría a la mesa de cualquier bistrot, en conversación con Pie-

rre Goldman, Oswaldo Barreto, Régis Debray y Elizabeth Tortolero sobre los 

cambios sobrevenidos en el mundo. «La revolución se ha trasladado a Chile», 

exclama alguien, «Salvador Allende acaba de ganar las elecciones y los inter-

nacionalistas sin patria, pero con revolución, debemos estar donde el pueblo 

nos llame». No hay más nada que hablar. A los pocos meses, el comandante 

Elías se resuelve en contactos y tareas en el marco del proceso histórico del 

país austral. Valga, empero, el ínterin en las resacas de Europa: Mayo Francés, 

La primavera en Praga, los hippies, las Brigadas Rojas, y la Revolución Cul-

tural China. Un portento que por estar constituido de tantas pulsiones no es 

nada y puede asumirse como una bohemia indolente, presta a establecer que 

el problema fundamental de la existencia es el vino. Por ahí se desliza con su 

sólida humanidad, degustando, cantando, tocando, sintiendo, convencién-

dose de que, fuera de la vida tensa, la que se enerva en las grandes aventuras 

de la acción, no existe nada. Por eso pernocta donde lo sorprenda la noche y 

realiza pequeñas y dulces violencias y hurtos para procurarse el sustento, y 

derrocha, malgasta y vive. 

En Chile es fama que se afilia a aquella corriente del Mapu –uno de los par-

tidos de la Unidad Popular– qué dirigía Jaime Gazmurri e imparte cursos de 

guerrilla para el caso que se desencadene un golpe de derecha. La asonada 

sobreviene, pero no hay capacidad de reacción y Elías se asila, con cientos de 

compatriotas, en la embajada venezolana de Santiago. Camino a la patria, sin 

embargo, aprovecha una escala del avión que lo trae, en Lima, para desapa-
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recer, pues la ley venezolana lo reclama por lo del asalto al Banco Royal. Pasa 

tres largos años recorriendo los Andes y la costa peruana, hasta que al final es 

detenido durante seis meses, cuando es sorprendido tratando de comprar un 

carro con divisa extranjera, delito penado por una ley de la época de Velazco 

Alvarado. De Lima va a México, donde se hace amigo del embajador Francisco 

Herrera Luque, quién intercede ante el canciller del primer gobierno de Pérez, 

Ramón Escovar Salom, para que sea favorecido con un indulto. 

De regreso a Venezuela, en 1977, el comandante Elías es encandilado por el 

espejismo de la Gran Venezuela. En realidad, es su primer encuentro con un 

espacio cuyos misterios no terminan de develársele. El territorio nacional, en 

su totalidad, parece embriagado, pero él decide mantenerse sobrio y al mar-

gen. De repente, se suceden una serie de atracos a bancos, audaces y especta-

culares, en el Oriente del país: dos simultáneos en Cumaná, otro en Margarita 

y un último al Servicio Panamericano de Protección en Barcelona. El comisa-

rio Carlos Añez se encarga de las investigaciones e infiere que, por el lenguaje 

y los modales, los asaltantes no pertenecen al hampa común. Hay, no obstan-

te, pistas falsas y desconcierto en las centrales policiales. 

El viernes 5 de diciembre de 1980, los teletipos de los periódicos y de las 

estaciones de radio y televisión comienzan a transmitir una noticia tan con-

fusa como espeluznante: a la una de la tarde, un avión de la Línea Aeropos-

tal Venezolana, que hacía el pasaje Porlamar-Caracas, había sido asaltado 

en pleno vuelo y obligado a aterrizar en Higuerote, en una pista previamen-

te tomada por diez individuos que se precipitaron sobre la carlinga de carga 

del avión y se adueñaron de siete millones 500 mil bolívares. Las dos opera-

ciones están cronometradas y los asaltantes han desaparecido con el botín 

en cuestión de minutos. 

Horas después, la policía, perpleja, oirá contar al piloto Francisco Rafael 

Silva Nicolau que, cuando trataba de convencer al jefe de los asaltantes de 

que el avión no podía aterrizar en Higuerote porque la pista de mil 200 metros 

no soportaba la maniobrabilidad del DC9-50, este le había dicho que no se 

preocupara, que él haría descender el avión. Elías, pues, se había delatado, en 
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un temerario gesto de pedantería. Los investigadores, que conocen su currícu-

lum, saben que hizo cursos de aviación en Francia. Eran las tres de la madru-

gada del sábado 6 de diciembre cuando allanan unas oficinas ubicadas en la 

marina de Puerto la cruz: la PTJ le echaría mano al comandante Elías cuando 

se disponía a tomar un yate rumbo a Margarita.

En Otelo, Desdémona le pide media hora a su verdugo. Elías, en el sopor 

marabino, no exigió ni un segundo más. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «Revolución de bolsillo» 

por Manuel Malaver, en el año 1992 en el diario Domingo Hoy]
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LOS CUADERNOS 
DE LA CORDURA 

POR GUILLERMO SUCRE
(1992)
¿Ha habido alguien en nuestra lengua que haya manejado, con flui-

dez y coherencia, las ideas e imágenes del ensayista moderno, des-

de Montaigne y Bacon hasta nuestros días? Claro que lo ha habido y 

son muchos, aun con singular inteligencia. Dudo, sin embargo, que 

hayan sobrepasado la íntima pasión con que las manejó Martín Cer-

da, esa capacidad de reflexión sobre la reflexión con que él convirtió al ensayo 

en una suerte de liberación o de catarsis personal, en busca de la colectiva. Si 

el ensayista, como decía Picón-Salas, es aquél que previene al hombre de las 

oscuras vueltas del laberinto de la vida y de la historia, y lo ayuda a dar con 

la salida, sin duda que Martín Cerda fue un ensayista cabal y hasta por exce-

lencia. Sin poder aludir directamente a la realidad de su país, gran parte de lo 

que escribió fue como una metáfora de los años más dramáticos de la reciente 

historia chilena. ¿No habrá que agradecérselo algún día, en el futuro?

Como se ve, hablo en pasado. Martín Cerda murió el 12 de agosto de 1991 

en Santiago de Chile. Su obra publicada es poco conocida fuera de su país y, 

aunque pueda parecernos, además, un tanto discontinua, fragmentaria o bre-

ve, creo que su muerte es una gran pérdida para el pensamiento y la literatura 

del mundo hispánico. Mucho más grande cuando intuimos que esa muerte 

fue como una consecuencia de su pasión creadora o por todo lo que ella tron-

chó, o dejó en suspenso. 

Martín Cerda estaba próximo a cumplir los 60 años o apenas los había 

sobrepasado. En 1990, gracias a una beca de la Fundación Andes, parecía 

haber encontrado tiempo y cierto desahogo material para dedicarse a es-
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cribir. Se instaló en Punta Arenas –¿la ciudad más austral del mundo?– y, 

auspiciado por la Universidad de Magallanes, empezó a dar conferencias 

(De Kafka a Kundera, se titulaba una) y a organizar seminarios y talleres de 

creación literaria. Siempre fue un espíritu activo y generoso, y tuvo el don 

de estimular a los jóvenes. Pero su tarea central era la de terminar tres libros 

muy avanzados o ya en marcha: Montaigne y el Nuevo Mundo, Los viajeros 

del Austro y una breve historia del ensayo a través de diez autores de nues-

tro siglo. Se había llevado consigo centenares de libros, sus minuciosas fi-

chas, sus cuadernos de notas y sus manuscritos. De golpe, todo ese valioso 

y paciente material ardió y se volvió cenizas: la casa de huéspedes que le 

había asignado la universidad para vivir se incendió por completo un día de 

agosto –¡qué simetrías inexorables!–. «Yo estaba en Santiago. De lo contra-

rio quizás no te estaría escribiendo. Estoy saliendo de la violenta depresión 

que me produjo la pérdida de varios años de trabajo», me decía luego en una 

carta de octubre. Por más que se mostraba con renovadores ánimos y aun 

con capacidad de rehacer lo escrito (sobre todo el Montaigne), la depresión 

lo fue minando. En diciembre, sufrió un infarto y, pocos meses después, en 

marzo del presente año, mientras era sometido a una operación, un derra-

me cerebral lo dejo casi paralizado y se inició su viaje hacia la sombra. En el 

momento de morir estaba recluido en un hogar de enfermos neurológicos. Si 

no murió en una mayor indigencia fue por el afecto de los seres que lo ama-

ron y la solidaridad de muchos escritores chilenos. ¡Hasta hubo que realizar 

funciones de cine en su beneficio para socorrerlo! 

Pero murió con la pasión de su oficio. Poco antes de ser operado, intentó 

escribir el borrador de una carta para mí (Cher Guillaume, empezaba como 

era su costumbre decirme) y apenas logró pasar de algunos párrafos. Su mano 

se quedó en este último: «Originales quemados, libros perdidos, la vida ame-

nazada desde fuera y desde dentro. Solo quisiera un poco de tiempo para jus-

tificar esa sombra que es, después de todo, las escritura o sus ruinas». Nin-

guna queja, ninguna palabra fuera de tono: lo que esperaba era «un poco de 

tiempo» para cumplir con su oficio de escritor. Admirable, sin patetismos.
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Nunca podremos decir que un hombre le dio más a la vida que lo que esta 

le dio a él y estoy seguro que Martín estaría de acuerdo conmigo. Pero sí sien-

to que el destino fue demasiado cruel con él. Solo que el destino no es cruel; 

es destino y nada más. También siento que él lo concibió así y lo aceptó como 

tal. En otras palabras, creo que tuvo un especial sentido de lo trágico y, sobre-

todo en sus últimos ensayos, percibo que fue eso lo que quiso expresar con 

más intensidad. En uno de ellos, titulado La parte oscura y escrito a raíz de la 

muerte de Roger Caillois, lo dijo con toda claridad. Me permito citar estos dos 

largos pasajes:

«No fue un azar que Caillois estuviese, como todo ensayista, siempre enca-

rado al futuro. El hombre actual vive entre los escombros de algunas certezas 

que, al ir vaciándose de afectiva certidumbre, solo pueden prolongarlas ideo-

logías modernas y, con ellas, la desesperación que ha provocado su fracaso. 

Frente al hombre desesperado –o sea, el hombre que nada espera o, si se quie-

re, que espera la nada–, Caillois propuso, en cambio, volver a redimir moral-

mente al ser humano, es decir, a responsabilizarlo de su tarea civilizadora y 

hominizadora [...] Hace algunos meses, al prologar la excelente biografía de 

Maria Luisa Bombal, de Agata Gligo, sugerí que el argumento trágico se había 

posiblemente arraigado en nosotros. Cada vez que la muerte se apodera os-

curamente de nuestra vida colectiva y personal, proyectando el horror de su 

certeza hasta en nuestros sueños, arrastra infaltablemente a esa verdad trági-

ca que Sófocles deslizó en Edipo Rey: Tebas perece en los innumerables hijos 

suyos que al suelo ha arrojado la muerte.»

Asumir lo trágico de la condición humana: esta es, para mí, una de las lec-

ciones del ensayismo de Martín Cerda. No es poca cosa en un género que se ha 

ido conviniendo entre nosotros en exégesis exquisitas y en una suerte de nuevo 

manierismo. Tampoco deja de ser como una alerta en la historia de hoy, cuando 

salimos de la sombra totalitaria y, sin embargo, aún no sabemos encontrar la 

lucidez de la mesura o no parecemos alarmarnos, como él mismo lo decía, por 

la iniquidad que subsiste en el mundo y por la general indiferencia ante ella. 
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Quizá, por eso, en sus ensayos no dio cabida a la lamentación historicista 

o a esa eterna quejumbre, presa siempre de euforia mágica en que parece so-

mos tan duchos los latinoamericanos (aunque no solo nosotros); mucho me-

nos al estilo rebuscado o de vielle tante con que hoy el llamado postmodern 

tiende a plagar toda escritura. No, al contrario, los ensayos de Martín Cerda 

sorprenden y aun purifican por su trazo firme; son también un canto viril a 

l‘allegrezza y si, con frecuencia, habla en ellos el sufrimiento, lo hace con esa 

vocación de templanza y de esclarecimiento de la que solo es capaz el sufri-

miento mismo. 

He dicho al comienzo que la obra publicada de Martín Cerda fue breve. 

Hasta donde conozco, solo publicó dos libros no muy extensos. La palabra 

quebrada, de 1982, es, como su subtitulo lo advierte, un «ensayo sobre el en-

sayo». A través de textos muy concisos, aun fragmentarios y aparentemente 

discontinuos pero de una prodigiosa diversidad, el autor logra dar una visión 

viva –y vívida– del género. No tanto de sus normas, como de sus experiencias, 

de su alma y sus formas. Dentro de sus propósitos, no conozco nada igual en 

nuestra literatura, en la que solemos apegarnos demasiado a la letra y se nos 

escapa su espíritu, o derivamos en el mazacote (también patriótico) o en el or-

den rutinario de los manuales y los panoramas. Todo este libro está regido por 

un sentimiento muy profundo del autor, que aflora ya en la frase de Elena Cro-

ce que lo preside como epígrafe: «La ensayística es, desde ahora, no tanto un 

género literario como un eufemismo para indicar uno de los territorios donde 

hoy se va refugiando la literatura». 

Escritorio, de 1987, fue su última publicación. Un hombre que ejerció el pe-

riodismo literario –con el que se ganó casi siempre la vida– resuelve reunir 

fragmentos y aun retazos de distintas épocas; los yuxtapone y ordena, aña-

de otras reflexiones y ensayos completos (como el consagrado a Roger Cai-

llois, de 1985). El resultado fue un nuevo discurrir, que apunta al pasado y al 

presente, y que logra una veracidad de la que carecen los discursos vaciados 

en moldes imperturbables e impermutables. Hay en este libro algo «teatral»: 

al mostrar su montaje al lector, va desplegando como una escenificación de 
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tiempos y de tramas, los diversos rostros de un autor que, sin embargo, se 

oculta, dando siempre, eso sí, la cara. La dedicatoria de Escritorio –¿por qué 

dejar de mencionarlo?– reza así: «A Julieta y Guillermo Sucre, entrañables 

compañeros de una conversación siempre inconclusa, en cuya casa caraque-

ña he encontrado en cada ocasión la vida inteligente y, a la vez, la inteligencia 

de la vida».

La conversación inconclusa, la obra inconclusa: este fue uno de los signos 

de Martín Cerda. En el prólogo de Escritorio dice: «Este librito sibilino, prime-

ro de una serie de cuatro...». Nunca claro, aunque tenía a mano los escritos, 

pudo cerrar la serie. No le faltó constancia ni disciplina, pero, aparte de los lí-

mites que le impuso la vida o las urgencias en que se movió, fue un ser que se 

repartió en demasiados proyectos. Le importaba su vocación, no la gloria o la 

posteridad. Fue un trotamundos y un derrochador impenitente de sus propios 

dones. A los pródigos, sin embargo, les es dada una última gracia. Y me pre-

gunto si de los innumerables artículos derramados en la prensa (fue un perio-

dista literario de rara estirpe) no logrará salir un nuevo libro. O si aún no será 

posible rehacer su Montaigne y el Nuevo Mundo, o sus ensayos sobre Barthes y 

la escritura burguesa, o sobre los escritores suicidas, ese tema que tanto lo apa-

sionó, en especial la experiencia de Drieu La Rochelle (¿no escribió él mismo 

como una suerte de suicida postergado?). Tiene la palabra la mujer que lo besó 

antes de morir, su compañera Angelina Silva. Tenemos la palabra todos los que 

fuimos sus amigos. Pero inconclusa o no, la obra de Martín Cerda mantiene su 

presencia: los dos libros que publicó quizá se vuelvan, con el tiempo, joyas de 

nuestra literatura ensayística. Ojalá que una editorial no burocratizada vuelva 

a editarlos, para una mayor difusión en todos nuestros países.

Aún quiero mencionar dos libros (o apenas cuadernos) que se publicaron 

quizá como un reconocimiento de su autor o traductor a la nobleza de Martín 

Cerda. Me refiero a las versiones de Jorge Luis Borges: Cien dísticos del viajero 

querubínico, de Angel Silesius (bilingüe), y Breve antología anglosajona, am-

bos en colaboración con María Kodama. ¿Fueron las ediciones príncipes? No 

lo sé. Martín las publicó, en una de sus tantas y fugaces empresas, como Edi-
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tor Gerente de Ediciones La Ciudad, cuando Borges visitó Chile en 1978. Con-

servo la tarjeta impresa (con su R.S.V.P.) de invitación al coloquio que se ce-

lebraría con Borges, el cual, por razones extrañas (¿tensiones bélicas entre la 

Argentina y Chile?), no llegó a realizarse. Martín me anotaba a mano los nom-

bres de los escritores que, además de él, iban a participar: Jorge Edwards, En-

rique Lafourcade, José Miguel Ibañez, Edmundo Concha, Alfonso Calderón. 

Para empresas como esta –pienso– fue por lo que Martin Cerda decidió 

regresar a Santiago, en 1977, desde la entonces opulenta y ostentosa Caracas, 

cuando ya tampoco encontró mucho sentido en seguir trabajando en la di-

rección literaria de «Monte Ávila», después de mi renuncia a esa editorial. 

¿Volver a su país en medio de la férrea tiranía que lo gobernaba? Sí, prefirió el 

riesgo con tal de servir a la cultura chilena y de hacer posible una utopía de 

fraternidad y de redención espiritual.

Apenas, muy parcialmente, he hablado de Martín Cerda, de su vida y su 

obra. Pero no he hablado de nuestra amistad. Fue íntima y entrañable. No 

quiero (¿o no puedo?) hablar de ella en sus incidencias y detalles más perso-

nales (que quizá no lo sean). Solo alcanzo a añadir que fuimos en Caracas, 

durante dos largas temporadas, compañeros de empresas también inconclu-

sas, pero que, junto con Pierre de Place –quien ahora vive en París–, hicimos 

una de esas ya raras amistades en las que nada entra que no sea el afecto, la 

confianza y la utopía de la amistad misma. Si todo fue inconcluso en nuestros 

proyectos: revistas, colecciones de libros, editoriales, no lo fue la amistad. 

Ella fue, es y seguirá siendo, más allá de la muerte, fuente de inagotable alle-

grezza para la memoria.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Los cuadernos de la cordura,  
homenaje a Martín Cerda» por Guillermo Sucre en el año 1992  

en la revista Vuelta, México, n° 182, enero de 1992]
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ROBERT PROVOST:
PASADO  

DE HORNOS
POR FRANCESCA CORDIDO

(1993)

Francia fue la materia prima; la sazón, su propia intuición. Robert 

Provost hizo de aquella exitosa mezcla su modus vivendi. Chef en fogones 

de medio mundo, recaló en estas tierras donde llevó al paroxismo a los 

comensales nativos. El Gazebo, de su propia creación, fue poco menos que 

la representación, a fuego lento, de la gran Venezuela. En los setenta, lo que 

no se cocinaba en el suntuoso restaurante de Las Mercedes no valía la pena. 

Era caro, era chic y todos querían entrar para ver, dejarse ver y luego comer lo 

último de la nouvelle cuisine. Ahora retirado en un club de montaña, 

Provost reconstruye el menú.

 

S
u otrora pesado cuerpo aún no se acostumbra a deambular con 

30 kilos menos entre mesas y pucheros, y así, transita cuidadoso 

por los estrechos pasadizos que quedan entre las sillas del come-

dor del Club Montecarlo, como si temiese tropezar con una panza 

ya no existente. El poblado mostacho de otros tiempos ha dado 

pasó a uno más fino que se prolonga en una barbita puntiaguda, divertida, 

que, aunada al inconfundible acento galo, le hace parecer un personaje de 

comedia. Las sonrosadas mejillas de bebé comelón han desaparecido y en el 

rostro, un poco desencajado por la acelerada pérdida de peso, destacan, como 
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dos carbones de extraño brillo, los ojos llenos de vida. «Cálculos en la vesí-

cula», explica Robert Provost, el hombre que al frente de los fogones, sazón y 

hospitalidad mediante, diera lustre inconfundible al Gazebo, restaurante más 

renombrado, más caro y de protocolo más riguroso de aquella Caracas saudi-

ta, inundada de petrodólares, símbolo de los años dorados del ahora despre-

ciado Carlos Andrés Pérez. 

Hoy relegado en el ámbito culinario –y social– vernáculo, dedicado en ex-

clusividad a las vituallas árabes, Gazebo, la obra maestra de este caballero 

desinflado, marcó, en su momento cúspide, una pauta difícil de imitar. Lu-

minoso, primaveral, con el sol entrando a raudales por el techo vidriado del 

salón –en contraste con los abigarrados establecimientos de la época, recar-

gados de falsos gobelinos, espejos y terciopelo– y ningún letrero que indicase 

su nombre, era, no obstante, el lugar preferido de mesa y sobremesa de los 

miembros de la estratosfera política y glamorosa de aquellos años, signados 

por un abundante flujo de caja tanto en el tesoro público como en los bolsillos 

privados. No escapaba nadie al sortilegio que otorga la certeza de sentirse en 

el epicentro de lo chic, lo fashionable, sin necesidad de sumar un nuevo sello 

en el pasaporte. Era como tener París en casa; aunque a una cuadra pasara el 

Guaire y no el Sena. Fue la época de la nacionalización: la del petróleo, la del 

hierro, la del lujo.  Y el Gazebo, sencillo y opulento a un tiempo, se erigió en 

baluarte indiscutible de la democratización del capital. 

Cocinado a la vera de una asociación fructuosa que luego devendría ligera-

mente problemática, el reducto por excelencia de la nouvelle cuisine francaise 

en tierras patria seccionó en antes y después la historia de la restauración en 

tiempos del voto directo, universal y secreto. El año 1976 lucía inocuo en apa-

riencia. Los artífices de aquellas puestas en escena fueron el chef, entonces 

recién llegado de lares martiniqueños, Robert Provost, Erasmo Santiago, he-

redero de la Yukery, y Bernard Foucher, conocido por su romance y posterior 

boda con Marguaux Hemingway. Poco tiempo duraría la terna, pues el marido 

de la nieta del celebérrimo escritor estadounidense, sobre los pasos de su da-

misela, abandonaría la senda de las viandas como negocio para dedicarse en 
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cuerpo y alma a los placeres del cuerpo. Pero no sería aquella virtual tradición 

un obstáculo para que el roce de Midas trocase al Gazebo en salón codiciado 

para el rito de consagración de los astronautas sociales. 

Quizás –solo quizás– no estuviese a la altura de los restaurantes recomen-

dados por la Gault Millau gala y sus precios, disparados por una moneda pu-

jante, resultarían onerosos al compararlos con los de establecimientos parisi-

nos de similar categoría. Sin embargo, en una ciudad en la cual los comedores 

de lujo eran tan escasos como hoy los osos frontinos, un local que estuviese 

al tanto de lo más novedoso en cocina francesa y además guardarse cierto res-

peto por el arte gastronómico de la misma, sumado a un apego riguroso a las 

normas de etiqueta –mantenidas con mano férrea por el entonces joven de 24 

añitos, Jacques Bouvet–, adquiriría, en el parroquiano caleidoscopio criollo, 

dimensiones extraordinarias.

Nacido en 1939 en Dives-sur-mer, Calvados, un pueblecito situado en Nor-

mandía, tierra de leche y mantequilla, y célebre por el corajudo carácter de 

sus nativos, Robert Provost decidió en su temprana adolescencia el camino a 

seguir. La Segunda Guerra Mundial no lo afectó directamente, aunque ensom-

breció la Francia de sus años infantiles, transcurridos en aquel poblado testi-

go de su alumbramiento. Apenas había sustituido los pantalones cortos de la 

niñez por unos más largos, apostó por el pacífico oficio de la cocina; aunque 

cuando, a los 15, inició su tránsito por la senda culinaria, no tomó los derrote-

ros que luego lo harían famoso en las Américas y las Antillas, sino el cascabe-

lero pasadizo de la repostería. El ejercicio de imaginación que requiere darle 

gusto al paladar propio y ajeno, desde entonces lo atrapó definitivamente y, 

bártulos en mano, decidió emprender viaje y fijar nueva residencia. El desti-

no: Caen, la capital francesa del mondongo. Rodeado de tantos otros encan-

tados por la pasión de las cacerolas, fue subiendo uno a uno los peldaños de 

aquella profesión hasta alcanzar el título de chef saucier, es decir, el encarga-

do del toque final, el hombre de la salsa. 

Por supuesto que su carrera no se detiene allí; si acaso, ve un interme-

dio. Ambicioso, buscaría nuevos horizontes en la ciudad luz y las hornillas 
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de Le Cochon d’Or y el legendario Maxim’s le verían manipular con destre-

za, cuál jefe de máquinas, instrumentos, especias, cremas, bases e ingredien-

tes para deleitar a los comensales. Hasta que, ahora sí, el dios Marte solicita-

ría su atención. Su pasantía por aquel archifamoso establecimiento se vería 

interrumpida por el inevitable servicio militar, que le obligaría a alistarse y 

combatir en la guerra de Argelia. Una vez cumplida la labor patria regresa a 

Maxim’s. «Aquella fue una época muy agradable de mi vida», evoca Provost 

con cierta nostalgia. «Ese era el lugar más prestigioso de París, aunque desde 

hace muchos años es solo una referencia histórica». Con la idea de expandir 

las fronteras gastronómicas y promover y conservar el tiempo de apogeo del 

local, Maxim’s seleccionó a un grupo de sus más capacitados cocineros y los 

envió allende los mares para sembrar el mundo de sucursales. Fue un largo 

periplo que incluyó Martinica –a donde Provost regresaría luego para quedar-

se un largo tiempo–, Guadalupe, Long Island, Japón y Chicago. «Por cuenta 

de Maxim’s estuve también trabajando en el banquete de Persépolis, ofrecido 

por el sha de Irán», relata henchido de orgullo. 

Glorias pasadas. Tras inaugurar la rama martiniqueña del restaurante pa-

risino, asegura, hizo de nuevo sus maletas, esta vez rumbo a Guadalupe, en 

donde estuvo encargado de instalar e inaugurar el singular comedor del aero-

puerto de aquella isla. Long Island sería su próximo objetivo. Un año transcu-

rrió en aquel ir y venir vertiginoso, hasta que, cansado de andar del timbo al 

tambo, decidió echar raíces –al menos durante un buen lapso– en Martinica. 

Risueña y solitaria, la colonia gala le vería abrir las puertas de su primer local 

propio, «un pequeño restaurante de especialidad francesa y platos de la coci-

na burguesa insular». Aunque antes de salir de Francia se había casado con 

una catalana, se confiesa hombre libre de prejuicios –«cualquier prejuicio»– 

por lo que, seducido por la piel oscura y la voluptuosidad de las mujeres de 

la isla antillana, se entregó al hedonismo. En un solo año su aspiración a la 

paternidad se vio coronada con creces: recibió retoños por partida doble. De 

madre catalana uno, de madre martiniqueña el otro, Marc y Jean Claude –hoy 

de 30 ambos– fueron los primogénitos de Robert. Años más tarde se disolvería 
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el lazo conyugal y, al respecto, solo desliza un hermético «sin comentarios», 

con el cual su demacrado rostro se alarga dos palmos. 

Transcurrieron 14 años antes de que Robert se decidiese a abandonar la co-

lonia ultramarina. Allí se sentía cómodo: se hablaba el mismo idioma y era te-

rritorio francés, pero, además, tenía la ventaja de un sol radiante los 365 días 

del calendario. El negocio marchaba, aunque, según afirman algunos de sus 

conocidos, no del todo bien. Y picó el anzuelo. «En aquella época tenía mucha 

relación con algunos venezolanos, amigos y clientes, quienes insistían en que 

viniese a trabajar aquí, que montase un local en Caracas», cuenta con ojillos 

vivaces. Finalmente, tras mucha insistencia, se lanzó, ya mediada la treinte-

na, a la aventura de comenzar de cero. Un nuevo país, una lengua desconoci-

da, un lugar extraño. Su primer paso fue encontrar un socio que aportase el 

capital. Apareció Erasmo Santiago –Provost parece haber borrado de su archi-

vo a Foucher puesto que no lo menciona ni siquiera como un remoto recuer-

do– y juntos, según relata, «comenzamos el Gazebo, que llegó a ser conocido 

en toda América Latina. ¡Y eso que no teníamos nombre en la puerta!», excla-

ma orgulloso. La escogencia de aquel apelativo, que luego correría de boca en 

boca, fue motivo de conclaves, deliberaciones y encontronazos. «Darle nom-

bre a un restaurante es sumamente delicado, pues requiere de la menor can-

tidad de sílabas de forma que pueda captarse fácilmente», pontifica con su 

difícil acento, aún preñado de guijarros, a más de 3 lustros en el país.

Piso de pino blanco, muebles de rattan, techo de vidrio. Una decoración 

audaz que, por su sencillez, contrastaba con el estilo barroco de terciopelo 

granate de los comedores lujosos de los años 70. Tras la deserción de Foucher, 

se conformó el verdadero equipo triunfador del Gazebo: Erasmo Santiago, Ro-

bert Provost, John Traverso y Jacques Bouvet. Luego se les sumaría, siguiendo 

los pasos del progenitor, Marc Provost. Aquel cuarteto inicial lograría hacer 

del recién estrenado establecimiento el punto de encuentro de los jetsetters 

y de la alta dirigencia política nacional. Sobre sus mesas se discutirían, entre 

bocadillo y bocadillo, amores –lícitos e ilícitos–, asuntos de Estado, negocios 

urgentes. Su inviolable libro de reservaciones se convertiría en poco tiempo en 



122

una especie de who’s who de la alcurnia caraqueña, no sin acarrear algunos 

problemillas, puesto que, acostumbrados como estaban los pocos clientes 

que para el momento podían pagar facturas astronómicas a ser tratados como 

reyes, no podían entender y mucho menos soportar que se les negase una 

mesa. En cierta ocasión, el para entonces director de Aduanas, quien no había 

hecho las debidas reservaciones, no encontró mejor manera de amedrentar al 

maitre d’hotel, a la sazón Jacques Bouvet, que incrustarle en el estómago el 

cañón de su pistola, en un intento algo vehemente de persuadirlo para que le 

consiguiese donde sentarse. No funcionó. Y, aunque parezca extraño, aquella 

rígida disciplina fue uno de los mayores encantos del Gazebo, pues de alguna 

forma traía a la memoria remembranzas del Primer Mundo. 

Aunque nominalmente era chef y solo chef, Robert Provost pronto se hizo 

dueño del salón. Deambulaba por entre las mesas, amable y lisonjero, agasa-

jando a unos y otros, saludando aquí y allá. «Era y es el mejor relacionista pú-

blico de toda Caracas», afirma Bouvet, hoy al frente de su propio loca, Le Pe-

tit Bistro de Jacques. Sabía de memoria qué gustaba a cada cliente, qué mesa 

preferían Renny Ottolina o él entonces presidente Pérez. Su generosidad no 

tenía límites a la hora de agradar a sus comensales. «A veces invitaba hasta 30 

personas en un día, les obsequiaba champagne o caviar. Para él, el Gazebo era 

más una diversión que un negocio» continúa Bouvet. Sin embargo, también 

sabía cobrar y algunos antiguos consumidores afirman molestos que sintieron 

los rigores de una abultada cuenta que les obligó a no volver a pisar ese recin-

to. Entonces también haría honor a su origen normando y su rostro, de habi-

tual risueño, mostraría, sobre todo a los miembros de su brigada de cocina –la 

única para el momento en Venezuela que contaba con 8 cocineros franceses–, 

tintes rojizos de cólera. No escaparía de su ira algún desprevenido comensal 

que, no habiéndose percatado de su presencia, tuvo la ocurrencia de referirse 

a lo que engullía con un gesto remilgado diciendo: «Esto es una mierda». Un 

furioso Provost aullaría a sus espaldas: «¡Aquí no se sirve mierda»! y, sin dar 

lugar a explicaciones, remataría con un «¡Fuera!» estentóreo.
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Bien se dice que nada es eterno y el auge del Gazebo no podía ser menos. 

La crisis económica de finales de los setenta hizo mella en los irregulares ba-

lances del restaurante, ya de por sí aporreados por los continuos ataques de 

esplendidez de Provost. La estocada final sería la devaluación de la moneda, 

que hacía muy cuesta arriba el importar finos caldos y demás exquisiteces. La 

restricción del poder adquisitivo provocó a su vez una reducción sensible en 

el número de clientes y el comedor, otrora abarrotado de engalanadas damas 

y pulidos caballeros, comenzó a vaciarse paulatinamente. Por si fuera poco, la 

aparición en el panorama gastronómico nacional de otros locales, que le ha-

cían la competencia, terminó por desbaratar el sueño de oropel. Las explosio-

nes de Provost se fueron acentuando y surgieron diferencias generacionales 

entre padre e hijo acerca de cómo debía manejarse la sala de máquinas. Poco 

a poco el grupo se fue desmembrando, hasta que, en 1986, los dos sobrevi-

vientes dieron la señal de partida: Erasmo Santiago y Robert Provost dividie-

ron bienes y tomaron rumbos distintos. 

«Después de la separación me hice cargo de la cocina del Instituto de Estu-

dios Avanzados, donde permanecí durante 4 años viviendo la bohemia de esa 

intelectualidad de la segunda edad», retrocede, mientras distintos nombres 

acuden a sus labios. «Luis Castro Leiva y José Rodríguez Iturbe eran algunos 

de los que visitaban el Idea con frecuencia. Hombres fabulosos, de grandes 

ideas», rima. Terminó aquella pasantía en lares académicos después, cuando 

recibió un nuevo llamado de la mundanidad: Fernando Zubillaga, presidente 

del Club Monteclaro, y Jorge Haack, gerente general y amigo personal de Pro-

vost, le pidieron que se pusiese al frente de los fogones del establecimiento. 

«Cuando vi la laguna de Monteclaro, qué es un lugar realmente hermoso, pen-

sé que aquello sería como vivir en Suiza. Decidí aceptar».

Pero, amigo de la trashumancia, al cabo de dos años cambió el paisaje mon-

tañoso por el mar azul del Caribe. La isla de Margarita sería su nuevo refugio. 

«Me fui con Isaías Medina Serfaty al Club Playa El Agua y allí participé en todo 

el montaje del restaurante, en la escogencia del nombre, en la decoración, en 

la formación del personal. Fue realmente una experiencia interesante», ase-
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gura mientras se deshace en elogios para el hijo del presidente Medina, de 

quien dice: «Es un hombre encantador, a quien le gusta este negocio y sabe 

dar a cada cosa su justo valor». Más, los excesos de otros tiempos –«siempre 

preferí lo bueno, es por eso que me gusta la cocina, y es que la mesa es como 

la cama, uno en ella consigue de todo: la conversación, la compañía; es, ha-

ciendo la salvedad, por supuesto, casi el mismo placer»– afectaron su salud y 

hubo de volver a la capital para ser intervenido quirúrgicamente. De eso hace 

ya unos cuatro meses. Al regresar, encontró su antiguo puesto en el Montecla-

ro aún le esperaba, así que, sin rumiarlo demasiado, se arraigó allí a dirigir el 

departamento de Control de Alimentos y Bebidas. 

Al frente de una brigada de cocina –no tan completa como aquella del Ga-

zebo– deleita a los asiduos del club. No ha perdido su natural encanto y así 

continúa ejerciendo su nunca oficializada vocación de relacionista público, 

revoloteando, sonrisa a flor de labios, por el comedor. Hoy, el vértigo ha dado 

paso a una vida más tranquila, en aras del bienestar corporal y la paz mental 

que se procura atendiendo una hacienda de café que posee en Aragua. «La 

finca es ahora mi hobby», remata, y a ella dedica todo el tiempo libre que le 

dejan recetas y sartenes, amén de su esposa martiniqueña y su último retoño 

de apenas 4 añitos. Con menos fuerza y en plan ensimismado y cauteloso, no 

se queja; la vida lo ha tratado bien y el brillo de glorias pasadas, recuerdos a 

la mano en su precisa memoria, todavía rinde beneficios.  

[Esta semblanza fue publicada con el título «Robert Provost:  

pasado de hornos» por Francesca Cordido en el año 1993  

en la Revista Exceso nº 59]
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ANDREÍNA  
PIETRI:

FINAL  
DE PARTIDA

POR MILAGROS SOCORRO
(1995)

Sesenta y cuatro años de belleza extinguidos en absoluta discreción. El 

último aliento de la ex raqueta venezolana no convocó duelos nacionales 

ni multitudes de dolientes, pese a su consanguinidad con la primera dama. 

Quien lozana arrasara con todas las preseas del tenis, fuera diana de 

falsedades y tentara a Hollywood con sus crinejas doradas  

–fue noticia de primera plana un partido disputado nada más y nada menos 

que con Ginger Rogers–, mereció apenas un obituario breve, sin resonancias, 

inspirado, quizás, por el pudor de su embriagada derrota.



«A
quí no vive ninguna Andreina Pietri», dijo la mu-

jer menuda y envejecida antes de cerrar la puerta 

del apartamento señalado días antes, cuando se 

había concertado la cita de un periodista intere-

sado en recabar información para un libro sobre 

el tenis venezolano. El reportero dio la vuelta y apretó el botón del ascensor 

para desandar el camino. Alguien le había advertido acerca de la inconve-

niencia de aquella visita. Pero, cuando el aparato llegó al piso, la puerta se 
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volvió a abrir y la misma señora estaba allí diciéndole: «Esta bien, yo soy An-

dreína Pietri, pero, si usted anda buscando a la muchacha de las trenzas, esa 

no soy yo».

Hacía años que no sostenía encuentros con periodistas. Parecía haber ol-

vidado los modales que la habían convertido en favorita de la prensa especia-

lizada, parcela de la difusión que en la mejor época de Andreína alcanzó su 

desarrollo en un país que, por estar sujeto a las restricciones de la dictadura, 

concedió enormes espacios a la información sobre deportes y espectáculos. 

Además, para ese momento, la señora Pietri recibía pocas visitas y casi ningu-

na de personas ajenas a su más íntimo entorno familiar. Las ovaciones de las 

multitudes y el estupor que producía su belleza, se habían disuelto también 

en el silencio del retraimiento y la resaca de un pernicioso hábito que terminó 

de destruirla. 

Andreína nació el 20 de abril de 1930 en el hogar de la pareja Pietri Mon-

temayor. Es posible que su advenimiento, con varios años de diferencia con 

Alicia, la hermana que la precedía, haya ocasionado cierta decepción a la fa-

milia, cuya descendencia estuvo compuesta exclusivamente de niñas; pero el 

caso es que con su llegada se cerró la serie de embarazos de la profesora Mon-

temayor de Pietri, miembro del cuerpo docente de algunos de los más presti-

giosos colegios de señoritas de Caracas. Andreína completó un trío femenino 

que daría renombre a ese blasón: Corina, la mayor, llegó a ocupar cierto cen-

timetraje en los periódicos por su habilidad en el lanzamiento de la jabalina 

y no falta quien aluda a su talento para la pintura; Alicia, «la hija sándwich», 

ocuparía dos veces el cargo de primera dama de la república con irreprocha-

ble solvencia y Andreina crecería hasta envolver su preciosa corporeidad en el 

tricolor patrio, que literalmente la abrigó cuando regresó triunfante de los III 

Juegos Bolivarianos, celebrados en diciembre de 1951.

Quienes conocieron al clan en los días de infancia recuerdan a Andreína 

como la muñeca mimada de todos. Se educó en el colegio San José de Tarbes 

y a los 14 años ya había dado muestras de su talento al raquetear con energía 

en las canchas del Caracas Country Club. Para ese momento ya había atraído 
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la atención de algunos maestros de tenis y de cuantos sucumbían perturbados 

por la belleza que haría olas en la quieta superficie de una sociedad que ingre-

saba morosamente en la modernidad.

«Andreína era luminosa», afirma Flor Izava, ex campeona ecuestre venezo-

lana y la primera mujer en ocupar un cargo en el Comité Olímpico Internacio-

nal. «Lo fue desde pequeña. Yo la conocí desde muy niña porque era amiga de 

su familia. El doctor Pietri era sumamente severo con sus hijas, pero la señora 

Pietri, muy adelantada en cuanto a la educación de las niñas, las apoyó en 

todo. Ella y mi madre nos organizaban charadas, comedias, veladas de canto, 

ballet y declamación; todo lo que se hiciera para amueblar nuestro espíritu 

les parecía poco. Pero lo relacionado con el deporte debían hacerlo a espaldas 

del doctor Pietri, quien no mostraba mucha tolerancia al respecto. Corina, por 

ejemplo, la mayor de las tres hermanas, era una excelente atleta: lanzaba la 

jabalina y montaba a caballo. Un día apareció en El Universal una fotografía 

suya lanzando la jabalina en el estadio y aquello fue motivo de grandes rega-

ños de su padre. Alicia tenía un temperamento artístico, era más dada a tocar 

el arpa que a los deportes; siempre ha sido muy sensible a la belleza. Y An-

dreína, mucho menor que nosotras, se dedicó al deporte desde muy pequeña. 

De hecho, su primera participación internacional fue en los Juegos Centroa-

mericanos y del Caribe de Barranquilla en 1947 y, un año después, integraba 

la delegación nacional que asistió a Lima a los III Juegos Bolivarianos». 

«Cuando fuimos a Lima ella tenía 18 años», recuerda Abelardo Raidi, pe-

riodista y promotor del deporte. «Yo iba entrando a un restaurante en el mo-

mento en que ella salía, acompañada de un estadounidense. En el instante en 

que nos cruzamos ella me dijo, con toda libertad, puesto que el tipo no habla-

ba español: «¡Qué vaina me eché con este bolsa»! Se refería a que había ele-

gido para salir a un hombre aburrido, poco interesante, no sé, precisamente 

ella, que podía elegir entre miles. El caso es que yo me quedé helado. Hoy en 

día cualquier muchacha, incluso entre las más finas, emplea este tipo de pa-

labras para expresarse; pero entonces, una frase como esa, en labios de una 

niña como Andreína Pietri, era muy fuera de lo común. Años después he visi-
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tado los países donde estuvo y mucha gente me ha preguntado por ella. Creo 

que Andreína fue la primera en establecer la fama de la belleza de la mujer 

venezolana en el extranjero». 

Sergio Antillano, periodista activo en las páginas deportivas de El Nacional 

de aquellos años, retuvo también ese rasgo de Andreína. «Los tenistas pro-

venían de los grupos más acomodados y las mujeres tenistas reproducían, 

desde luego, todos los rasgos de su clase. Eran muchachas muy comedidas, 

poco dadas a expansiones con la prensa. Andreína Pietri, en cambio, era muy 

suelta, muy suya y se hacía respetar». En algún estante de su casa, abierta 

hacia el lago de Maracaibo, Antillano conserva varios ejemplares de la revista 

Venezuela Deportiva, dirigida por Pancho Pepe Croquer, a los que acude para 

constatar sus evocaciones. «En 1951, Andreína estuvo en New York y visitó las 

canchas de Forest Hill, donde se baten los campeones de tenis. Allí fue invi-

tada a jugar un partido no oficial con Ginger Rogers, la actriz de Hollywood 

que hacía pareja en la pantalla con Fred Astaire, a quien le ganó por amplio 

margen. Poco después se supo que Andreína había recibido ofertas de los es-

tudios para realizar una prueba y eventualmente ingresar a la nómina de las 

estrellas de cine. Ella no lo pensó ni por un instante; no le interesaba y así lo 

declaró a los periódicos venezolanos. Los reporteros llegaban a las redaccio-

nes comentando, entre risas, que Andreína se burlaba off de record de la ra-

bieta de Ginger Rogers por haber perdido ante ella y por la preocupación que 

demostraba la actriz ante los signos ya incipientes de su envejecimiento». 

«Era una tenista agresiva, dotada de muy buen forehand (lance del tenis 

con el brazo derecho extendido)», completa el periodista Hermann (Chiqui-

tín) Ettedgui. «Pero la mayoría la recuerda sobre todo por su notable belleza, 

que llamaba la atención donde fuera. Pude comprobarlo en 1950, cuando ella 

formó parte de la comitiva que asistió a la inauguración de la estatua de Bo-

lívar en el Central Park de Nueva York. Algunos tenistas, que integraban la 

delegación venezolana cuando Andreína estaba activa, cuentan que, en los 

desfiles, al avanzar el grupo, se oía a su pasó un murmullo de admiración: su 

belleza causaba conmoción. Sus trenzas se hicieron famosas y ella aprovecho 
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esa celebridad para hacer un gesto nacionalista: en las competencias interna-

cionales las adornaba con lazos amarillos, azules y rojos». 

«Era un espectáculo verla en las canchas de tenis», insiste Flor Isava, «no 

solo porque tenía una de las caras más hermosas que he visto en mi vida –de 

extraordinarios ojos dorados con esas pestañas largas y encrespadas de las 

Pietri y aquellas crinejas también doradas que se entorchada sobre las orejas– 

sino por su alegría de vivir, su vitalidad, su entusiasmo, su juventud... Todo 

eso era Andreína en una cancha. En la época en que la estética imperante en-

tre las muchachas imponía la palidez, Andreína era toda dorada porque siem-

pre estaba bronceada. Era en verdad una gran imagen verla tostada, metida 

en sus trajecitos de tenis, haciendo buen juego en la cancha, desplegando esa 

personalidad tan explosiva. Ella fue una de las primeras caraqueñas en mos-

trarse públicamente con pantalones cortos y me atrevería a asegurar que fue 

pionera en el uso de faldas cortas en el tenis: las deportistas venezolanas, que 

se habían destacado antes que ella, salían a las canchas con uniformes que 

les llegaban a las rodillas e incluso más abajo. En su época era una celebri-

dad (esto sin contar con el poder divulgativo de la televisión). La gente la lla-

mada ‘la catira de las trenzas’ y, es curioso, pero ella parecía no darse cuenta 

de las reacciones que provocaba. No era coqueta ni muy dada a los adornos, 

solamente aquellas crinejas legendarias que se hacía en cosa de minutos. Era 

delicioso verla con el cabello recién lavado, apenas si lo desenredaba con un 

peine, inclinaba la cabeza, se hacía las trenzas a toda velocidad, se colocaba 

los lazos, les daba dos vueltas, las sujetaba con ganchos y ya. Ese era su em-

blema y tengo entendido que murió con su pelo largo». 

Estas arrobadas descripciones son la norma entre las personas que la co-

nocieron en su etapa pública. Acerca del dorado pájaro que enhebraba por 

igual halagos y medallas, sobran las referencias; pero estas comienzan a me-

nudear cuando el sondeo se encamina por otros rumbos. ¿Y qué pasó des-

pués? ¿Por qué la noticia de su muerte, el 16 de enero de 1995, cuando Andreí-

na Pietri tenía apenas 64 años, sorprendió a todo el mundo? principalmente 

porque muy pocos sabían de la existencia de esta mujer que fuera campeona 
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nacional de tenis, medallista internacional en varias oportunidades y, como 

si fuera poco, cuñada del dos veces Presidente de la República. ¿Qué la hizo 

interrumpir tan abruptamente sus apariciones públicas y por qué no se la vol-

vió a ver ni siquiera en una de esas encuestas que desempolvan a las antiguas 

glorias en fechas señaladas? Pero, al margen de estas interrogantes, ¿por qué 

quienes la conocieron, más allá del oropel que ella enlazaba con brillantes co-

lores, se niegan ahora a comentar las causas de su enclaustramiento?

Flor Isava adelanta sus conjeturas, tras aclarar que ella perdió de vista a 

Andreína después que esta se casó, la primera vez, con el golfista venezolano 

Bobby Drewber. «Los campeones deportivos jamás hemos sido respetados en 

Venezuela y, cuando se trata de mujeres campeonas, las dificultades parecen 

acrecentarse. Lo común es que las mujeres deportistas tengamos muchos pro-

blemas con nuestras parejas para llevar armoniosamente una vida familiar. 

Esta es una situación que se vive en todo el mundo, pero en países como los 

nuestros, donde hay poco respeto hacia las figuras del deporte, la situación 

es más grave. No afirmo que esto le haya sucedido a Andreína, pero no me ex-

trañaría que su carrera haya sido vista por algunos de sus seres más cercanos 

como algo pasajero, un capricho de niña privilegiada, no lo sé; lo que sí está 

claro es que pronto fue olvidada por el país y muy pocos volvieron a mencio-

narla entre los nombres que conquistaron triunfos y medallas para Venezuela 

en el exterior». 

Hasta ahí llega Flor Isava; del resto asegura no saber y los que saben die-

ron sus declaraciones a esta revista con la condición de que sus identidades 

se mantuvieran en el más estricto secreto. Una mujer, una amiga de Andreína, 

que habló por teléfono sin revelar siquiera su nombre –y el contacto que sirvió 

de mediador prohibió ser señalado–, dio la primera pista: «Andreína se alejó 

de las canchas a raíz de su matrimonio con Vicente Gómez, el segundo, des-

pués de su divorcio de Bobby Drewber, con quién no tuvo hijos. En los prime-

ros tiempos, la pareja se entregó a la intensa vida social, a la que Gómez era 

muy afecto, y los dos se alcoholizaron. Desde recién casados bebían juntos, 

pero llegó un momento en que se alejaron de todo el mundo y no frecuenta-
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ban a nadie. Al principio, ella jugaba canasta, pero tuvo que dejarlo porque 

no lograba concentrarse. Vicente pudo dominar la enfermedad, pero ella su-

cumbió. Nunca admitió que era alcohólica. Pasaron muchos años juntos, has-

ta que se divorciaron y ella se quedó prácticamente sola. No había nadie en su 

casa cuando se agravó; una amiga la encontró casi agonizante y llamó a las 

hijas, quienes la llevaron al Urológico San Román, donde murió». 

María Fernanda Gómez Pietri, la hija mayor de Andreína, de 35 años, quien 

declinó hacer mayores comentarios respecto a su madre por los recientes de 

su deceso, aseguró que ella estaba presente cuando vino el final de Andreína 

y que fue quien la trasladó al centro de salud; solo se limitó a decir que ella 

falleció de neumonía. 

Por el amontonamiento de testimonios entrecortados, fue posible recons-

truir lo que pasó con Andreína después de su tránsito fulgurante con una Wil-

son apretada en el puño. Alrededor de 1950 se casó con Bobby Drewber y per-

maneció con él hasta 1956, cuando lo dejó para casarse con Vicente Gómez, 

nieto del benemérito, de quién ya se había enamorado. El joven reportero Ra-

fael Natera, uno de los pocos periodistas –si no el único– que tuvo acceso a 

ella los últimos años, precisamente por su interés en acumular información 

para su libro sobre el tema, habló con Andreína sobre este divorcio: «ella me 

dijo que Drewber era muy celoso, detestaba que ella saliera a las canchas del 

Country Club con aquellas faldas tan cortas». 

De esa relación matrimonial sin sucesión, Andreína salió ligera hacia su 

próxima concertación conyugal. Ni siquiera el hecho de unirse a un descen-

diente del general Juan Vicente Gómez, cabeza de una tiranía recordada con 

oprobio, enturbió sus proyectos. El evento no despertó mayores comentarios. 

Por otra parte, no era la primera vez que esta familia se relacionaba con los 

Gómez, tal como apunta Manuel Caballero. «El doctor Andrés Pietri, padre 

de Andreína», dice el historiador, «era médico de Gómez y lo asistió en sus 

últimos momentos. Inmediatamente después de la muerte del general, Pietri 

recogió unos documentos que estaban en la mesa de noche del fallecido, en-

tre los que se encontraban unos papeles donde aparecía, de puño y letra de 
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Gómez, la lista completa de sus hijos; ya se sabe que el general Gómez nunca 

se casó y tuvo descendencia con varias mujeres. Estos papeles estuvieron en 

poder del doctor Pietri hasta su muerte cuando, al ser repartida su herencia, 

le tocaron a su hija Alicia. Ahora están en el archivo personal del presidente 

Rafael Caldera, quien en su oportunidad me los mostró. También está el doc-

tor Plácido Daniel Rodríguez Rivero, tío materno del Presidente, quién fue el 

hombre designado por Gómez para ponerlo en el Rectorado de la Universidad 

Central de Venezuela, después de los sucesos de 1928, con el objeto de tomar 

el control de la institución e imponer el orden».

«Es cierto», continúa Caballero «que a la oligarquía se le reprochó en cierto 

momento que sus hijas se casaran con los Gómez, pero después de 1935 (a la 

muerte del general) eso dejó de importar. Y, en cuanto a esta familia, pues era 

bastante normal».

Cecilia Martínez, periodista, afirma a sus 83 años que ella conoció poco a 

Andreína, por la gran diferencia de edades entre las dos, pero recuerda clara-

mente lo mal visto que fue su matrimonio con Vicente Gómez. «Los que tenía-

mos muertos y presos de ese régimen recibimos esa noticia con mucho disgus-

to», afirma. «Además, nunca entendí muy bien porque esa familia aceptó esa 

unión con beneplácito, mientras que el noviazgo de Antonieta Pietri (prima 

de Andreína) con Andrés Eloy Blanco fue condenado hasta el punto de pro-

vocar su rompimiento. Tal fue su decepción por la pérdida de Antonieta, que 

le inspiró el poema La Renuncia: ‘He renunciado a ti/ no era posible/ fueron 

vapores de mi fantasía…’ Andrés Eloy era de una excelente familia de Cuma-

ná, pero ellos no lo quisieron por adeco, por político; prefirieron al nieto de un 

asesino que a un hombre decente, porque era revoltoso». 

El ex presidente Ramón J Velásquez, historiador y estudioso de la figura de 

Gómez, tercia en la polémica explicando que Juan Vicente Gómez Bello –hijo 

del general con Dionisia Bello y suegro de Andreína– regresó del exilio al que 

marchó su familia luego de la muerte del padre siendo aún adolescente y se 

formó en los colegios de Caracas, junto a sus hermanos Ali y Gonzalo. «Pos-

teriormente, se vincula en un plano político, social y nacional muy alto al ca-
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sarse con Josefina Revenga, hija de José Rafael Revenga, médico, ministro y 

miembro de la mejor sociedad de Valencia».

«Todo odio y toda crítica», dice Velázquez, «se va borrando en la historia 

y lo que queda por los hijos y nietos de Gómez es un aprecio social colectivo, 

basado en buena medida en el hecho de que casi todos emparentaron con 

las grandes familias del país. A principios de siglo había oposición a que las 

niñas de Caracas se casarán con andinos porque ellos habían llegado a la ca-

pital como invasores, cómo bárbaros; pero aquel mundo andino se borró en 

la distancia; piense usted que la invasión de Castro y Gómez va a cumplir su 

centenario dentro de 4 años. De manera que cuando esa muchacha Pietri se 

casó con Vicente, hijo del hijo mayor de Gómez, es decir, con el mayorazgo 

de la dinastía, el país estaba ya en otra cosa. Y nosotros somos una sociedad, 

más que democrática, parejera. Ahora, con respecto a la otra muchacha Pie-

tri, Antonieta, yo recuerdo que cuando se supo de sus relaciones con Andrés 

Eloy, los padres la sacaron para Europa; se decía que la mayor oposición la 

hizo su madre, que era muy fregada, muy excluyente...se dice, habría que pre-

guntarles a ellos». 

Ellos, al ser consultados, respondieron por medio de la actriz Carlota Sosa 

Pietri, sobrina de Antonieta, que el noviazgo de una Pietri con Andrés Eloy 

blanco fue rechazado por la familia porque él tenía 49 años y ella 19. «Así que 

fue por viejo, no por adeco», concluyó la vocera.

En 1957, cuando Andreína contrajo matrimonio con Vicente Gómez Reven-

ga, él era lo que se llama un buen partido: buenmozo, educado, próspero, 

mundano y encantador. Ella, en la cima de la belleza, mantenía su esbeltez y 

elasticidad entrenándose en las canchas de tenis. Poco después del matrimo-

nio las dejó definitivamente. «Parece que él era muy dominante, muy celoso, 

muy Gómez», me confía una señora que me recibe en un recodo de su man-

sión, situada al norte de Caracas. Pero el propio Vicente Gómez desmiente la 

especie: «Yo nunca la presione. Ella lo abandonó sencillamente porque no es-

taba ganando en las canchas». 
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Como si se tratara de un mensaje del Ministerio de la Juventud, su decli-

nación en el deporte corrió pareja con su creciente afición al vodka, según 

cuenta alguien que se arrepiente apenas lo asoma. Andreína y su nuevo es-

poso son vistos en el Country Club y en el Altamira Tennis Club «tomándose 

sus palitos». Y luego se sustraen de toda figuración pública. Comienzan las 

murmuraciones: la pareja tiene fuertes altercados y muchos de ellos terminan 

cuando la señora abandona el hogar común para refugiarse en la casa de al-

guna amiga.

Una ex colaboradora de Alicia Pietri de Caldera accede a declarar –con la 

condición de que…– que, en varios años de trabajo compartido, la primera 

dama jamás mencionó a su hermana, con una excepción: la vez que la llamó 

Maruja Sáenz de Estévez, gran amiga de Andreína, para consultarle lo que se 

debía hacer: Andreina llevaba varios días en su casa, negándose a recibir las 

llamadas telefónicas de su esposo. «La señora de Caldera se angustiaba mu-

cho por este motivo; pocas personas saben lo que ha sufrido». Otra fuente, 

que también impone la socorrida condición, asegura haber conocido a la pri-

mera dama por años y jamás, absolutamente nunca, haberle oído nombrar ni 

para bien ni para mal a Andreína. «Pero no digo más, porque ella se jacta de 

su origen corzo y dice que los corsos no olvidan agravios ni perdonan indis-

creciones». 

«Yo no sé si era alcohólica», dice Rafael Natera, «de eso no hablamos nun-

ca; pero las dos veces que la visité estaba claro que ella cada momento quería 

tomar. Y lo hacía, pero su conducta no cambiaba, siempre era una dama. En 

fin, Yo diría que era una persona enferma, muy deteriorada físicamente, pero 

puedo asegurar que nunca la percibí agresiva o salida de tono. Fue una gran 

señora hasta el final, al menos así lo vi yo». 

Vicente Gómez, su esposo «hasta hace unos 5 años cuando nos divorcia-

mos», habla con todo afecto de su familia política. «Yo conocía a Andreína 

desde chiquita porque era amigo de sus primos, los Benedetti Pietri y Pietri 

Lavié. Después volví a encontrarla cuando era adulta, en el Country Club. Me 

casé muy enamorado y vivi con ella 30 años que desgraciadamente no fueron 
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muy agradables por su afición a la bebida. Ella se convirtió en una persona 

muy difícil. Es cierto que al principio bebíamos los dos, pero yo lo dejé y ella 

se fue hundiendo en un suicidio lento. Los médicos, la familia y los amigos 

más cercanos la aconsejaban, todos le decían que debía buscar ayuda para 

curarse; esa es una enfermedad en la que algunos ganan y otros no…. Pero 

ella no puso de su parte y salió derrotada. Al comienzo, tomaba socialmente, 

después lo hacía en su casa, una vez a la semana, hasta que empezó a hacerlo 

diariamente desde la mañana». 

Gómez es, efectivamente, un hombre encantador. No puede decirse que 

se haya mostrado muy cómodo al hablar de estas cosas, pero de todos fue el 

más franco y no titubeó para responder ninguna pregunta. Es, además, muy 

valiente al aceptar su papel en el drama de Andreína. «Yo había estado casado 

antes», dice. «Tuve un matrimonio muy feliz con Carmen Elena Winkelmann, 

pero yo era muy parrandero y ella se cansó. Después, con Andreína, fue terri-

ble; ella no se ponía violenta ni nada de eso, sino apática, era como si nada 

le importara... Y teníamos cinco hijos, cuatro mujeres y un varón a quién lla-

mamos él porfin por lo mucho que tardó en llegar; cinco muchachos extraor-

dinarios de los que ambos estábamos muy orgullosos. Teníamos todo para ser 

felices, pero no pudimos con esta enfermedad».

«La segunda vez que la visité estábamos en plena campaña electoral», re-

memora Rafael Natera. «La encontré muy entusiasmada y me comentó lo mu-

cho que deseaba que su cuñado llegará nuevamente a la Presidencia de la 

República. Lo quería y lo admiraba mucho. Hablaba con gran afecto de toda 

su familia y en particular de Andrés Caldera, su sobrino y ahijado; cada vez 

que lo mencionaba su cara cambiaba, sonreía y se refería él con mucha dul-

zura. Y la última ocasión en que hablé con ella fue por teléfono, en enero de 

este año, y comentamos sobre las navidades, y sobre nuestras expectativas 

para 1995. Ella esperaba tener salud y que Rafael Caldera tuviera éxito en su 

gobierno. A los 3 días llegué a la redacción y me dijeron que Andreína Pietri 

había muerto». 
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[Esta semblanza fue publicada con el título  

«Andreína Pietri: Final de partida» por Milagros Socorro  

en el año 1995 en la Revista Exceso nº 74]
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LA LIBERTAD
EN GRADO DE
VIRTUOSISMO

POR PERÁN ERMINY 
(1996)

Una semblanza de Manasés Rodríguez como artista y como ser humano 

traza este ensayo, cuya lectura se propone como alegato contra el olvido que 

amenaza a ciertas figuras fundamentales del arte nacional, y como relato 

embelesado que da cuenta de un creador singular y de la circunstancia 

caraqueña en que discurrió su peripecia.



D
esde hacía mucho tiempo se le venía agotando el aliento, pero 

él trataba de disimular el malestar del cansancio que le pro-

vocaba aquella lenta asfixia apretándole el pecho. Se detenía, 

entonces, ante cualquier vitrina, fingiendo interesarse por ob-

jetos irrelevantes que no necesitaba, como artículos electro-

domésticos o lencerías, para que uno no se diera cuenta de que le faltaba 

aire. Era una especie rara de pudor que esgrimía con astucia para no molestar 

a sus amigos con sus padecimientos, como si esos ahogos fueran cosa para 

avergonzarse. Así era de discreto Manasés. Se preocupaba por los síntomas 

del asma que advertía en uno y hasta nos aconsejaba infusiones de yerbas in-

falibles y precauciones muy sensatas que nadie sigue, pero no decía nada de 

los suyo. Si uno insistía en preguntarle, llegaba a admitir que en esos días no 

se sentía muy bien, pero… cambiaba el tono de la conversación para decir que 

eso no importaba, que eso pasaba, y cerraba el tema sirviendo otro trago y co-

mentando el boxeo del día anterior.
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Así, un mal día se le apagó el aliento y no alcanzó a ver la hermosa exposi-

ción antológica de obras suyas que el Museo de Petare había preparado en su 

honor, como un homenaje a su talento excepcional. Para la curaduría de ese 

evento, que fue colectiva, él mismo nos había ayudado en la selección y locali-

zación de las obras, así como con las informaciones que nos suministró sobre 

cada una de ellas. La inauguración de la exposición se convirtió en un acto de 

despedida al gran artista fallecido. El catalogo, que se editó poco antes de su 

fallecimiento, salió escrito como si Manasés aun viviera, salvo una página que 

se añadió a última hora, con las palabras pronunciadas por Juan Calzadilla en 

el momento del sepelio, en las que muy emotivamente exaltó la personalidad 

y el legado artístico del amigo: «Quiero decir que es una muerte incompleta, 

puesto que Manasés Rodríguez supo sobreponerse a ella presentando como 

pasaporte para la inmortalidad el expediente de una gran obra artística, la que 

el mismo hiciera; obra realizada con fe, pasión y desinterés a toda prueba, con 

el propósito de que pudiera ser apreciada por sus contemporáneos y, en primer 

lugar, por sus amigos y familiares, pero también por las generaciones futuras». 

Despedida del arte y de la vida

La exposición a la que nos acabamos de referir se realizó entre los meses de ju-

lio y agosto de 1993. Medio año antes, entre octubre del 92 y enero del 93, Ma-

nasés había mostrado sus obras en una de las doce exposiciones individuales 

que la Galería de Arte Nacional, con el patrocinio de la Fundación Bigott, pre-

sentó conjuntamente en sus salas bajo el título de Imágenes del Genio Popular, 

sin duda el más visible reconocimiento institucional que se le haya hecho al 

arte popular venezolano en los últimos años. De modo que, con el éxito y la 

importancia de esas dos grandes exposiciones sucesivas, podemos decir que 

Manasés se despidió del arte y del mundo con brillantez. 

Pero antes de esas dos últimas exposiciones Manasés había pasado diez 

años casi sin actividad expositiva: los últimos cinco años sin mostrar nada y, 

en los cinco precedentes, apenas participó en dos colectivas. Pero no había 

dejado de pintar. 

De manera que, con esa ausencia en las exposiciones, el público joven no 
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lo conocía o casi no lo conocía y ya lo olvidaba (un buen ejemplo de la rápi-

da caducidad de nuestra memoria artística es el caso de Simón Gouverneur, 

quien, después de obtener premios internacionales representando a Venezue-

la, desapareció de la memoria nacional en poco más de diez años, como si 

nunca hubiese existido).

Hace unos treinta años, en los 60, Manasés se dio a conocer como una re-

velación sorprendente. Lo invitaban a exponer con frecuencia, igual en los 

años 70 y a principios de los 80. Desde sus primeras exposiciones recibió los 

mejores elogios de escritores y críticos tan calificados como Rafael Pineda, 

Aquiles Nazoa, Miguel Otero Silva, Juan Calzadilla, Alfredo Armas Alfonzo, 

Francisco Da Antonio, Juan Liscano, Beatrice Viggiani, Dámaso Ogaz, Bélgica 

Rodríguez, Mariano Díaz y otros. Enseguida obtuvo premios y reconocimien-

tos. Pero después continuó de bajo perfil, cada vez más bajo, hasta su silencio. 

Por eso su reaparición en Imágenes del Genio Popular, en la Galería de Arte 

Nacional, fue como una resurrección, como un redescubrimiento. Sus obras 

asombraron a todo el mundo por su audacia y absoluta originalidad, como fe-

nómeno artístico inesperado e insólito, distinto, y de la más alta calidad. Ma-

nasés llamó la atención más que lo otros once co-expositores, que habían sido 

escogidos como las figuras más sobresalientes en el arte popular venezolano. 

El emblema de la exposición, reproducido profusamente en carteles, pancar-

tas, avisos y pendones, fue una de las sirenas de Manasés. Los nuevos aficio-

nados y los artistas jóvenes nos preguntaban por él con gran curiosidad. Súbi-

tamente volvió a ocupar un primer plano de actualidad en el arte venezolano. 

Por eso, resultó muy oportuna y muy bien acogida la gran exposición 

antológica de Manasés, Rostros Infinitos, del Museo de Arte Popular de Pe-

tare, a la cual nos referimos anteriormente. Con ella se situaba al artista, o 

se le volvía a situar, como «una de las figuras más importantes de la plásti-

ca contemporánea en el país» (no solo de la plástica popular, sino de todo 

el arte actual venezolano). Quienes estábamos convencidos de que esto era 

cierto, sabíamos que faltaba aún algo por hacer, que quedábamos debién-

dole algo a Manasés, cuya pintura, pese a su extraordinaria riqueza, nadie 
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se había detenido a estudiar sistemáticamente a fondo. En esta oportunidad 

nos planteamos con Juan Calzadilla un proyecto que ya nos habíamos pro-

puesto antes, pero que ahora se nos había vuelto ineludible: el de escribir y 

publicar un libro dedicado a la pintura de Manasés. El problema del finan-

ciamiento se hizo difícil de resolver y ahora mucho más, por no decir impo-

sible. Pero queda en pie el propósito y queda pendiente nuestra deuda con 

Manasés, que no es solo nuestra sino del país. Dejamos esta constancia para 

ver si tiene alguna consecuencia favorable.  

Pintura inclasificable

Tal vez sea fácil sentir la pintura de Manasés, disfrutarla, apreciar su riqueza 

y su vitalidad, aunque no sea una pintura común ni decorativa; pero posi-

blemente sea menos fácil conocerla, estudiarla, comprenderla, hasta poder 

explicarla. Si conocerla completamente es imposible, como también lo será 

conocer cabalmente cualquier obra de arte, conocerla siquiera a medias o un 

poco, es ya bastante difícil. Hay quienes creen necesario comenzar por cla-

sificarla. Pero aquí comenzarían las dificultades con Manasés, cuya pintura 

no se sabe si es popular o culta. Porque, en efecto, la pintura de Manasés no 

corresponde a las categorías de lo folclórico. Ni siquiera cabe en lo que se en-

tiende comúnmente como arte popular tradicional. Tampoco en lo que se sue-

le entender como arte popular, que a veces es llamado arte ingenuo, primitivo 

o naif. Pero tampoco corresponde a las categorías de las vanguardias del arte 

ortodoxo o arte culto tal como son usadas en nuestro medio, o como son usa-

das en cualquier otra parte. Lamentablemente, todas estas clasificaciones y 

divisiones, por más dudosas que parezcan, siguen siendo las usuales y no ter-

minan de perder su vigencia dentro de los criterios establecidos.

Desde este punto de vista, la pintura de Manasés seria uno de los ejemplos 

reveladores de las insuficiencias y de los vacíos que dejan las clasificaciones 

artísticas imperantes. Y ella es buen ejemplo de la necesidad de sustituir las 

viejas concepciones del arte popular por otras, que den cuenta de la dinámica 

de los procesos múltiples y variantes de cruzamientos y de cambios en los sis-
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temas artísticos actuales, de un modo irregular y no integrado, o mal integra-

do, con juegos de apropiaciones, marginaciones, imposiciones, absorciones, 

vampirizaciones, exclusiones, mercantilizaciones y manipulaciones de toda 

clase, cada vez más complejos y más conflictivos. 

Hijo legítimo de Caracas

Manasés fue reconocido desde su primera exposición como un ejemplo 

paradigmático del arte urbano, caraqueño, acaso típicamente caraqueño, 

como fue calificado por Aquiles Nazoa, Rafael Pineda, Miguel Otero Silva, 

Juan Calzadilla y otros expertos de entonces. No deja de ser curiosa la coin-

cidencia en reconocer la caraqueñidad de una pintura de rostros; de ros-

tros que no podrían identificarse como de personajes típicos caraqueños, 

ni como estereotipos de la fisonomía del caraqueño, porque no se parecen 

realmente a nadie. Tampoco podría decirse, por otra parte, que esos rostros 

de nadie o de cualquier persona, o, más exactamente, rostros imaginarios, 

que permanecen en los dominios de la pura ficción, fueron pintados o dibu-

jados de una manera venezolana, o menos aun de una manera caraqueña. O 

que son rostros imaginados a la venezolana, con una manera venezolana o 

caraqueña de imaginar rostros. 

Sin embargo, la coincidencia sobre este punto de la caraqueñidad de la pin-

tura de Manasés, en las opiniones bien pensadas y mejor escritas de cuatro 

personalidades tan respetables, como son los nombrados más arriba, nos hace 

pensar que no es una coincidencia fortuita ni tampoco infundada. Rafael Pine-

da, con argumentos tan serios como los de los otros tres escritores citados, afir-

ma: «A diferencia de Feliciano, Manasés es hombre de ciudad, hijo legítimo de 

Caracas». Y ese ambiente, si por una parte le ha restado prácticas mágicas, por 

la otra le ha infundido un sentido geométrico de la realidad; o sea, lo primero 

que se transparenta en sus rostros es que de un dato natural evolucionan in-

mediatamente al infinito, a la categoría de arquetipo. Por su parte, Miguel Ote-

ro Silva escribe: «Hijo de la ciudad, hechura de la ciudad, trasunto de la ciu-

dad, Manasés no pudo ser ingenuo porque la ciudad pícara no se lo permitió, 
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ni primitivo porque los rascacielos de la ciudad le emparedaron la prehistoria, 

ni autodidacta porque la brega de la ciudad no le consintió leer un texto». A 

veces la idea de lo citadino o la caraqueñidad parece apuntar más a la persona 

de Manasés que a su pintura, aunque esta depende de aquel.

De todas maneras, el problema de la raíz urbana de la pintura de Mana-

sés, igual que el problema de la venezolanidad o latinoamericanidad de su 

lenguaje pictórico, o de las raíces de su poética o de su inspiración, no es (no 

son) un problema fundamental ni central en su obra. Pero antes de indagar 

sus contenidos de fondo, convendría empezar por las aproximaciones prime-

ras. En este sentido, diríamos que es una pintura que impresiona al instante 

de verla, pero luego nos ofrece otros momentos sucesivos de lectura. 

Lo primero a señalar es que su impacto es inmediato, directo, espontáneo, 

no reflexivo. Produce una impresión fuerte, que no se agota ni se extingue al 

momento, sino que se afianza y aumenta a medida que pasamos de la visión 

de conjunto a la de sus detalles. Pero, considerando que en esa obra que mi-

ramos no parece haber nada que facilite su comunicación (no tiene elemen-

tos visuales que sean comunes a ella y al espectador), porque no es realista (y 

por ende no nos remite a cosas que reconocemos de la naturaleza o de la rea-

lidad), no es abstracta con formas geométricas puras (que conocemos como 

universales por la razón), tampoco es conceptualista con ideas comunes (o 

con retóricas socialmente compartidas), ni se basa en códigos reconocibles y 

ni siquiera está concebida siguiendo los dictados de la razón, a través de una 

lógica discernible y con procedimientos reflexivos que podamos identificar; 

en suma, ante tanta ausencia de convencionalidad y de las vías habituales de 

acceso a la obra, no cabe más que preguntarse ¿cómo puedo entonces operar-

se la comunicación artística en este caso? 

Comunicación intersubjetiva

Se trata, por supuesto, de una comunicación intersubjetiva, en la cual uno 

se conecta con el artista a través de la obra, sin necesidad de que la obra nos 

remita imaginariamente a nada que sea exterior a ella misma y sin las media-
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ciones a las que acabamos de aludir. Aunque, en verdad, las pinturas de Ma-

nasés son casi siempre representativas de algo que ya viene anunciado por el 

título de la obra y qué reconocemos sin dificultad (sin olvidar que Manasés 

realizó unas cuantas obras abstractas), eso que representa no tiene nada de 

realista y ni siquiera busca parecerse visualmente a ninguna cosa real, apar-

te de que muchas veces pinta figuras puramente imaginarias o, mejor dicho, 

siempre pinta pinturas imaginarias; pero a veces son absolutamente irreales 

o fantásticas,  como es el caso de las sirenas, por ejemplo, que no existen más 

que como seres de la leyenda y de la fantasía. Por esas razones, los signos de 

la pintura de Manasés (o más exactamente sus significantes) no dependen 

de la naturaleza ni están mediatizados por ella; tienen su opacidad y su vida 

propia. Pero el problema de la comunicatividad de las obras de Manasés no 

está en la descodificación de sus signos, ni en las formas en que estos se re-

lacionan con uno y con las supuestas realidades representadas. Por una par-

te, están los contenidos a los cuales se refería Kandinsky en su libro Sobre lo 

espiritual en el arte, cuando afirma que toda forma tiene un contenido intrín-

seco, que actúa sobre uno como estímulo visual que provoca reacciones psi-

cológicas diversas, cómo asociaciones espirituales, respuestas afectivas, etc. 

Aunque en el caso de las pinturas de Manasés, sus formas no se parezcan a 

las de Kandinsky ni sus contenidos tampoco, el mecanismo operativo sí tiene 

alguna semejanza. El principio es más o menos el mismo. Es el que señala Ar-

gán al referirse a los signos de Kandinsky: «El signo no preexiste, como una 

letra del alfabeto; es algo que nace del impulso profundo del artista y que, por 

tanto, es inseparable del gesto que lo traza». 

Conviene aquí aclarar que estamos refiriéndonos a una especie de término 

medio de la pintura de Manasés, es decir, a una obra inexistente, a una abs-

tracción que resulta de la generalización de los rasgos y apariencias de pin-

tura suyas diversas. Por eso hablamos en términos esquemáticos, que apenas 

sirven como aproximaciones generales, con todas las reservas que implica el 

procedimiento. 
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La mirada percibe el gusto por pintar

Las composiciones de Manasés se van configurando espontáneamente, de un 

modo fortuito, improvisado, sin la premeditación de cálculos ni esquemas 

constructivos de ninguna especie, como si fueran apareciendo solas, fluyendo 

incontroladamente de la mano del artista. Es un procedimiento creativo com-

pletamente diferente, casi lo contrario del que se emplea en la concepción y la 

elaboración de obras de carácter constructivo (independientemente del grado 

de realismo o de abstracción de la obra), las cuales son sometidas al rigor de 

una racionalidad severa y sistemática en el ordenamiento de sus estructuras 

formales. En cambio, las pinturas de Manasés tienen el desenfado de lo co-

loquial, del habla popular, en lugar de buscar el equivalente del respeto a la 

métrica de los endecasílabos clásicos, por ejemplo. En este sentido, al artista 

no le preocupaba la apariencia de solemnidad que supuestamente deberían 

tener las obras de arte. Porque nunca se propuso pintar obras maestras para 

ganar premios en los salones y en las bienales de arte, cómo infortunadamen-

te suelen hacerlo casi todos nuestros artistas, para desgracia de ellos y para 

desgracia nuestra también, porque cada vez que un pintor comienza a traba-

jar una tela con el propósito de lograr una obra maestra, ya se puede dar por 

descontado que esa pintura será un fracaso. Manasés, en cambio, no pintaba 

sino por gusto, porque le provocaba y le gustaba hacerlo. No pintó por dinero 

ni por premios o reconocimientos –que nunca buscó–, sino por placer, casi 

por adicción, porque necesitaba pintar.

El agrado que sentía Manasés en el trabajo de realización de sus pintu-

ras, el gusto de hacerlas, la emoción tensa de ir trazando una forma sin sa-

ber cómo va a resultar, la sensualidad de manchar la tela cubriéndola con 

colores, todo ese placer sucesivo se le contagia al espectador en el acto de la 

contemplación, en el que la mirada revive un poco el mismo proceso de la 

realización, como si quién contempla la obra estuviese volviendo a pintarla, 

repitiendo los mismos gestos del artista al crearla. Mientras el ojo sigue las 

inflexiones de una línea, imaginariamente la mano se mueve volviéndola a 

trazar, acelerándose cuando la curva se abre y el gesto se extiende, para de-
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tenerse a vacilar cuando se quiebra o se interrumpe, y luego toma impulso de 

nuevo y se acentúa. 

Son juegos que guardan algunas semejanzas remotas con los del manejo 

de la materia sonora en la música, en la que uno se siente atrapado por el fluir 

de los sonidos, como el desplazamiento melódico de las líneas y los contornos 

en la pintura de Manasés, cuyas texturas y calidades cromáticas equivalen a 

los acordes armónicos y los timbres de los instrumentos musicales. Y así po-

dríamos continuar con las analogías posibles, como podríamos hacerlo con la 

poesía, para seguir la vieja especulación de ut pictura poesis. Pero esto serían 

ejercicios un tanto vanos, que en todo caso no nos aportaría mucho para el 

conocimiento de la pintura de Manasés; quizás sí de sus procesos creativos y 

comunicativos. 

El misterio del origen de estas pinturas

Desde el punto de vista iconográfico y lingüístico, la pintura de Manasés cons-

tituye, aparentemente, un discurso aluvional, formado por una pluralidad de 

elementos variados, paradigmáticos, de un tipo de arte venezolano en el cual 

se manifestaría de algún modo la multiculturalidad desigual que caracteriza 

a nuestro país. Estudiando sus elementos constitutivos podríamos ir descu-

briendo en ellos la complejidad de sus orígenes posibles, de sus hibridaciones 

y entrecruzamientos, en los cuales rastrearíamos, sobre (o bajo) la prevalen-

cia de los supuestos modelos del arte occidental, otras raíces culturales indí-

genas y afrocaribeñas. 

Sin embargo, lo curioso en este caso (que sirve para ilustrar uno de los 

equívocos frecuentes de la investigación etnopictórica) es que la pintura de 

Manasés parece haber surgido gracias al milagro de una generación espon-

tánea, sin ninguna filiación de paternidades conocidas, porque no se formó 

en escuelas de artes ni parece haber tenido conocimientos previos sobre las 

artes. Solo después de haber comenzado a dibujar y a pintar, inventándose 

(casi ex ni hilo) un estilo personalísimo desde el primer momento, que luego 

no hizo más que desarrollar en infinitas variaciones técnicas y formales, solo 
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después de estos inicios fue cuando Manasés, vinculado (gracias a sus obras) 

con intelectuales como Miguel Otero Silva, Rafael Pineda, Aquiles Nazoa, 

Juan Calzadilla y otros, vino a conocer el arte venezolano y el arte universal.

De modo que lo que uno encuentra en su obra, como supuesto resultado de 

asimilaciones acumuladas de las artes de tres continentes y de muchas etnias, 

es realmente algo que el artista tenía ya en su mente, sin haberlo aprendido de 

nadie, o bien es algo que el intentó enteramente de una sola vez y que luego 

uno se pone a escudriñar y cree encontrar en sus obras raíces y fuentes que a 

lo mejor no tuvo y que solo vino a conocer años más tarde. Pero queda tam-

bién la posibilidad de que esas fuentes multiculturales no le llegaran al artista 

a través de otras pinturas, sino diluidas en otras imágenes y en mil cosas di-

versas (no solo visuales) integradas en el ambiente cultural caraqueño en que 

vivió. Es decir que las obtuvo por una especie de ósmosis cultural. 

Con respecto a este misterio del origen del estilo de Manasés, Miguel Otero 

Silva dio su versión en el texto que le escribió para el catálogo de una de sus 

exposiciones (Fundarte, Sala de Gobernación del Distrito Federal, 24-02-80): 

«Nacido en San Juan, fue a los cines y observó perspectivas que eran deriva-

ciones de la evolución de la plástica universal. Chofer de Mimi Herrera, se aso-

mó curioso y conmovido al ambiente culto de la Hacienda La Vega. Chofer de 

un periódico, acompañó al reportero de guardia que iba los domingos al mu-

seo a reseñar las exposiciones. La televisión, las revistas, la Ciudad Universi-

taria, la gente que andaba por la calle, hicieron el resto. De repente se puso a 

pintar a los 44 años y afirmó, esta vez sí ingenuamente, que su obra no tenía 

influencias de nadie, que él no sabía quién era Klee, ni quién era Picasso. Sin 

embargo, en todo ese nuevo mundo que él ha visto, que él ha oído, que él ha 

caminado, estaban presentes en función de semáforos Picasso y Klee». 

Seguramente ocurrió así como lo contó Miguel Otero, quién lo sabía de pri-

mera mano, por el propio Manasés y por otras fuentes directas. Aun así, esto 

no invalidaría del todo las otras dos hipótesis que avanzamos. Es probable 

que haya sabido un poco de cada una de ellas. Pero, si bien es cierto que los 

comentaristas asociaron la pintura de Manasés con la pintura de Paul Klee, 
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que él pudo haber visto en alguna parte (lo cual no es muy seguro), habría 

que precisar que las semejanzas no son tan directas y que él tendría que haber 

revisado varios libros sobre Klee para encontrar algunos rostros lejanamente 

parecidos a los suyos. Con esa misma lógica cualquiera encontraría en una 

pintura tan infinitamente variada como la de Klee los modelos copiados por 

una buena parte del arte venezolano actual.

El otro gran artista a quien los críticos relacionaron con Manasés, no es 

Picasso, como pudiera entenderse (entenderse mal) de lo escrito por Miguel 

Otero, sino Jean Dubuffet, cuya obra vino a ser conocida por Manasés varios 

años después de haber pintado muchos rostros y figuras, que luego supo que 

tenían algún parecido con los de Dubuffet, aunque no demasiado. Las obras 

de la colección del museo de Arte contemporáneo de Caracas Sofía Ímber de 

Jean Dubuffet, se expusieron en Caracas después que Manasés había pintado 

muchas de las suyas. Ni los Herrera, ni ningún coleccionista caraqueño tenía 

las obras de Dubuffet en los años 60. En esos años no se podían ver sino ais-

ladamente, en pocos libros especializados que no conoció Manasés. Podemos 

afirmar estas cosas por la vieja amistad que teníamos con Manasés y porque 

también nos la confiaban otras fuentes informativas. 

Por lo demás, cabe decir, que Manasés nunca fue eso que llaman un ratón 

de galerías, ni museos. No fue un visitante asiduo de exposiciones y ni siquie-

ra las frecuentaba. Más bien (o más mal) veía muy pocas exposiciones. Y casi 

no tenía libros de arte. Hojeaba los de los amigos como Erasmo Villalobos. Sa-

bía mucho de pintura (aunque no le gustaba hablar de sus conocimientos al 

respecto), pero solo sabía de su propia pintura y eso sobre todo por intuición 

y por su experiencia práctica, y no por el hábito de reflexiones sistemáticas, 

ni menos aún por teorizaciones. 

No es que Manasés haya sido un artista inculto o un hombre inculto. Te-

nía una erudición admirable en temas como el bolero, la rumba, la Caracas 

nocturna de los años 40 y 50, el boxeo (el mismo fue boxeador), el juego de 

pelota, los artistas de cabarets, la ciudad de Caracas, sus calles, sus lugares, 

sus curiosidades. Era un conversador memorioso y gratísimo, con frecuencia 
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nostálgico y sentimental. Pero era difícil hacerle conversar sobre el arte. Cam-

biaba el tema. Cualquiera hubiera creído que su esposa Matilde era la artista, 

porque ella siempre hablaba de belleza, de arte, de flores, de pájaros, de los 

crepúsculos en la casa de Las Tunitas, de los cuadros, hasta que Manasés lo-

graba cambiar el tema, tal vez por pudor ante la intimidad de sus emociones 

y de sus afectos. Podía hablar maravillas sobre las emociones de los demás, 

de Bola de nieve con sus canciones y su piano, o de cualquiera, pero no de 

las suyas. Pero uno le descubría, pese a su empeño por ocultarlo, que era un 

hombre sumamente sensible y emotivo, acaso demasiado sensible, y por eso 

necesitaba proteger su vulnerabilidad con la coraza neurótica de su evasión a 

los temas de su intimidad emotiva. 

Tal vez sus pudores, sus temores a las heridas emotivas, su sobrevalora-

ción de lo afectivo y de lo sensible, su sentimiento de vulnerabilidad íntima, 

su timidez social, su tendencia a eludir los temas relativos a su propia inte-

rioridad, su neurosis y todo este cuadro de su comportamiento humano, nos 

ofrece una pista muy importante para la comprensión de su obra, de su carác-

ter lúdico, formal, objetivo y a veces objetual, laberíntico, autónomo, cargado 

de energías pulsionales, asociativo, intuitivo, poco racional y reflexivo. 

Imaginería metafórica y automatismo psíquico

La atracción visual que siente Manasés hacia las paredes viejas, desteñidas, 

llenas de manchas de humedad, con sus capas de pintura desprendidas, como 

las que aconsejaba observar Leonardo da Vinci, es propia de una sensibilidad 

urbana acostumbrada al espectáculo permanente de los muros y los edificios. 

Manasés se detenía compulsivamente antes esa clase de manchas sugestivas 

que despertaban su inspiración. Esa fascinación que sentía es equivalente 

al gusto (que en este caso es un gusto campesino) del gran pintor de Jamai-

ca (Everald Brown, por la rigurosidades y relieves de las rocas, y por las for-

mas de los troncos y de los follajes del bosque, en los cuales le surgen visiones 

que luego pinta en sus cuadros. En ambos artistas se da un punto de partida 

exterior que activa la interioridad y desata un juego de automatismo psíquico 



149

semejante al propuesto por los surrealistas. En ambos se ejerce, también, un 

tipo parecido de imaginería metafórica (es el fenómeno que han estudiado, 

aunque no muy profundamente, David Boxer y otros investigadores jamai-

quinos). Es igualmente semejante el proceso mental de identificación entre lo 

interior y lo exterior, entre lo que proviene de la materia y lo que emerge de 

lo inconsciente. Con Everald Brown (nos hemos detenido en relacionarlo con 

Manasés porque Brown se ha convertido en un fenómeno de gran atracción 

internacional y de gran interés como peculiaridad estética) se da el mismo 

problema de Manasés, de su inadecuación a las categorías clasificatorias es-

tablecidas para las artes. Se le ubica como un artista de vanguardia y también 

como un artista popular. A Manasés se le ha considerado como un pintor si-

tuado en la vanguardia extrema del arte popular, clasificable igualmente en-

tre los artistas no populares o los vanguardistas no populares.

En la pintura de Manasés el tema más importante, casi el único durante 

sus 30 años de trabajo pictórico, es el tema del rostro humano. Pintó también 

figuras, sirenas, animales, flores, naturalezas muertas y hasta incursionó en 

la escultura (sobre todo en el relieve, que si trabajó bastante) y, un poco ex-

cepcionalmente, realizó instalaciones. Pero siempre continuó con su persis-

tente tema de los rostros y, más particularmente, con los rostros vistos de fren-

te, que así eran casi todos los que pintó.

Esa fijación temática, casi obsesiva, es reveladora del interés prioritario y 

principal que el artista le daba a la gente. Lo que le importaba era la gente. 

Los objetos, los ambientes, el dinero, el lujo, el poder, los trajes, las casas, 

los viajes, todo lo demás era para él secundario o desdeñable frente a la im-

portancia de los seres humanos. Si las otras cosas le merecían interés era por 

su relación con las personas. En realidad, su interés era hacia las personas 

más que hacia la gente. La gente es una generalidad abstracta, mientras la 

persona es singular y única. Por eso pintaba personajes y no rostros, porque 

los rostros serían impersonales, interesarían como formas comunes, como 

abstracciones y no como personas. Los suyos son personajes en el sentido 

de que tienen una identidad reconocible, fuerte y única, con carácter y con 
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toda una vida por dentro. Manasés los identifica en sus títulos, muchas veces 

por sus profesiones o su modo de ser, no sin añadirles cierta dosis de humor, 

nunca agresivo.

Pero esos personajes de su obra no son copiados de la realidad, no son re-

tratos de nadie; son ficciones, son seres imaginarios. Lo curioso en este caso 

es que los personajes van apareciendo solos, durante la ejecución de la obra, 

sin que el artista los hubiese imaginado previamente. Una vez terminado el 

cuadro lo observaba para saber qué clase de personaje había salido. Y le ponía 

un nombre, que el personaje asumía como suyo y se adaptaba a él. Luego, uno 

veía el cuadro, leía el título y ya quedaba predispuesto a reconocer la identi-

dad del personaje, que no podía ser anodino ni pasar inadvertido. Era un rey, 

por ejemplo, de algún reino poco común. O un profesional de algún oficio in-

sólito, o un delincuente honorable o famoso. O uno de esos personajes de ba-

rrio, que el artista recordó de su infancia. 

La otra curiosidad de este caso es formal, porque pasar 30 años pintan-

do caras es algo que cualquiera imaginaría destinado a terminar en rutina y 

en aburrimiento. Las caras se volverían iguales, hechas con la misma receta. 

Pero con Manasés no ocurrió así, porque sus personajes nunca se repitieron. 

Al contrario, resultaron variadísimos. Cada uno era una invención impredeci-

ble. Cambiaba cada vez el juego combinatorio o sus componentes. Cambiaba 

el soporte, los instrumentos, la técnica, las formas, los personajes, la realiza-

ción, el estado de ánimo del artista, los pigmentos, la inspiración, el dibujo, 

los materiales, la composición, el tamaño de la obra, las sorpresas de lo que 

va saliendo, la destreza de la mano, los problemas del día y mil otras cosas. Y 

cada personaje resultó único.

Materia y experimentación

La necesidad de variar las obras, que lo conduce a ensayar nuevas solucio-

nes y otros materiales y procedimientos –cosa que hacía Manasés sin nin-

gún miedo a equivocarse, porque sabía que siempre lograba salvar y arre-

glar bien lo que de pronto parecía que se había echado a perder–, estimuló 
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en su trabajo una actitud cada vez más experimental y más aventurada, que 

acentuaba su creatividad y fomentaba la audacia de su inventiva ahí en su 

imaginación. 

El problema de su relación con los materiales es importante para el estu-

dio de la obra de Manasés. En esa evolución y complejización de su trato con 

los materiales, tendría que incluirse la incidencia de las grandes tendencias 

artísticas que se imponían en Venezuela. Así, observamos las variaciones de 

su trabajo con las texturas, primero sugeridas, luego imitadas, simuladas, re-

saltadas, exploradas, hasta que el artista decide de pronto la incorporación 

de gruesas cortezas y de otros materiales de vistosa corporeidad y de superfi-

cie muy rugosa, de relieves o pliegues erizados que llegan a convertir la obra 

en un bajorrelieve, con el cual la pintura se va acercando a la escultura y se 

objetualiza, se vuelve un objeto. Sin embargo, no es un objeto en sí, cuya au-

tonomía solo limita su funcionalidad, su utilidad imaginaria, sino un objeto 

plástico representativo y sugestivo. No olvidemos que Manasés, además de 

sus abundantes relieves, también hizo algunas esculturas.

Una de las constantes más significativas en la obra de Manasés es la del uso 

de los contrastes internos, de las tensiones entre diferentes elementos. Estos 

contrastes pueden ser de cualquier naturaleza. Generalmente recurre a la crea-

ción de tensiones entre distintos tipos de superficies en el cuadro o entre trata-

mientos pictóricos diferentes. A veces combina unos planos con colores y otros 

con líneas, por ejemplo. Otras veces crea contrastes entre elementos construc-

tivos más o menos racionales y otros elementos más desordenados y automá-

ticos, con lo cual establece claves distintas en la lectura de una misma obra.

En muchas de sus obras Manasés desarrolló secuencias de elementos un 

poco repetidos, casi serializados, que se interrumpen o cambian bruscamen-

te, en lugar de seguir repitiéndose como era de esperarse (toda repetición nos 

hace suponer su continuación). Esa presencia de lo inesperado, de lo impre-

visto, de lo casi sorpresivo, es un factor que opera en varias otras formas, de 

otras maneras, con bastante frecuencia, en los trabajos del artista. En ciertos 

casos este recurso a lo inesperado nos hace recordar su empleo semejante en-
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tre los surrealistas, tal vez más en la poesía (sobre todo en las metáforas) que 

en la pintura, en la cual también fue importante. 

Entre los contrastes más llamativos de Manasés está el de hacer que la obra 

se caliente y se entibie o se enfríe en seguida, en un flujo continuo que va al-

ternando sus mayores o menores grados de expresividad o de energía pulsio-

nal, con sus pausas y sus saltos inesperados. Otro tipo de contrastes lo esta-

blece el artista con sus continuas nivelaciones en las articulaciones de los 

elementos componentes de la obra, que pasan de lo objetivo (o de lo objetual) 

a lo expresivo o a lo sugestivo, o de lo racional a lo emotivo. 

A propósito de esto, es interesante observar que Manasés, sin proponérselo 

o sin saberlo, evita en su trabajo los excesos yoicos de toda clase de expresio-

nismos, así como los furores egocéntricos de la pintura caliente. Más discreta-

mente prefiere, con modestia, ocultarse o escudarse tras la objetividad de sus 

obras, a las que les cede su lugar protagónico. 

Los sueños del azar

Dos polos fundamentales determinan el carácter de las obras de Manasés: 

uno de ellos es el de su necesidad prioritaria e ineludible de libertad y el otro, 

contrario a este, es el de su necesidad de seguridad, de tranquilidad y de esta-

bilidad. El primero lo conduce a la aventura, la independencia, la disponibili-

dad, la autonomía. Por el segundo aspira librarse de presiones, de angustias, 

de sujeciones, de compromisos.

Siguiendo esas atracciones bipolares rechazó en su juventud el trabajo 

asalariado en la industria y en el comercio, porque lo obligaba a una rutina 

estéril, desprovista de cambios y de aventura. Tomó entonces el trabajo de ta-

xista, mucho más libre, como lo anuncia el letrero que identifica a su taxi. Y, 

años más tarde, gracias a un inevitable azar (para calificar de algún modo la 

famosa anécdota del dibujo húmedo del bar) descubre y prefiere la mayor li-

bertad que le ofrece el oficio del arte. 

Una persona como él, de temperamento nervioso (aunque se le viera siem-

pre tranquilo) y hasta algo ansioso y propenso a las angustias y depresiones, 
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sentía como una presión psíquica excesiva la acumulación de obligaciones 

ingratas y perentorias que le imponía la vida común. Por eso necesitaba com-

pensaciones anímicas y espacios de calma. En ese sentido el arte fue su gran 

hallazgo y aunque al empezar a practicarlo no supiera si podría vivir de eso, 

su práctica le resultó tan grata que terminó por enviciarlo. Se le convirtió en 

una especie de refugio, de espacio y tiempo liberado, de dominio que le pro-

tegía su interioridad y la preservaba de las presiones de la competencia. En-

contró en el arte una actividad irresistiblemente atractiva, que lo sustrae de 

cualquier angustia, lo entretiene o divierte y, sin embargo, es también un tra-

bajo. Y, mejor aún, es un trabajo que hace muy bien y que le gusta a los demás, 

incluyendo a los conocedores.

Ese sentimiento según el cual el trabajo deja de ser una carga pesada, una 

maldición bíblica, para convertirse en una diversión, es el que proviene del 

carácter lúdico de su tipo de arte, que es como un juego, gratuito, libre, en el 

que su actividad no depende sino de él mismo y no tiene ninguna finalidad 

práctica. Es el tipo de trabajo más libre y más agradable que pudo haber cono-

cido, porque nadie lo obliga a realizarlo ni tampoco responde a una necesidad 

de los demás ni a una obligación personal suya, en el sentido que si deja de 

pintar no le pasa nada. Es algo inútil y desinteresado. Además, para multipli-

car lo que tiene de lúdico, de juego y de diferente a las actividades ordinarias 

de la vida, el arte suyo tiene la peculiaridad de incorporar contenidos aleato-

rios, de azar y de improvisación, que normalmente son excluidos de cualquier 

otro tipo de trabajo y hasta de las mismas artes. Este tipo de juego libre, im-

provisado y ejecutado al azar, lo hace ser irresponsable, liberado de deberes y 

de compromisos, es decir, no tiene que responder a nada.

En su pintura Manasés no tiene que analizar, como los artistas de cual-

quier tipo de constructivismo, las estructuras formales de la realidad. No tiene 

que someterse a las leyes de la realidad ni a las del arte. Con su pintura lúdi-

ca (de recreación) el artista recrea la realidad, una realidad otra, suya, perso-

nal, original, distinta. Pero, en su caso, el azar y la improvisación no crean un 

desorden vacío, sino un tipo de orden intuitivo, impredecible y difícil de dis-
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cernir, porque no corresponde a los ordenamientos conocidos de geometrías, 

equilibrios, simetrías, proporciones con variaciones constantes, etc.

El desarrollo caligráfico de los planos de estas pinturas, la fluidez de las 

inflexiones de las líneas, la sucesividad de la realización y de la lectura de las 

obras, nos inducen, luego de la visión gestáltica de toda la obra en su conjun-

to, a recorrer visualmente la superficie de la tela en un tiempo que pareciera 

repetir imaginariamente al del orden de su realización. Es un tiempo de jue-

go, irreal, que se aparta del fluir inexorable de lo real y nos introducen en ese 

mundo otro que es el de su arte, en el cual, por momentos, escapamos de la 

muerte.

En ese tiempo irreal de la lectura de la obra, la mano avanza, motivada por 

la curiosidad, explorando un espacio que es el de su propia interioridad. Es 

decir, en ese transcurrir de la pincelada, se identifica lo exterior (la aparien-

cia de la obra) y lo interior del artista (lo que emerge de su inconsciente). En 

ese momento revive en él (y en uno, al mirar la obra) el niño que necesita la 

seguridad materna y al mismo tiempo desea la aventura y la libertad paterna.

La importancia que adquiere el azar en estas obras nos ahorra la obliga-

ción constante de pensar, de analizar, de interpretar reflexivamente resulta-

dos. Ese alivio resulta excepcional ante el acoso de nuestra propia mente. Me-

diante sus recursos aleatorios, Manasés renuncia al protagonismo habitual de 

los artistas y se despreocupa de todo antagonismo. 

El escape imaginario de la maldición

Dentro de ese mismo orden de ideas libertarias y despreocupantes (o irres-

ponsabilizantes) que veníamos manejando, cabe plantear la hipótesis de la 

oposición antagónica que se establece entre el arte de Manasés, de tipo lú-

dico, gratuito, irracional, inútil y desprovisto de finalidades, arte que proce-

de mediante automatismos de gratificación no reflexiva, y el tipo de trabajo 

alienado y no creativo que genera la economía industrial, en el cual el obrero 

procede repitiendo el mismo gesto mecánico y rutinario que le impone la pro-

ducción en cadena, de la cual no conoce su proceso ni sus fines.
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Con el advenimiento de la revolución industrial y el fin del trabajo indivi-

dual artesanal, el trabajador es despojado del producto de su trabajo y pasa a 

ser un asalariado, que alquila su esfuerzo laboral y pierde su individualidad 

como productor, así como también pierde su autonomía como trabajador, que 

no decide nada acerca de su trabajo, en el cual ni siquiera tiene iniciativas. 

Lo único que debe hacer es someterse a la rigidez de la rutina de producción 

mecánica. No es libre en su trabajo (ni tampoco fuera de él) y su trabajo no es 

creativo ni amplía su experiencia de la realidad. 

En este sentido, la pintura de Manasés, al hacer evidente la gratuidad de 

su realización lúdica, de puro juego inútil, y que al mismo tiempo es muy 

creativa en cada uno de sus detalles y en cada uno de los momentos de su 

ejecución, tiende a hacer también evidente su contraste o más bien su carác-

ter contrario al orden alienante y deshumanizante del mundo industrial. De 

manera que, el efecto muy grato que sentimos ante la obra de Manasés, tiene, 

tal vez, mucho que ver con su modo intrínseco y funcional de contradecir o 

de rechazar la lógica opresiva del sistema social en que vivimos. Constituye, 

por ese motivo, una prueba de cargo para condenar al mundo actual. Porque 

si bien las obras de Manasés no pueden cambiar las condiciones que determi-

nan el carácter alienante de la producción industrial y tampoco actúan como 

satisfacciones vicarias (o imaginarias) qué puedan compensar la frustración 

que genera la realidad (no imaginaria sino verdadera) del despojo de la crea-

tividad y de la libertad del trabajo en nuestro mundo industrial (irónicamente 

llamado neo-liberal) al menos estas pinturas, al resaltar su carácter de juego 

libre y creativo, nos permiten imaginar la posibilidad de otro mundo diferen-

te, capaz de armonizar el trabajo y la libertad, como solo es posible lograr hoy 

en el ejercicio de las artes.

[Esta semblanza fue publicada con el título  

«La libertad en grado de virtuosismo» por Perán Erminy en el año 1996  

en la Revista Bigott n° 39]
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EL JOYERO QUE 
FUE FOTÓGRAFO

POR RAFAEL ARRÁIZ LUCCA 
(1997)



S
i algún desocupado se empeñara en hacer la historia de las profe-

siones, se encontraría que en el origen de muchas está sonriendo 

el azar. Se es inevitablemente joven cuando se escoge un camino, 

quizás por eso se emprende una ruta y, al apenas avanzar por la 

senda, una trocha nos reclama poderosamente y se va uno por 

allí como llamado por la invitación de un pecado muy sabroso de cometer. 

Los archivos personales de la historia de las vocaciones que reposan en una 

Universidad del Sur de los Estados Unidos de Norteamérica, cuyo nombre no 

me ha sido dado revelar, atestiguan estos cambios de rumbo: Sony Smurfit, 

en Austin, quiso ser ingeniero forestal y acabo escribiendo relatos donde los 

perros son protagonistas; Iñigo Goicochea, no hace falta decir dónde, se inició 

en la medicina, pero un buen día se fue detrás de una paciente y terminó sus 

días en Paraguay, cocinando. Miriam González, de San Juan de Puerto Rico, al 

nomás enfrentar el primer litigio en los tribunales, se fue al restaurante de la 

esquina y pidió ser mesonera. En el capítulo dedicado a los cambios ocasiona-

les de los artistas hallé, por supuesto, la confesión de Henri Cartier-Bresson: 

después de toda la vida dedicado a la fotografía, dijo querer ser dibujante. 

Allí estaba, también, la historia de otro fotógrafo, nacido en Barquisimeto y 

llamado José Sigala, donde puede leerse: «Yo soy joyero, antes de graduarme 

empecé a tomar fotos y seguí en eso. Primero había estudiado arquitectura, 



157

 La fotografía se apoderó de él y ya no pudo dejari 
 de ir a la caza del mundo con su cámarai
 autorretrato de josé sigalai
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pero lo que en verdad soy es un gran mirón. Quisiera mirar las cosas hasta 

que me lloren los ojos». Leí toda la ficha de Sigala y levanté la mirada, quizás 

así lo habría hecho él, para ver el juego de las ramas de los árboles. Se había 

pronosticado una tormenta y ya comenzaban a llegar las primeras lenguas de 

viento. Hace pocos meses había muerto Sigala en su Barquisimeto natal y, a la 

luz de la fecha de nacimiento que encabezaba su historia, tenía 55 años cuan-

do falleció. Repasé los escasos momentos en que conversamos y se apoderó 

de mí la sensación de lo irreparable: me habría gustado tratarlo más, su mor-

dacidad se daba la mano con mi faceta irónica, pero ya era imposible. La in-

tensidad de la tormenta me señalaba que no podría salir de los archivos hasta 

que amainara la furia. 

Como muchísimos barquisimetanos, Sigala estudió primaria en el legen-

dario Colegio La Salle y secundaria en el no menos mítico Liceo Lisandro Al-

varado. Al concluir bachillerato se muda a Caracas y se inscribe en arquitec-

tura en la Universidad Central de Venezuela. Allí conoció al profesor Miguel 

Arroyo, del que se hizo fervoroso discípulo y construyó sus «primeras piezas 

de arcilla y orfebrería». Los estudios de arquitectura le habían revelado que su 

vocación no era esa: el arte comenzó a ofrecerle su inagotable río. Se marcha a 

Birmingham a seguir el llamado en la Escuela de Bellas Artes. Al año siguiente 

lo tenemos en Filadelfia a dónde ha ido a recalar en busca de la enseñanza del 

esmalte y la joyería, y fue en aquella ciudad respetuosa del arte donde Sigala 

encontró el rostro de su demonio definitivo. La fotografía se había apoderado 

de él y ya no habría otra indagación más poderosa que la de andar mirando 

por el ojo de la cámara. Sortario, el fotógrafo encuentra la nuez de su vocación 

cuando apenas cuenta veintidós años. 

La tormenta trae como remolinos pequeños de ira en los que se lleva som-

breros, paraguas, papeles desechables y muchas hojas secas y maduras. Siga-

la lo ignora, pero se acerca, a la mitad de su vida.

El mismo año en que Fernando Paz Castillo pública el poema «El muro» 

(1964), nuestro fotógrafo regresa a Venezuela. Inmediatamente se instala la 

primera exposición de sus obras en el Museo de Bellas Artes de Caracas y co-
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mienza su aporte a la historia de la fotografía venezolana. Su paso por Ingla-

terra y los Estados Unidos, así como por Cabudare y Curarigua son algunos de 

los lugares donde su ojo se detiene. Desde aquel año de su primera muestra 

y hasta el sol de 1994, cuando gana el Gran Premio de la Bienal Dimple en el 

Museo de Arte Contemporáneo de Caracas Sofía Ímber, Sigala completó 30 

años de oficio como «mirón». 

El obturador no es un gatillo

Decir que los retratos de Sigala son notables, sería quedarse corto: represen-

tan una de las facetas más interesantes de su obra. No porque complazca con 

ellos cierto manido gusto por la toma en situación inusual o desconcertante, 

sino porque son extrañamente respetuosos sin ser condescendientes. Son ex-

traños: están lejos de la actitud del fotógrafo que se empeña y apuesta, a ver 

lo que nadie ha visto, pero tampoco le rinden tributo a la no intervención so-

bre el sujeto y su atmósfera. El énfasis no está puesto en la composición de 

conjunto, pero ella es necesaria para la elocuencia de sus retratos. Sigala no 

dispara a matar, pero tampoco oprime el obturador para dejar indemne la 

imagen que tiene frente a sí. 

Veamos algunas fotos: Mirla Castellanos muy joven, con los brazos alzados 

como si fuera un maniquí. Las cejas sacadas y la indumentaria, nos ayudan a 

precisar la época: los años 60. Su rostro es serio, lo que nos hace suponer que 

fue retratada de improviso. Si le hubieran avisado habría sonreído y no estaría 

haciendo aquel gesto, bonito, con las manos. Es y no es Mirla Castellanos la 

que nos ofrece la mirada del fotógrafo: allí está su fuerza.

Reynaldito y Carolina Herrera, tan jóvenes que parecen ensayar hacer lo 

que hoy en día son. El mobiliario de la Hacienda La Vega resalta la edad de 

la pareja a la que, muy probablemente, ha sido innecesario que Sigala su-

giera que tomen esa posición. Imagino la escena: ambos escogen su puesto, 

como lo han visto hacer en las revistas y en los álbumes familiares de medio 

mundo. La mujer sentada en el brazo de la silla y el hombre displicente con 

un cigarrillo en la mano, y el anillo familiar en el dedo más pequeño. Esta 
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foto es una joya de previsibilidad. Quien la ve inmediatamente se pregunta 

si habría sido posible otra composición; la respuesta es negativa y allí está 

el ojo irónico de Sigala, el ojo que busca el surgimiento de la personalidad 

de los retratados. 

Nuestro fotógrafo se ha formado en los Estados Unidos; ha visto el trabajo 

de William Klein y de Robert Frank, grandes fotógrafos que cubren el período 

que comienza con el final de la segunda Guerra Mundial y concluye con el ini-

cio de la Guerra de Vietnam, y los ruidosos 60, los mismos años en que nues-

tro fotógrafo respira los aires del norte. Casi nada puede resultarle ajeno: ni 

los fulgores de la farándula, ni los aprietos de la nobleza periférica, ni el rostro 

ambivalente de los dioses del espectáculo. 

Una de las series más conocidas del barquisimetano es la de Miss María 

Antonieta Cámpoli. Tres tomas en las que la muchacha enfrenta el lente con 

desenfado, con un vestido ceñido que no disimula la generosidad de sus for-

mas y con la sonrisa de quien ha probado las mieles del éxito. No hay trage-

dia en esta foto, quizás por eso sea tan terrible en sus predicciones: esconde 

el rostro que vendrá, el rostro que el tiempo va lavando a fuerza de perdidas 

inocencias. La Cámpoli juega con su sonrisa y con el lenguaje de su cuerpo; el 

fotógrafo ha encendido un puente de luz entre el lente y los ojos de la Venus 

que devuelve la mirada. 

Los creadores también llamaron la atención de Sigala. Los retratos del crí-

tico de artes plásticas, Alfredo Boulton, y la ceramista Gisela Marturet de Tello 

dan fe de esta otra vertiente del personaje retratado. Boulton, hacia el fin de 

su vida, sentado en su poltrona con un retrato al óleo detrás, en penumbras, 

con su natural elegancia, mira el lente. Gisela Tello ofrece su rostro serio entre 

las hojas de una mata de tapara, en el jardín de la casa de su madre, en El Pa-

raíso. Es casi una niña que recién comienza a batallar con el torno y Sigala le 

ha atajado la mirada grave, cierta dureza que la arcilla atempera y termina por 

dulcificar, decididamente. Contrastan, el momento crepuscular del también 

fotógrafo Boulton y la risueña seriedad de una jovencita que comienza la vida. 
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El Renny que no vimos

Todo el que haya vivido en Venezuela durante las décadas de los 60 y los 70 

fue objeto del hechizo de Renny Ottolina. Nuestro fotógrafo tampoco pudo 

sustraerse al embrujo del hombre de la televisión. Introducido en el estudio 

del Canal 2, Sigala estuvo a la sombra durante horas, buscando la faceta des-

conocida del gran comunicador. El mago del mediodía, capaz de vendernos 

cualquier producto, asentado sobre las arcas de la credulidad, fue visto por el 

joven recién llegado del Norte. 

Desde un ángulo distinto al del televidente, Sigala toma a Renny sirvien-

do salsa de tomate, contento con la operación, sus asistentes también ríen. 

En esta foto, al igual que en la que alza el brazo señalando con la mano hacia 

arriba, mientras Alfonzo Larrain dirige la orquesta, los hechos ocurren en el 

aire: el bombillo rojo de las cámaras está encendido. Renny actúa, desarrolla 

su personaje. Más interesante aún es la toma que el fotógrafo logra cuando 

el animador ha concluido su intervención ante las cámaras, ha estado senta-

do, frente a un escritorio y se levanta de la silla. En ese instante Sigala opri-

me el obturador y Renny ya no es Renny, es un hombre serio, sorprendido en 

su ingrimitud, fastidiado de aquella rutina infernal de decir todos los días lo 

mismo. Aquí está su condición humana que discurre lejos del dios alado que 

se proyecta por la pantalla. Ese fue el Renny que Sigala vio para nosotros: el 

hombre que, grave, se levanta de la silla a descansar, a desenmascararse.

Adentro y afuera

Sigala se crecía puertas adentro. Era un hombre de los espacios íntimos, de la 

conversación de pocos amigos, de la luz entrando por la ventana. Sin embar-

go, sus tomas de la ciudad son extraordinarias por su limpieza.

Aquí están las fotos de la Plaza Bolívar de Bogotá y la del Distribuidor El 

Pulpo de Caracas y la de la Avenida Libertador, también caraqueña. La luz 

cuenta mucho en ellas, es uno de los personajes principales que se pasea por 

sobre los volúmenes, instaurando la voluptuosidad de las formas. Pero, así 

como están registradas las arterias por donde circula la gente, también le fue 



162

tomando el pulso a la casa, la cueva. Bien sea vista desde afuera o en su inte-

rior, la morada donde el hombre se individualiza es uno de los centros temá-

ticos de su mirada. 

Así como el retrato fue una de las mejores opciones elegidas por el fotógra-

fo barquisimetano, los espacios interiores ofrecen logros notables, hermosísi-

mos. Señalo dos: el salón iluminado por la luz natural que penetra por la ven-

tana y esclarece unos muebles mullidos, confortables, sobrios, es un prodigio 

de fotografía. Otra vez la luz hace de las suyas y todos aquellos objetos que-

dan revelados por su alquimia, pero no se trata de una abolición del signifi-

cado de los objetos en razón de sus connotaciones volumétricas. Lo que logra 

es hacerlos hablar de acuerdo a sus destinos y sus utilidades: una poltrona es 

una poltrona, las cortinas son cortinas, la búsqueda no consiste en pervertir 

la función de las cosas sino en hacer brillar sus destinos. 

El otro interior es el de una casa de paredes blancas con esculturas de Zit-

man. El techo es alto y la luz, otra vez, es el personaje central. Contrastan las 

figuras negras del escultor holandés-venezolano con la blancura de las pare-

des en una toma de mayores ambiciones espaciales que la del salón anterior. 

El interés por las casas es triple: la que está en ruinas, la que está perfec-

ta y la visión del interior, la carne de estas frutas que tienen concha y nuez. 

Adentro y afuera.

Entre el oficio y el arte

Los protagonistas del deporte llamaron la atención de nuestro fotógrafo. Po-

demos ver una foto de David Concepción colocándose el casco antes de salir a 

batear, viene del dogout y, aunque la toma no busca el movimiento, el sujeto 

va hacia el lugar de los hechos. En otra vista, uno de los hermanos Girón es-

pera la salida del animal. Aún no tiene sus armas en la mano, pero ya lo cubre 

su traje de luces. 

Da fe del interés de Sigala por la belleza del cuerpo humano, la serie de fisi-

coculturistas que aguardan en una escalera el llamado para mostrar la forma-

ción musculosa de sus cuerpos. Llevan un numerito colgado a sus diminutos 
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trajes de baños y son como emulaciones vivientes de las figuras de la estatua-

ria clásica. Los toros, el baseball y el fisicoculturismo tienen como protago-

nistas al hombre que, mientras cuida y cultiva su cuerpo, adelanta una faena 

que le exige habilidades y hasta desafíos que lo colocan al borde de la muerte. 

Las fotografías que tienen por sujeto en la danza son, por decir lo menos, 

conmovedoras. Otra vez el cuerpo humano se erige en centro de los aconte-

cimientos, pero esta vez sigue el ritmo interior que fecunda la música y res-

ponde a las pulsiones del espíritu. Este milagro del cuerpo en diálogo con 

el sonido es el que Sigala recorre con su cámara. El Negro Ledezma baila y 

el fotógrafo lo sigue como tratando de apresar el segundo en que los hechos 

ocurren. También salva del olvido el instante en que el actor es otro, el mo-

mento en que actúa, en que se desdobla, en que sigue el parlamento de un ser 

que ahora es él. Allí está el maestro Briceño en Acto Cultural de Cabrujas, con 

Tania Saravia al lado. Si los deportistas y las mises llamaron su atención, el 

imán de los creadores, sus pares, fue aún más poderoso: Sigala fue un hom-

bre de la cultura y, como tal, no le fueron ajenos sus protagonistas. Amaba la 

pintura, la arquitectura, la danza y el teatro. Cuenta Claudio Perna que soste-

nía un sistema de intercambio de obras de arte con Sigala: por períodos de 6 

meses y hasta de un año, una obra propiedad de Perna colgaba de un clavo en 

las paredes de la casa petareña de Sigala y viceversa. 

Gente en la calle

Divagando por algún bulevar europeo, nuestro fotógrafo oprimió el obturador 

sin que los sujetos de su lente lo supieran. Son las fotos que recogen lo que 

Álvaro Mutis llama la Historia natural de las cosas. En un poema que le da 

título a un libro que recoge la obra de 50 fotógrafos mexicanos, dice el poeta 

colombiano: 

«No. Ya lo sabemos. Las cosas toman otro camino 

y en una encrucijada, solo por ellos conocida, 

las esperan estos gambusinos de la nada: 

los fotógrafos de un tiempo que no fluye» 
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Defiende Mutis el devenir inevitable de las cosas, el natural e inaplazable 

vagabundeo por la senda de la calle, y acompaña la quimera del fotógrafo 

que pretende detener el río. Mutis, un enamorado de las empresas fracasadas, 

considera el empeño de la detención de la historia una utopía. Ese ha debi-

do ser el espíritu que acompañó a Sigala en sus caminatas por los boulevards 

europeos: el mismo espíritu, quizás, que lleva a la señora a sacar de paseo a 

sus dos perritos. Distintísimo al del par de policías, probablemente alemanes, 

que vigilan el curso «natural de las cosas» en la calle. Distinto, también, al 

del viejo adusto que mira hacia el lente, junto a un joven que ya presagia las 

rigideces del mañana.

Algo me sugiere que Sigala compartía esta posición de Mutis. Siento latir 

en su obra el corazón del respetuoso. No sé por qué sospecho que al barqui-

simetano le gustaba mirar de lejos, callado, como tratando de hacerse el invi-

sible para que su invisibilidad dejara de manos libres al fotografiado. Dicen 

que los grandes ladrones de la historia han gozado de la facultad de hacerse 

invisibles, al menos eso pretenden cuando quieren salir airosos. Alguna vez 

entrevisté uno que así lo confesó: «cuando robo, no me ven». Sigala podría 

decir lo mismo: cuando tomo fotos, no me ven.

El mundo de Hopper

No creo dejarme llevar por mi fascinación hacia la obra de Hopper si digo que 

es fundamental para entender la estética contemporánea. Pocas veces un pin-

tor resume en su obra el alma de una nación como lo hizo el norteamericano. 

Seguramente Sigala se detuvo en su obra y, en algún sentido, sus tomas de 

Maine recuerdan al gran pintor. En ningún caso sugiero que estas fotos sean 

epigonales, quiero señalar que sus miradas resultan similares en varios senti-

dos. Aquel hombre que descansa al lado de un par de medias colgadas, parece 

ser el mismo que iba a conversar con aquella muchacha de Hopper que sale en 

verano al porche de la casa a fumar un cigarrillo. Este puente es mucho menos 

arbitrario de lo que pueda creerse: la formación angular de Sigala ocurre en 

los Estados Unidos, como hemos señalado antes, y allá se cultiva una mirada 
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distinta a la europea. Es una mirada bastante más desacralizadora que la aca-

démica, bastante más dispuesta a hacer objeto del fotógrafo cualquier noticia 

que ofrezca la realidad. Supongo que esa actitud de Sigala sorprendió a unos 

cuantos habitantes de la provincia que fuimos (¿o somos todavía?) cuando re-

gresó al país a mirar por el lente. En cualquier caso, queda claro que nuestro 

fotógrafo aprehendió en el norte, pero el peso de su mirada para nosotros está 

en que se hizo compleja, como casi todo lo que se mezcla, en contacto con 

otras culturas: «Pasar cuatro años fuera de tu país. Ver mundo, observar los to-

ros desde lejos, comparar…eso me produjo un gran choque. Venia de un gran 

país como los Estados Unidos en los años 60 y te puedes imaginar aquello en 

comparación con mi país donde la pobreza era grande. A mí me impresionó».

Finale presto con fuoco

En el mes de septiembre de 1995, en El Universal, Claudio Perna despedía, 

emocionado, a su amigo Sigala. Decía: «Todos los que ven una foto en un 

museo en estos tiempos, hasta si es mía, te debemos mucho. Me gusta como 

lo hiciste: en silencio, calladamente, discretamente; ibas al grano y lanzabas 

tus sueños gelatinosos para deleite de pocos y para progreso de cerebros en 

formación. Gracias por ser útil; por esto te digo al saludarte: eres importante, 

dejaste huellas. Gracias.» Paradojalmente, Sigala creía que no tenía impor-

tancia. Cuando se otorgó por primera vez el Premio Nacional de Fotografía 

en Venezuela, un jurado compuesto nada menos que por Josune Dorronsoro, 

Sebastián Garrido, J.J Castro, Thea Segall y Luigi Scotto, se lo confirió a Siga-

la. En aquella oportunidad dijo: «Nadie ha creído nunca en mi. En cincuen-

ta años es la primera vez que me gano un premio… es que yo soy el fotógrafo 

legal más clandestino del mundo… Me considero fundamentalmente un co-

municador social y este premio ha puesto de manifiesto la importancia que 

cada día cobra la imagen en el periodismo nacional.» Con su natural elegan-

cia escurría el bulto: el premio no era suyo. Tocaba, de paso, un aspecto im-

portantísimo de su obra: esta tuvo al periódico, a la revista, como su principal 

aliado. La gran fotografía entró por la puerta grande de la prensa gracias a la 
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obra de Sigala y de algunos otros que juntaron las urgencias del periodismo 

con la factura respetable, con la dignidad. Es esto lo que valora, justamente, 

Perna y lo que muchos también celebramos de la obra del barquisimetano. Su 

huella es imborrable. Si alguna venganza nos cabe contra la muerte es blandir 

la espada de la inmortalidad: allí están las fotos de José Sigala riéndose del 

estropicio de la finitud. 

La tormenta ha pasado completamente; quedan esparcidas las huellas de 

su fuerza devastadora, pero la mano del hombre pondrá las cosas, otra vez, en 

su sitio. La luz de la tarde agoniza: al igual que en Barquisimeto, el crepúscu-

lo es como un incendio momentáneo, como la vida de un hombre. Hace me-

ses, en la oficina de una torre donde ardía mi particular infierno burocrático, 

recibí la llamada de Sigala, pero yo estaba ausente. Cuando me extendieron 

la lista de personas que me habían solicitado, vi su apellido y me estremecí. 

Inmediatamente lo llamé, pero fue imposible comunicarme con él: las líneas 

telefónicas hacia el estado Lara se habían caído por efecto de la lluvia. A los 

pocos días supe la noticia de su muerte y, desde entonces, he tratado de co-

municarme con él. Ahora lo hago, quiero creer que respondo con estas líneas 

a aquella llamada que no pude responder. Es de noche, cierro la carpeta de 

Sigala. Estoy, todavía, en el Archivo de una Universidad del Sur de los Estados 

Unidos, cuyo nombre no me ha sido dado revelar. Arder y despedirse como lo 

hace el sol, detrás de las montañas, así es el paso del fuego de los elegidos. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «José Sigala el joyero  

que fue fotógrafo» por Rafael Arráiz Lucca el año 1997 en Sigala Fotografías 

1964-1992, obra publicada por la Fundación Centro Cultural Consolidado,  

de la que se ha tomado el autorretrato aquí incluido]
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RENNY:
AÑOS LUZ

POR FAITHA NAHMENS
(1998)


D
os décadas después de que accediera al olimpo de las estre-

llas, Marisela Berti lo compara con Chaplin, Abelardo Raidi 

dice que es uno en un millón, la huérfana audiencia no con-

sigue quien lo sustituya. El eterno showman de la televisión 

patria, locutor, archi vendedor y político en ciernes conserva 

intacta la estela victoriosa con la que hipnotizó a medio mundo, y que lo co-

loca hoy por encima de los que le hicieran la zancadilla que precipitó su salto 

mortal. O sea, Renny vive.

Como los ungidos, que suelen marcharse de sorpresa, abandonó la esce-

na a mitad del show, mucho antes de lo previsto –tomaría ventaja hasta para 

eso–, exhalado por un aire solemne que no le sentaba. Repentino santo –a 

juzgar por la profusión de «gracias por los favores recibidos» impresos en 

papel periódico a raíz de su desaparición–, quimérico presidente, hipnoti-

zante mito de los mass media, apuró la tragedia cuando la Gran Venezuela, 

de la cual era conspicuo figurante, apenas esbozaba sus esteroides inicia-

les y el sino patrio de la crisis alargaba las primeras caras. Justo cuando los 

partidos comenzaban a ser vistos como reliquias por los primeros indepen-

dientes, él a la vanguardia. Y, precisamente, cuando el color de las maqui-

narias empezaba a palidecer mientras, por el contrario, brillaba hasta la sa-

turación el nuevo registro cromático de la televisión, el trampolín desde el 

cual ejecutó su triple salto mortal a la fama, a la eternidad. El caballero de 

la melodía silbada y los lentes de pasta cabalgándole la nariz, se fue, pues 

en mala hora, llevándose sin miramientos sus diagnósticos sobre las ma-
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 Renny exudaba charmi
 y embelesaba a todos desde la pantalla chicai 

 foto josé sigalai
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rramuncias locales y sus eventuales remedios. Y dejando como corolario un 

rimero de interrogantes y especulaciones, entre ellas la huérfana feligresía, 

desde entonces al garete –de líder en líder, de canal en canal– que accede-

ría a contestar en tono cómplice una sola: «¡Margarita!», como respuesta a 

la socarrona pregunta: «¿Y cuál es el atún?»

Suerte de Orson Welles vernáculo –el genio de Citizen Kane– tenía la cos-

tumbre de terminar dirigiendo las películas en las que había sido contratado 

exclusivamente como actor, dada su cualidad similar de eficiente todero –era 

director, productor, locutor, animador, editor, guionista, director de fotogra-

fía, diseñador, eventual actor y cerebro y manos y boca de su eterno show–, 

Renaldo José Ottolina Pinto, es decir, Renny, tuvo, eso sí, el tiempos justo para 

hacerse adorar y abonar, con acierto gerencial, el jardín de las nostalgias. An-

tes de marcharse el 16 de marzo de 1978, estrenándose como político de nuevo 

cuño, contó también con lo minutos necesarios para encomendarle al artis-

ta plástico Marcos Salazar, entrañable de su hija Rhona, que, al gigantesco 

lienzo de montañas, nubes y mariposas, recién terminado, le añadiera una 

enorme rosa roja de tallo largo, como aquellas primorosamente envueltas en 

colofón con que sedujera a René Losada durante los tres meses que duró su 

fulminante cortejo. «Nosotros interpretamos el gesto como premonición. La 

montaña y las nubes nos remiten al teatro del accidente fatal. La mariposa 

es el avión siniestrado. La rosa… bueno, él», se le entrecortaba la voz a quien 

fuera por veinte años la señora Ottolina. «Tenía pocas horas de desaparecido 

cuando el pintor regresó con el cuadro retocado».

Renny hizo con exageración y dejó de hacer en exceso. La suma de obra y 

milagros, de fantásticas proporciones, da de sobra como para urdir su propia 

leyenda. Distinguido por el buen gusto –rareza absoluta en su medio–, toca-

do por una gracia natural, exudando charm, el anfitrión del almuerzo vene-

zolano, embelesaba desde el blanco y negro de la pantalla chica con la ener-

gía coqueta, felina, viril de su imagen magnética. Llamar la atención era su 

sino. Era un tipo simpático, reilón, chispeante que, asimismo, administraba 

con despilfarro su siempre erguida arrogancia, su clásica pedantería. «Le pre-
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gunté una vez quién le había bautizado con el remoquete de número uno. Su 

respuesta me dejó boquiabierta, amén de que me divirtió muchísimo. Me dijo: 

«Por supuesto que yo mismo». Hasta entonces yo creía que había sido Gui-

llermito González, el director de promociones de RCTV», evoca Marisela Berti, 

parcializada devota del ídolo. «Él decía que cada quien, si se afanaba, debía 

ser el primero en abrir las puertas a su favor. Él se creía, con razón, el mejor. 

Y así lo valorábamos «. Nadie, en verdad, es capaz de dudar de su entusiasmo 

febril por el trabajo, de su perfeccionismo, de su contagioso empuje, de sus 

ocurrencias, de su cancha. Imán para las virtudes, su intensa biografía está 

tapizada de anécdotas que avalan, en un país escaso de héroes y próceres re-

motos, su chapa de triunfador.

Solo a un hombre como él –¿acaso podría ser comparado también con el 

mismísimo tótem Sergei Einsestein?– podría ocurrírsele congelar una esce-

na grabada y reproducir manualmente los efectos de la cámara lenta, cuan-

do para tal expresión afín no existía la técnica correspondiente en el patio. 

Y solo Renny, y nadie más que él, de visita en una televisora londinense, se 

habría enamorado con tanto frenesí de una grúa, a punto de sacar de su mo-

rral, cuál turista japonés, una cámara fotográfica para robarse el aspecto del 

asombroso aparato que volaba por los aires de una dirección a otra, de arriba 

abajo, como por arte de magia, soportando cámara y camarógrafo. Su osadía 

se tropezó entonces con el rotundo no de los convidantes. Y estos, a su vez, 

se toparon con la tozudez del huésped. «Sacó lápiz y papel, y dibujó al de-

dillo, con explicaciones al margen entrelazadas con flechas, al monstruo de 

pies a cabeza y envío por correo aquella reproducción fidedigna a Radio Ca-

racas. Los ingenieros del canal copiaron con acierto el boceto y antes del mes 

hicieron el remedo. Renny, a su regreso de Europa, estaba maravillado con 

aquella conquista tecnológica y se ufanaba repitiendo que la versión venezo-

lana superaba a la original. Después haría lo que los ingleses: restringió la fila 

de mirones, por si acaso llegaba la información a la competencia», recuerda 

complacido Gonzalo Fernández de Córdova, quién durante 14 años fuera el 

productor de El show de Renny.
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«Para él no había obstáculos insalvables ni ocurrencias imposibles de re-

solver. Cuando se empeñaba en algo, no descansaba hasta conseguirlo», pro-

sigue entusiasmado. «Cuando produjimos una serie de programas en España 

tuvo la idea, la noche previa a la grabación del recital de un pianista local, 

de ubicarlo en una sierra nevada, en las afueras de Madrid, con piano y todo. 

Tuve que madrugar para conseguir el instrumento y, sobre todo, quién lo su-

biera hasta aquella cima en medio de la ventisca. Al final salió todo bien... 

pero grabado. El piano que pude alquilar, en el cortísimo lapso de tiempo pre-

visto para salir airoso de la emergencia, era de utilería. Ideal para trucar esce-

nas de cine, pero no tenía pedales». 

Rhona, la segunda de la prole, se remonta a los orígenes para aproximar 

una explicación a tanto arrebato. «Nació el 11 de diciembre de 1928, sol en sa-

gitario, de pie y enmantillado», pontifica. «Y después tendría una infancia, 

sin duda, sui generis, nada convencional. Siempre vivió al borde, en los extre-

mos, con intensidad, la verdad». Tres muchachas de apellido Ottolina llegan 

con ánimos de experimentar a Venezuela. Hermanas, vivirán vidas parecidas: 

tendrán cada una un hijo varón y todas desdeñarán el matrimonio. Ancladas 

en Valencia, María, una del trío de emprendedoras italianas, la nonna de Ren-

ny, montará una posada con restaurante –la pasta encabezando el menú, cla-

ro– en la ciudad carabobeña y allí, el retoño de su hijo Francisco Ottolina –el 

dicharachero Pancho– comenzará entre vajillas y cubiertos modestos a soñar 

con mesas servidas con pompa y lujo. Se gestaba el gusanillo de la ambición 

en el cuerpo enclenque del futuro self-made man por excelencia. Llena sus 

maletas de empinadas aspiraciones, añadiría a su equipaje una herencia bien 

ponderada en el escueto ramaje de su genealogía: el sentido de la inconformi-

dad. «Uno de los dos primos de mi abuelo Pancho, Carlos Ottolina, un médi-

co eminente -de hecho, es pionero en la ejecución de lobotomía y le practicó 

una Armando Reverón–, se hizo cargo de papá después de que mi abuela, Ana 

Mercedes Pinto de Ottolina, se muere; ella nunca se recuperó del parto, has-

ta que lo dejó huérfano cuando él tenía apenas dos años. El tío Carlos, pues, 

completó con severidad la crianza de mi bisabuela, qué se hizo cargo al prin-
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cipio de papá. Él recordaba que el tío lo hacía sufrir horrores obligándolo a ir 

hasta el cuarto oscuro del traspatio adónde le encomendaba la búsqueda de 

alguno de los extraños frascos que almacenaba; contenían carnosidades flo-

tando en formol».

Rhona –según Fernández de Córdova el clon de Renny, «su dilecta, su ca-

chorra»– calcaría al carbón la información genética que le daría la fuerza para 

sobreponerse a su destino. «Nos enseñó a borrar de nuestro lenguaje la ex-

presión no puedo». Él decía que le agradecía al tío Carlos el haberle ense-

ñado a vencer el miedo y las dificultades». Hay otro ejemplo, además del de 

tener que ir a tientas hasta el tétrico laboratorio doméstico de Frankenstein. 

En una ocasión, Renny le habría confesado a su tío cuánto deseaba comer ta-

marindo, acompañando el deseo con una queja: «pero la mata es muy alta y 

no puedo subirla». Todos los días, como ejercicio de voluntad –el tío armado 

con una amenazante vara– lo hacía ascender un tramo superior, una rama 

y la siguiente, hasta que, con soltura, el sobrino aprendió a monear por los 

árboles y a conseguir lo que quería. Fernández de Córdova asegura que una 

sola vez vio llorar a Renny: cuando secuestraron a sus hijas, «se retorcía de la 

impotencia, pero nunca se mostró acobardado ni amilanado». Berti, quien lo 

acompañara por 5 años de su vida, «yo de 22 y el de 44», confirma su madera. 

«Tenía momentos de flaqueza, como todos, pero jamás se permitía el desliz 

de quebrarse. Tenía una fuerza interior enorme. Era tan sentimental como es-

tricto. En la puja vencía su talante luchador». «De verdad era muy corajudo. 

No sé amedrentada ante nada ni ante nadie. No tenía pepitas en la lengua. Ja-

más lo intimidó el poder, si acaso lo sedujo», refrenda Fernández de Córdova, 

«por eso decía delante de las cámaras exactamente lo que le venía en gana, 

con elegancia, eso sí, pero nunca endulzando la píldora para complacer a la 

audiencia. Era templado y no permitía mediaciones o palmaditas tranquili-

zantes en el hombro. Y quién pedía clemencia debía aguantarse el chaparrón. 

Sermoneaba con desdén a los irrespetuosos, a los vagos y a los pusilánimes».

Bocazas, pues, un día se atrevió a cuestionar, indignado, bravucón, provo-

cador, el estilo informático de la Cadena Capriles, luego de que publicarán en 



173

un espacio, nunca para él suficientemente breve, una nota acerca de la enfer-

medad y muerte de su hijo varón, especie de tabú familiar o cuando menos 

dolor íntimo que Renny guardaba con extremo celo puertas adentro. Al pare-

cer, uno de la saga Capriles había osado coquetearle a su esposa. El acabose. 

Habló con bilis de cuánto se le antojó sobre ética periodística y privacidad. 

Disertó serísimo, entre cantante y cantante, en su archi sintonizado programa 

del mediodía. Se descargó. Y entonces ocurrieron dos cosas: las ventas de las 

publicaciones competidoras –las editadas por el Bloque de Armas– subieron 

como la espuma y sus hijas mayores, Rina y Rhona, de 16 y 15, desaparecieron 

de casa. Las especulaciones no se hicieron esperar. ¿acaso el editor se había 

atrevido a responderle al persuasivo hombre de la tele con semejante respues-

ta? ¿Era una revancha? Que no, suponían sus allegados. El golpe podría estar 

relacionado, más bien, decían sotto voce, con el posible resentimiento de los 

encapuchados de entonces, luego de que Renny, con igual brío en la lengua, 

la emprendiera en la misma semana contra la muy conflictiva Universidad 

Central, sus paros y sus bochinches. Después de su arenga, casualmente, fue 

decomisado por la Guardia Nacional un arsenal de armas en la llamada máxi-

ma casa de estudios. Y se confirma el secuestro. 

Pero los responsables no fueron ni los unos ni los otros. Los autores del 

delito eran una parranda de temerarios, apresados casi enseguida de recibir 

de manos del propio Renny, en un paraje solitario de la geografía nacional, la 

estrafalaria suma de 500 mil bolívares como recompensa. Para la época, 1970, 

tiempos de vacas gordas y moneda sobrevaluada, una fortuna. «La verdad es 

que nunca había juntado tantos billetes de a cien», dijo con ligereza Renny, 

despachando el engorroso asunto. A decir verdad, era la boca de Midas la que 

deslizaba la bautade. Renny era una maquinita de hacer dinero, todo lo que 

tocaba lo convertía en oro. Sin cuna, nomenclatura o prosapia –aunque nadie 

discutiera su clase, clase aparte–, era tanto o más rico que la docena de pati-

quines de siempre, privilegiado salvoconducto que lo engarza en la sociedad 

que le hace guiños como miembro de excepción en la categoría de jet setter, 

sitial al que accede con el aderezo de su omnipresente imagen chic. Quizás 
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algún impertinente –olvidándose de la histórica condición de permeabilidad 

social del país– pudo tildarlo de advenedizo o incluso arribista, seguramente 

enterado, además, de que el brillo de Renny tampoco tenía origen académico. 

Renny hablaba con fluidez el castellano –sin decir «de que»–, el italiano, el 

francés, el portugués, el latín –que lo aprendió solo– y el inglés, y balbucea-

ba el alemán y el ruso. Había viajado por más de 40 países. Leía a los clásicos 

con fruición, redactaba con soltura –deja una biografía inconclusa, El cristal 

de mis anteojos– y se jactaba de estar informado de la actualidad como pocos. 

Y podía darse la lija de cenar hoy con el marqués de Urrieta, tomar el té maña-

na con John Meliá, presidente de la cadena de hoteles con el mismo nombre 

o llamar, ahora mismo, al presidente Carlos Andrés Pérez al teléfono directo 

de Miraflores. Pero, por cierto, no había culminado ni siquiera el bachillera-

to; adolescente se fugó del internado para nunca más volver al liceo militar de 

San José de los Teques. Y no volvió a pisar un aula en su vida.

No obstante, a Renny, tan seguro de sí y tan exitoso como el vaquero de 

Marlboro, probablemente tal hándicap le importaría un bledo. Alistado casi 

imberbe en las filas del sector laboral, luego del pecadillo juvenil de la deser-

ción académica, ya consagrado y ensoberbecido por su galanura y su bue-

na estrella, más bien sacaría partido de su emblemático espíritu de supera-

ción y hechizaría a sus paisanos exhibiéndose como vívido correlato nacional 

del american way of life. Fervoroso creyente en las capacidades individuales, 

apostaría al final a la libertad en detrimento de las convenciones. Conserva-

dor y moralista –se empeña en dictar cátedra sobre estilos y maneras de civis-

mo patrio en una tierra de bárbaros que no diferencian aún la luz roja de la luz 

verde–, mantendría distancia de todo aquello que exudara tradición, pasado, 

herencias y, como todo pionero que se precie, ubicaría su encanto en las ga-

nas de innovar, de ver hacia adelante, sin siquiera detenerse en los meandros 

de la izquierda o de la derecha, como, sin rollos, se definía políticamente. Y 

así caló. Jactándose de sus conquistas, de ser incorruptible –aunque nunca 

tonto–, de haber alcanzado el cenit, en fin, gracias a sí mismo. «No conozco 

otra manera de ganarme la vida que no sea trabajando», aseguraba en tiem-
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pos de populismo y –valga la redundancia– bonanza. Y vaya que trabajaba. 

Era un workaholic, de ahí su fantástica carrera. Antes de los 20 trabajaba en 

Bolívar Films produciendo, narrando y escribiendo el noticiero. Antes de los 

30 pertenecía a la nómina de la American Broadcasting Company, donde se 

convierte en el primer animador de habla hispana en tener su propio progra-

ma en idioma inglés, en Estados Unidos. Antes de los 50 ya era una vedette.

Empataba las noches con los días y dormía solo al término de la jornada; 

apenas de tanto en tanto, sentado, los pies en el escritorio, se permitía cerrar 

los ojos por cinco, diez minutos para recargarse las pilas. Lunes, martes y miér-

coles, cuando el espacio del mediodía era en vivo –y, como siempre, sin guion 

previo–, grababa el show del jueves y viernes; estos días los utilizaba para pro-

ducir, grabar y editar el magazine nocturno de los domingos. O sea, no paraba 

nunca. Por eso, en Radio Caracas tenía, además de oficina propia, un guarda-

rropa completo, prolongación del de su casa, constituido por prendas de última 

moda. Quien adoraba estar a la vanguardia de todo, se adelantó a sus colegas 

en el uso de las patillas y el pelo largo, vistió, antes que ninguno, pantalones 

acampanados de marca y, hazaña máxima de su cerebro en ebullición, vislum-

bró el filón de la producción independiente. Su lámpara de Aladino y su fin.

El, la persuasión personificada, convencía por partida doble: para vender 

y para venderse. Por eso subió como la fiebre en las encuestas cuando acep-

tó –¿por inercia?, ¿porque se aburría sin la televisión?, ¿por que de veras no 

quería ser mandado por mediocres?– la propuesta que Parsifal de Sola y un 

puñado de empresarios le formulara para que liderará el proyecto político de 

los independientes, los primeros anti partido confesos de la clase política na-

cional –«nos gusta llamarnos organización, no partido; lo primero remite a 

trabajo en equipo, lo segundo nos suena a carnecito y prebenda», adoctrinaba 

desde el Movimiento de Integridad Nacional–, y, por eso, los anunciantes en 

potencia hacían fila para ingresar en su espacio, sin importar que cobrara el 

minuto de promoción más caro que nadie. Era una inversión sin desperdicio; 

la única perdida, si acaso, era los centímetros cúbicos de Toddy que chorrea-

ban de la licuadora Oster en que Renny batía alegre y ruidosamente su éxito.
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Improvisaba las cuñas. Toco Gómez, fijo en la hora del almuerzo como 

eventual interlocutor y compañero de andanzas de cuánta producción extra 

fronteras acometía Renny –«se le invitaba para que alegrará la jornada con 

sus chistes», ríe Fernández de Córdova–, debía jalar una pierna y Renny la 

otra de un par de pantalones Lee para demostrar, frente a las cámaras, que 

eran irrompibles. Inventos del showman. Al whisky White Label lo alababa, en 

cambio, en tono serio y con una coletilla catequizadora impuesta por el mis-

mo: «... y no olvide que el hombre que sabe ser comedido en la bebida, ade-

más de hombre, es un señor». De cualquier modo, Renny la pegaba. Mientras, 

salivando, las agencias de publicidad, los gerentes de mercadeo y los propios 

industriales y comerciantes le enviaban cerros de cartas agradecidas por el 

incremento de los niveles de consumo que experimentaban sus productos, 

no más el, con la varita mágica de su voz, con perfecta dicción, las ponde-

rara, el feliz destinatario de aquellos autos de fe, apilaba en sus bolsillos el 

sueldo más alto de la televisión –más un millón de bolívares al año, y de los 

de antes– para envidia de los patronos. Fue por eso, bordeando 1975, el que 

una nueva marca de panquecas –excepción comercial que confirma la regla 

de sus eternas victorias– se quejara del inesperado revés de sus ventas, devi-

niera mal presagio. Renny las mezclaba –vuelta a la licuadora Oster– y luego 

de verterlas en un sartén –otra vez derrame sobre el escritorio– las lanzaba 

al techo desde la sartén donde las cocía. Una diversión total, «gozo trabajan-

do», deslizaba. Pero, ¡oh, inusual calamidad!, fue la marca Aunt Jemima la 

que atestó los carritos en los supermercados. Las ganas de comer panque-

cas terminaron convirtiéndose en adicción, pero a la hora de comprarlas, los 

consumidores recordaron frente al anaquel solo la marca tradicional. Aquel 

desaguisado arrastró –dice la cábala– el siguiente. Por entonces, la gente de 

Bárcenas decidió sacar de nómina a aquel archi vendedor –llegó a acumular 

por cuenta propia a 20 anunciantes– que conseguía para él solo más ganan-

cias que el canal entero, con todos sus programas y sus vendedores. Botaron 

al mejor por eso mismo: porque los superaba. ¡Vaya pequeñez!
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«El mejor proveedor del mundo», como dice René Lozada, quedó así, de un 

día para otro, fuera de la televisión, vale decir, su vida; sería entonces cuando 

entró a considerar la posibilidad de gobernar este país. «Como hermano de 

agua que era suyo –porque mi mamá, Adela de Raidi, le dio el primer baño, en 

vista de que su madre, que era nuestra vecina allí en la pastora, sufrió muchí-

simo el posparto, hasta morir–, me permití desdeñar su propuesta de postu-

lación como senador por Caracas desde su proyecto político; le respondí que 

contaría conmigo para lo que fuera menos para eso y que pensara bien en lo 

que se estaba metiendo. Creo que debió esperar. A la vuelta de dos elecciones 

hubiera ganado», confía Abelardo Raidi. «Sí, fue tristísimo. Un golpe bajo y 

ruin. La política, entonces, fue apenas una salida a ese vacío que le causó te-

ner que dejar la televisión y yo la asocio, fea como es, como ha seguido sien-

do, con su muerte» atiza Berti. «Nunca nos faltó nada, ni a él ni a sus hijas, 

hasta el último día estuvo pendiente de nosotras. Lo que le afectó de tener que 

separarse de la televisión y luego de la radio, cuando le cerraron su programa 

disque porque se trataba de ventajismo político y era, en realidad, porque de-

cía las verdades con nombre y apellido, fue el perder un espacio para expre-

sarse, para mantener en vuelo su imaginación, para demostrar el amor que 

le tenía a este país. No. Nunca fue por estrechez económica, qué carrizo. Era 

solvente gracias a Dios». 

Valga la redundancia: tuvo lo suficiente como para trabajar dos años se-

guidos y permitirse el lujo de viajar por el mundo completo. Para construirse 

en los alrededores del Tamanaco una quinta de tronío. En ella vivió casado 

y divorciado de lo amplia que era. Para contratar a los mejores especialis-

tas del mundo a la hora de atender a Rhona después del accidente que, en 

1974, fue el siguiente mazazo con que lo sorprendió la vida. Y apiló lo bas-

tante como para sostener una flotilla alucinante de carros, uno de sus más 

relucientes fetiches. Detentaba un garaje principesco que incluía un Lam-

borghini, un Maserati, un Rolls Royce de dos puertas hecho especialmente 

para él, una limusina, un Packard, un AC Bristol, un Bentley –lo paseó en 

España ante la mirada atónita de los entonces humildes ibéricos–, un Mer-
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cedes Benz 600, un Ferrari, dos rancheras Ford y un Jaguar, según evocan 

sus allegados boquiabiertos, beldades con ruedas que conducía como si lo 

persiguiera el diablo. Además del ajedrez, que jugaba muy bien, y el karate, 

los carros eran su otro divertimento en serio. Presidió la Asociación Venezo-

lana de Pilotos de Carrera, coordinó la comisión promotora del autódromo 

de Valencia y compitió en carreras hasta que sufrió un accidente luego del 

cual tuvo que despedirse del asfalto. «Mami lo manipulo hasta convencer-

lo, nos puso a que le lloráramos encima en su lecho de convaleciente y le 

pidiéramos que se dejará de eso. Ja, funcionó», recuerda Rhona. «Pero nun-

ca dejó de manejar ni de correr y no soportaba que le pidieras que retarda-

ra la marcha», coinciden Fernández de Córdova y Gómez. «Una vez se fas-

tidió tanto de mi sermón que me obligó a bajar del carro», pone la guinda 

Fernández. «Entiendo que no solo influyó mi susto, sino lo que yo le venía 

diciendo. Estábamos hablando de una mujer… su otra debilidad», cabecea 

Fernández: «le llovían», recuerda. «Sí, fue un karma que mamá se caló has-

ta que claudicó», confía Rhona, «pero te aseguro que nunca dejaron de que-

rerse». «Venían a él por su propio gusto, no necesitaba voltear a los lados», 

continúa en tono confidencial Fernández de Córdova. «Llegaban al estudio 

más que a insinuar a proponerse. No digo admiradoras de quince: damas de 

sociedad, la mayoría de ellas casadas que sabían exactamente lo que hacían 

o, mejor dicho, lo que querían. Él amaba a su esposa... pero la tentación 

era mucha». Seductor –de televidentes, de compañeros de trabajo, de mu-

jeres, a qué dudarlo– este hombre de gratas maneras, andar erguido, uñas 

pulcrísimas, coqueto, pues, adoraba las corbatas y vestía en casa batas de 

seda que medio entreabría cuando entraba en trance romántico. «Lo era y 

mucho. Un hombre de detalles, divertido, encantador. Nos conocimos el 31 

de mayo de 1952 y nos casamos el 25 de agosto del mismo año. Un flechazo. 

Estaba elegantísimo de frac en una fiesta del club Los Cortijos; yo vestía un 

traje de Revogarde llamado el diamante negro. Nos vimos, me sacó a bailar 

y de seguidas quería ir a las caballerizas para que conociera a su caballo 

Perico. Me negué entonces. Luego nos encontramos por casualidad en una 
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boda. Yo era la madrina y él estaba de periodista trabajando para Bolívar 

Films. Entonces se acercó a la mesa y me dijo muy serio: «por favor, señorita 

¿podría decirme su nombre para incluirla en la reseña?, ¿y su apellido?, ¿y 

su número de teléfono?» Se lo di. Comenzamos a salir y a las pocas semanas 

nos casamos. Siempre tan trabajador llegaba a la casa y a veces se quedaba 

rendido. Un día, apenado, se despertó escuchando los rezongos de mi fami-

lia, que no entendía qué le pasaba. El atinó a decir: «Disculpe no volverá a 

pasar, mañana nos casamos».

«Y solo lo haría una vez», asegura Marisela Berti. «El repetía siempre que 

si su esposa no hubiera tomado la decisión de separarse, él se hubiera man-

tenido a su lado. Quien diga que se iba a volver a casar miente». Fernández 

de Córdova se atreve a asegurar, sin embargo, que una linda rubia –a la qué 

Berti habría bombeado de un cachetón en las puertas de un restaurante lo-

cal– que Renny conoció a orillas de la piscina del Tamanaco, provocó tal es-

tropicio en su solitario corazón que llegó a proponerle boda. «Renny tenía un 

apartamento listo ya, pero ocurrió el accidente. Una desgracia». Y añade que, 

ciertamente, nunca lo vio tan decidido a repetir el paso. «Pero no olvidaría 

a René y vaya que fue una dama». Le habría confesado, sincero o torpe, que 

una modelo lo traía de cabeza y la esposa, sin escándalos, habría ripostado 

que estaba dispuesta a ayudarlo a que la olvidara. Esa respuesta tan digna lo 

impresionaría: no volvería a ver más aquella chica. «Renny era franco. De los 

que te saludan estrechando fuertemente la mano y mirando a la cara. No sé de 

sus intimidades, aunque sus hijas me decían tío Toco, pero juro que siempre 

quiso a René, su compañera de toda la vida», ataja el actor Eustaquio Gómez, 

familia directa del benemérito. «Es que mami le dio mucho; él tenía una vida 

muy desordenada cuando se casó con ella. Como detestaba las amarras, pen-

saba que mamá podía compartir su vida de soltero, los amigos, las farras», 

apostilla Rhona. 

Bailaba desde fox trot hasta chachachá. Cantaba con buen oído, aunque 

con desafortunada voz. Fumaba como un condenado –intentó dejarlo muchas 

veces y, al final, al menos, dejó de promocionar Vicerroy, después de que un 
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grupo de estudiantes de la Católica le echara en cara el despropósito– y detes-

taba las drogas: en público llegó a decir que no quería que sus hijos tuvieran 

ni siquiera contacto con otros consumidores. Tenía un perro llamado Ringo, 

con erre, como todos en casa. Disfrutaba de la buena mesa. Juraba que creía 

en Dios y veneraba la naturaleza. Tenía talante de ecologista y de patriota. Fue 

su programa Churún Merú el primer programa a color de la televisión venezola-

na y el que movilizó la primera expedición de la tele a la selva venezolana. In-

virtió de su bolsillo para producir la serie Conociendo a Venezuela para querer-

la más y se ufanó de armar jaleo y fomentar la polémica. Apoyo a Miguel Ángel 

Burelli Rivas y después a Carlos Andrés Pérez, aunque pronto se desencantó. 

Murió haciendo proselitismo político en un vuelo hacia Margarita, accidente 

fatal sobre el cual se tejió una compleja trama de sospechas –que el director 

general de la policía técnica judicial, José Ramón Lazo Ricardi, despacha hoy 

argumentando que «negar la realidad es parte del deseo oculto de no perder a 

los dioses»–, y produjo un programa inolvidable cuando Viasa enlazó a Mai-

quetía con París en el primer vuelo con tripulación local de un Boeing 747. 

Trajo, con olfato de visionario, artistas tan consagrados como Ella Fitzgerald y 

Duke Ellington o a Tom Jones cuando aún no era un toro sagrado. Su entraña-

ble amigo Héctor Monteverde fue su asesor en materia de primicias artísticas y 

contrataciones. Vistió y desvistió a las artistas locales exigiéndoles mejor pre-

sencia –a algunas extranjeras las conminó a rasurarse las axilas antes de salir 

a escena–, e hizo a Mirla Castellanos. Nunca consiguió reemplazo. Y está es-

crito que arrasó con todos los Guaicaipuro, Mara y demás premios nacionales 

de oro (ganó 70) y, extra frontera, la orden Isabel la Católica, reconocimientos 

que sirvieron de telón al último programa cuando se despidió de la tele.

Ese día disimuló una indiscreta lágrima cuando el programa de despedi-

da llegó a su fin y dijo, como siempre: «Se acabó el show. Los quiero mucho».

[Esta semblanza fue publicada con el título «Renny: años luz» por Faitha 

Nahmens en el año 1998 en la Revista Exceso n° 105; la foto fue tomada de 

Sigala Fotografías 1964-1992, Fundación Centro Cultural Consolidado, 1997]
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PARA 
LA MEMORIA

DE UNA AMISTAD
POR MANUEL CABALLERO  

(2000)



L
o que voy a leerles a continuación no es nada que se pueda con-

siderar una «ponencia», como se suelen presentar en eventos de 

este tipo, con una tesis que plantear en una introducción, varias 

partes y una conclusión para demostrarla; con notas al pie y una 

bibliografía de preferencia en varios idiomas. No: lo que me pro-

pongo es mucho más simple. Se trata de señalar algunas piedras miliares de 

una amistad cuyo inicio se remonta a unos sesenta años atrás. Quiero decir 

que Rafael Cadenas acaso sea el único de mis amigos de infancia que conti-

núo frecuentando o, como él mismo dijo alguna vez: si estudiamos juntos en 

la escuela primaria, en el liceo y en la universidad, caímos presos juntos, nos 

echaron de Venezuela al mismo tiempo, fundamos juntos el grupo Tabla Re-

donda, hemos sido profesores en la misma facultad, lo único que nos faltó fue 

haber nacido en la misma casa y del mismo vientre.

Pero no pienso fastidiarlos con el detalle de una amistad, porque dificulto 

que haya una sola persona en este auditorio que no haya conocido, tratado, 

intimado y se haya solidarizado con un amigo hacia el cual guarde la misma 

fidelidad, el mismo inconmovible afecto.  

Vengo entonces a hacer trabajar mi memoria (que Rafael suele considerar 

elefantiásica) para recordar dónde y cómo ha vivido y actuado a través de los 
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años el poeta Cadenas. Vengo a hacer trabajar mi memoria, pues, y esto me 

faltó decir al principio, no he utilizado fichas ni apuntes como se debe en una 

ponencia digna de tal nombre.

El niño poeta

Comencemos entonces por el comienzo. Conocí al poeta Rafael Cadenas en 

1942. Quiero decir, para utilizar el lenguaje de la época (que era la de la Se-

gunda Guerra Mundial), que ambos habíamos sido enviados a un horrendo 

campo de concentración que nos hacía vivir en carne propia la crueldad de los 

nazis. Dicho de otra manera, que nos habían condenado a los absurdos traba-

jos forzados a que en este perro mundo se condena a los niños por el solo de-

lito de cumplir siete años: nos enviaron a la escuela. La nuestra era, además, 

la peor escuela de Barquisimeto. Entre sus barrotes, sus látigos y sus perros 

cazadores, conocí también a Salvador Garmendia. Cuando digo que se trata-

ba de la peor escuela de Barquisimeto, no se tome esto como ensañamiento 

con esa pobre escuelita: es que no existe en todo el universo mundo una sola 

escuela que sea buena  y ni siquiera mala: todas son peores. Mi escuela se lla-

maba, ustedes lo han adivinado, «Bolívar», y de allí proviene mi santa detes-

tación por todo lo bolivariano.

Rafael y yo teníamos algunas cosas en común y otras que nos separaban. 

Comencemos por estas últimas: yo era pequeño y esmirriado, con una cabezo-

ta que mis padres se empeñaban en pelarme al rape, lo que la hacía el blanco 

preferido de los coscorrones de mis delincuentes juveniles condiscípulos. Ra-

fael era grandote y musculoso. Entre las cosas comunes que teníamos era que 

ambos éramos «la sopa» de nuestros compañeros de aquella infantil cárcel: a 

mí me «caciqueaban» de lo lindo y con Rafael hacían otro tanto; pero con una 

diferencia: yo era víctima porque no me quedaba más remedio dadas mis es-

cuálidas dimensiones; Rafael porque se negaba a hacer uso de su fuerza.

Ambos éramos, además, los escogidos para hablar en los actos culturales 

del Día de la Raza, de la Independencia y esas cosas. Yo lo hacía con mucho 

gusto, Rafael llevado a rastras por los maestros. Un doce de octubre se me re-
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veló a mí y a toda la escuela no una faz de Cadenas, sino la única que ha teni-

do desde que comenzó a hablar: se nos reveló como poeta. Ese día, yo hube de 

pronunciar el habitual discurso donde la única originalidad era que yo tam-

bién hacía mi descubrimiento: que el año en que Rodrigo de Triana gritó «¡tie-

rra!» y el que estábamos celebrándolo tenían las mismas cifras: 1492-1942.

Después fue anunciado Rafael Cadenas para leer un poema, como se dice, 

«de su propia cosecha». Por supuesto que no recuerdo nada de unos versos 

que oí distraído: solo que hizo rimar «misterios» con «cementerios», por lo 

que deduzco que fuese un poema gótico. Pero a partir de ese punto y momen-

to, la actitud de los otros muchachos hacia Rafael cambió: lo dejaron tranqui-

lo y hasta lo respetaban, lo que hizo que yo tuviese que aguantar sin compartir 

con nadie las crueldades de los otros niños. ¿Era que la poesía los había apla-

cado, como la música a las fieras? Nada de eso: es que ese mismo día y en otro 

escenario, Rafael había conectado un jonrón convirtiéndose desde entonces 

en el cuarto bate titular del equipo de la escuela.

No es mucho más lo que yo pueda decirles del niño-poeta que ya empezaba 

a jugar y a sufrir con las palabras. Fue Rafael Cordero, que, aunque más joven 

que yo, lo conoce también desde entonces, quien recordó un madrigal escrito 

por Rafael en aquellos años:

«Mi corazón será como una rosa

que una pareja abandonó en un parque».

En 1946, ya ambos en el liceo, por esas razones de organización que nos 

ponían en aulas y secciones diferentes, estuvimos algún tiempo sin vernos 

o viéndonos muy poco. Pero no era solo por esa separación administrativa: 

Rafael dedicaba sus horas libres a pasearse por las asoleadas calles de Bar-

quisimeto en compañía de Salvador Garmendia, unos pocos años mayor que 

él, quien le prestaba libros y le hablaba sobre ellos. Porque cuatro de los años 

que nosotros habíamos desperdiciado en la escuela, Salvador los había pasa-

do postrado en una cama por la tuberculosis, leyendo y haciéndose leer por 

su hermano Herman, una biblioteca entera.
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En esos años, conocen a una señora que tuvo una gran significación en el 

desarrollo cultural de Barquisimeto: Casta J. Riera. Tenía una academia co-

mercial, la «Mosquera Suárez», que pese a su nombre y a su árida intención 

pedagógica, se convirtió en un pequeño ateneo en aquel poblachón que Guz-

mán Blanco había definido medio siglo antes como «una ciudad de pulperos 

enfranelados»: allí se pronunciaban conferencias, se escuchaban conciertos 

y, colmo del sacrificio, en aquel terreno cultural baldío, se publicaban libros: 

allí se imprimió la ópera prima de Alí Lameda, la de Elisio Jiménez Sierra, la 

de Salvador Garmendia y la de Rafael Cadenas.

La plaquette de Cadenas tenía un título muy simple, que ya parecía anun-

ciar lo que sería una constante en su labor poética: el ahorro en las palabras. 

Se llamaba Cantos iniciales y de ellos no conserva un ejemplar ni siquiera el 

propio poeta. Cuando hace algunos años, y contra sus protestas, lo desempol-

vé para escribir un artículo en la prensa, me serví de una fotocopia obtenida 

en la Biblioteca Nacional, gracias a Dios y a la obligación de depósito legal. 

Escribí entonces lo siguiente, treinta años después de su publicación:

«En una prosa que mucho ha andado desde entonces, lo constata Salvador 

Garmendia en las parcas líneas del prólogo... ‘para este poeta de los Cantos 

iniciales, la poesía es vocación y norma de vida. Su juventud (apenas data de 

1930) es siempre un fecundo reverdecer de poesía, lograda en trance de la más 

estrecha comunión interior...’».

Escrito con las torpezas y banalidades, con los poncifs del escritor primeri-

zo, como lo era también él entonces, Salvador Garmendia se revela allí proféti-

co sin haberlo pretendido siquiera. Podría haber escrito esas palabras en 1972, 

porque continúan siendo exactamente definidoras de la actitud de Rafael Ca-

denas, de su compenetración absoluta con la materia poética. Esa batalla im-

placable contra el ego, que hoy consume sus mejores energías, es tanto más 

desoladora cuanto absolutamente inútil: pocas veces, si no ninguna, hemos 

conocido alguien en quien sean tan inseparables vida privada y vida poética.

«A los 15 años, Rafael Cadenas parecía llevar ya como hábito lo que hoy le 
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señalan como inseparable característica críticos y simples lectores: la riguro-

sa austeridad de sus medios expresivos».

Cadenas nunca será un poeta torrencial y la corta edad del Garmendia pro-

loguista no haya otro símil que el muy manoseado del ‘manantial de agua fres-

ca, limpia, que corre y se derrama fluidamente sin asperezas ni tumbos’. Esa 

frescura, sin embargo, era más la de la casa umbría a donde se llegaba después 

de haber atravesado a pleno sol aquellas calles blancas y derechas, sin un ár-

bol y con los aleros estrechos. Casa imponente, como silenciosa y, ya señorial:

«Mi casa está sola

la dejamos un día entre lastimosas

despedidas de madre

tocamos y nadie contesta,

mi casa está sola, nuestra casa hermano,

está sola

y ni sé qué habrá quedado allá

adentro».

De paso, Cadenas revelaba que su escritura poética era, desde tan tempra-

no, más que una simple insolación erótica: ya seguía los consejos de Rilke, 

evitando –no siempre, desde luego: ¡son quince años!– escribir poemas de 

amor. Ya se presentía la soledad del artista:

«Esta noche mi corazón 

–que es un corazón– 

está solitario, 

solo el ruido del viento 

–mocetón nocturno– 

entre los árboles dormidos. 

En mi recinto, libros abiertos, 

una flor desgarrada 

y mi corazón, que es un corazón, 

está solitario».
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Estos textos tienen más de medio siglo. La madurez poética, ¿no parecía 

traerla consigo desde aquellos versos de la recién estrenada pubertad?».

Ese libro primogénito de Rafael Cadenas produjo lo que no es demasiado 

hiperbólico considerar un pequeño terremoto literario: Carlos Augusto León 

leyó esos poemas, se dio cuenta de que había allí un poeta excepcional, y 

con un texto introductorio, lo hizo publicar en el Papel Literario de El Nacio-

nal. Es decir, que aquello a lo que todos los que emborronamos cuartillas de 

provincia aspirábamos acceder alguna vez, acaso en nuestra madurez o en 

edad provecta, ser publicados en El Nacional, Rafael Cadenas lo lograba a 

los quince años.

El «camarada Ríos»

Un hecho histórico vino a estrechar una vez más nuestra amistad: el 24 de 

noviembre de 1948 es derrocado el gobierno de Rómulo Gallegos. Entonces 

Rafael y yo comenzamos a vernos casi a diario, no solo en las aulas del liceo, 

sino en reuniones clandestinas, en manifestaciones contra la dictadura y, 

por supuesto, en algunos, por nuestra juventud, breves períodos de cárcel. 

Porque por ese entonces ya Rafael había ingresado a la Juventud Comunista 

y había cambiado de nombre por un seudónimo fluminense: se llamaba «el 

camarada Ríos». Sobre su actividad en esos años, bromeaba mucho después 

Salvador Garmendia: «Aquello tenía que fracasar», me decía: «imagínate 

que yo era el secretario general de la organización juvenil comunista en Lara; 

Cayetano Ramírez [un periodista valenciano que era uno de los hombres más 

desordenados que yo haya conocido] llegó a ser secretario de organización 

y Rafael Cadenas era …¡secretario de agitación y propaganda!». Ahora, para 

todo el mundo, Rafael Cadenas era un dirigente político y pese a que todos 

reconocíamos su erudición literaria y su insaciable tragalibrismo, se tendía 

a olvidar que era sobre todo poeta. Pero lo volvieron a recordar una vez, con 

motivo de una especie de Juegos Florales (sin flores) que se hicieron en el li-

ceo para celebrar la elección de la «novia» (porque nuestro republicanismo 

jacobino nos hacía rechazar lo de «reina») de los estudiantes. Los poemas 
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debían enviarse con seudónimo y la recompensa eran las obras completas de 

Rómulo Gallegos. El concurso lo ganó un soneto que comenzaba así:

«Es tu trono de miel y fantasía 

irónica sonrisa graciosa 

por el remedo de la monarquía 

tu boca frágil y pequeña esboza».

Cuando se abrieron las plicas, se supo que el autor de aquel soneto, entre 

enternecido, irónico y, con perdón, algo cursi, era Rafael Cadenas, lo que no 

dejó de provocar calladas protestas de los derrotados: «¡Pero si ese es un pro-

fesional!». Era la misma protesta que, años antes, provocaba entre sus adver-

sarios en el béisbol: ¡aquel bateador grandote tenía que ser seguramente un 

«coleado» de las ligas juveniles en un equipo infantil!

Ya nos habían expulsado cinco o seis veces del liceo por revoltosos y la últi-

ma, el director, para salvarnos el año, nos dio boleta de retiro y el Gobernador 

del Estado nos expulsó del territorio larense. El único director que, en toda 

Venezuela, consintió en recibirnos fue Enrique Vásquez Fermín, del liceo «Pe-

dro Gual» de Valencia. Allí terminamos nuestro quinto año, por primera vez 

en nuestra vida con unos notones, y conocimos a Manuel Matute, a Enrique 

Izaguirre, a Gert Kummerov y a Rodríguez U.

Un furibundo «tomista»

Al ingresar a la Universidad, nos mudamos a la misma pensión, de doña Ju-

lia Zajía, en el número 26, entre las esquinas de Pelota a Abanico. Pagába-

mos doscientos bolívares mensuales por techo, las tres comidas y ropa limpia. 

Aquella pestilente zahurda fue bautizada por algunos chuscos como la «Pen-

sión caraota», pues era ese el plato único. Sin embargo, allí se reunía el Co-

mité de Huelga universitario integrado por Luis Herrera Campins, Héctor Ro-

dríguez Bauza, Manuel Alfredo Rodríguez y José Vicente Rangel. Allí se decide 

nombrar un grupo de doce personas (que al final fueron trece, porque se coló 

uno), para «tomar» la sede de la UCV en San Francisco, como protesta contra 
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el gobierno. Estaba integrado, entre otros, por Guillermo Sucre, Eleazar Díaz 

Rangel, Juan Zeiden, Pedro César Izquiel, Ismael Rodríguez Salazar (este era 

el «coleado») y lo comandábamos Rafael Cadenas y yo. Cumplimos nuestro 

cometido y fuimos presos. De modo que ese Rafael Cadenas que ustedes están 

viendo ahora:  sereno y taciturno, fue, en 1952, un vociferante «tomista», solo 

que no «apoyado por», sino «en contra» del gobierno.

Después de seis meses de cárcel, el exilio nos separó: yo me fui a Francia 

y Rafael a Trinidad. Durante seis años, pese a que ni él ni yo somos de esos 

grafómanos que escriben cartas a diario y a todo el mundo, sostuvimos una 

correspondencia bastante frecuente. Esos años allí, pese a las penurias, a las 

estrecheces del exilio, fueron para Rafael un período de gran paz y relativa 

felicidad. Eso se puede inferir del hecho de que, al evocarla, no hay ninguna 

pena ni resentimiento, sino un deslumbramiento por aquella isla caribeña:

«Isla, deleitable antífona 

Horma de los cuatro puntos 

Asilo de los vientos sin paz»

La llama en una de las más bellas páginas de Los cuadernos del destierro 

que, también, estoy citando de memoria.

Después de la caída de la dictadura, volvimos a encontrarnos y en los 

próximos años, participamos en la efervescente política de entonces. Fueron 

años muy duros: con nuestras carreras universitarias truncas, sin trabajo y, en 

general, sujetos a los vaivenes de una depresión psicológica que, en Rafael, 

con su sensibilidad de poeta, llegó a ser muy profunda, casi patológica.

El caballero de la Tabla Redonda

Con todo, comenzamos a darnos cuenta de que nuestra vida no iba a ser la de 

una pelea por el poder, que es el centro de toda política, sino el de un com-

bate con las palabras, que es el de toda escritura. Fundamos entonces el gru-

po Tabla Redonda, junto con Jesús Sanoja Hernández, Arnaldo Acosta Bello, 

Darío Lancini, Jesús Enrique Guédez, Ligia Olivieri, Jacobo Borges… Nuestra 
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primera hazaña, luego de publicar una revista, fue editar un poemario de Ra-

fael, Los cuadernos del destierro. Aquí es necesario precisar algo. Cuando digo 

«editamos» en vez de decir «Rafael publicó» es porque aquello se atiene más a 

la verdad. Rafael trajo unos manuscritos que todavía no parecía haber ordena-

do como un solo texto continuo. No le sugerimos que lo publicara: de hecho, 

se lo impusimos y publicamos su parte inicial en el primer número de la revis-

ta, con una extraordinaria ilustración de Ligia Olivieri, que ponía en líneas de 

limpio trazo la imagen de «un rey [que] como en exilio se fastidia».

Cuando esos manuscritos se convirtieron en un libro, Rafael quería, con su 

sencillez característica, que se llamase Cuaderno de un desterrado. Me opuse 

con toda la energía de que soy capaz y le hice ver que así se iba a parecer a 

unos de esos héroes y mártires de la dictadura que en esos días se mostraban 

en todos los periódicos. Rafael terminó por aceptar el título que le propuse, 

Los cuadernos del destierro. El cual podía parecer un tanto presuntuoso, como 

modesto era el que el propio Rafael le había dado.

Pero creo y pienso que todo el mundo cree hoy que la apuesta se reveló ga-

nadora, y ese libro es uno de los clásicos de nuestra lengua. Como dice Ana 

Nuño en su prólogo a la antología española de la poesía de Rafael, todo vene-

zolano culto conoce de memoria las frases iniciales de ese poema:

«Yo pertenecía a un pueblo de grandes comedores de serpientes, sensua-

les, vehementes, silenciosos y aptos para enloquecer de amor. Pero mi raza 

era de distinto linaje. Escrito está y lo saben –o lo suponen– quienes se ocu-

pan de leer los signos no expresamente manifestados, que su austeridad tenía 

carácter proverbial. Era dable advertirla, hurgando un poco la historia de los 

derrumbes humanos, en los portones de sus casas, en sus trajes, en sus voca-

blos. De ella me viene el gusto por las alcobas sombrías, las puertas a medio 

cerrar, los muebles primorosamente labrados, los sótanos guarnecidos, las 

cuevas fatigantes, los naipes donde un rey como en exilio se fastidia».

De este conocidísimo texto, solo quiero retener una frase, tal vez siempre 

inadvertida, pero que ha sido el tema de largas conversaciones nuestras. Lo 

que Rafael llama allí «la historia de los derrumbes humanos» es, en otras pa-
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labras, la historia de las grandes –y pequeñas–civilizaciones. Está presente 

allí lo que Hegel decía advertir en sus Lecciones sobre la filosofía de la histo-

ria: que al estudiar la historia de los pueblos se sentía como paseando en un 

inmenso panteón, en un monumental cementerio, en un parque de ruinas. Es 

el horror por la historia, el mismo que Juan Liscano confesaba sentir.

Esta no es, ni mucho menos, una conjetura o especulación semi-filosófica: 

quiero recordar lo que dije al principio, que este es un trabajo menos inter-

pretativo que descriptivo. Es que ese horror por la historia que está presente 

ya al inicio de Los cuadernos del destierro, se manifestó más abierto en esos 

mismos años en uno de sus poemas más famosos y emblemáticos: «Derrota» 

que es por una parte una confesión de la debilidad individual frente al peso 

arrollador de la historia; pero que es también una fiera asunción del peso de 

la voluntad y, sobre todo, de la conciencia individual frente a la ceguera co-

lectiva. Lo podemos ver, como una secuencia, en el final de ambos textos (Los 

cuadernos… y Derrota). En el primero, el poeta cierra de esta manera:

«No puedo predecir lo que vendrá. Enredado en los hilos como un persona-

je mal llevado por su autor, esperaré el advenimiento de mi libertad, sentado 

sobre un cofre de cartón, en el extremo menos iluminado de la escena».

Pero en Derrota, Rafael aclara que esa actitud suya no es de abulia, de 

desesperanza resignada e inútil. No: parte del reconocimiento de la debili-

dad, de la derrota personal ante la historia, para escarnecer la incomprendi-

da derrota de todo el mundo, del invidente colectivo: «me levantaré del suelo 

más ridículo todavía para seguir burlándome de los otros y de mí hasta el día 

del juicio final».

Sigamos con nuestra memoria, que llegará hasta el momento en que la de 

Rafael Cadenas deje de ser individual para transformarse en memoria colecti-

va. Un día, a finales de 1966 o acaso a principios del 67, yo vivía en un cuchi-

tril sobre la Avenida Miguel Ángel de Colinas de Bello Monte. Rafael me visitó 

allí; no traía un manuscrito, sino las pruebas de página de un libro: era Falsas 

maniobras.
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Confieso que esta vez me desconcerté: no era por supuesto un lenguaje ex-

traño a quien hubiera venido siguiendo el de Cadenas desde los lejanos tiem-

pos de Cantos iniciales. Por otra parte, yo sabía muy bien que «Mi pequeño 

gimnasio» no era una pura criatura de su imaginación, porque ese pequeño 

gimnasio yo lo había conocido y me había burlado de él en su apartamento de 

San Bernardino. Pero sí había un desfase –preferimos llamarlo así y no rup-

tura–con el lenguaje de Los cuadernos del destierro, donde dejaba entrar el 

mundo que le asaltaba los ojos:

«Mi frente que se enferma con los ojos de los

ciegos» (…)

«Calles zumbantes.

Civiles multicolores. 

Dominio del verde. 

El rostro de un verdugo en la taza de té. 

Aves, aves, aves celéreas, breves, intonsas».

En Falsas maniobras y, otra vez, desde la negación y la aparente derrota, 

Rafael recupera el dominio de sus ojos. Como lo dirá más tarde, en una de sus 

Anotaciones:

«Deja que los ojos 

se recuperen de ti. 

La única doctrina de los ojos 

es ver. 

El que enseñó a leer a los ojos 

borró el paraíso. 

El dueño tiene miedo. 

Los ojos solo tienen realidad. 

Qué pretensión: darles lecciones a los ojos, 

maestros».
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Repito, confieso que con Falsas maniobras me sentí desconcertado. Y bus-

cando una nueva victoria, la misma que creía haber obtenido con Los cuader-

nos del destierro, me opuse también con terquedad al título que me parecía 

falso, sin darme cuenta de que era eso lo que se proponía el poeta. Gracias a 

Dios (al dios de los poetas) esta vez Rafael no me hizo el menor caso y siguió 

adelante con su título y su magistral libro.

 

La travesía del desierto

Quiero ir finalizando, porque ya estamos entrando en el terreno en que Rafael 

se convierte, del conocido y amigos de unos pocos, en el conocido de todo el 

mundo de la cultura, en Venezuela y fuera de ella. Pero debo decir que con 

Falsas maniobras no terminó lo que se podría llamar su travesía del desierto 

en el mundo de la cultura.

Rafael publicó varios libros más y aunque todo el mundo sabía que lo me-

recía, se le escamoteaba, si no negaba, el reconocimiento público. Rafael no 

lo buscaba ni lo necesitaba, pero eso hacía rabiar mortalmente a quienes sa-

bíamos cuánta injusticia y, acaso, cuánta mezquindad podía esconderse en 

esa actitud, cuánta mezquindad podía estar detrás de lo que, en el colmo del 

furor, nuestro amigo Arnaldo Acosta Bello llegó a llamar «el caso Cadenas».

Pero Labor omniavincit, diremos para no ahorrarnos el latinajo. Rafael si-

guió escribiendo, publicando más en pequeñas que grandes editoriales libros 

que se agotaban al momento, entre ellos uno de los más exitosos y que confie-

so que nunca me ha convencido del todo, y sobre el cual hemos tenido ambos 

largas discusiones: En torno al lenguaje.

A partir de entonces, las cosas comenzaron a cambiar. Desde su atiborrado 

apartamento de La Boyera, rodeado de nietos, perros y gatos, Rafael ha co-

menzado a cosechar los frutos de su infatigable trabajo. Rafael comenzó en-

tonces a recibir esos reconocimientos que merecía desde hace mucho tiempo: 

el Premio Nacional de Literatura, el Premio Internacional «Pérez Bonalde» de 

Poesía, el doctorado Honoris Causa de la Universidad Central y la de los An-

des y la beca Guggenheim.
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Sobre todo, su obra comienza a difundirse y a celebrarse más allá de nues-

tras fronteras: la más grande editorial de América Latina, el Fondo de Cultura 

Económica, ha publicado su Obra entera (por cierto, pifia dentro del acierto, 

con una horrenda portada de acto cultural provinciano) y la editorial Visor de 

España, una antología suya que ha tenido también gran acogida.

Es decir, el Rafael Cadenas, de quien Patricio Lerzundi, profesor de Litera-

tura Latinomericana y director de la Escuela de Periodismo del Lehman Colle-

ge de Nueva York, ha escrito estas líneas con la cuales quiero cerrar estas no-

tas para la memoria de una amistad. Lerzundi dice que buscó durante varios 

años encontrarse con Rafael Cadenas, porque:

«Quería decirle que Octavio Paz sentía una enorme admiración por su poe-

sía, y que es considerado uno de los escritores más notables de hoy por poe-

tas como Eugenio Yevtushenko, Heberto Padilla y Nicanor Parra. Justamente, 

en viaje que realicé a Chile en enero [del 99], Nicanor, de ya casi 84 años, re-

cordando sus cursos en Nueva York, recitaba de memoria poemas de Rafael».

Puedo agregar a lo de Lerzundi, que una vez en Nueva York, cuando fui in-

vitado por el Instituto Cervantes en compañía del propio Rafael, Román Chal-

baud y Ana Teresa Torres, me encontré en el lobby del hotel con Álvaro Mutis, 

quien me dijo que tenía los de Rafael Cadenas como libros de cabecera.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Para la memoria de una 

amistad» por Manuel Caballero en el año 2000 en Papel Literario]
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EL DISCRETO
CANTO DE

FEDORA ALEMÁN
POR MARSOLAIRE QUINTANA 

(2002)
Una larga vida dedicada a la música –desde el escenario primero  

y luego desde el escritorio del Museo del Teclado– es tanto su mayor logro 

como su mayor orgullo. Primera diva criolla del bel canto, Fedora Alemán 

es más que un ejemplo a seguir, más que una pionera y mucho más que una 

hermosa mujer de 90 años: es, sobre todo, un monumento vivient 

e a su propio talento. 



«E
sto será difícil. Será complicado explicar con pala-

bras el sonido de un ave sin alas». La primera anota-

ción de este trabajo ha surgido de la admiración que 

por años se cultivó en la intimidad. Había llegado el 

momento de acercarse de una vez por todas a un he-

chizo viviente, a un símbolo del bel canto que alguna vez viviera este país y 

entraba en el alma la inquietud profesional de saber si era o no acertado con-

tar la historia, o dejar que el propio personaje la elaborara. Pero el plumaje 

metafórico de su vida se levantó con suavidad –un telón grácil que se eleva 

para dejar ver la escena que se avecina– y esperaba, resuelto, el comienzo del 

trino. Fedora Alemán, a sus 90 años, aguardaba paciente con una carta entre 

sus manos que me había dedicado. El mejor de los regalos, sin duda. 
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«Esto será arduo», se anotó la reflexión al culminar el encuentro. Tan ex-

traño como no cerrar los ojos cuando suenan –por ejemplo– los primeros 

acordes de la Gymnopédies de Erick Satie o la introducción de La Mer de De-

bussy, y notar que un cordón lo hala a uno por la nuca y lo eleva hasta una 

altura desconocida que se siente, paradójicamente, en las entrañas. Igual e 

inexplicable es la reacción corporal de quién escucha entonar en la voz de un 

ser humano –completamente ajeno– la «recóndita armonía» que contiene, 

como un secreto, la poesía de un aria de Puccini. Sería un absurdo pretender 

describir con fidelidad la creación musical –entre todos los matices del arte es 

la experiencia más individual, tanto para el que la produce como para el que 

la consume– y, mucho más, develar el alma de alguien nacido para dedicarse 

a ella. Se corre el riesgo de destrozar el canario si se le degüella para esclare-

cer el misterio de su canto. Pero el lenguaje también es insondable y dentro 

de él está el germen creador: «siempre se debe escoger lo mejor», dice Fedora 

Alemán, «siempre se debe buscar el camino de la perfección», sigue, tiende la 

frase como alfombra y se sienta en ella a contar nueve décadas.

«Yo nací en Caracas, en lo que se llamó después San Bernardino. Mi madre 

tenía una quinta como para atemperar por donde pasaba el río Anauco. Fue 

el 11 de octubre de 1912. Era la última de los hijos, la quinta. Dicen por ahí que 

no hay quinto malo, sí señor. Pero tuve otro hermano al que atropelló un carro 

cuando tenía apenas cinco años».

«La mía era una familia hermosa. Mi papá era médico, un dermatólogo 

muy respetable, que tenía una clínica privada. Mi madre era muy bella y pare-

cía una marquesa. Tuve tres hermanas y un hermano queridísimos, pero aho-

ra están muertos todos y eso me hace sentir muy sola, pues eran mis grandes 

amigos, mis compañeros de vida». 

«Nuestro padre estaba muy preocupado por nuestra educación y por eso 

nos inscribió a todas en el colegio San José de Tarbes, que para ese enton-

ces quedaba en Carmelitas, en donde aprendí el idioma francés con bastante 

tino. En esa época lo que venía de Francia tenía muchísimo éxito en el país. 

Sin embargo, cuando se terminaba la educación, había muy pocas opciones. 
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En esa época la mujer no tenía otra actividad que no fuera casarse, conseguir 

marido, tener hijos, crear una familia. Eso era todo lo que podía esperarse de 

la vida, algo muy distinto a lo que sucede hoy». 

«Así que nos decidimos a ingresar en la Escuela de Artes y Oficios, a pocas 

cuadras de mi casa, que quedaba de Sordo a Peláez. Pintura y encuaderna-

ción, recuerdo claramente, eran los talleres que ofrecían a las niñas. Incluso 

conservo libros que encuaderné en esa época: los conservo con tanto cariño».

«Aquellos años de mi infancia estuvieron llenos de libros. Siempre me gus-

tó leer y, en la actualidad, tengo una biblioteca de más de mil volúmenes. Des-

de muy pequeña –tendría unos 8 años– cuando me preguntaban que quería 

que me regalaran, pedía un libro. En vez de contestar: ‘una muñeca’, que en 

esa época eran bellísimas, expresaba mi deseo de leer. Aún conservo mis li-

bros de Julio Verne, de Emilio Salgari. Tendría más ahora, pero se los prestaba 

a Alfredo Cortina y nunca me los devolvía».

«Yo vivía en un mundo un poco irreal. Creía en las hadas, juraba que tenía 

un hada madrina. Casi las veía, no sé. Un día vi una, tendría como diez años. 

Debió ser imaginación mía… Llevaba una vida muy espiritual, muy concen-

trada, muy adentro». 

«Después, cuando llegó la radio, comenzó mi afición por cantar. Tendría 14 

años cuando con mi hermana mayor, que tenía una vocecita bonita, fui a la es-

cuela de música y declamación. María Irazabal, la maestra, opinó que la que 

tenía la voz era mi hermana y no yo. Así que hice de todo y me dije: «Yo tam-

bién voy a cantar». Como papá me llevaba a ver muchos de los cupletistas que 

venían en ese entonces, empecé a cantar y cantar. Y en el examen final de esa 

clase obtuve veinte puntos y felicitaciones del jurado, encabezado por Isabel 

Hermoso de Pérez Dupuy, la gran estrella, que pertenecía a la alta sociedad. A 

partir de allí, todo comenzó a fluir naturalmente». 

Mientras tanto, en Polonia, el destino comenzaba a tejer la vida a su capri-

cho. Una niña nacida en Rusia, en junio de 1915, jugaría un papel determinan-

te en esta historia. Se llamaba Nina. Había nacido en Rusia y poco después, al 

finalizar la Primera Guerra Mundial, se trasladaría hasta una pequeña ciudad 
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polaca. Hacía frío en Moscú, era el más helado, crudo y hambriento invierno. 

La pobreza golpeaba los cuerpos con tanta estridencia como si las cuerdas 

del violinista de Marc Chagall se hubieran roto, de pronto, sobre un tejado de 

Kiev, y la noche, en vez de azul, se hubiera unido a una bandada de cuervos.

Esa es la época que otra Nina, tan rusa e inmigrante como la niña de Po-

lonia, describiría –casualidades históricas, coincidencias extraordinarias de 

la literatura– al narrar el mundo de una pianista acompañante que escapa de 

aquella Moscú fatigada, tumefacta y delatora, con una cantante lírica en éx-

tasis pertinaz.

«Comencé a estudiar piano muy pequeña, tal vez a los seis o siete años», 

comienza a hablar Nina de Iwanek, una de las ejecutantes más sólidas en la 

historia del país. A sus 87 años rebobina con lucidez la cinta magnetofónica 

de su historia. «Una de mis compañeras de infancia recibía clases de piano. 

Un día su maestra se quedó observándome con atención. Yo estaba alelada 

viendo aquella clase y, al finalizar, le recomendó a mi madre que yo debía es-

tudiar. Así fue. Avancé muy rápido porque había disciplina. A los doce años 

ya estaba ganando mi primer dinero por acompañar. Desde entonces, desde 

esa época, lo hago».

«En Polonia no vivían gitanos, pero en verano venían con sus carretas des-

de Rusia. Después de la Revolución llegó un grupo que cantaba y bailaba ma-

ravillosamente. Analfabetas completos. Como necesitaban dinero decidieron 

hacer un concierto en el teatro de la ciudad. Preguntaron por un pianista y 

les dijeron que había una niña que tocaba bien. Conocía muchas canciones 

de oído –Ojos negros, dos guitarras–. «¿Cómo podía acompañarlos?, me pre-

guntaba. Les pedía que me cantasen el principio de cada canción, con lo cual 

sacaba la tonalidad. El resto salió fluidamente».

«Con el paso del tiempo me seguí formando con nuevos maestros y me trasla-

dé a la capital. Allí llegué a ser la repertorista de la Ópera de Varsovia, hasta que 

vine a Venezuela. Unos meses antes había acabado la Segunda Guerra Mundial. 

Llegué sin saber hablar español. Esperaba que aquí se cultivase la ópera. Nada. 

No quería acompañar a los cantantes, pues, en aquella época, la mayoría eran 
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analfabetas, no sabían leer música. Así que me dediqué a dar clases de piano 

durante el día y, bien entrada la tarde, tocaba en el restaurante de un polaco. 

Fue allí que los Atencio, una familia maracucha –primitiva musicalmente, pero 

excelentes personas– me contaron que estaban construyendo el hotel más mo-

derno que tendría Caracas. Era el hotel Potomac, en San Bernardino. Allí conocí 

a Pedro Antonio Ríos Reyna, a Alfredo Hollander, a Fedora Alemán».

Las manos blanquísimas se posan en el cuello. No tiemblan como se espe-

raría de una mujer de noventa años. La bufanda de seda, matizada por varios 

tonos naranja, cae con gracia sobre el hombro derecho. Un broche coqueto 

sostiene ambos extremos de la tela. Abajo lleva un conjunto de blusa y panta-

lón oscurísimos, posiblemente negros. No obstante, todo en ella es claridad, 

toda ella está rodeada de un aura de incomprensible serenidad. No se trata de 

lentitud, pues aún Fedora Alemán es ágil, tiene un vivaz pensamiento y un 

humor elástico. Su risa es agua fluida, llena de una sonoridad contagiosa, de 

una melodía armoniosa. Y en sus ojos todavía crepitan destellos de energía, 

aunque la umbría de unos lentes avioletados trate de empañarlos. La luz que 

entra por la ventana –ocupa la oficina de directora del Museo del Teclado des-

de hace diecisiete años de puntual asistencia– le baña el rostro y lo suaviza a 

tal extremo que es imposible dejar de verla y no sumirse en actitud contem-

plativa. «He hallado la belleza en el canto y en él he descubierto todas las pa-

siones, todos los sentimientos», dice. «Yo, la más humilde de las criaturas de 

la creación, he amado a través del canto».

«Mi hermano me apoyó tanto en mi carrera», comenta Fedora, mientras ve 

hacia la ventana con nostalgia. «En 1934, buscando una mejor formación, me 

fui con él y mi hermana mayor a New York. Acudí, al llegar, a una familia muy 

amiga para que me orientara. Tenía 22 años. Ellos llamaron a Mario di Polo –él 

tenía una orquesta de cámara que actuaba en los grandes hoteles, a eso de las 

cinco de la tarde– para recomendarme un maestro. Ocho meses después me 

casé con él. Estuve casada con Mario durante cuarenta años, hasta que se fue 

en 1975. Era un hombre tan bello, tan bueno. Todo el mundo lo recuerda así. 

Hace tanto que murió, 27 años, y no hay día en que no lo recuerde. Es que no 
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solamente fue mi marido: fue mi amigo, mi protector, el padre de mis hijos».

«Yo no tenía deseos de casarme, pues para mí el canto era la única manera 

de expresarme. Viví mil romances y maravillas a través de él y, cuando llegó el 

momento de formar familia, casi no lo creía».

«Estudié con el maestro Cleva durante algún tiempo y, antes de casarme, 

en noviembre de 1934, viví una gran experiencia. Un invierno muy helado vi 

un aviso en el periódico: se necesitaban cantantes para el Metropolitan Opera 

House. ‹Voy a ir’, me dije. Caminaba sobre la nieve cuando una voz masculina 

me llamó: ‹Miss, miss’ gritó, ‹your gloves’. Me preguntó qué hacía. Me haló a 

una audición y me metió en un cuartito con un pianista. Me contrataron para 

una gira por toda la costa oeste de los Estados Unidos. La hice. Era un reperto-

rio popular, pero escogí también algunas piezas de cierta categoría en inglés y 

en español. Hasta canté Siboney». 

«La gira duró dos meses. Aquello era excesivo, en plena época de la Gran 

Depresión. Estaba recién salida al mundo, todavía no me había quitado la 

venda de la inocencia. Lo que vi allí fue tremendo, toda la libertad que había. 

En junio de 1935, me casé y pasé un exilio de cinco años en New York. Hasta 

que llegó mi hermana y nos consiguió en Washington. Ella tenía una boutique 

en la esquina de Gradillas, llamada Élite American Fashion, y convenció a mi 

esposo para que nos fuésemos a Caracas. Era 1939 y estaba a punto de estallar 

la guerra. Cuando llegué al país, nada había cambiado mucho con la muerte 

de Gómez. Apenas se notaba la transición».

«En ese entonces, escapando de la guerra, llegó Alfredo Hollander –su mu-

jer, muy bonita, era judía– un excelente músico vienés que se convertiría en 

mi gran maestro. Tomaba clases en su casa. El organizaba mucho material 

para mí. Por ejemplo, con el canté La serva padrona de Pergolesi en 1947. Tam-

bién se estrenó, por primera vez en Venezuela, Las bodas de Fígaro en el Tea-

tro Municipal».

«Por aquella época mi acompañante era, Corrado Galzio, con quién man-

tuve una gran amistad hasta su muerte. Pero un día decidió regresar a Italia y, 

entonces, comencé a pensar en Nina de Iwanek como su sucesora».
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La silueta de Nina de Iwanek, sentada sobre el plano, no delata su edad. 

El tímido sol que aún entra por la ventana, a través de las persianas, logra 

confundir al espectador cuando comienza a acariciar el teclado. Sobre la su-

perficie del instrumento hay una gran cantidad de partituras, unas luces que 

la ayudan a leerlas y dos o tres portarretratos pequeños que contienen las fo-

tos de sus nietos. Uno de ellos es ahijado de Fedora Alemán, su gran amiga. 

Ahora no pueden hablar mucho por teléfono, porque no escuchan suficiente-

mente claro las expresiones de afecto y de respeto que ambas se tienen. No lo 

dicen ellas solamente –que no han peleado jamás, que nunca han tenido un 

sí ni un no en sus existencias–, sino que todos coinciden en eso: sus alumnos, 

sus allegados, sus íntimos amigos. En la pared cercana cuelgan dos retratos 

dibujados, uno de su hija, casi una niña, otro de ella muy joven. Su cabello era 

bastante oscuro y sus ojos claros, con una especie de fulgor de un color inde-

finido alrededor de sus pupilas. Tal vez, si las cuentas no fallan, sería la época 

en que comenzó a acompañar a Fedora Alemán. 

«Tenía un programa de sonatas para piano y violín que se transmitía en 

vivo por la Radiodifusora Venezuela. Su director era Pedro Antonio Rios Rey-

na, director fundador de la Orquesta Sinfónica de Venezuela. Luego, junto a 

su esposa Graciela, nos convertiríamos en íntimos amigos. El violinista tuvo 

un ataque de celos un día y me sacó del programa. Yo me decepcioné tanto 

que no quise acompañar nunca más a nadie. Me conformaría, apenas, con dar 

mis clases. Sin embargo, Corrado Galzio me decía: ‘aquí solo hay dos pianis-

tas acompañantes realmente buenos: Tú y yo».

«Tenía mucho dolor por aquel desplante. Pero Mario di Polo me convenció 

para acompañar a Fedora, su esposa. Ahí comenzamos una relación que duró 

más de 34 años, hasta que ella se retiró en 1989, a los setenta y pico de años. 

Fedora Alemán apenas comenzaba su carrera como soprano lírica. Fue la 

estrella del bel canto local por muchas décadas y la gente la detenía en las 

calles para saludarla y mostrarle su admiración. Sobre todo, por su belleza, 

que aún la orna y que se ha transformado con el paso de los años en caracte-

rística legendaria de su personalidad. Alfredo Sadel, Lorenzo Herrera, el mis-
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mo Hollander, fueron sus compañeros en aquellos años que, riesgo median-

te, parecieran soplados por una brisa ligera. Pero no. Casada con un hombre 

de un talento probado, con tres hijos varones criados con amoroso fervor y 

con lapsos importantes de retiro –a fin de cuentas, las temporadas de ópera 

en Venezuela no se acercan demasiado a las de otros patios más cultivados– 

construyeron su currículum que, curiosamente, se enriquecería a partir de los 

cincuenta años. 

«En 1964 decidí retirarme y, por petición del maestro Vicente Emilio Sojo y 

de mi íntima amiga, mi hermana del alma, Ana Mercedes de Rugeles –esposa 

del poeta Manuel Felipe y madre del director de orquesta Alfredo– así como 

también de otros compositores, fui a estudiar pedagogía musical en el Conser-

vatorio de Música de París. Allí escogí a Jean Girodot como maestro. Al final 

del curso me dijo: ‘No se retire, usted tiene una carrera internacional a partir 

de ahora’ Me convenció para que hiciera dos audiciones, una para la ópera y 

otra para el Festival del Mayo Musical de Bordeaux».

«Canté en el Mayo Musical y, según la crítica, fui la revelación. A partir 

de allí todo cambió. Aunque ya había hecho giras por Estados Unidos en los 

cincuenta –recuerdo una con María Luisa Escobar, en donde divulgamos las 

canciones folklóricas venezolanas– fue cuando comencé a viajar por Europa, 

Norteamérica y Asia». 

«En el Mayo Musical, dedicado al centenario de Debussy, invitarían a Joa-

quín Rodrigo, a quien había conocido, cómo a Heitor Villa-Lobos, en un festi-

val de música latinoamericana realizado en Caracas en 1954».

«Yo canté con Rodrigo aquí, en la Biblioteca Nacional. Me había dado una 

angina y estaba en peligro el recital. ‘No me dejes solo’, me dijo. Como sa-

ben todos, él era ciego. Afortunadamente pude cantar y él me acompañó en 

los Cuatro madrigales amatorios. Con su mujer, Victoria, quedamos amigos 

hasta que murieron en los ochenta. Casi 40 años de amistad. Me dedicó, por 

cierto, una canción bellísima, Pájaro del agua, para mano derecha y voz, 

o guitarra y voz. Y, de paso, me invitó a Madrid para el estreno mundial de 

aquellos Madrigales».
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«En Bordeaux llevé canciones latinoamericanas y venezolanas; por ejem-

plo, de Antonio Estévez. Pero lo que tuvo impacto fueron las Bachianas de 

Villa-Lobos. En realidad, la crítica hablo mucho de eso. En 1954 el me dirigió 

en la Concha Acústica de Bello Monte. En ese entonces estaba muy enfermo, 

tenía un cáncer que lo estaba matando. Sin embargo, lo recuerdo en nues-

tros almuerzos tomando la palabra, hablando muchísimo. Ahora, hace poco, 

he releído su vida. ¡Qué maravillosa vida, llena de energía y talento! Cuando 

murió, su viuda me envió las partituras de Melodía sentimental, que estaban 

dedicadas exclusivamente a la película Selvas del Amazonas, producidas por 

la MGM. Villa-Lobos era el más grande compositor latinoamericano, por eso, 

cuando al día siguiente del festival de Bordeaux leí las notas de la prensa, se 

me salieron las lágrimas».

«El repertorio de Fedora es muy completo, es abundante», acota Nina de 

Iwanek. «Cantaba muy bien música francesa y alemana, hablaba bien el in-

glés y se defendía maravillosamente con el italiano y el portugués», completa 

y sigue:  «Ella decía: ‘Mi voz no es tan especial’. porque siempre fue modesta. 

Pero lo que sí es irrefutable es que fue trabajadora y, sobre todo, muy pruden-

te. Nunca corría riesgos, aunque le gustará mucho una canción. A tal punto 

era cuidadosa que una vez Primo Casale le ofreció el papel de Gilda en Rigo-

letto. ‘Renuncié’, me dijo un día. ‘Casale no acepta que cante el aria medio 

tono más abajo de cómo está editado en el papel’. Ella lo cantaba en la tonali-

dad original en los recitales. ‘Sí’, respondió, ‘en el concierto estoy de pie, pero 

en el montaje debo subir la escalera empinada del Municipal y puede ser que 

me cansé y no salga tan bien’. Esa es Fedora. 

Al Mayo Musical le siguieron Niza, Alemania, Italia, tal vez el resto de Eu-

ropa –difícil, por exhaustiva, la enumeración de la cantidad de ciudades a las 

que fue invitada–, Israel y toda América latina. Tuvo los mejores papeles para 

su tesitura: en Los pescadores de perlas, de Bizet, en Cosi fan tutte, de Mozart 

o en La Traviata, de Verdi, quizás su favorita. No obstante, su capacidad para 

escenificar –«perdía la timidez enfermiza al interpretar cada personaje», reco-

noce. Lo que más perturbaba a la concurrencia, además de su belleza, era sus 
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glisandos y sus píanissimo, algo que ningún cantante posterior de estos suelos 

ha logrado con tal maestría.

Y es que ahora sí es difícil. Ahora es que se complican las cosas. ¿Cómo, a 

no ser escuchándola, podría transmitirse la privativa experiencia de escuchar-

la en sus grabaciones? Tres destacan entre las favoritas de los melómanos: 

Virginia, la ópera decimonónica que durmió cien años el sueño de los justos 

en la Biblioteca Nacional y que fue rescatada por Rhazés Hernández López y 

Primo Casale; otro, con todas las canciones de Ana Mercedes de Rugeles y, el 

último, una antología de canciones para recital, grabada por la fundación Vi-

cente Emilio Sojo. Era la época del cartón piedra en el Municipal, cuando todo 

el caudal, la vibración y el sudor de la gente tras el escenario estremecían las 

falsas columnas del decorado y provocaban un pueblerino murmullo entre el 

público. Aquí, en medio de este delirio tropical –bien que lo describiría Ale-

jo Carpentier en La consagración de la primavera–, una diva criolla pisaba el 

suelo con seguridad, aunque sus pies estuvieran más cerca del aire.

«El pianissimo mío era mi gran fortaleza», explica Fedora, cuyo nombre ya 

es una referencia precisa a la música, a la ópera. «Tal vez será mi configura-

ción. El mismo Villa-Lobos, en las Bachianas, recomendaba boca chiusa. Sin 

embargo, cuando lo hacía con la boca abierta llegaba al otro extremo de la 

casa. Eso tiene algo mágico. Es un trabajo enorme cuando canto esa parte de 

la obra y tengo que volver a la realidad y seguir cantando. Eso es algo muy di-

fícil. Uno se sale del cuerpo, es algo elevado. Es casi místico».

«Siempre he sido muy espiritual, además, el canto te obliga a hacer una 

vida muy pura. No he bebido, no he fumado, me he acostado temprano cuan-

do he debido hacerlo».

«Algunos cantantes aún conservan la humildad después del éxito, pero 

son pocos. El canto me obligó a evolucionar, a hacer algo más allá de lo que yo 

podía o tenía dentro de mí. Nada me ha llegado fácil. Fui muy exigente conmi-

go, porque no tenía una gran voz. Lo que tuve fue una gran preparación. Uno 

sigue la perfección, que es muy difícil de alcanzar. Nunca llega, jamás, pero 

yo intenté, lo juro. Juro que lo intenté».
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Fedora Alemán se retiró en un concierto junto a Nina de Iwanek en la Sala 

José Félix Ribas, en el Teatro Teresa Carreño. Nadie lo sabía. «Me quiero retirar 

en plenas facultades, no quisiera, después, inspirar lástima», le diría a Nina. 

Tenía más de cinco décadas sobre el escenario, quería estar a salvo y dedicar-

se a otra clase de trabajo. Fue por eso que aceptó la dirección del Museo del 

Teclado, desde donde creó el concurso de canto más importante del país, el 

Alfredo Hollander. Amelia Salazar, Idwer Álvarez, Sarah Caterine, cantantes 

exquisitos –lástima, el país ha sido muy ingrato con el canto lírico; si no que 

la historia de Alfredo Sadel salte y grite a todo pulmón– que hacen honor a la 

tradición vocal, cultivada por Aída Navarro, Manuela Velo, Mariela Vallada-

res, Isabel Palacios y tantos otros maestros.

Después de ser la primera mujer en ganar el Premio Nacional de Música, 

de haber acumulado la mejor hoja de vida de este país, de haber obtenido por 

concurso los mejores papeles en tierra extranjera en su época, le restaba reti-

rarse con orgullo. Pero no sin cierta tristeza. Retrasó lo inevitable «por egoís-

mo propio, por la inmensa necesidad de cantar que pedía mi alma».

«Despedirme de Fedora ha sido muy emotivo» es la última anotación del 

cuaderno. Ella es el recuerdo más lejano de mi abuela materna, a quien le 

hubiera gustado correr con su suerte o la de Rosalinda García, otra bellísima 

mujer, desaparecida hace poco más de un año. A tantas mujeres les estaba 

destinado ser de otro mundo y no de este. Pero el mundo de Fedora nació con 

ella y por eso ha flotado sobre todos como un do de pecho.

En su mano está una carta y no existen ganas –sí muchas lágrimas por 

delante– de enfrentar su lectura. Es emotivo, como aquellas piezas de Rach-

maninov que golpeaban el corazón en los tiempos adolescentes, cuando era 

estudiar composición o escribir. A muchos les ha tocado la decisión. Lo único 

que rescata este trabajo de la carta son sus últimas frases, trazadas con letra 

de monja, tan leve y tan fuerte al mismo tiempo.

«He llegado a los 90 años sin rencores», me lee con un tono melancólico, «con 

la sensación de que he cumplido mi estadía en esta tierra. Agradecida a Dios, a la 

vida, a todos, estoy con ella –con la vida–de frente, jamás de espaldas».
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[Esta semblanza fue publicada con el título «El discreto canto  

de Fedora Alemán» por Marsolaire Quintana, en el año 2002,  

en la Revista Exceso n° 157]
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LA ÚLTIMA
FAENA DE 

UN MATADOR 
POR YVES BRICEÑO

(2010)



D
icen los aficionados que presenciar a un torero vestirse antes 

de una corrida suele ser un privilegio. Muy pocas veces los en-

tusiastas de la fiesta brava tienen la oportunidad de conocer 

esa ceremonia en la que el matador demora más de una hora 

poniéndose las medias pantys, la talequilla, la camisa, el cor-

batín, la chaquetilla de luces, la montera y la coleta. Antes de salir a matar, 

muchos diestros exigen minutos a solas para poder lidiar en paz con sus ner-

vios y arrodillarse a rezar con fe frente a sus altares. 

Horas antes de la celebración de su última corrida en Turmero, aún vesti-

do de paisano, Bernardo Valencia luce tranquilo mientras recorre los moteles 

de esa ciudad en busca de una habitación disponible. Es sábado y los «mata-

deros» están repletos. Tras visitar cinco albergues de alta rotación, al fin un 

empleado reconoce al diestro y le concede unas horas en un cuarto. Mientras 

practica el ritual solemne, en compañía de su hijo novillero, Valencia advierte 

un agujero en una de sus pantys rosadas y no tiene reparos en ensartar una 

aguja y remediar el desperfecto. 

Después de tantas faenas, dice el matador, que ahora va a disfrutar las co-

rridas y a entretener a los demás. «Cuando estoy con mi hijo debo demostrarle 

que tengo más valor que él», expresa y explica que aún siente miedo, pero que 
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ya ha aprendido a lidiar con él. «Siempre va conmigo a todos lados, hasta que 

sale el toro en la plaza», dice. El hombre que ha debido vestirse en hoteles, co-

misarías y estaciones de bomberos, asegura que sentirá los nervios a flor de 

piel frente a su público en su última corrida en la Monumental. 

Durante más de tres décadas, el llamado «torero de la emoción» ha desa-

fiado a la muerte en incontables ocasiones. Tras entregarse por entero a la ac-

tividad taurina, participar en 710 corridas, cortar 1.603 orejas, otorgar 11 indul-

tos y recibir 14 cornadas, ha decidido colgar la muleta y el capote. El próximo 

18 de mayo, el carabobeño se encerrará con seis toros en la Plaza Monumental 

de Valencia. Buscará una vez más salir por la puerta grande del majestuoso 

ruedo y rendir tributo a los aficionados que lo vieron desafiar la muerte con su 

estilo heterodoxo y tremendista. 

El torero de la emoción 

Yinmer Bernardo Trosel nació en Valencia el 11 de octubre de 1952 y se crió en 

el barrio San Blas. Hijo del picador de toros Bernardo Trosel, «El Quemao», 

comenzó a sentir afición por la lidia desde temprana edad. Su padre, un gran 

conocedor, le inculcó a él y a sus 10 hermanos su pasión por la tauromaquia. 

«No nos compraba pelotas, sino muletas, un capote o una carretilla. Jugába-

mos a los toros y él nos llevaba a Las Arenas de Valencia», recuerda. «Tenía-

mos una vida muy tranquila. Después de ir al colegio, trabajábamos medio 

día montando cauchos en su pequeño taller». 

Desde principios de los años 60, con la ayuda de su padre, se formó como 

becerrista y novillero en los campos del país. En aquella época, después de 

presentarse en plazas de madera, le pagaban 500 bolívares por faena. Debido 

a su difícil situación económica, su padre disponía del dinero para comprar 

comida. «Me daba 20 bolívares que para mí eran una fortuna».

A los 18 años, tras una presentación en el Nuevo Circo de Caracas, luego de 

ganar un premio como novillero, Valencia partió a España a hacerse torero, 

primero en Madrid y luego en Andalucía. El diestro recuerda las palabras de 

su padre en el aeropuerto de Maiquetía: «No vengas hasta que no seas mata-
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dor». Tras dar pasos inciertos en la capital ibérica, se radicó en Cádiz, donde 

frecuentó los tentaderos de la región, aprendió las artes de la lidia y desarrolló 

su estilo tremendista. «El Quemao» le mandaba 400 bolívares al mes, con los 

que apenas podía pagar su manutención. 

El tres de octubre de 1976, Bernardo Valencia tomó la alternativa, su gra-

do de matador, en la plaza de Benalmádena (Málaga). «Sentí mucha alegría, 

pero solo era el comienzo. Sabía que debía triunfar y no equivocarme». A esa 

edad lo acechaban otras tentaciones: las mujeres, los vicios y las fiestas, que, 

como la muerte, también rondan a los toreros. A los 23 años debió aprender 

a superarlas. «Las mitigaba con el toreo. No soy un santo, pero aprendí a no 

salirme de la línea. Cuando me desperdigaba, mi papá me decía: ‘Hijo, ya des-

pués tendrás tiempo». 

Una vez se le coló una veinteañera «guapísima» en una suite del Caracas 

Hilton. Llegó con un whisky en la mano, se sentó en la cama, empezó a quitar-

se la ropa y le dijo que venía a quedarse con él. «Me dio miedo y risa». Alfre-

do Sánchez, el banderillero que lo acompañaba, se percató de que la habían 

«mandado» y la echó de la habitación. «Ningún torero acepta a una mujer un 

día antes de la corrida. Después, sí», bromea el valenciano. 

Hombre de mil faenas 

Tras vivir ocho años en España, regresó a Venezuela a debutar en el Nuevo 

Circo de Caracas y en la Monumental de Valencia. Después de tropezar en 

sus primeras dos corridas, tuvo la oportunidad de resarcirse en la Feria de 

San Cristóbal. «Mi papá me dijo que tenía que salir a matar porque si no, me 

esperaba una larga vida como montador de cauchos». Esa tarde frente a King 

Kong, un toro de 600 kilos, demostró sus destrezas con la espada y comenza-

ron a aparecer los contratos que lo llevarían a presentarse con las figuras del 

toreo en plazas locales y foráneas. Regresó a España, pero, tras una invitación 

de un amigo rejoneador, se fue a torear un año a Portugal. Luego, vivió cinco 

años en México, donde confirmó su alternativa. 
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Tras su presentación en las plazas más importantes del continente, Sán-

chez le recomendó que no fuera a España, que se quedara en el país y se pre-

sentara en las plazas de los pueblos. «Me dijo: ‘allá tienes que implorar para 

torear», recuerda el matador. «Llegué a hacerlo en más de 40 corridas duran-

te un año. Tras su decisión, contribuyó a impulsar la fiesta brava en el país. 

«Desde los años 80 hasta mediados de los 90, toreé mucho. Mis ganancias me 

sirvieron para invertir mi dinero en el negocio de bienes raíces». 

En esa época, jamás exigió torear con una figura determinada o a un toro 

en especial. Desde Achaguas hasta San Fernando, desde Tumeremo hasta 

Aguasay, desde Maracaibo a Cuatro Esquinas, se presentó en plazas portáti-

les en casi todos los pueblos del país. «En Valencia, decían que si toreabas 

en Los Guayos no podías torear en la Monumental. Me parecía una tontería. 

No me importa en qué lugar voy a torear. Para mí no existe plaza pequeña 

ni grande». 

Diestro tremendo

Durante la corrida en la plaza de Turmero, los aficionados esperan con pa-

ciencia la salida del curtido matador. «Vamos, viejito», le grita un fan desde 

el tendido. A pesar de sus años, Valencia muestra su buena forma, exhibe sus 

destrezas físicas y pronto enardece al público. Da la estocada final y logra cor-

tar una oreja. «No veo a la gente, me concentro en la corrida. En las plazas de 

los pueblos, los aficionados sienten la fiesta con mayor fervor». 

Según los entendidos, su estilo tremendista es distinto al de sus contem-

poráneos. Es un torero heterodoxo, de «sonadas excentricidades», que no se 

ajusta a las reglas de la academia. Desde joven, usaba el pelo largo, pegaba 

largas cambiadas, partía las banderillas, toreaba de rodillas, vociferaba en la 

plaza y se peleaba con los presidentes de las comisiones taurinas. Siempre ha 

defendido el boleto que paga el público. Hasta Muhammad Ali influyó en su 

manera de torear cuando era novillero. «Me trasnochaba para ver sus peleas. 

Me ilusionaba con su estilo». Sus pases desde una silla o una caja de cervezas 

son muy recordados por los aficionados.
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El matador lleva con hidalguía todas sus cornadas, pero recuerda dos por 

su gravedad. En 1975, en la maestranza de Sevilla, un toro le asestó dos, una 

en el muslo y otra entre la cadera y el vientre. Tenía 22 años. En 1995 recibió 

una en el cuello, mientras toreaba en la plaza de Barquisimeto, «Perdí el co-

nocimiento y me sacaron casi muerto. Me toco la herida y todavía me duele», 

dice hoy, feliz de haber escapado de la muerte. «Luego de una convalecencia 

de dos meses, reaparecí en la Monumental. Me volví a poner el mismo traje y 

volví a hacer el mismo pase por donde el toro me había embestido. Quería sa-

ber si era verdad que tenía valor». 

«Si el toreo fuese un deporte y no un arte, diría que es como lanzarse de un 

paracaídas. Ponerse delante de un toro no es una tarea fácil. Arriesgamos la 

vida, no por el dinero y la fama, sino porque llevamos la afición en la sangre», 

explica el diestro a quien jamás le pasó por la cabeza renunciar a su profesión. 

«Las cornadas son un tributo. Un torero sin cornadas es como un matrimonio 

sin cuernos. Cada una tiene su historia. Yo tengo 14 en el cuerpo, recibidas 

en distintas plazas del mundo. Son mis hijas y siempre las llevo con orgullo». 

Valencia rememora cuando un pitón le atravesó la boca en una plaza por-

tátil de Margarita hace cinco años. Como no había médicos, un veterinario de-

bió coserle los labios sin anestesia en la plaza para que pudiera salir a torear. 

Al diestro le han propinado múltiples puntazos y cornadas «que se ven y no se 

ven» en distintas partes de la cara y el cuerpo. «Me han desbaratado los testí-

culos tres veces y me dieron un puntazo en el recto. Las de la cara son las del 

espejo, las que te ves y las que te dan miedo. Hay toreros que después de reci-

bir una en el rostro, lo vuelven a pensar antes de salir a la plaza». 

Por la puerta grande

Bernardo Valencia se define como un hombre tranquilo y casero a quien no 

le gustan las fiestas. Austero, se ha preciado de invertir su dinero en su fu-

turo. Conoce a los toreros que se han quedado en el camino, a los que han 

ganado grandes sumas de dinero, a los que han triunfado y a los que des-

pués de tener éxito, hoy viven en situaciones precarias. «Lo bonito de esta 
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carrera no es cómo se empieza sino cómo se termina. Uno debe salir por la 

puerta grande».

Jugarse la vida en los toros para él es un acto de grandeza, como tomar una 

pistola y jugar a la ruleta rusa. «No sabes cuándo te van a pegar una cornada 

y te van a partir el pecho en dos. Morir en una plaza como le pasó a Paquirri o 

a Pepe Cáceres y pasar a la historia debe ser espectacular». Pero el morbo por 

la muerte es solo una parte del espectáculo. Valencia vive el toreo de pies a 

cabeza, desde que amanece hasta que oscurece. «Me gusta estar en el campo 

con los toros, ver las corridas, ojear las fotografías y leer las crónicas taurinas. 

Siento afición por mis trajes y entrenar y torear con mis hijos». 

Como todos los que se juegan la vida, tiene sus cábalas. «No me corto el 

pelo ni las uñas cuando falta una semana para la corrida. Ese día no acepto 

que entre una mujer a mi habitación y evito darle la mano a la gente en la pla-

za. «No me persigno, ni me meto en la enfermería. Me parece hipócrita pedir 

para mí y no para el toro. El animal es el amigo más importante del torero en 

la plaza. Sin él, no eres nadie». 

Siempre se deja largas las uñas de los meñiques porque le permiten sujetar 

con más fuerza el capote. Lleva consigo dos collares de azabache, uno de ori-

gen chino y otro con un crucifijo del Orinoco. En la mano tiene pulseras con 

caracoles y una esclava de cobre. Son sus amuletos de la buena suerte. Cató-

lico y devoto de la Virgen del Carmen, guarda con tesón las estampitas que le 

regalan las viejitas en las corridas. Es rosacruz, le gusta la metafísica y ha he-

cho cursos de parapsicología. «Más que en el toreo, me ha servido en mi vida 

personal, para ser más calmado y positivo al ciento por ciento». 

El día de su retiro no piensa, como es la tradición, cortarse la coleta. «Uno 

nunca deja de ser torero», sostiene. «Quiero cerrar con broche de oro para 

rendir un homenaje a los aficionados y dar un buen ejemplo a mis hijos. Me 

gustaría salir por la puerta grande de la plaza, pero eso es muy difícil». El 18 

de mayo, después de su última corrida, dice que sentirá alegría y tristeza de 

no volver a vestirse de torero. «Iré al campo, torearé en uno que otro festival 

y en fiestas de beneficencia. Me dedicaré a mis negocios y voy a montar una 
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ganadería para ayudar a los que comienzan. Espero que me recuerden como 

un hombre humilde que cumplió sus sueños y que se ganó la vida honrada-

mente». En la Monumental, el público gritará y aplaudirá al torero que llevó 

la alegría de la fiesta taurina a todos los rincones de Venezuela.

[Esta semblanza fue publicada con el título «La última faena de un matador» 

por Yves Briceño, en el año 2010, en la revista Todo en Domingo]
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ZAPATA,
MÚLTIPLE
Y PLURAL

POR SIMÓN ALBERTO CONSALVI 
(2012)

El 27 de febrero de 1929, nació, en La Grita, Pedro León Zapata, humorista, 

pintor, caricaturista y una de las voces intelectuales más destacadas, desde 

mediados del siglo XX, hasta su fallecimiento el 6 de febrero de 2015.  

El texto que ofrecemos a continuación forma parte del libro «Pedro León 

Zapata. Por amor propio», publicado el 2012 por la editorial  

Los Libros de El Nacional.



S
iempre me he preguntado cuántos genios e ingenios conviven 

en la humanidad de Pedro León Zapata. Son múltiples y por eso 

pienso que al escribir sobre él (o sobre ellos) conviene hacerlo 

en plural. No se trata solo del humorista, evidentemente. Sucede 

que como humorista y caricaturista tiene un peso tan descomu-

nal que este se encarga de ocultar a los otros. Como humorista no tiene par, 

sus caricaturas han llenado 50 años de historia venezolana. A través de los 

miles de «Zapatazos» se puede seguir la política desde los años 60 hasta el sol 

que nos deslumbra. O sea, este sol del siglo XXI que no nos deja ver claro por 

exceso de luz. Una luz que se parece mucho a la oscuridad, extraño fenómeno. 

Día tras día, como un calendario que a veces es horóscopo y a veces bisturí, 

que nos hace reír para no llorar, Zapata nos acompaña como el viajero fiel que 

llevamos al lado y sin el cual el viaje no habría sido el mismo.



 Como humorista, Zapata no tiene par, sus caricaturasi 
 han llenado 50 años de historia venezolanai
 foto guillermo suárezi
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El caricaturista es también el hombre que piensa, el que reflexiona y diag-

nostica con agudeza. Sus dibujos son excelentes, pero sus textos no lo son 

menos. Podemos despojar a los unos de los otros, ver sus dibujos y sus textos 

como escrituras y tendremos obras admirables. Las caricaturas son la suma 

de esas dos vertientes: del que dibuja y del que escribe, del que piensa e ilus-

tra sus propios pensamientos. De ahí su singular significación para la historia 

de las últimas décadas.

No hay ningún otro testimonio de la unidad, coherencia y persistencia, que 

los «Zapatazos» para entender y revisitar los años de la era democrática. Las 

caricaturas cuentan su historia, sus grandes o pequeños episodios, con sus 

protagonistas que pueden ser presidentes o pueden ser aquellos desalmados 

camaleones de largos rabos. O Coromotico, testigo de todos los afanes desde 

aquellos ranchos que parecían rascacielos en las noches y duras imputacio-

nes en los días. 

Desde los tiempos de Ramón J. Velásquez en El Nacional y a lo largo de me-

dio siglo, Venezuela se ha mirado en ese espejo que son las caricaturas. En 

el siglo XXI aparecieron otros personajes, como una zoología de la política: 

los sapos con charreteras que se escaparon del charco. No han tenido cuar-

tel o, mejor, son emisarios de los cuarteles que se fugaron de sus muros para 

ocupar toda la nación y convertirla en un gran cuartel funerario. Zapata vio 

temprano el drama y si antes escribió la historia de la era democrática, aho-

ra ha sido también el cronista implacable de la desmesura autocrática que 

ha tratado de silenciarlo. Impostores de la revolución, Zapata los percibió al 

apenas despuntar en la escena, desde el más engalanado para abajo. El buen 

caricaturista no tiene miedo, porque la caricatura es un desafío a los poderes 

terrenales o a quienes se apoderan de ellos, a través de la fuerza, la amenaza 

y la intimidación.

Digo que el caricaturista Zapata opaca a los otros Zapatas que andan con 

él, a su lado, sin separarse, como personajes paralelos. En primer lugar, te-

nemos al pintor, al excelente retratista de Enrique VIII o de Goya, al creador 
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infatigable que, a través de personajes como Juan Vicente Gómez, penetra en 

las profundidades de sus psicologías. Me gustan sus feas mujeres desnudas. 

En su fealdad está la expresión original de la pintura.

Digo que el caricaturista y el pintor han opacado al Zapata crítico, al pro-

fesor de Arte de la Facultad de Arquitectura, al enciclopedista de la pintura 

de todos los tiempos, de todos los estilos y escuelas; al hombre capaz de di-

sertar con espontaneidad y conocimiento sobre Leonardo da Vinci o Miguel 

Ángel Buonarrotti y la pintura del Renacimiento, sobre Pablo Picasso y Henri 

Matisse y los grandes del siglo XX, sobre los muralistas mexicanos con quie-

nes convivió y trató de cerca, especialmente el gran Diego Rivera. O sobre 

los venezolanos, desde Juan Pedro López hasta Michelena y Rojas, Reverón, 

Otero y Soto.

Pocas experiencias he tenido en mi vida de veedor y diletante de la pintu-

ra, como las veces que he ido a los museos en su compañía. Una de esas oca-

siones memorables fue una visita a la National Gallery de Washington. Fuese 

de pintores de épocas lejanas o diversas la obra maestra que teníamos en fren-

te, Zapata se demoraba y contaba su historia o anotaba algunos rasgos invisi-

bles para los legos como el que llevaba a su lado. Zapata es un conferencista 

nato y oírlo hablar de arte y de artista es una experiencia perdurable.

El caricaturista, el pintor, el profesor de Arte han ocultado a otro Zapata: 

el que se adentra a través de la historia de Venezuela y de sus personajes, de 

sus revoluciones, de sus tragedias o tragicomedias. Basta repasar la serie de 

caricaturas que dedicó a los presidentes venezolanos, desde Cristóbal Men-

doza a los últimos del siglo XX. A Mendoza le puso estas palabras, irónicas y 

sarcásticas, pero verdaderas: «¡La peor desventaja de ser el primer presidente 

de Venezuela es que no le puedo echar la culpa de mis errores al presidente 

anterior!». Con una frase resumió la historia de «la culpa no es mía» que se re-

petirá desde la Primera República hasta su demolición en el siglo XXI.

A Páez: «¡Hace mucho que dejé el coroto, pero todavía tengo oposición!». 

A Monagas: «El 24 de enero de 1848 pidió la palabra el diputado Plomo, y 

desde entonces quedó completamente rueda libre el presidente José Tadeo 
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Monagas». A Julián Castro: «¡Venezuela ha sufrido tanto cada presidente que 

existen serias dudas de que Julián Castro haya sido el peor!». Al Ilustre Ameri-

cano: «Bajo el gobierno de Antonio Guzmán Blanco las artes progresaron no-

tablemente... sobre todo la escultura». A Juan Vicente Gómez: «La democracia 

sí inventa... ¡ora y que militar votando!». Y a Pérez Jiménez: «¡Lo único que no 

hice contra la democracia fue usar su nombre para justificar mis muertos!».

El caricaturista, el pintor, el profesor de Arte, el conocedor de la historia 

dramática o picaresca de Venezuela, han ocultado al quinto Zapata, el del es-

píritu renacentista, el hombre culto, el viajero de novelas, ensayos, poesía y 

dramas, el hombre de teatro que sube a la escena con sus propios parlamen-

tos. El que se sabe de memoria el Quijote, el que se pasea por los dramas de 

Shakespeare, por los humoristas de todos los tiempos. 

Confieso que he perdido la cuenta de los Zapatas que llevo anotados, pero 

la he perdido no por mí, sino porque paralelamente me he puesto a pensar en 

la diversidad de personas y me he embrollado entre los que aquí están regis-

trados en rapidísimo escorzo y los que aún no están. Zapata, múltiple y plural, 

como el que aparece en esas conversaciones inteligentes y discretamente au-

tobiográficas que ahora podemos disfrutar y guardar como uno de los tesoros 

de nuestras vidas.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Zapata, múltiple y plural» por 

Simón Alberto Consalvi, en el año 2012, en Pedro León Zapata. Por amor 

propio publicado por Los libros de El Nacional]



218

MÉNARD O LA
PARÁBOLA DEL
MAL CONVERSO

POR ANDREA DAZA
(2014)


V
isionario, provocador u oportunista: da lo mismo. Robert Mé-

nard, el fundador de una de las organizaciones internaciona-

les de libertad de prensa más importantes, Reporteros sin Fron-

teras (RSF), rompió todos los moldes del activismo para pasar 

a ser, de un apóstol de izquierdas, a alcalde hoy en día, de una 

ciudad francesa, a nombre del Frente Nacional, el partido xenófobo de Jean-

Marie y Marine Le Pen. En esos tumbos ideológicos, atravesados por la ambi-

ción de poder, fue dejando una estela de escándalos, inquinas y suspicacias.

Su trayectoria es, como mínimo, sorprendente. Su personalidad, poliédri-

ca, camaleónica e imprevisible. Sus convicciones, un enigma. La suya es una 

historia plagada de interrogantes que se reducen a una sola pregunta: ¿Qué 

lleva a un hombre de pasado trotskista y juventud revolucionaria a situarse 

bajo el paraguas de la extrema derecha? 

Su nombre es Robert Ménard, y responde: Je m’en fiche.

Ménard gobierna como alcalde en Béziers, la cuarta ciudad más pobre de 

Francia. Béziers, con sus 71.000 habitantes, también es la ciudad más grande 

en poder del Frente Nacional (Front Nacional, FN) de Jean Marie y Marine Le 

Pen, tras las elecciones municipales de marzo pasado. Je m’en fiche, sí, dice 

Ménard. O lo que es lo mismo, que le importa «un rábano» tener que gobernar 

a nombre del fascistón y chauvinista FN. 
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Ménard se hizo con el consistorio de esta ciudad sobre endeudada del Lan-

guedoc-Roussillon. Se la arrebató a la conservadora UMP –partido de Nico-

lás Sarkozy–, que durante veinte años había controlado un ayuntamiento por 

donde históricamente han pasado socialistas, comunistas y conservadores. 

Fue uno de los once golpes de gracia que la extrema derecha asestó al bipar-

tidismo francés, en una jornada en la que obtuvo un número récord de ayun-

tamientos.

Los lepenistas anotaron Béziers entre sus triunfos, pero Ménard no se can-

sa de subrayar que él no milita en ningún partido. «Los partidos políticos solo 

están interesados ​​en su provecho, no les interesa Francia ni mucho menos los 

franceses», dice desde su despacho el hombre al que, asegura, no le intere-

san los mítines políticos. De hecho, el alcalde no asistió al acto central en Pa-

rís por las elecciones europeas de Marine Le Pen, pero dice estar dispuesto a 

recibirla en el ayuntamiento, «como haría con cualquier representante de un 

partido, ¿ve la diferencia?».

Con formación de filósofo, su entrada en política sorprendió de lleno a RSF, 

la organización que fundó en 1985 para la defensa de la libertad de expresión 

y que hoy cuenta con una en red en más de 150 países, incluyendo una corres-

ponsalía en Venezuela desde 1996. Todas las oficinas de RSF lamentaron «el 

paso dado por Ménard», y en un comunicado conjunto subrayaron que «nues-

tra identidad como organización defensora de los derechos humanos es in-

compatible con ideologías xenófobas y racistas». Dolors Massana, que presi-

dió la sección española de la organización, recuerda que cuando Ménard «se 

destapó», el Consejo Internacional de RSF «decidió quitarle el nombramiento 

de presidente honorífico». Ya había dejado el cargo de secretario general en 

2008. «Ménard hizo una tarea fantástica», reconoce. «La gente cambia».

¿Cómo es que este hiperactivo incansable, que dedicó 23 años de su vida 

a recorrer medio mundo para salvar a periodistas perseguidos, acaba convir-

tiéndose en un animal catódico que se pasea por los estudios de televisión 

defendiendo la pena de muerte y enarbolando otras ideas que flirtean con las 

pasiones más bajas del Frente Nacional? En cuestión de pocos años, pasó de 
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subir a uno de los campanarios de Notre Dame para desplegar una bandera 

contra los Juegos Olímpicos de Beijing –boicot que terminó en fracaso– a pu-

blicar un panfleto titulado Vive Le Pen! (Mordicus, 2012).

El libro no fue más que la enésima provocación de Ménard. «En Francia 

puedes decir ¡viva Stalin! o ¡viva Mao!, pero no puedes decir ¡viva Le Pen!», 

apunta el alcalde. «No es un libro sobre ella [Marine Le Pen], sino sobre cómo 

los medios se escandalizan por estas cosas», concreta. 

Quienes lo conocen bien, como el periodista Jacques Molénat, creen que 

es precisamente la defensa sistemática de la libertad de expresión lo que le 

ha acercado a la extrema derecha. «Cuando era el secretario general de RSF, 

defendía con valentía a periodistas presos y siempre argumentaba que, aun-

que no compartiera sus opiniones, no se podía prohibir que se expresaran», 

recuerda uno de los cuatro miembros fundadores de la organización, que se 

quedó atrás, en Montpellier, después de que Ménard decidiera dar el gran sal-

to adelante y conquistar París. 

China, la primera epopeya

Hace 25 años, el 4 de junio de 1989, ocurrió la masacre perpetrada por las 

autoridades chinas contra la revuelta estudiantil de la plaza Tiananmen de 

Beijing. Entonces la red estaba en pañales y apenas eran unos pocos los que 

sabían del correo electrónico.

Fue por esos días que el director general de la revista Actuel de París, Fabri-

ce Rebois, tuvo «la idea loca» de hacer una edición especial, donde recopila-

ron más de 4500 números de fax de China, con textos que denunciaban la ma-

sacre en mandarín, para que los lectores enviaran los faxes y, así, esquivaran 

la censura del régimen comunista. Se sumaron 16 publicaciones que salieron 

en simultáneo, entre ellas, Ajoblanco de Barcelona, The Face de Londres, Tem-

po de Hamburgo y Exceso de Caracas, entonces dirigida por Ben Ami Fihman. 

«Con el dinero que hicimos», recuerda Rebois, «organizamos la operación del 

buque La diosa de la Democracia». Los periodistas querían montar una radio 

libre para emitir desde aguas internacionales, «y decirles a los chinos –y en 
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mandarín–, que la gente no estaba de acuerdo con lo que estaba pasando», 

explica, «que el comunismo estaba cayendo en la Europa del Este». Para ello, 

contaron con el apoyo de la disidencia china, que en gran parte había logrado 

huir del país, gracias a la intervención del Ministerio de Relaciones Exteriores 

de Francia y diplomáticos franceses en Hong Kong.  

Hacía poco tiempo que RSF funcionaba: «Nosotros éramos periodistas que 

estábamos luchando por la libertad. A todos nos complacía la idea de que 

RSF estuviera allí». Compraron un viejo carguero que zarpó de La Rochelle, 

el puerto septentrional de Francia, después de ser bautizado por el cantante 

Yves Montand, Fihman –por ser el primero en decir sí a toda la operación–, y 

demócratas chinos de Taiwán. 

«Entonces, RSF era insignificante», recuerda Fihman. «Ménard se metió 

de lleno en esto. Fue a Taiwán para ver el barco y estar presente en la emisión 

del primer programa». Rebois recuerda que Ménard dio a entender que él era 

el organizador, tomando protagonismo en las ruedas de prensa. «Él formaba 

parte, sí, pero no recuerdo que nos ayudara en nada. Era completamente des-

conocido, tenía bigote y hablaba con el acento del sur de Francia». De todas 

maneras, el resultado fue desastroso. George Bush, padre, llamó al presidente 

de Taiwán para decirle que no estaba de acuerdo con semejante empresa. Y el 

gobierno de Taiwán les retiró el apoyo.

El savoir-faire de algo sirve

Él, que vivía en un barrio pobre de Montpellier, que como periodista había co-

menzado su carrera en la alternativa Radio Pomarédes –nombre de un famo-

so bandolero de Béziers, Jean Pomarédes–, logró plantar la oficina de RSF en 

uno de los barrios más exclusivos de París. El proceso, sin embargo, fue gra-

dual. Al principio, Ménard solo disponía de un casillero en el Press Club de 

Francia. Luego se hizo de una sede modesta y mucho más tarde, con el apoyo 

de la empresa privada, se movió al actual domicilio, cerca de la Bolsa de París 

y del edificio de AFP. 
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Atrás habían quedado los tiempos de Radio Pomarédes, que fue objeto de 

un proceso judicial por sus emisiones clandestinas y que Ménard logró sal-

var labrándose el apoyo de François Miterrand, candidato socialista y enton-

ces adversario del presidente Valéry Giscard. Este episodio explica la simpatía 

que Miterrand siempre le profesó a Ménard, a sus luchas, a sus combates.

En la terraza del archiconocido Café de Flore, Jean-Michel Boissier, funda-

dor del Courrier International y actual tesorero de RSF, hojea el álbum que la 

organización publica cada año, en colaboración con prestigiosas agencias de 

fotoperiodismo. «Fue él quien tuvo la idea de lanzar este libro anualmente», 

explica y reconoce que «consiguió que la organización se autofinanciara en 

un 65%». Publicaciones como esta son una importante fuente de ingresos de 

la organización.

Boissier, que no oculta sus diferencias con Ménard, tampoco tiene proble-

mas en atribuirle el mérito de haber convertido RSF en un emblema interna-

cional: «Pero lo hizo a su manera: autocráticamente (…) Es un hombre que 

quiere poder, que lo consigue y que no lo suelta», remarca. «En ese momento 

hacía mucha falta encontrar dinero y en eso es muy eficaz, es terriblemente 

embaucador». Con ese carácter y con un objetivo tan noble, no debía costarle 

demasiado encontrar donantes. Pero todo tiene un precio.

Bajo el reinado de Ménard, la organización apenas denunciaba las presio-

nes que sufrían los periodistas en Francia. Había buscado el apoyo de L’Oreal, 

Sanofi, Areva y de otros grandes imperios económicos franceses, muy vin-

culados con el poder público. Joana Viusà, quien dirigió la rama catalana de 

RSF, se indigna al hablar de ello. «Él lo defendía con una cara dura…», dice 

mientras recuerda el caso más sonado: Edwy Plenel, uno de los periodistas de 

investigación más célebres de Francia, que ahora dirige el portal Mediapart y 

que llegó a ser director de redacción de Le Monde, destapó un escándalo ma-

yúsculo de la era Mitterrand. La policía usó pruebas falsas para inculpar a tres 

irlandeses de un atentado en el centro de París y colgarse la medalla de haber 

ganado una batalla al terrorismo internacional. Las autoridades pincharon 

los teléfonos de Plenel y nadie abrió la boca en RSF.
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Barrer para casa

Con su doble juego, Ménard, que al principio se había metido en el bolsillo a 

los grandes popes del periodismo francés, perdió su apoyo. «Tuvo que dimitir 

porque por fin vieron que en realidad era un ambicioso que solo los había uti-

lizado», explica Viusà. Tanto ella como el periodista Xavier Vinader, que tam-

bién formó parte de la delegación de RSF en Barcelona, ​​hablan de un peque-

ño dictador. «Tú no podías abrir la boca, él tenía sus ideas y te las imponía», 

explica Viusà. «Pero con unas malas maneras impresionantes, era insultante, 

es un personaje que fácilmente te decía idiota, subnormal, que no te has en-

terado de nada», recuerda. 

Ménard llegó a Barcelona para abrir la primera sección de RSF en el extran-

jero, poco después de establecer el núcleo de Montpellier. Lo que prometía 

ser una delegación con una cierta autonomía para organizar actos propios, 

se acabó convirtiendo en una agencia de traducción de los comunicados que 

llegaban de París. «Nosotros traducíamos el fax y lo enviábamos a América 

Latina», explica Viusà, quien junto con Vinader y los periodistas Josep Abril, 

Jaume Reixach y –durante poco tiempo– Javier Nart, constituían la sucursal. 

Que los textos también se tradujesen al catalán le hizo poca gracia a Mé-

nard. «Le dije que estamos en Cataluña y que ésa es la lengua cooficial, que, 

si no le gustaba, que ya podía irse a Madrid. Pues, eso fue lo que hizo». Al 

desvelarse en qué consistía el método Ménard, el grupo en Cataluña no tardó 

en diluirse. 

«No es un hombre dado a crear equipos, a consolidar las cosas y dejarlas 

bien atadas», opina Vinader. Si en algo coinciden los que han tenido contac-

to con él, es en destacar su obsesión por querer monopolizarlo todo. Una ob-

sesión que ha amenazado con asfixiar cada proyecto donde ha puesto mano. 

En el caso de RSF, Vinader recuerda que le propuso a Ménard unir las tres 

grandes organizaciones que en aquella época hacían un recuento anual de 

los periodistas muertos o secuestrados en el mundo, para armonizar las cifras 

de unos y otros. Reixach convenció a los ingleses. Vinader a los americanos, 

«que eran los más reacios», pero Ménard, que no habla inglés, se negó.



224

En 2006, el informe de RSF levantó ampollas al sacar a ETA del listado de 

«predadores» de la libertad de prensa, barbarismo que usa la organización 

para enumerar las principales amenazas al oficio. La noticia cogió por sorpre-

sa incluso a Dolors Massana, entonces al frente de RSF en Madrid: «No me di-

jeron nada», recuerda. «Y salgo yo a hacer la rueda de prensa, y con todos los 

micrófonos en la cara, me entero del tema». Massana puso el grito en el cielo: 

«Es algo que no se puede hacer. No puedes tomar decisiones unilaterales de 

este tipo». Ella también se aseguraba de traducir los comunicados al euskera: 

«Lo peor es que hacía poco ETA había cometido un atentado. Y los periodistas 

del País Vasco iban con escoltas».

Las diferencias con Massana eran de forma y de fondo: «Uy, se ponía como 

una moto cuando yo hablaba inglés». No se trataba solo de un tema idiomáti-

co. Ben Ami Fihman es contundente: «Ménard nunca logró penetrar los Esta-

dos Unidos. Nunca logró tener influencia allá. Fue su Waterloo». 

Acaso lo más cerca que estuvo del norte fue Venezuela. En los estertores 

del gobierno de Carlos Andrés Pérez, Ménard comenzó a tantear el terreno en 

el país. De la mano de Ben Ami Fihman, ya en tiempos de Rafael Caldera, RSF 

montó una exposición internacional de fotoperiodismo, en el Ateneo de Cara-

cas. La llegada de Hugo Chávez al poder, sin embargo, fue lo que verdadera-

mente despertó su interés. 

Con los cambios constitucionales que acompañaron el debut de la Revolu-

ción Bolivariana, vinieron las primeras polémicas: la propuesta del gobierno 

de añadir los atributos de «oportuna, veraz e imparcial, sin censura», en el 

derecho a la información, llevaron a Ménard a aterrizar en Caracas y abogar 

por la libertad de prensa, sin adjetivos. Lo hizo en compañía del veterano pe-

riodista Fernando Castelló, quien luego de casi dos décadas en EFE, fue ele-

gido presidente internacional de RSF. Solo abandonó la organización cuando 

Ménard lo hizo.

Se reunieron con el presidente de la Asamblea Constituyente, Luis Miquile-

na. Consiguieron una audiencia con el presidente encargado de la República, 

Ignacio Arcaya. Los recibió el entonces canciller, José Vicente Rangel. Más tar-
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de, tuvieron un encuentro con periodistas en el Congreso. Allí, el eterno director 

del diario Últimas Noticias, Eleazar Díaz Rangel, los acusó de ser agentes de la 

CIA y a la organización, de ser vehículo del «imperio». Fundamentó su acusa-

ción en el apoyo a RSF de la National Endowment for Democracy (NED), funda-

ción independiente bipartisana, que el Congreso de los Estados Unidos finan-

cia. Fihman lo recuerda como un momento vergonzoso y de máxima tensión. 

Pasado el mal trago, Ménard ofreció una rueda de prensa, en ocasión de un 

encuentro con el Press Club caraqueño, en el hotel Tamanaco. Antes de con-

cluir, Fihman recibió una llamada de Arcaya para decirle que iba a expulsar 

a Ménard del país. «Yo le pasé el teléfono y Arcaya se lo confirmó», recuerda 

el editor. De inmediato se fueron a la Embajada de Francia. Ménard y Castelló 

regresaron a Europa en primera clase, con billetes que no pagaron ellos.

El espíritu de la «primera enmienda»

En Níger, en el Chad, donde hubiese periodistas en apuros, Robert Ménard se 

asomaba. En varias ocasiones coincidió con William Bourdon, abogado es-

pecialista en derecho penal internacional. Desde su despacho, en el número 

156 de la rue de Rivoli, con vistas al Louvre, ejecutó las primeras acciones de 

defensa de prisioneros franceses en Guantánamo, de víctimas de Pinochet y 

en contra de líderes serbios y ruandeses. Fue abogado de RSF y durante cinco 

años, hasta el año 2000, fue secretario general de la Federación Internacional 

de Derechos Humanos, donde conoció a Emmanuelle Duverger, actual esposa 

de Ménard.

«Mi relación con Robert comenzó a deteriorarse cuando empezó a revelar 

quién es ahora», dice, midiendo cada palabra. Ménard estaba todavía en RSF, 

cuando juntos intentaron desarrollar una nueva organización: Réseau Dàmo-

cles, con base en un concepto de Bourdon. Se trataba de una especie de Centro 

Simon Wiesenthal, con la intención de universalizar todos los casos de críme-

nes de lesa humanidad. «Pero muy pronto comenzamos a discrepar sobre la 

estrategia. Yo no había creado esa ONG para ser una suerte de filial de RSF y 

ayudar a recaudar fondos», explica.
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«Estaba claro que su defensa de la libertad sin restricciones, sin límites, 

poco a poco fue una máscara». Bourdon alega que rechazaba la teoría según 

la cual, «deben ponerse algunos límites legales al ejercicio de la libertad de 

expresión». Es el espíritu de la primera enmienda estadounidense, lo que ver-

tebra el argumentario de Robert Ménard. «Por supuesto, esto coincide con la 

voluntad del Frente Nacional», añade el abogado, «del ala derecha, de apa-

recer como víctima de los jueces y de los bien pensantes». Bourdon cree que 

la historia personal de Ménard explica con claridad, cómo llegó a esta senda: 

«Se le cayó la máscara».

La huella de un pied-noir

Nacido en Orán (Argelia), lleva encima todo el peso de los pied-noirs, los france-

ses nacidos en la antigua colonia francesa que tuvieron que abandonar el país 

cuando se declaró independiente en 1962. «Hay en ellos una nostalgia, una es-

pecie de odio, un llanto… Algún tipo de peso brutal», cree Jean-Michel Boissier. 

En su trayectoria, muchos ven la deriva de un pied-noir icónico y aseguran 

que, para entender al hombre, hay que remontarse a su infancia. Hasta los 

nueve años vivió en la antigua colonia francesa, en el seno de una familia hu-

milde y católica. Su padre, Emile, fue comerciante, trabajó en una imprenta y 

se dedicó también a la apicultura. Comunista al principio, acabó militando en 

la OAS (Organización del Ejército Secreto), la organización terrorista de extre-

ma derecha que defendía la Argelia francesa y que hizo atentados tanto en la 

antigua colonia como en el hexágono. 

Arruinados por la nacionalización de un banco argelino, los Ménard desem-

barcan en el sur de Francia en los sesenta y se instalan en el barrio humilde de 

la Devèze, en Béziers, donde el pequeño Robert ve cómo su madre se dedicaba 

a hacer pasteles, que luego vendía su padre, de puerta en puerta. Paseando 

con un grupo de periodistas franceses tras ganar las elecciones, Ménard reco-

nocía que «sentía vergüenza por él», y que todavía hoy le «duele pensarlo». 

Ahora, sentado en su despacho, confirma que durante mucho tiempo la heren-

cia pied-noir le pesaba: «Es algo que he reivindicado más tarde». 



227

A Argelia regresó más de una vez. «Como ‘patrón’ de Reporteros Sin Fron-

teras, saben que sacamos un informe cada año», explica. «Pues fuimos allí, 

para ofrecer una rueda de prensa. Había un régimen durísimo, casi como el 

de Venezuela», apunta. «En plena rueda de prensa expuse mis orígenes». Al 

terminar, pidió que lo llevaran a ver la antigua casa de su padre. «No me lo 

permitieron». Más tarde lo conseguiría: «Fue muy emocionante».

La memoria de su padre, ya fallecido, apareció con fuerza en el último es-

cándalo protagonizado por el nuevo alcalde. El 5 de julio, durante el aniver-

sario de la masacre de 1962 en Orán, donde miembros del ejército argelino 

y civiles armados mataron a cientos de europeos, Ménard se inclinó ante la 

tumba de cuatro miembros de la OAS, que murieron ese día, y pronunció un 

emotivo discurso. «No es un acto para honrar la OAS sino a todos los que mu-

rieron fusilados ese día», explicó el alcalde. «Yo nací en Orán, mi padre casi 

murió ese día. Hay un velo sobre esa historia, se niegan a admitir lo que real-

mente pasó».

Dado a sembrar polémica en formato de libro, Ménard escribió en 2012, 

con Thierry Rolando, Vive l’Algérie française!, para resaltar los «aspectos po-

sitivos» de la colonización. «Mi padre tenía poco respeto por la gente sin com-

promiso», dice. «Él había escogido su campo, el de la Argelia francesa y tu-

vimos que comprometernos con esta vía. No la abandonamos hasta el último 

momento». Otro de los fundadores de RSF, Jacques Molénat, recuerda cómo 

Ménard explicaba que «creció en un ambiente de constante efervescencia po-

lítica», un entorno familiar que lo convirtió –en palabras del alcalde– «en un 

militante de la vida», sea lo que sea que eso pueda llegar a significar. Para Mo-

lénat, este cultivo de infancia desemboca en el Ménard que conocemos hoy: 

«Su padre representa los sueños; su madre, el afecto».

‘Cherchez la femme’

Su madre, su mujer y su hija. La Santísima Trinidad de Robert Ménard, que 

cuando era joven estuvo a punto de hacerse seminarista. «Fue mi madre la 

que se opuso», reconoce. «Dicen que por cada generación debe haber un sa-
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cerdote en la familia y en la mía ya tenemos un primo, de modo que me lo pro-

hibió», ríe. «Creo que debe haber una vocación, el éxito en la vida se relacio-

na con los compromisos que uno toma», explica el hijo de Roberta Carrière, 

que a sus 91 años asistió al primer consejo municipal del nuevo alcalde y que 

hace décadas fue la primera asalariada de RSF. Era la tesorera y la secretaria, 

recuerdan sus colaboradores de entonces. Ménard no ha dado nunca cuentas 

a nadie excepto a ella, la única autoridad que obedece. «Siempre que salía en 

un programa de televisión llamaba a su madre para ver cómo había ido y si le 

había gustado», recuerda Molénat.

«Las tres mujeres más importantes de mi vida son mi madre, mi hija y mi 

mujer», admite el alcalde. Su mujer, Emmanuelle Duverger, quien sonríe des-

de una fotografía en su despacho, es omnipresente. «No tomo ninguna deci-

sión política sin que ella esté de acuerdo, no publico ningún texto sin que ella 

lo haya leído antes», dice el hombre que, en 2003, se casó con esta jurista de 

Lille, católica practicante. El legendario fotógrafo Willy Ronis fue el padrino. 

«Gracias a ella volví a misa los domingos, es ella quien me ha enseñado a ver 

la vida como la veo hoy en día», detalla Ménard.

«Robert está flanqueado por dos mamis, dos mamis que dan miedo», dice 

Jean-Michel Boissier, y cita Los Miserables para explicar su tesis. «Víctor Hugo 

habla de la familia Thenardier, una pareja oscura que lo domina todo, que lo 

controla todo… ¡Son ellos!», suelta. «Hay muchas parejas que se apoyan el 

uno al otro ante el entorno social y se convierten en un GIE, un grupo de in-

terés económico. Ellos son un GIP, un grupo de interés político», ironiza. Mu-

chos aseguran que su mujer ha tenido gran peso en el golpe de timón ideoló-

gico de Ménard.

El periodista Jean Pierre Langellier, ex corresponsal para América Latina 

de Le Monde, no lo ve desde el año 2000, cuando él abandonó el Consejo de 

Administración de RSF: «Mi recuerdo es el de un hombre con encanto y muy 

persuasivo. Yo iba cada dos meses a una reunión de tres horas y listo». El nue-

vo destino político del viejo amigo, lo toma por sorpresa: «No vi la evolución 

de Robert. Es algo misterioso». 
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Lo describe como un «personaje intrépido, con un gran ego, con audacia. 

Un agitador nato, más que activista», todas cualidades que se corresponden, 

según él, «con el papel de un presidente de una organización como RSF, que 

exige espectáculo». No es gratuito que cuando Ben Ami Fihman sufrió una 

isquemia a finales de 1999, Ménard le obsequiara la edición facsimilar de los 

números aparecidos en la revista de la Internacional Situacionista, liderada 

por el filósofo Guy Debord, autor del clásico La sociedad del espectáculo. Fi-

hman no lo duda: «Los fundadores del movimiento tienen mucha influencia 

en él».

Langellier pone de relieve los daños colaterales de esta cruzada ideoló-

gica: «Tiene coraje cortar con todos tus viejos amigos. Cortar con tu propio 

pasado». El periodista recuerda como, muy pronto después de fundar RSF, 

dos de los cofundadores dimitieron en protesta por la forma personalista en 

que la estaba llevando: «Jean Claude Guillebaud y Rony Brauman», este últi-

mo, creador del modelo de donde bebe RSF, Médicos sin Fronteras, «eran sus 

grandes amigos y marcaron distancia». Langellier no lo entiende: «Él era de 

izquierda, más de izquierda que yo».

La vendetta mediática

En 2004, cuando todavía estaba en RSF, el tándem Ménard-Duverger creó la 

revista trimestral Médias, centrada en el mundo de los medios de comuni-

cación. Dentro del accionariado, estaba el tycoon de la televisión francesa, 

Stephane Courbit, y miembros del grupo Vivendi, considerado –antes del ate-

rrizaje de Berlusconi– el mayor holding europeo del sector audiovisual y de la 

industria del entretenimiento. Duverger creó el sello editorial Mordicus, don-

de Ménard publicó muchos de sus polémicos libros. Sin embargo, Médias fue 

una revista «de impacto y éxito muy limitado», según el editor Ben Ami Fih-

man, quien colaboró con ella durante un tiempo. Antes de involucrarse en el 

proyecto, Fihman recuerda que Yves Harté, jefe de redacción del diario Sud-

Ouest, lo puso en preaviso: «Me dijo que, hasta el último momento, nunca se 

sabía si saldría, que cada número era un milagro». 
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La publicación acabó convirtiéndose en una criatura más de la pareja, 

blindada por dos padres celosos ante cualquiera que pudiera corromper a su 

cachorro. «Era casi un museo de cera, una vitrina de antigüedades a la que 

se le hacían grandes entrevistas», se queja el editor. Número tras número se 

mantenía un tono de consenso, para no perder anunciantes y mantener los 

apoyos de la profesión: el crítico literario Bernard Pivot, el filósofo Bernard-

Henri Lévy, la diseñadora Olga Berluti, todos personajes «inofensivos», relata 

Fihman. Solo un par de zapatos Berluti valen varios miles de euros y Ménard 

tuvo unos. Esta vez no comprados, sino regalados por la propia Olga: los za-

patos del Emperador de Japón.

Cuatro años después, cuando finalmente salió de RSF, la revista se con-

virtió en un espejo del viraje político que estaba dando su fundador. «Decide 

que hay que cambiar de orientación y denunciar la situación de la libertad de 

expresión, porque los medios de comunicación y los políticos estaban censu-

rando aquellos con opiniones alejadas de lo políticamente correcto», dice Fi-

hman, describiendo un detalle simbólico: «En ese momento no evocaba aún 

a Le Pen, pero en una portada puso a la Mariane –el símbolo de la República 

Francesa– con un esparadrapo en la boca y yo le propuse que pusiéramos a 

Carla Bruni con las piernas abiertas». Bromeaba, claro. «Pero se lo tomó como 

si lo dijera en serio; ese número representó una ruptura con el estilo cautelo-

so que hasta entonces había sido característico». Y la publicación del Vive Le 

Pen –escrito a cuatro manos con Duverger– abrió el abismo. Engullida por la 

crisis, Médias se declaró en bancarrota en 2012.

Tras abandonar RSF, Ménard creó el Centro Doha para la Libertad de Pren-

sa, una organización fundada de la mano de Mozah bint Nasser al Masnad, se-

gunda esposa del Emir de Catar. La aventura no duró ni un año. La tentación 

de exportar RSF al Golfo Pérsico pintaba irresistible para un hombre que des-

de adolescente quería ser un «revolucionario profesional». Pero la iniciativa 

cayó por sus propias contradicciones cuando se hizo evidente que predicar en 

favor de la libertad de prensa no es tan fácil en los emiratos petroleros y, me-

nos aún, bajo el cobijo de la segunda mujer de su líder.
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El soldado de la libertad de prensa practicaba una política de tierra que-

mada, pero ya tenía en mente su nuevo objetivo. «Hacia 2008 me había confe-

sado que estaba tentado por la política», recuerda Fihman.  Hacía un año que 

Nicolás Sarkozy había llegado al Elíseo y, aunque Ménard intentó involucrar-

se, la UMP le cerró la puerta en la cara. Las alternativas del abanico político se 

agotaban para el antiguo trotskista que había militado en la Liga Comunista 

Revolucionaria, que se había entregado al socialismo de Miterrand, que había 

votado por Sarkozy en las presidenciales y que también había tanteado a los 

centristas de François Bayrou. Un poquito más a la derecha encontraría su 

espacio. 

«Es capaz de percibirse dentro de un espectro político bastante amplio, 

pero su centro de gravitación está en la derecha radical», analiza Molénat. 

«Además, es eso lo que le ha hecho destacar. Y a él le encanta estar bajo los 

focos». Y fue justo allí donde fue a parar. Quemados los cartuchos de acti-

vista, Ménard se puso la chaqueta de tertuliano, de comentarista televisivo. 

En 2009, llegó a los estudios de la cadena I-Tele con el buche cargado de 

desprecio contra la élite periodística que lo había dejado de lado y contra 

todo pensamiento dominante. Al cabo de un año, la cadena prescindió de 

sus servicios.

El retorno a los orígenes

Después de pasar un tiempo dedicado a nutrir el portal web Boulevard Voltai-

re, creado con su mujer, finalmente, en julio de 2013, Ménard anuncia su can-

didatura a la alcaldía de Béziers. 

Hay una identificación muy profunda con su pueblo, una herida psicológi-

ca compartida: Béziers, la antigua capital vinícola que ha terminado olvidada 

a la sombra de Montpellier, la cuna de héroes como Jean Moulin –el jefe de la 

resistencia contra la invasión nazi hasta 1943–, que ahora se ahoga entre el 

desempleo y la pobreza. Ménard tiene una nueva oportunidad para erigirse 

como defensor de las causas perdidas, para «romper con la espiral de fraca-

so» del rincón que lo vio llegar de su Argelia natal a los nueve años de edad.
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Y lo hace, dice, sin agendas ocultas: «No me aprovecho de la ciudad por-

que no tengo ningún anhelo, no seré candidato a ninguna otra elección, solo 

quiero cambiar esta ciudad, devolverle la belleza, la seguridad, la limpieza, el 

dinamismo económico», explica el alcalde. Los resultados, al menos los cos-

méticos, comienzan a ser visibles. 

¿Qué futuro le espera a Ménard, cuando deje l’hôtel de ville, en el año 2020? 

«Se ve como presidente de la República», apuesta uno. «Quiere llegar a ser di-

putado», aventura otro. Boissier no lo tiene claro, pero asegura que Ménard es 

un hombre honesto en un sentido: «Su objetivo no es el dinero, sino el poder».

En su larga cruzada de indignación mediática, Ménard hizo llegar transis-

tores al Sarajevo acechado por las tropas serbias; rescató periodistas en Chad, 

en Yemen, en Darfur. Paralizó París con un ejército de trepadores que desple-

garon pancartas contra Pekín. Fue arrestado, cuestionado, criticado, adorado 

y odiado. Ménard creó, de la nada, una organización archiconocida, pero tam-

bién asfixió una revista y varios programas de televisión. Allí donde ha ido, 

ha sembrado la polémica. Si a su paso ha desintegrado grupos, ha irritado 

masas y ha quemado proyectos, a él le da igual. Ahora tiene un nuevo escena-

rio, un nuevo altavoz y nuevos aliados. Pero también es responsable de 71.000 

biterrois, los habitantes de una ciudad expectante por el cambio. Tiene poder, 

mucho que ganar, pero quizás, demasiado por perder. Y ya ha demostrado de 

lo que es capaz.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Ménard o la parábola del mal 

converso» por Andrea Daza, en el año 2014, en www.armando.info.com]
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EL MÉTODO
MORDZINSKI

EN CIEN PASOS
POR ALFREDO MEZA

(2015)



A
l recorrer Cien fotos, muchas vidas, la muestra que el fotógrafo 

argentino Daniel Mordzinski inauguró en la ciudad colombia-

na de Cartagena, en presencia de un público maravillado ante 

el proyecto vital del creador, de inmediato surge la pregunta: 

¿y cómo fue posible que este hombre, nacido en Buenos Aires 

en 1960 y afincado en París, pudiera retratar de esta forma a los escritores más 

importantes de ambas orillas del Atlántico?

Parte de su método lo contó en un discurso emotivo antes de cortar la cinta 

de la exposición. No faltaron anécdotas como esta: durante la edición del Hay 

Festival de 2009, el fotógrafo desayunó con Mario Vargas Llosa y su esposa en 

el hotel que centra las actividades de este frenético último fin de semana de 

enero. La conversación derivó hacia los afluentes de una amistad que en ese 

entonces cumplía 25 años. Mordzinski le propuso entonces al Nobel peruano 

hacerle algunos retratos utilizando una palabra que, cuando la pronuncia, los 

escritores saben a qué se enfrentan: fotinski. El término es un acto de compli-

cidad entre retratista y retratado que permite apreciar en el resultado, expues-

to en la sala del Centro de Cooperación Española de esta ciudad, el trabajo de 

un hombre capaz de darle forma al inconsciente.

Vargas Llosa aceptó la invitación y lo citó para el mediodía, una vez culmi-

nada la presentación que tendría con el periodista Juan Cruz. Justo cuando se 
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 Retratista retratado:  Mordinski (a la derecha) en el espejo de Szinetari
 foto vasco szinetari
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preparaba para caminar –en Cartagena nadie toma un taxi para moverse en-

tre las conferencias durante los días calurosos del festival– hasta el sitio don-

de lo habían citado, recibió una llamada de Mercedes Barcha. Gabriel García 

Márquez, su esposo, había aceptado fotografiarse. La cita era al mediodía en 

su casa y lo recibiría con un traje blanco y su camisa amarillo pollito.

A Mordzinski le tocó entonces convencerla de retrasar la cita hasta la pri-

mera hora de la tarde, sin decirle, por supuesto, que justo a esa hora estaría 

con Vargas Llosa. Todos en el auditorio sabían en el lío en el que estaba meti-

do. ¿Pensarían acaso en el puñetazo que el peruano le propinó al colombiano 

en 1976 y que rompió para siempre su amistad? Las sonrisas de los asistentes 

indicaban que sí.

Para agradecer el gesto, Daniel Mordzinski decidió presentarse con una 

caja de bombones. Cuando estaba dispuesto a tocar el timbre de la casa del 

Nobel advirtió que los chocolates se habían derretido bajo el sol picante del 

Caribe y le habían manchado la camisa. Tuvo que trabajar así para no perder 

una cita única. Al final obtuvo un regalo: que Mercedes le propusiera retra-

tarse junto a Gabo. Estas imágenes son parte de ese gran atlas de la literatura 

iberoamericana que el fotógrafo construye desde hace 35 años.

Que estas dos citas hayan coincidido habla no solo de la dimensión de su 

proyecto, sino del respeto que los escritores sienten por su trabajo. Durante 

todos esos años, su método se ha hecho célebre entre ellos. Todos saben que 

no están frente a un hombre que solo va a registrarlos de cualquier forma 

para ilustrar el texto de un periodista. Están, sobre todo, ante un tipo culto y 

sensible, que conoce la obra de sus fotografiados y que no solo se ha leído las 

contraportadas de los libros para tener una conversación ocasional. Así, el re-

sultado es más una valoración psicológica del autor y una interpretación de 

la trastienda de su obra. Nadie puede resistirse al encanto de alguien que no 

concibe su trabajo como un trámite.

Todo esto explica la tragedia que significó para los escritores la pérdida de 

una parte de su archivo en 2013. Fue un descuido estúpido, una inquisición 

involuntaria de un patrimonio que nos pertenece a todos. Durante una mu-
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danza, los empleados del periódico francés Le Monde tiraron a la basura los 

negativos que el fotógrafo había reunido en 27 años de trabajo (1979-2006). 

Desaparecieron instantáneas de Borges y Cortázar, pero también de escritores 

franceses, españoles, italianos, israelíes o africanos. «Solo se han salvado los 

cientos de fotos que alguna vez digitalicé para libros o exposiciones, el resto 

desapareció para siempre», escribió en un texto en su web. 

No quiso hablarme de ese episodio, quizás porque no quería opacar con su 

tragedia a los verdaderos protagonistas de la noche. Era una herida muy re-

ciente, pero no se notaba abatido. En la columna que escribió su amigo Vargas 

Llosa a propósito de la desaparición de los fotogramas se revela de qué ma-

dera está hecho. «Sé que Daniel Mordzinski (…) ya debe estar en estos días, 

como estuvo ayer y como lo estará mañana, en alguna feria o festival del libro, 

cámara en mano, disparando flashes con esa cordialidad y simpatía que le re-

basan por todos los poros, y con esa energía que le permitirá en pocos años, 

derrotando al infortunio, reconstruir una colección tan valiosa como la que 

acaba de perder». Así ha sido. Durante cuatro días he visto a Mordzinski, to-

cado por una boina, siempre de negro, saltando de evento en evento, con una 

energía que nunca se apaga a pesar del calor húmedo de Cartagena. 

Quizá la foto expuesta del autor guatemalteco-estadounidense, Francisco 

Goldman, resuma como ninguna otra el espíritu de la muestra. Mordzinski 

propuso fotografiarlo sobre una barca anclada en un muelle de Cartagena. 

La imagen tiene un significado para quienes conocen la trágica historia de 

la muerte de la esposa del autor y otro para los expertos en el resultado de la 

imagen, que es en realidad fotograma impresionista. «Todo esto es la conse-

cuencia de una noche de amor entre la literatura y la fotografía», dice el fotó-

grafo. Para él, cada Hay Festival es como la rutina de enfrentar la terca mudez 

de la página en blanco.

Convencer a Goldman de volver al mar y retratarlo en medio de un mar re-

vuelto es el resultado de la complicidad que ha forjado con tres generaciones 

de escritores. «Y esto ha sido así porque soy honesto con todos ellos». Por esa 

razón todos terminan a su merced: acostados en la misma hamaca y descal-
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zos, como Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat; o barriendo como camarero 

de hotel, como el colombiano William Ospina, o bajo la ducha, como el direc-

tor Fernando Trueba. Es la intimidad como motivo artístico.

[Esta semblanza fue publicada con el título «El método Mordzinski en cien 

pasos» por Alfredo Meza, en el año 2015, en www.elpais.com]
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

E
n Gran Bretaña se suele decir que quien pasa mucho tiempo en 

Piccadily Circus se encontrará con todas las personas que co-

noce. En un espacio dominado por los vehículos a motor, debió 

extrañar que alguien se trasladara sobre un monopatín negro 

marca Air Walk sobre las diez de la noche el 11 de agosto de 2012. 

Era la venezolana Stefany Hernández, campeona internacional de BMX. Ve-

nía de la Villa Olímpica para iniciar, en el Eros de Piccadily Circus, una noche 

de desahogo tras la frustración por ser eliminada en las semifinales del BMX 

de los Juegos Olímpicos Londres 2012 el 10 de agosto.

En el sitio se genera un incesante tránsito de turistas y británicos a pie, en 

carros particulares o transporte, como los famosos autobuses de dos pisos. 

Piccadily Circus parece que nunca se apaga, parece que, entre tiendas, el tea-

tro y sitios nocturnos, siempre ofrece un espacio al cual asistir. Entre placeres 

y distracciones, la tentación en Piccadily no es encontrar rostros familiares 

sino extraviar el propio. Y eso hizo Stefany.
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 Un día decidió que lo que quería no eran el Derecho,i 
 ni el alcohol, sino ser campeona olímpicai
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Por calles como las de Soho y el centro de Londres se le pudo ver aquel día, 

hasta que su paso se detuvo en una discoteca —hay versiones que dicen que 

fueron dos; ella recuerda solo una—, un lugar de música latina al que lue-

go llegaría un grupo de periodistas venezolanos. La compañía bailaba salsa 

mientras ella observaba porque no sabe bailarla. «Pero agarré el micrófono y 

comencé a hablar. Con dos cervezas, estaba prendida. Obviamente, en entre-

namiento tenía tiempo sin tomar y con dos cervezas…».

Esa noche que comenzó sobre las ruedas del monopatín plegable que llevó 

desde Suiza, porque en Londres «no quería caminar», entre bebidas, música 

y caminatas, terminó aproximadamente a las cinco de la mañana en un epi-

sodio en el que Stefany se puso a llorar, «y me dijo que ella no podía con esto, 

que era mucho joderse para nada y que capaz no iba a seguir (en el BMX)», 

como recuerda Juan José Sayago, amigo y actual Jefe de Medios de Comunica-

ción de Stefany. En ese momento, todo era contrariedad para ella: «El deporte 

no me aportaba nada: tanto que uno hace y las cosas no salen como uno espe-

ra. Desde ahí se desencadenaron una serie de hechos y decisiones incorrectas 

que me tuvieron perdida durante seis meses»

Comercios caraqueños como Dogout en el Hotel Alba, donde comía cevi-

che, tomaba cerveza y whiskey, y el restaurante Ganadero Grill en el Centro 

Comercial Ciudad Tamanaco solían ser frecuentados por Stefany: «Quería 

darle un vuelco completo a mi vida. Esos días eran una locura. Una locura. Ni 

me importaba mi vida […]. Yo fui demasiado, demasiado acaba trapos. Siem-

pre he querido ser la número uno en todo»

En Caracas, iba al volante de una camioneta Grand Cherokee plateada que 

le prestó uno de sus tíos. La aguja de aceleración del vehículo podía ser lleva-

da hasta marcar los 180 kilómetros por hora y además «comía como una gor-

da». La esperanza olímpica de Venezuela había pasado de recorrer pistas de 

bicicross a construir, entre locales y calles, la dinámica perfecta para acabar 

con su carrera. El fracaso en Londres 2012 no fue común, caló hondo. Previo 

a la eliminación en las semifinales y la posterior crisis, hay que remontarse a 

los Juegos Panamericanos de Guadalajara 2011, donde una fractura en el tobi-
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llo derecho puso en riesgo su carrera y le apartó del apoyo institucional para 

el resto del Ciclo Olímpico.

Juan José Sayago, al revivir el episodio, recuerda que pensó que Stefany 

«no correría más». Al estrés y el temor natural de la lesión se sumó la posibi-

lidad sugerida por los médicos de que no se recuperaría a tiempo para lograr 

clasificarse a los Juegos Olímpicos. Tal sospecha se volvió argumento para la 

Federación Venezolana de Ciclismo y el Ministerio del Deporte para reducir el 

apoyo. Sin embargo, ante ese riesgo, movida por el dolor y el orgullo, Stefany 

soltó a Carmen Mendoza, su mamá, una frase que suena a promesa y parece 

estar bordada de amor propio: «Les dije que sí iba a los Juegos. Yo les dije que 

iba y ellos me conocen».

Parte del camino hacia Londres 2012 fue cubierto con dinero de su bolsillo, 

incluido un viaje a Brasil pasado por lluvia, cuando estuvo esperando un taxi 

con su bolso y su bicicleta en São Paulo, luego de que otros la mojaran al pa-

sar. Quizá fue este uno de los momentos que vino a su mente, una vez clasifi-

cada a Londres y tras abrazar a su mamá, cuando le dijo: «¿Viste? Les demos-

tré que podía entrar a las Olimpíadas».

Esos Juegos eran la cima para una niña que creció rodeada de bicicletas, 

que creyó haber hecho todo lo posible para estar en ellos y trascender. Aun-

que todavía no fuera consciente de que le faltaba incorporar cambios en su 

preparación física y mental, un equipo multidisciplinario, para descubrir que 

su rendimiento podía ser aún mejor, que lo que había hecho no era suficiente 

para rendir sobre la bicicleta con el número 469, en honor a la fecha de naci-

miento de su sobrina Camila, algo que para ella representa tenerlos sobre la 

bicicleta en cada carrera, que «es la manera de llevar a mi familia conmigo».

Para entenderlo, atravesó distintas etapas dentro de esa dinámica de fies-

tas y desinterés por el deporte, desde comenzar becada a estudiar Derecho en 

la Universidad Santa María, pasando por un peligroso episodio de tránsito 

con un señor en la Avenida Bolívar de Caracas, hasta compartir charlas mo-

tivacionales con Juan José Sayago y otra con Mariana Pajón, su competencia 

directa en bicicross, en Colombia.
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En la Universidad no resistió más que un par de semanas, incómoda en el 

ajetreo, el tráfico y la contaminación caraqueña, casi inmóvil en un pupitre 

dentro de uno de los salones de clase y, quizá, anhelando las bicicletas y las 

pistas que dibujaba en el cuaderno y que llegó a enviar en imágenes por telé-

fono a su mamá en Francia. Si hallarse en las aulas fue insuficiente para en-

contrarse, sí fue determinante la luz verde del semáforo que vio un día ingre-

sando a la Avenida Bolívar de Caracas tras atravesar el Centro Simón Bolívar.

La señal la invitó a acelerar hasta pasar de los 140 a los 160 kilómetros por 

hora, aproximadamente. Sobre el asfalto no había otros carros ni peatones 

a simple vista. «De pronto iba pasando un señor con una carreta. En lo que 

me vio, el señor se quedó tieso, en vez de seguir, y yo frené con los dos pies». 

En este punto del relato, Stefany recrea con su voz, en el restaurante Chacao 

Bistró de Caracas, los sonidos que los cauchos de la camioneta producían al 

ser bruscamente detenidos sobre el asfalto. «Y la camioneta se paró a centí-

metros, a roce del señor». Quién sabe qué habría pasado si en vez de 160 kiló-

metros por hora hubiera estado transitando sobre los 180 a los que solía tras-

ladarse por la autopista cuando salía de la Universidad en dirección hacia El 

Paraíso, donde estaba viviendo. El hecho detonó una pregunta: «¿Qué carajo 

estoy haciendo con mi vida?».

Es posible que esa misma pregunta surgiera de manera velada en las char-

las que sostuvo con Juan José Sayago, a quien llama con el diminutivo Juanjo, 

y que también atravesaba una etapa complicada durante esos meses posterio-

res a Londres 2012. Juanjo conoce a Stef, como él le dice, desde el año 2009, 

cuando la vio en los Juegos Bolivarianos organizados en el estado Sucre.

Sin embargo, no fue hasta mediados de 2013 cuando comenzaron a traba-

jar juntos. Sus conversaciones se fundamentaron en el presente que ambos 

vivían, entre finales de 2012 y principios de 2013, cuando personalmente cada 

uno tenía problemas y ninguno tenía claro qué querían hacer con sus respec-

tivas vidas. Stef seguía con la idea de retirarse y Juanjo seguía insistiendo en 

que se tomara las cosas con calma.
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Y llegó un encuentro en Colombia con su principal referencia, su principal 

contendiente. A la sombra de Mariana Pajón, «por ahora»

Mientras manejaba un vehículo hacia un encuentro nocturno con amigos 

del BMX, Mariana Pajón, bicampeona olímpica de la disciplina, comenzó a 

contarle a Stefany el «tras cámara» de su desempeño. La colombiana com-

partió con la venezolana parte de los sacrificios personales que ha realizado, 

el esfuerzo que dedica en el cuidado y atención de su cuerpo: «Duerme tem-

prano, es medio abuelita, pero todo lo que yo hago es por un sueño más gran-

de, estar en el top de mi carrera deportiva». Aproximarse desde el asiento del 

copiloto al lado más humano de Mariana, lejos del brillo de medallas, pero a 

través del cual las consiguió, impactó profundamente a Stefany: «Ver lo que 

ella lograba, ver todo el esfuerzo que ella hacía, me hizo pensar: ‘¿cómo voy 

a pretender querer ser alguien en la vida, si sigo con un ritmo de vida como el 

que traigo?’. En ese momento decidí que no era Caracas, no era Derecho, no 

era rumbear ni el alcohol. Es que quiero ser campeona olímpica»

Stefany siente que en esa conversación se produjo una conexión tan espe-

cial como cuando se conocieron en Melgar, Colombia, en su primera compe-

tencia internacional.

Ya en la pista, le llamó la atención una niña con un casco rosado, quien 

junto a su padre repasaba saltos y hacía la revisión del área competitiva. Se 

acercó a ellos y les preguntó si podía acompañarlos en la práctica, que ella 

también quería saltar. Ellos eran Mariana Pajón y Carlos Mario Pajón.

Al rato de estar sobre la pista y las bicicletas, ambas se dijeron sus edades. 

«Competimos juntas», concluyeron. Tenían solo seis años y no solo compi-

tieron juntas, sino que, sin bicicletas de por medio, también compartieron. 

«Íbamos a comprar cotufas y entonces ella se reía, porque yo las llamo cotu-

fas y ella las llamaba crispetas. Estábamos descubriendo todas esas cosas», 

todas las diferencias culturales entre ambas, enlazadas por un deporte. «Ella 

se acuerda de todas esas anécdotas. Qué locura. Cuando íbamos caminando, 

se caían las cotufas y nos regresamos adonde el señor, le decíamos que se nos 

habían caído, y nos volvía a dar. Andábamos como las mejores amigas»
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Las niñas se presentaron a las familias. Carmen Mendoza, la mamá de Ste-

fany, recuerda: «Desde ese día, me hice amiga de Claudia Londoño, la mamá 

de Mariana. Corría el papá, el señor Carlos, los dos hermanos y la niña. Igualito 

éramos nosotros. Ella me explicó cómo era la niña y me di cuenta de que se pa-

recían en tantas cosas, cómo estaban haciendo su carrera. La mamá me explicó 

ese día que Mariana corría con los varones y desde ese día pensé que Stefany, 

para ser mejor, tenía que correr con los varones. Nunca me la dejaron correr».

Aquello era «un campeonato pre continental, algo así», recuerda Stefany, 

quien resume los dos días de competencias en uno ganado por ella y otro 

por Mariana, quien probablemente lucía el cabello cortado a la altura de los 

hombros, contrario a la larga cabellera que luce actualmente. «No había final. 

Eran tres carreras acumulativas por día». En el primero, Stefany ganó dos de 

las tres competencias, ganó la primera competencia contra Mariana Pajón.

En Venezuela, Stefany «ganaba con mucha facilidad», según recuerda. 

Ante la falta de oposición en el plano nacional, Mariana se convirtió en su 

principal rival y en una persona a quien admirar. ¿Qué producía el éxito de 

Mariana en Stefany?

«En un momento de mi vida me dio rabia por las oportunidades que ella 

tenía y yo no. Pensaba que ella tenía, en los últimos cinco años, cinco cam-

peonatos mundiales y yo tenía cinco años, desde 2002 a 2007, sin ganar un 

campeonato mundial porque no pude asistir a ninguno. Me parecía chimbo»

Es posible que cualquier sentimiento competitivo conviva, de forma inten-

sa y constante, con los personales: «Ella es una persona que he seguido tan 

de cerca porque hice una conexión muy bonita. Yo iba a un cyber y ponía Ma-

riana Pajón en Google para ver cómo le iba en las competencias. Siempre fue 

como una proyección. Ella hacía lo que yo también quería hacer; ella estaba 

logrando lo que yo también quería lograr. Pero lo estaba viendo desde el ban-

quillo. Y, obvio, no competía siempre y las veces que lo hacía, Mariana me ga-

naba. Siempre había una competencia, una paridad y me terminaba ganando 

ella. De repente Mariana se convirtió en lo que es Mariana y eso para mí fue un 

golpe que… ¡Wow! Sentí… Es la sensación de vivir bajo su sombra»
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Entre sonrisas y momentos de seriedad, conviene poner atención al de-

talle: si habla del lado humano, la colombiana es «Mariana»; si se le aborda 

desde lo deportivo, la adversaria pasa a ser «la tipa». No se trata de buscar 

ninguneos ni rencores, porque su tono de voz ni su mirada sugieren alguna 

clase de desprecio hacia ella, al punto de confesar que «como ser humano es 

un referente». Solo es cuestión de advertir que, una vez en la pista, quien es 

admirada pasa a ser una competidora especial.

«Soy de las personas a las que no les gusta seguir los ideales de nadie. Pero 

en ella siempre he encontrado esa afinidad. Desde que nos conocimos, cuan-

do teníamos seis años, hasta ahorita que tenemos veinticinco, es el mismo ser 

humano, la misma alma. Solo que ella es el oro y yo soy el bronce, por ahora».

Desde esa dualidad podría explicarse el cariño que ambas se mostraron 

durante la premiación en los Juegos Olímpicos Río 2016.

Los fantasmas de Londres 2012 y la presea anhelada: Río 2016. Aunque la 

Final tiene un significado materializado en la medalla de bronce, no fue el 

momento más importante para Stefany en Río 2016. Instantes antes de salir a 

luchar por las preseas, es posible que diera por cumplido su labor en los Jue-

gos, tras superar una tercera manga en la que física y emocionalmente estuvo 

a punto de desmoronarse.

Su pierna izquierda le dolía por la caída de la segunda manga y en su men-

te se registraban distintas dudas y temores: «Puedes no estar en la final. Pue-

des no ganar una medalla olímpica», se repetía. Era como si el calor de Río 

estuviera siendo desplazado por el frío de Londres. «Estaba a punto de llorar. 

Me dolía el cuerpo. Me comencé a sentir débil, ya iba a arrancar a llorar y es-

cuché a mi mamá: ‘¡Vamos, niña, que tú puedes!’».

El grito se produjo aproximadamente a 200 metros de distancia entre am-

bas, separadas por una cerca. Stefany le respondió con una sonrisa. Thomas 

Allier, su entrenador, sabía que algo había cambiado, y solo le sugirió: «Dis-

fruta. Eso es lo único que quiero, que lo disfrutes».

Quizá en esa manga, antes que enfrentar a otras oponentes, Stefany en-

frentó directamente a su pasado, a lo ocurrido cuatro años antes. «Puedes 
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no estar en la final». Londres 2012. Si se considera lo hondo que caló aquella 

experiencia, se entienden aún mejor los dolores de su cuerpo. ¿Qué llevó a 

Carmen Mendoza a gritarle eso a su hija, cuando normalmente ella no inter-

viene en las competencias, sino solo las observa desde la grada? La conexión 

materna: «Todo lo que ella estaba sintiendo a mí me llegó. Nunca me quito de 

las gradas. No la molesto para nada. Respeto su espacio hasta después de la 

carrera. Pero ese día tuve necesidad de llamarla. Ese día tenía una sensación 

extraña dentro de mí. Estaba temblando y dije: ‘Stefany está mal’. Entonces 

fui y le grité»

Lo siguiente que Stefany le dijo cuándo se volvieron a cruzar fue: «Mamá, 

ese grito que me diste me revivió. Yo estaba mal. Estaba quebrada». En la im-

portancia emotiva del hecho debe radicar que Stefany pueda recordarlo con 

tanto detalle y estima. Orgullosa, y con voz serena, complacida, explica: «Cla-

sifiqué. Para mí, ese fue mi trabajo en los Juegos Olímpicos».

Sin embargo, ahí no acabaron las Olimpíadas. El sentido competitivo de 

Stefany Hernández volvía a hacerse presente, así como su capacidad para re-

cordar cada instante de las carreras: «En esa final salí a ganar una medalla. Y 

ganar una medalla es pasar la raya. Hay un momento en la carrera donde qui-

zá pude ser más agresiva, cerrando la línea en la primera recta, antes del pri-

mer salto. Cerrar mi línea sería correrme hacia la izquierda, como que ‘aguán-

tate tú, que aquí voy yo’. Pero eso era arriesgar mucho. Era buscar una caída. 

Seguí mi línea exterior. Vi que se me metieron otras. Venía de cuarta. Vi que 

se abrieron, busqué el hueco. Salí como de segunda. Ahí sí hubo una falla de 

cálculo mía porque hice una línea diferente de las que hacía en las prácticas, 

porque fue lo que se me presentó en el momento»

No para. Mentalmente está en Río. Está pedaleando sobre su bicicleta: «En-

tonces, cuando llega el salto, tiro la bicicleta, la halo para evitar pegar, pero 

venía rápido. Pensé que venía más lento y, cuando halé, me sorprendió que 

sobresalté el muro, no caí en la bajada y perdí velocidad. Es ahí donde quedo 

de tercera, detrás de la estadounidense (Alise Post). Yo tiré un spring saliendo 

de la segunda curva, pero hice un error técnico otra vez. Salté otra vez más le-
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jos. En mi percepción, venía más lento de lo habitual, pero en tiempo, fue mi 

vuelta más rápida, aún con esos dos errores. O sea, hice 34:07 segundos. Al 

final, uno nunca sabe cuánto hizo verdaderamente en la ronda de la crono (en 

la que el reloj no se detuvo). Si no fue 35:02 como me pusieron y no fue 34:03 

como se vio en la televisión, esa ronda de la final, con esos dos errores, fue mi 

vuelta más rápida».

El «soldado raso» que se creía una «raza superior»

Competitivamente, entre Londres 2012 y Río 2016 hay una diferencia clave en 

la preparación de Stefany Hernández: el equipo multidisciplinario, conforma-

do por asesoría nutricional, preparador físico, psicólogo, masajista, jefe de 

prensa, entre otras personas que la acompañaron durante el Ciclo Olímpico 

y las Olimpíadas que derivaron en la Medalla de Bronce. ¿Qué cambió en su 

mente al trabajar junto con personas de distintas áreas?

«Yo era una persona que sobrestimaba lo que era ser un atleta. Para mí, lo 

que hacía era lo máximo y era merecedora de todo porque soy una raza su-

perior. En el momento en que comienzo a rodearme de personas que trabajan 

conmigo, que comienzan a guiarme, a acompañarme, digo: ‘chamo, yo soy un 

soldado raso’»

Ese soldado raso comienza a exponer parte de su lado humano mientras el 

fotógrafo busca el mejor ángulo para fotografiar la Medalla de Bronce, en un 

área próxima al sillón rosado donde está Stefany, y Juan José Sayago, en modo 

Jefe de Medios de Comunicación, va de un lado al otro en el Comité Olímpico 

Venezolano (COV) el 31 de agosto de 2016.

Jimmy Requena, su psicólogo, no está en el Comité, pero sí estaba en un 

café ubicado al final del lobby del Hotel Gen, en Santiago de Chile, donde so-

lía tomar un guayoyo a eso de las 4:30 de la tarde en marzo de 2014. A ese mis-

mo lugar iban, con menor frecuencia, Daniela Larreal y Stefany Hernández. 

Larreal y Requena se conocieron en el vuelo chárter que trasladó a la delega-

ción venezolana hasta Chile para los Juegos Suramericanos 2014. Ya en tierra, 

Stefany solía acompañar a Larreal hasta ese lugar del Hotel. La frecuencia de 
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los cruces entre cafés y sillas habrá generado la pregunta de la bicicrosista a 

Requena:

— ¿Y tú qué haces?

— Yo soy psicólogo.

— Mira, chamo, yo necesito uno.

Lo siguiente del diálogo tiene que ver con el número de la habitación en la 

que ella se estaba quedando. Por el tono de voz con el que recrea la anécdota, 

no parecía tener muchas esperanzas en que el psicólogo apareciera por allá. 

Y apareció mientras ella hacía maletas. «Yo sé que puedo mejorar muchas co-

sas, pero tengo que mejorar en la cabeza». Intercambiaron números y aproxi-

madamente dos meses después comenzaron a trabajar.

En Chile, Requena estudiaba cómo es la dinámica organizacional de esos 

eventos deportivos a nivel logístico, médico y la preparación de los entrenado-

res, con la finalidad de aproximarse al entorno en el que los atletas se mueven 

y así idear estrategias que puedan serles útiles en esos contextos.

Desde el punto de vista de Requena, egresado de la Universidad Católica 

Andrés Bello, la sobrestimación deportiva parte de una narrativa social y po-

lítica en la que se observa al atleta como si fuera un ciudadano de otra pasta, 

y no es así. Hacer que Stefany entienda progresivamente esto es parte del tra-

bajo. Para él, al principio de su vínculo laboral fue importante relativizar su 

carrera deportiva: «Hubo una parte en la que le eché números, eché para atrás 

a ver su historia deportiva más reciente. Lo que le mostré fue que su camino 

en el deporte ha sido muy sinuoso, ha tenido muchos baches y muchos picos, 

y en torno a esa carrera deportiva han pasado algunas cosas que tienen que 

ver con ella, con su vida personal, con sus aspiraciones a lo mejor de estudiar, 

con las aspiraciones de tener afectos importantes en su vida, y pareciera que 

eso también ha sido sinuoso. Entonces, ¿cómo hacer para que las cosas en vez 

de ser sinuosas sean más o menos estables?».

La respuesta se encuentra a través de un trabajo global que involucró a Ste-

fany y a distintos miembros del equipo como su entrenador, su Jefe de Medios 

de Comunicación, su masajista. Recreando parte de los momentos, Jimmy ha-
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bla como si la tuviera a ella enfrente y no a un teléfono inteligente: «No eres el 

dulce de lechosa de la patria. Eres una venezolana. Tienes que poder decirle a 

los demás venezolanos, quienes a lo mejor están viviendo una situación dis-

tinta a la que puedas estar viviendo tú por estar en unas circunstancias espe-

ciales, que cuando tú le echas pichón durante mucho tiempo, sin necesidad 

de decir que eres la tapa del frasco, puedes de alguna manera involucrar a los 

demás, seducir a las demás personas para que también lo hagan».

Stefany ya no está enfrente de él: «Pero, en realidad, las cosas que ella 

hace, que solo ocurren en segundos de su vida en una competencia y que 

pueden a veces ilustrar cosas muy potentes para otros, los demás las estamos 

viviendo todos los días en procesos más largos».

Stefany no tuvo acompañamiento psicológico similar para su participación 

en Londres 2012. Requena explica que desde que comenzaron a trazar la ruta 

hacia Río, después de ese encuentro en Chile, se procuró tanto el desarrollo 

personal como el deportivo a través de distintas etapas de trabajo que se eva-

luaron periódicamente para valorar si el vínculo laboral estaba o no rindiendo 

frutos.

«Hablábamos de varios aspectos de su vida. El deportivo es una parte y no 

sé si la más importante; es uno de los aspectos valiosos. Pero está el tema de 

las relaciones interpersonales, está el tema de las relaciones de pareja, de sus 

expectativas de futuro, de cómo se siente con ella misma, los hábitos, las ruti-

nas, qué hace en el día a día»

Este proceso se documentaba a través de diarios, principalmente elabora-

dos por Requena, aunque eventualmente, a petición de él, Stefany también 

sumaba su lectura del presente. «La idea era que analizáramos las cosas por 

partes, las que eran más oportunas, y pudiéramos ir estudiando esas par-

tes analíticamente», dice el psicólogo. También hacían ejercicios de visuali-

zación, de recreación de los escenarios. Stefany lo explica: «Normalmente, 

siempre sabes cómo son las pistas, las conoces y hacemos las prácticas de vi-

sualización detalladamente», y se traslada: «Te pones en el partidor, pones el 

pie izquierdo, haces la vuelta con el derecho, los trabajos de respiración, sa-
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les. Y ese trabajo es fa-ti-gan-te. Me fatiga más hacer eso que los entrenamien-

tos en la pista. Necesitas tanta concentración, tanto enfoque. Es increíble. Es 

repetir, repetir, repetir y repetir. La cuestión es que ya, cuando llegas al mo-

mento, sabes qué tienes que hacer, sabes cómo actuar y estás viviendo en el 

momento y, ante cualquier cosa que te salga, estás preparado para resolverlo»

Requena, quien advierte que «la visualización no es la solución» del pro-

ceso y que es un «complemento de muchas otras cosas», describe el trabajo 

al que se llegó, primero, a través de ejercicios de calma y respiración: «Vinie-

ron en un momento en el que ella estaba muy acuciosa en detectar pequeños 

cambios. También pasaba que, en algunas circunstancias, no se podía entre-

nar físicamente porque llovía, porque hacía mucho viento o alguna cosa por 

el estilo. No se montaba en la bicicleta porque no era seguro. Hicimos algunos 

ejercicios que supusieran repasar lo que ella hacía en el gimnasio, en la pista; 

también se hizo en otras cosas no deportivas. El propósito era que ella pudiera 

hacer un repaso mental sin estar en el momento o el lugar. […] Eso es fatiga-

dor porque nosotros no estamos acostumbrados a hacer repasos deliberados, 

controlados, acerca de algunas experiencias»

Este trabajo, de 40 minutos de duración, se producía antes de los entre-

namientos, de la preparación, «de manera que ella pudiera hacer un ensayo 

previo con las cosas que ya estaban previstas o planificadas». ¿Qué permitió 

este proceso a Stefany Hernández? «Generar algunos hábitos y algunas vías 

neurosensoriales, de manera que estuviera conectado lo que está pasando en 

la cabeza con lo que posiblemente podía ocurrir en los músculos».

Para Stefany, quien puede contactarlo por Skype o a través de WhatsApp 

cuando siente que algo la perturba o alguna situación la desborda, Jimmy Re-

quena «lo que hace es como pintar lo que está sucediendo». Uno de los obje-

tivos a largo plazo de Requena es que Stefany sea cada vez más capaz de ges-

tionar por sí misma sus situaciones. «Hemos creado una relación de confianza 

y camaradería», reconoce ella. «Podemos trabajar juntos. A veces tenemos 

nuestros encontronazos, pero es la gente que hace falta para trabajar», dice 

acerca de su equipo.
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Ha sido mediante ese trabajo que Stefany comprendió de mejor manera 

el contexto en el que estaba y lo que este le reclamaba, tanto deportiva como 

humanamente.

«Me di cuenta de que hay tanto camino por recorrer y empecé a enfocar-

me en mí misma, en dar lo mejor de mí. Yo sé que todavía tengo muchísimas 

cosas que mejorar. Son detallitos. A veces son las diez y media de la noche y 

uno piensa ‘voy a durar hasta las once mandando mensajes’. Y a las diez de la 

noche ya tienes que estar durmiendo. ‘¿Me podré comer ese pedacito de pan?’ 

No, no te lo puedes comer. Cosas por el estilo. Las personas que estaban a mi 

alrededor me acompañaban. Estaba con mi psicólogo y decía: ‘me provoca 

comerme un chocolate’ o algo así, y él me respondía: ‘agarra este limón, chú-

patelo y mata tu ansia’, por ejemplo, si mi objetivo era dejar de comer algunas 

cosas. El objetivo de él era evitar colocarle tanta azúcar al café, por así decir-

lo. Entonces yo lo empujaba a él y él me empujaba a mí. ‘Ah, pero si le vas a 

echar azúcar al café, yo puedo hacer esto… ¿No? Entonces no le eches’. Fue un 

trabajo en equipo»

En retrospectiva, Carmen Mendoza, de quien su hija heredó un similar 

tono de voz y la misma mirada y quien no quería que su hija hiciera bicicross 

por los riesgos que el deporte implica, considera que «todo lo que ella se ha 

ganado es bien merecido». Ahora Stefany Hernández lleva una dieta baja en 

azúcar, aunque siente debilidad por el quesillo, evita comer productos lác-

teos, a menos que sean leche de almendra o de arroz, y «café negro, petróleo, 

sin azúcar» en las mañanas. Le gusta el agua de coco, la misma que toma en 

Chacao Bistró directo del coco el 8 de octubre de 2016, luego de buscar un si-

tio donde pudiera desayunar algún plato bajo en harinas. «Con el tiempo, te 

das cuenta de que la diferencia se hace en los pequeños detalles, en cuidar tu 

cuerpo, tu digestión». 

«Soy yo y ya»

Entre los detalles que han cambiado, está el trato mediático que recibe la at-

leta. Ha sido una de las noticias deportivas más importantes de 2016 y cada 
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medio ha querido tenerla en sus páginas y cámaras. Aquel miércoles 31 de 

agosto, se expuso en la sede del COV el balance de los Juegos Olímpicos, con 

su presidente, Eduardo Álvarez, y el Ministro de Deportes, Mervin Maldona-

do, a la cabeza. Instantes después de la ponencia, canales como Globovisión, 

TVES, VTV y Meridiano ya se aproximaban a Stefany luego de la una de la tar-

de. Otros periodistas esperaron hasta seis horas para poder conversar con ella 

y levantar el registro fotográfico.

Pasadas las cinco de la tarde, la atleta dejó la ropa deportiva, que la mar-

ca Squiros elaboró para la delegación olímpica venezolana, por un vestido y 

cambió su calzado con la bandera de Venezuela por unos tacones. El cambio 

de ropa estriba en una sesión de fotos y una entrevista con el equipo de la 

revista Fascinación. El vestido es negro y desnuda sus brazos y una cicatriz 

entre el hombro y la clavícula derecha. Dos cortes en la prenda muestran los 

laterales de su abdomen a la altura de las costillas; en las del lado derecho, 

están tatuados unas letras y unos anillos.

Al caminar, segura, pasa frente a un corpóreo de su figura. Es parte de la uti-

lería que se ha montado en el COV para la entrega del balance de Río 2016. Entre 

la representación y la mujer de carne y hueso hay una diferencia estética impor-

tante: la forma como usa su cabello. La imagen de cartón la muestra de brazos 

cruzados y con el cabello recogido y alisado, en oposición a la gran melena de 

rizos negros que luce ahora. Lo fácil es pensar que el cambio es estrictamente 

estético. Luce más bella. Lo difícil es entender que la cola con la que sujeta su 

cabello alisado también amarró parte de su personalidad durante años.

—En la rueda de prensa que diste al regresar de Río, comentaste que hubo 

un tramo en el que decides aceptar aspectos de tu personalidad, tanto virtu-

des como defectos, y reconocer fallos. ¿Qué aspecto de tu personalidad des-

cubriste en ese proceso?

—Que puedo ser yo, completamente yo —sonríe—. Me puedo equivocar en 

una entrevista y puedo continuar y decir «estoy equivocada», o hacerte un pu-

chero y decirte «chamo, dame dos minutos que estoy cansada», o «necesito 

reflexionar, recalcular». Me liberé. Soy yo y ya.
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—Te soltaste el pelo.

—Sí. Siempre tenía ese pensamiento de que «tu cabello es malo, tienes que 

alisártelo, que no sé qué». Y yo pensando: ¿cómo va a ser malo algo que es na-

tural? Yo nací así. «Ay, eres mala de nacimiento. Salió mala de fábrica». No. 

Yo soy así.

—Te escuché decir que soñabas con salir de tu casa despeinada.

—¡Sí! Uno de mis sueños. Desde chiquita decía: «¿por qué me tengo que es-

tar peinando?». Pero siempre era la presión social, la mamá, la prima, todos te 

decían comentarios sobre el cabello y el peinado. Entonces, ¿por qué no pue-

do ser yo? Soy yo y ya. Y si me arreglo, me arreglo; y si no me arreglo, no me 

arreglo. ¿Cuál es el problema?

Su mamá, quien todavía se dirige hacia ella como «niña» y quien vive en 

Francia tras casarse con un oriundo de aquel país europeo en el año 2011, re-

cuerda que «desde chiquita no le gustaba peinarse. Ella llevaba los cabellos 

alborotados y una gorra. Ella siempre quería tener su cabello suelto y una 

gorra puesta». El estilo generó inconvenientes familiares: «Una vez tuve que 

comprar gorras de colores, ponerle piedritas y cosas bonitas para vestirla di-

ferente. Siempre las tías, por parte de papá, discutían conmigo por eso, pero 

es que si esa es su personalidad no se la voy a cambiar. A los 15 años fue que 

ella empezó a peinarse. Yo la peinaba para que fuera a la escuela. Si por ella 

fuera, se hubiese ido con los cabellos como los tiene ahorita»

—¿Se puede entender que liberar tu cabello ha sido liberar tu personalidad?

—Ha sido liberar mi alma. Soy yo.

Al menos familiarmente, esa liberación se produjo en diciembre de 2015, en 

la casa de su mamá en Lyon, Francia, pasadas las nueve de la mañana. Stefany 

llegó al hogar con los cabellos totalmente sueltos, para sorpresa de la mamá:

— ¿Stefany, qué pasó?

— Nada. Quiero ser libre. No me digas nada. Esta soy yo. Estoy cansada de 

estar con la cuestión de que tengo que estar bonita, de que tengo que maqui-

llarme para esto… Yo soy yo. Me encontré.

Esa Navidad la pasó con sus cabellos sueltos. Meses después, durante 
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la tarde en el COV, Stefany le dice a Juan José Sayago que debió haber he-

cho un curso para aprender a posar. Dice sentirse incómoda ante el lente 

y el flash, aunque, coqueta, parece disfrutarlo. Y no para de jugar con sus 

rizos negros.

Similar conducta mostró en el programa de radio Zona Radical el sábado 

8 de octubre de 2016, vestida con una blusa gris clara con flores rosadas y un 

jean azul claro, hasta que se le salieron las lágrimas recordando a su papá, 

Juan Hernández, quien fue empleado de Sidor, y quien también es conocido 

como «Juan Caramelo» o «Don Caramelo». El sobrenombre proviene de Puer-

to Ordaz: «Allá lo conocían así. Decíamos Juan Hernández y nadie sabía quién 

era. Lo conocían como ‘Juan Caramelo’ en esa zona, donde hay puros amigos 

de él, porque dicen que mi papá es dulcito como el caramelo»

La voz segura se tambalea por momentos. Parece que por su mente pasan 

demasiados recuerdos o demasiadas preguntas. «Mi papá siempre fue respon-

sable, el que traía el pan a la casa, que trabajaba para nosotros, para nues-

tro bienestar», al punto de vender un Jeep Wrangler «rojito, hermoso, de dos 

puertas» para que sus hijos pudieran asistir a una competencia internacional.

En ese Jeep iban a la pista, a la playa y por ese Jeep terminaron yendo a 

competir al mundial de la disciplina en Brasil, en el 2002. Stefany tenía 11 

años y ya había competido en un mundial, tras asistir al de Estados Unidos en 

2001. «Venía ganando y me caí en la final. Solita. Quedé octava. Fue mi primer 

mundial. Ganó Mariana. En el 2003 el Mundial fue en Australia. ¡Ni que ven-

diera la casa iba a poder ir!»

Fue cerca de su casa, en el estacionamiento rodeado por los edificios de la 

Urbanización Ventuari en Puerto Ordaz, en la que Stefany vivía, donde se pro-

dujeron sus primeros paseos sobre una bicicleta luego de las 7:30 de la noche 

de casi todos los días de la semana, cuando su vida se contaba por meses de 

nacida y no por años.

El responsable de esos paseos fue Eduardo Ávila, hoy múltiple campeón 

de bicicross. «Después de que bajaba de la pista, yo tenía que pasar por don-

de Stefany, montarla en mi bicicleta, darle una vuelta por el estacionamiento 
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para que ella se pudiera quedar tranquila y la volvía a dejar en su casa». La 

mamá de Stefany lo llamaba porque si no se producían los paseos, sí se gene-

raban los berrinches de la niña. Cuando ella no quedaba conforme, el paseo 

se extendía hasta las casas vecinas fuera de la urbanización.

Con el tiempo, Ávila se volvió una guía en el mundo del bicicross para Ste-

fany Hernández. Fue él quien le enseñó a manejar bicicleta, primero con las 

clásicas rueditas y luego sin ellas. «En menos de un mes aprendió». Fue él, 

junto con otros bicicrosistas, quien la lanzó por primera vez en una pista, en 

el Polideportivo Venalum.

Quizá Stefany, quien desde niña se refiere a él como «Ayi», recordó al-

guno de esos episodios en el Aeropuerto Internacional Manuel Piar, cuan-

do ella volvió a Puerto Ordaz luego de Río 2016 y Ávila estaba ahí para 

recibirla. Del encuentro quedó una frase: «‘Ayi’, logramos la medalla, ¡lo-

gramos el objetivo!».

El aeropuerto estaba repleto. Stefany regresaba a la tierra donde creció, 

donde entrenó y entrena, alternando con la preparación que realiza en Suiza 

gracias a una beca del programa Solidaridad Olímpica del COV, con una me-

dalla colgando de su cuello y algunos amigos próximos a ella. Entre las dife-

rencias culturales que ha encontrado a través de años de entrenamiento tanto 

en Venezuela como en el exterior, la atleta se sincera: «Aquí tienes a los ami-

gos que te llenan el corazón y el alma de alegría. Pero es muy difícil ser un at-

leta de alto rendimiento teniendo amigos con la cultura del venezolano. Cha-

mo, aquí les gusta demasiado la rumba; son demasiado poco serios. Estaba 

conversando con unos amigos en el Club Ítalo de Puerto Ordaz, el primer mo-

mento que tuve para mí sola con mis amigos y después de hablar y reflexionar 

sobre muchas cosas, les dije: ‘muchachos, de corazón, va a sonar un poquito 

fuertecito, pero es muy sincero. No quiero clavarles un cuchillo ni nada: me-

nos mal que me fui, si me hubiese quedado aquí con ustedes, yo no hubiese 

llegado a donde estoy’. ¿Cómo tú puedes decir ‘me voy a dormir a las diez?’ Te 

responden: ‘¡No te vayas, que apenas estamos comenzando! Si eres no sé qué, 

aguafiestas…’. Y tú: ‘pero es que tengo que dormir’»
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Dormir, para luego despertarse e ir a trotar durante las primeras horas de 

la mañana: «No soy de endurance. Troto diez, quince minutos y listo, para es-

tirar. Eso lo suelo hacer en las mañanas todo el tiempo allá en Suiza. Mi entre-

nador lo llama dinamic wake up. Se trata de meter al cuerpo, desde la maña-

nita, en el mood (modo), porque eso lo solemos hacer en las carreras. Pero lo 

tomé como rutina diaria»

Una rutina que fue parte de un proceso coronado en esa medalla de bronce 

con la que juega en el COV o que entrega a su Jefe de Medios de Comunicación 

como si fuera un objeto cualquiera. Se trata de una medalla que en un primer 

momento le supo a poco porque su deseo era y sigue siendo el Oro Olímpico. 

En retrospectiva: «Es la medalla al esfuerzo, por no haberme rendido ante las 

adversidades. Es la medalla de que te caíste, pero te levantaste, te montaste en 

la bicicleta, la cadena estaba afuera, agarraste, corriste… Así sea con una pata 

rota yo tenía que terminar esa carrera. Tenía que terminar dando todo por el 

todo. Para mí es la satisfacción de decir: soy medallista olímpica»

–¿Qué es para ti triunfar?

–¿Qué es para mí triunfar? —suspira, medita la respuesta—. ¿Qué es para 

mí triunfar? Una de las cosas que me ha estado sucediendo es que la gente 

se me acerca y me dice: «Dios te bendiga. Gracias por esa alegría. Eres orgu-

llo de Venezuela. Continúa así». O sea, mensajes de corazón, en un país con 

una situación como en la que estamos, en la que mucha gente siempre anda 

como engrinchada, donde a veces tú dices «buenos días» y nadie te responde, 

o «gracias» y no te dicen «de nada» o «dame agua» y es «dame agua, por fa-

vor». Qué bonito que, con este resultado, estés dándole una alegría y hacien-

do sentir orgullosos a unos ciudadanos que viven en una situación de tensión 

todos los días, porque para todos es clara la situación de tensión que hay en 

Venezuela. Para mí, esa retribución de las personas, el amor, el cariño, la sin-

ceridad de las personas, es lo que me gané.

Para el momento de esa respuesta, Stefany no había pasado a saludar en 

la Unidad Educativa Colegio Virgen Niña. En esa escuela dice haber logrado 

excelentes notas: «Nunca fui la primera en la escuela porque, por los viajes y 
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todo, perdía un examen y bajaba el promedio». Fue ahí donde tantos docentes 

le sugirieron que dejara el deporte, al verla llegar con raspones en la cara y en 

las rodillas, y donde se forjó una fama de defensora de los demás.

Años después, se hace un anuncio a través del audio interno de la institu-

ción: «Todos los profesores saquen a los alumnos al pasillo, todos los profe-

sores saquen a los alumnos al pasillo», para que, de forma imprevista, escu-

charan unas palabras que Stefany no tenía preparadas. «Yo pasé a saludar, 

¿me entiendes?». Algo que sí parece tener más claro es que será mamá. «Yo 

siempre digo que quiero tener cuatro muchachitos. No sé qué van a querer ser 

ellos; pero sean lo que sean, a todas con ellos. Creo que cada ser humano de-

cide lo que quiere ser en su vida».

No sería extraño imaginar a Stefany Hernández leyéndoles una de sus no-

velas preferidas, El amor en los tiempos del cólera de Gabriel García Márquez.

—¿Qué hay de Fermina Daza, la protagonista de El amor en los tiempos del 

cólera, en Stefany Hernández?

—Me identifico es con el otro tipo, con Florentino Ariza. Forever in love. El 

tipo es demasiado enamorado y yo soy demasiado enamorada. La tipa me pa-

recía que no era libre. Así que nunca me pude identificar con ella. Pero el tipo 

simplemente era… Me doy. No importa que me espiche, me quede vacío. Pero 

doy todo. En eso me relaciono.

—Pero en la novela el tipo tiene sus desajustes y empieza a hacer desas-

tres…

—Bueno, todos tenemos nuestros desajustes en la vida. Me encantó cuan-

do estaban demasiado viejitos, en el barco, juntos, y el tipo le dice: «Me guar-

dé mi virginidad nada más para ti» —carcajadas—. Ese momento de la novela 

para mí fue crucial. Me pude reír, llorar y todo al mismo tiempo. ¡Este viejo 

sinvergüenza! —carcajadas—, Gabriel García Márquez es una bestia. ¡Una bes-

tia! Me encanta cómo escribe.

—¿Te habría gustado conocerlo?

—Creo que sí. Con unos vinitos. Le habría preguntado sobre Florentino Ari-

za, de dónde lo sacó. ¿Eres así de entregado tú también, Gabo?
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Sentada sobre un sofá, la chaqueta con los colores de la bandera de Ve-

nezuela cubre el tatuaje que antes se observaba a través del corte derecho 

del vestido negro. En tinta sobre piel dice Warrior junto con los anillos olím-

picos. Se lo hizo poco después de Londres 2012 en el Centro Comercial Ba-

bilonia en Puerto Ordaz, mientras esperaba a una amiga. Quién sabe si eso 

fue una especie de promesa, marcar un pendiente a conquistar, un pendien-

te que la frustración llenó de bruma, pero que a partir de ese momento la 

acompañó en su piel.

El presente, luego de Río 2016, no está mucho más claro. Sin embargo, sus 

pensamientos tienen otro rumbo, aunque no estén escritos en piedra ni tatua-

dos. Por su mente pasan planes que van desde aplicar en enero en la Univer-

sidad de Ginebra para estudiar Relaciones Internacionales, vincularse con la 

gerencia deportiva, algún cargo en el Comité Olímpico Internacional, hasta 

adentrarse de lleno en el deporte venezolano, en especial con los niños, mien-

tras sigue viajando con una maleta roja similar a las de un juego de maletas 

que le regaló su mamá cuando tenía 18 años, para competir a nivel interna-

cional. «Vamos a ver. Hay veces que uno tiene planes en la vida, pero hay que 

adaptarse a lo que el universo tenga escrito para ti».

Stefany Hernández ha comenzado a recibir el reconocimiento que siempre 

soñó, al que siempre había aspirado. Se podría pensar que ese es su mayor 

triunfo. Pero es posible que tal lectura sea errada. Ella ya no es la misma que 

dudaba ante los entrevistadores ni que coleccionaba tristezas. Su verbo es casi 

arrollador y su mirada depredadora, como si siempre tuviera en la mira un 

reto o una pista. Al escucharla hablar, y verla caminar, se filtra que, median-

te el deporte, en pistas sobre una bicicleta, Stefany Hernández encontró algo 

que valora más que cualquier medalla: una forma de vida que le permite ser 

ella misma, reconocerse en el espejo. No fue casualidad que, durante aquel 

evento en el COV, instantes después de recibir un diploma, gritara sonriendo: 

«¡Maduré, maduré!».
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[Esta semblanza fue publicada con el título «El camino de Stefany Hernández 

hacia la madurez» por Nolan Rada Galindo, en el año 2016,  

en www.prodavinci.com]
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ALFREDO
CHACÓN

POR ADRIANO GONZÁLEZ LEÓN 
(2017)



D
elgado, casi alambre, medio infantil y nervioso llegó a la Uni-

versidad desde algún liceo del centro del país, sin tener muy 

definida su vocación: cargado de libros y de preguntas, cruza-

ba los pasillos velozmente y hablaba, con golpes de dispara-

dor, sobre filosofía, ciencias sociales y literatura. Lo notorio 

eran sus ganas de conocer, de atrapar mundo. Quizás por esto se fue a París 

sin haber terminado aún su carrera y quizás por esto, también, eligió la Antro-

pología como línea central de su investigación y porque venía al dedillo de su 

inquietud y su vibración espiritual. En la literatura, se alineó desde temprano 

con poetas como Silva Estrada, Guevara, Parra, Schön, Ruggeri, Frías: busca-

ban en la palabra trasmutada las fuentes de inserción y conocimiento. En las 

tertulias literarias se les llamó «Los unánimes», por el uso frecuente de esta 

palabra y la propensión a los esdrújulos. Sin manifiestos, sin llegar a concre-

tar un grupo, trataron de introducir, contra el convencionalismo poético y los 

alardes sentimentales, una exploración racional y disciplinada del ejercicio 

creador, en distinta dimensión que Sardio y Tabla Redonda, inicialmente ubi-

cados en el irracionalismo o el mensaje militante. Para Chacón, excesivamen-

te temperamental, la lucha debió ser, es aún, ardua. Los postulados de Mallar-

mé contra una poesía narrativa o descriptiva, el acto creador válido solamente 

por el simple hecho del ejercicio como creía Valéry, se adaptaban difícilmente 
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a una sensibilidad condicionada por el trópico, a un afán como el de Chacón 

por extraer el máximo de los hechos cotidianos y complicarse en las luchas 

emocionales de su generación. Ello explica entonces las dudas, los desacier-

tos, la incongruencia entre una postura vital detonante y una poesía de labo-

ratorio, complacida en su juego retórico, a veces afincada en el solo hallazgo 

de una palabra extraña. La confusión teórica engendró también otras dificul-

tades en las cuales estuvieron inmersos sus mismos compañeros. Quienes ha-

cían versos o frases cinceladas, quienes se inclinaban por la sujeción formal y 

confiaban en «un bello accidente del lenguaje», tomaban de maestros y guías 

a exclamativos como Perse o tronadores y telúricos como Césaire: descono-

cieron las búsquedas de Lezama y Vitier en Cuba y tomaron como ídolo a un 

poeta menor como el argentino Jorge Enrique Ramponi. Chacón debió trabajar 

entonces en un terreno conflictivo, cuestión que estimuló su voraz ansiedad 

y provocó una segunda estancia en Europa: allí se aguzaron sus condiciones, 

se fermentó el compromiso social, se hizo punzada la investigación antropo-

lógica. Al regreso, la realidad produjo el choque. Chacón, lúcido y sereno, fue 

reuniendo los materiales que iban a enriquecer su postura intelectual: habló, 

ejerció la docencia, participó en mesas redondas, escribió sobre arte, estuvo 

preso, dirigió una escuela universitaria, se colocó, en fin, entre las primeras fi-

guras del progresismo, activo y alerta en las empresas mejores por la dignidad 

nacional. La poesía estaba allí, como tarea irrenunciable.

Saloma, su primer libro, contenía filtradas las experiencias poéticas de su 

iniciación y, en cierto modo, se mantenía fiel a los propósitos del rastreo ver-

bal, se asentaba más en el sonido, basaba su eficacia en los nuevos efectos 

obtenidos por destilación, más que en el valor significante del vocablo. Tarea 

de buril y cedazo, vigilancia sobre las emociones melifluas, búsqueda de un 

ritmo peculiar, contacto con lo real con base en sus solos aportes fonéticos. En 

este sentido, Saloma acierta y revela una preocupación ascética, propone un 

freno y un rigor contra los excesos declamatorios de cierta poética tradicional. 

Pero no estaban claros los basamentos teóricos ni sólidos los mecanismos es-

tructurales. Dentro de una pretendida y alardeada modernidad, se cuelan los 
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modos de hacer del simbolismo y, aún más, de los años barrocos y hasta las 

voces grecolatinas. La arquitectura tonal, sin duda alguna deseada por Cha-

cón, se esfuma a veces, da traspiés, se olvida de los frenos y llega al prosaís-

mo. Paradoja para quien ha querido labrar el costado puro del idioma y llevar 

el poema con paciencia de orfebre. Paciencia que produce resultados válidos, 

cuando el manipuleo de la abstracción es bien comunicado, cuando la fluidez 

y el timo logran el encanto que el poeta desea atrapar: 

«Urdido de repente /el sol lanza su peso, lo persigue, /cimbra el tamaño 

equinoccial de su destreza, / devora el sesgo, la premura de un astro en busca 

de espacio solitario». 

Pero, en general, Saloma, independientemente de la frialdad y las asocia-

ciones inútiles, se resiente en el propio terreno de la construcción. La fácil ar-

madura se hace presente con frecuencia en esta poesía que ha querido ser un 

vuelco de la expresión y un alarde de pureza. Se ha procedido mediante el 

blando expediente de situar el objeto del poema con un participio (enredado, 

ahincado, atizada...). Luego, si el poeta o el lector se preguntan: ¿dónde?, se 

responde con un entre, un sobre, un por encima, un más allá y se continúa con 

varios versos iniciados con preposiciones (tras, de, en) de puro efecto retórico, 

matizados con algún adverbio de tiempo. Hacemos estas indicaciones porque 

si al rigor vamos, del rigor venimos. Saloma, que en su acepción original es un 

canto de marineros, pudo haber tenido mayor frescura y mejor rumbo.

Pero ocurre que las experiencias vitales no pasan en balde y la vieja con-

tradicción entre el temperamento desatado y la rigidez expresiva se resuelve 

a favor de lo primero. Chacón, a quien la realidad real lo cerca más que la rea-

lidad trasmutada, descubre que está instalado entre los seres y las cosas, que 

su sensibilidad lo lleva a no desperdiciar los hechizos cotidianos, que cierta 

entidad substantiva concuerda mejor con su ansiedad y no con los escarceos 

fonéticos por sí mismos, en su caso provocadores de vacío y gelidez. 

Materia bruta, su segundo libro inicia una ruptura y abre un camino de 

autenticidad para Chacón. No es que se haya elegido una ruta hacia la faci-

lidad emotiva ni se hayan hecho concesiones a la serenata sentimental. Hay 
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incluso, todavía en Materia bruta, demasiada rigidez, racionalización pasa-

da, fórmulas a priori falsamente asomadas para aparentar profundidad. No 

obstante, la disposición general del libro está suficientemente inyectada de 

sangre y la disciplina idiomática que Chacón se propuso desde los comienzos, 

ayuda a la formación de un todo homogéneo, donde la lengua no sale herida 

por disipaciones, pero tampoco se detiene en la orquestación pura de sonidos 

dispersos: 

«El recuerdo que llega se demora, cada vez más mío y más difícil de abar-

car, él en mí y yo en él, como un promontorio de hundimientos vivos. Es Puer-

to Páez, orilla del río Meta, casa de mi primera vez, tristeza de todos los días al 

oscurecer, miedo a la muerte de mi madre y a la palabra individuo dicha por 

mi padre». 

Hay, quizás, en otros textos, desvíos que no son ya producidos por la de-

lectación en el timbre más que en la eficacia de las palabras, sino premisas 

arbitrarias sobre una sensación del mundo que el mismo poeta no tiene muy 

clara y supone conocida del lector. Es justamente la traba que toda la vida ha 

acompañado a la poesía hermética. Sin embargo, Chacón ha entrado en la 

zona del fervor lúcido. Es un camino gallardo. Como es gallarda su actitud, 

su inquebrantable vigilancia por los hechos humanos, su pasión en el campo 

científico social, por el destino de los pueblos de este lado del mundo. Él, más 

que nadie, ha adquirido conciencia de que a su estar poético y a su estar hu-

mano les ha llegado la hora. Esa hora, concebida bellamente por él al final de 

su Materia bruta, «en que la vida estalla y somos capaces de llegar al colmo y 

resistir, lo mismo que una llama.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Alfredo Chacón» por Adriano 

González León en Señas de una generación. Adriano González León. Editorial 

Madera Fina. Venezuela, 2017]
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DIEGO RÍSQUEZ
Y EL VUELO

DIARIO DE LAS
GUAKAMAYAS

POR ÓSCAR LUCIEN
(2018)


A
ctor y director cinematográfico, Diego Rísquez (1949-2018) fue 

autor de inolvidables películas como «Manuela Sáez, la liber-

tadora del Libertador», «Bolívar, Sinfonía Tropical», «Francis-

co de Miranda» y «Reverón», entre muchas otras. La reciente 

edición 14 del Festival de Cine de Mérida –5 al 8 de junio– le 

ha rendido un homenaje.

«La letra K es un accidente de la vida. Cuando intenté hacer Kikiriki, mi 

primer cortometraje, inacabado, escribí ese nombre en un papel y lo hice con 

una K buscando una solución gráfica. Fueron tantas las preguntas y la curio-

sidad de mis amigos acerca de esa K que me pareció divertido mantenerla en 

las otras películas, independientemente que después descubrí que la K estaba 

asociada al movimiento radical norteamericano, a la obra Amerika de Kafka, 

etc.» evocó Diego en una de nuestras habituales conversaciones.

Con esa singularidad azarosa de la grafía de la K en los títulos de sus pelí-

culas Bolívar Sinfonía Tropikal, Orinoko Nuevo Mundo y Amérika Terra incógni-

ta, pero, sobre todo, por la perseverancia en su obra de una apuesta personal 

en el uso del lenguaje visual, de su compromiso u obsesión por temas históri-

cos y de la nacionalidad venezolana, Diego Rísquez ocupa un destacado lugar 

en la cinematografía nacional. 
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 Encarnó la frase que suele atribuirse a Óscar Wilde: «Sé tú mismo.i 
 Los demás puestos ya están ocupados»i
 foto vasco szinetari
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Estas primerizas películas filmadas en formato Súper 8, dan un sello perso-

nal a su filmografía, caracterizada por la heterodoxa puesta en escena, predo-

minancia de lo visual, ausencia de diálogo y el apego a la alegoría como for-

ma de expresión. Ciertamente la K lo acompañará toda su vida; se incorpora 

a manera de blasón junto a la imagen de la guakamaya (con k) que ilustra el 

timbre de su casa, que usa en su tarjeta de presentación, en sus membretes y 

en el nombre de su empresa: Producciones Guakamaya. También, solía iden-

tificarse como el Comandante Guakamaya.

Como pocos, Diego encarnó la frase que suele atribuirse a Óscar Wilde: «Sé 

tú mismo. Los demás puestos ya están ocupados». En paralelo a la realización 

de su obra, también construye su personaje, uno que se mimetiza en muchos 

roles de sus películas y adquiere vida propia en su figuración pública, en su 

talante altivo y elegante, en la apariencia personal, con su vistosa y original 

clineja sujetada con una cinta tricolor de la primera etapa de su vida, con el 

tocado de su sombrero Panamá de los últimos años, con la construcción de su 

entorno habitacional como una permanente perfomance.

Diego Rísquez era un personaje, pues haciendo referencia a una de las en-

tradas del DRAE para este vocablo no tenemos opción para la duda: «persona 

singular que destaca por su forma particular de ser y de actuar». Su propio 

domicilio lo construye como un dispositivo escenográfico de una vida asu-

mida como un acto creador vital. Su mobiliario tiene resonancias de utilería. 

Las obras plásticas que él mismo elabora, las que recibe como obsequio o in-

tercambio con sus muchos amigos artistas, los objets trouvé en su infatigable 

pesquisa en las calles de Caracas y en ventas, mueblan el espacio y dan a su 

vivienda la apariencia del ala de un museo barroco tropical. 

«¿Pero de verdad él duerme en esa cama?» oí preguntar a una boquiabierta 

adolescente en uno de los célebres e inolvidables festejos de sus cumpleaños 

los 15 de diciembre. Pero su casa, escenario privilegiado de sus invenciones, 

también funcionaba como oficina de producción, depósito de vestuario y uti-

lería, además de plató de filmación de sus propias películas y de las de sus 

amigos. Oficiante de la amistad, su hogar era un espacio de encuentro per-
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manente, de goce, de intercambio creativo, de trabajo. Era frecuente ir por la 

calle con él y oír el grito de un viandante o un motorizado: «Epa Diego». Ex-

trovertido, sociable, irreverente, generoso, unía a las personas más disímiles 

sin discriminación ni prejuicios. Y lo que ocurría en su casa de Caracas tenía 

su paralelo en el hermoso espacio que en una proeza propia de un Fizcarraldo 

fue construyendo desde la nada en su churuata a orillas del mar Caribe, en la 

población de Todasana.

Nunca quedaba claro si de verdad había nacido en Juan Griego, en la Isla 

de Margarita, el 15 de diciembre de 1949, o era otra de sus ocurrentes bouta-

des. Lo cierto es que pasa los primeros años de su infancia entre Suiza, Italia y 

Boston, donde su padre hace cursos de especialización en medicina. Culmina 

sus estudios secundarios en Caracas, luego de otra breve pasantía en Suiza, y 

en 1972 ingresa en la Universidad Católica Andrés Bello (UCAB) para estudiar 

Comunicación Social. Como parte del programa, el profesor Antonio Olivieri 

quiere montar Hamlet y lo selecciona para el rol principal. La experiencia es 

tan gratificante que se inscribe en la agrupación Arte de Venezuela, dirigida 

por Levy Russel, para estudiar actuación. Poco después se integra al montaje 

de Vimazoluleka. También participa en el Teatro de Feria Latinoamericano di-

rigido por Hugo Márquez.

En la UCAB con sus condiscípulos Carlos Oteyza, Gonzalo Ungaro y Al-

berto D‘Enjoy participa como coguionista y actor principal del  cortometraje 

Siete notas dirigido por Oteyza. En esos días, Óscar Molinari, autor del corto-

metraje Ojo de agua y que estaba filmando La bicicleta, ofrece a un grupo de 

jóvenes una visión contemporánea del cine, profundizando en los aspectos 

creativos y de expresión, todo muy distinto de lo que aprenden en la Uni-

versidad. Fue un curso de cine que en buena medida «se dictó» en casa de 

Molinari o en el jardín de la casa de Rísquez. «Esa fue quizá la motivación 

más grande para entender que en la Universidad yo no estaba aprendien-

do lo que quería aprender y dejé los estudios» recuerda Diego. Su vivienda, 

para entonces un pequeño anexo de la residencia familiar, se convierte en 

el lugar de referencia obligado y de encuentro con sus amigos. Ese espacio 
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va a crecer armónicamente, ilustrando su apasionada faceta de constructor. 

Le integró, inclusive, una cancha de bolas. A discreta distancia del nido de 

sus guacamayas.

Luego de una pasantía en Europa, donde se desempeña como fotógrafo 

en la romana Galería l‘Atico, cuna de lo que poco después devino en el movi-

miento de la transvanguardia, tiene la oportunidad de trabajar con Jacques 

Smith, pionero del cine de vanguardia norteamericano. Viaja a Francia y par-

ticipa con Emilo Galli en el Teatro N de París y se inscribe en un taller con Ro-

bert Wilson, padre del teatro de vanguardia norteamericano. 

A mediados de los setenta, Diego Rísquez admite encontrase en una encru-

cijada: «porque siempre veía que había maestros maravillosos, siempre ha-

bía algo que aprender y al mismo tiempo uno no podía pasarse la vida entre 

escuela y escuela, entre maestro y maestro, y también sentí el olor de la gua-

yaba, la nostalgia por Venezuela. Decido regresar con la idea de aplicar en el 

cine la experiencia adquirida». 

Ante la dificultad de hacer cine, inicia su trabajo en artes plásticas y en-

cuentra receptividad en Margarita D‘Amico y Claudio Perna. La experiencia 

europea lo lleva a la conclusión de que lo más importante, como latinoameri-

canos, era elaborar un lenguaje propio y lo más cercano posible. En términos 

de esa pertenencia, Rísquez reconoce el Cinema Novo Brasilero y, particular-

mente, el cine de Glauber Rocha. «Es la primera vez que yo veo que la geogra-

fía está involucrada, que yo veo a unos actores que son la antítesis del cine 

norteamericano. La puesta en escena me parecía original e inédita. Y con esa 

referencia busco una forma personal de expresión, que puede rastrearse des-

de mis primeros trabajos en las acciones vivas, hasta mis películas de largo 

metraje. En definitiva, para mí el cine es como la pintura, como el teatro. La 

pantalla de cine es como un gran lienzo en blanco, el cual hay que llenar de 

concepto de colores, de formas, de movimientos».

En 1976, se inaugura el primer Festival de Cine Súper 8 en Venezuela y se 

crea un terreno propicio de expresión para muchos jóvenes aspirantes a ci-

neastas. Realiza para este evento su primer trabajo A propósito de Simón Bolí-
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var, una suerte de evento multimedia que es censurado por mostrar al Liber-

tador haciendo pipí.

Luego continúa con obras de igual intención, que llama «acciones en vivo», 

y realiza Poema para ser leído bajo el agua y Radiografía de naturaleza viva, 

ambos en 1977, A propósito de la luz tropical (Homenaje a Reverón) (1978), A 

propósito del hombre de maíz (1979) hasta llegar a su primer largometraje Bolí-

var Sinfonía Tropikalen 1981, el cual se convierte en la primera película Súper 

8 que entra al Festival de Cannes y es exhibida en la sección Quincena de los 

realizadores.  Luego filma Orinoko Nuevo Mundo (1984), y Amérika Terra in-

cógnita (1988) para completar su trilogía filmada en Súper 8. La última K apa-

rece en Karibe con tempo (1995) su primera película rodada en 35mm.

Con Manuela Sáenz, la libertadora del Libertador en el 2000, recupera el 

aliento estético de sus películas iniciales y logra un significativo suceso de pú-

blico en Venezuela. Completan su filmografía, Miranda (2006), Reverón (2011) 

y El malquerido (2015).

A Diego Rísquez lo sorprende la muerte –y nos sorprende a todos– cuan-

do preparaba un nuevo filme, una original historia de amor que presagiaba la 

vuelta al alto riesgo estético y narrativo, que se desarrollaría en Caracas, Flo-

rencia y París, y que tendría un desenlace trágico la noche del terrible atenta-

do terrorista en la sala de baile Bataclán.

Para quienes estuvimos cerca, permanece en la memoria el querido perso-

naje de los pequeños detalles u objetos que nos obsequiara, aquello que con-

seguimos por su concurso, consejo o trueque, en la evocación de los gratos y, 

en ocasiones, extravagantes episodios compartidos.

Receptivo y generoso como fue con los estudiantes que permanentemente 

lo visitaban, allí queda su obra como fuente de inspiración.

Para quienes vivimos en Caracas, su recuerdo siempre estará presente en 

el vuelo diario de las guacamayas del cerro Ávila al Parque del Este.

Su partida deja un hondo vacío. En el arte. En los afectos.
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[Esta semblanza fue publicada con el título «Diego Rísquez y el vuelo diario de 

las guakamayas» por Óscar Lucien, en el año 2018, en www.elnacional.com]
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RETRATO DE UNA
SALVADOREÑAQUE 
LUCHA POR NO SER 

DEPORTADA A 14 KM 
DE LA CASA BLANCA

POR LUIS ALONSO LUGO
(2018) 


C
uando llegó el 10 de diciembre, Rosa Gutiérrez López no regresó 

a El Salvador como le había ordenado el Servicio de Inmigración 

y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE por sus siglas en 

inglés). En cambio, consiguió hospedaje a solo 14 kilómetros de 

la Casa Blanca. Según activistas, la salvadoreña se convirtió en 

la primera inmigrante no autorizada en refugiarse dentro de un templo reli-

gioso ubicado en el área metropolitana de Washington, con la esperanza de 

permanecer definitivamente en el país junto a sus tres hijos estadounidenses 

por nacimiento.

“Me siento bien porque pienso que migración no puede entrar acá”, confesó 

Rosa durante una entrevista reciente que ofreció a la agencia The Associated 

Press en la capilla de la iglesia Cedar Lane Unitarian Universalist, cuya sede en 

un suburbio capitalino abarca 28.000 metros cuadrados. “Es un santuario que 

ellos respetan”. Si bien Rosa es legalmente una fugitiva que puede ser arresta-

da en cualquier momento, el ICE suele considerar a las iglesias como “lugares 

sensibles” y no persigue a personas que se encuentren en su interior.

La centroamericana de 40 años viajó por tierra durante 72 días en 2005, 

desde su hogar en el departamento salvadoreño de La Paz hasta la frontera 

de Texas, donde las autoridades de Estados Unidos la arrestaron, liberaron 
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y citaron para comparecer semanas después ante un tribunal migratorio. Al 

no asistir a su audiencia, el tribunal ordenó al año siguiente su deportación.

Rosa se mudó poco después a Fredericksburg, Virginia, y concibió tres ni-

ños antes de que descubriera en 2014 que las autoridades la buscaban. Agen-

tes del ICE detuvieron en la calle a quien entonces era su pareja para pregun-

tarle por su paradero, así que ella se buscó un abogado y acudió a una oficina 

de ese organismo para averiguar detalles. La mujer continuó trabajando mien-

tras comparecía periódicamente ante el ICE, hasta que la situación cambió 

drásticamente en mayo de 2017, cuatro meses después de que Donald Trump 

llegara a la Casa Blanca.

El ICE le colocó un brazalete electrónico en el tobillo izquierdo –un aparato 

que le crea una ampolla permanente y que ella suele ocultar bajo la ropa– y 

le ordenó abandonar el país el 10 de diciembre. Ella rehúsa dejar a sus tres hi-

jos, especialmente al menor, quien requiere terapias semanales por padecer el 

Síndrome de Down. Tiene seis años de edad. También descartó llevarse a los 

niños con ella porque sostiene que las pandillas han asesinado a tres de sus 

parientes en El Salvador durante los últimos dos años y ella teme por su vida. 

“Yo no merezco ser deportada. Debo estar aquí en este país con mis hijos por-

que ellos son ciudadanos americanos”.

Un censo de 2010 contabilizó 1,648,968 salvadoreños en Estados Unidos. 

Rosa piensa que el obstáculo principal en este momento es vivir por primera vez 

separada de los niños, quienes la visitan cada fin de semana. “No es suficiente”.

La salvadoreña se puso en contacto con Omar Pérez, coordinador de la 

DMV Sanctuary Congregation Network, red de congregaciones en el área de 

Washington, que apoya a inmigrantes temerosos de ser detenidos o deporta-

dos.  “Teniendo el brazalete, inmigración sabe dónde está en cualquier mo-

mento”, aseguró Pérez. “Había un riesgo de que, si ella no se presentaba a 

las ocho de la mañana al aeropuerto para su vuelo de las once de la mañana, 

ellos podrían ir por ella, detenerla y deportarla”. Pérez consiguió hospedaje 

indefinido para Rosa en la iglesia Cedar Lane Unitarian Universalist, una de 

las 12 congregaciones en el área capitalina que ha adelantado preparativos le-
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gales y logísticos para brindar santuario a inmigrantes en situación de riesgo.

El reverendo Abhi Janamanchi, ministro principal de Cedar Lane, calificó 

el caso de Rosa como “cautivador” y explicó que “nos sentimos comprome-

tidos a apoyarla, a ayudarla a ganar tiempo para que logre acceso al debido 

proceso”. Jamanachi indicó que 747 integrantes de su congregación tomaron 

la decisión como un acto de fe. “Puede parecer una postura política, pero no 

fue esa la motivación”.

Faith in Action y sus filiales locales han entrenado a más de 1.000 congre-

gaciones en 21 estados sobre cómo brindar santuario a inmigrantes, según en-

fatizó el coordinador nacional del movimiento de esa organización, Richard 

Morales. Aseguró que, al menos, 50 inmigrantes actualmente se encuentran 

refugiados en templos religiosos a lo largo de Estados Unidos y explicó que 

las posturas del entonces candidato Trump sobre la inmigración ilegal impri-

mieron urgencia al movimiento. Ahora su equipo de cuatro personas planea 

entrenar en 2019 a congregaciones ubicadas en estados que él calificó como 

“vulnerables”, tales como Luisiana, Alabama y Georgia.

Ronald D. Vitiello, director interino de ICE, dijo el mes pasado, durante una 

audiencia celebrada por el Senado para su confirmación, que las deportacio-

nes aumentaron casi 50% durante el año fiscal 2018.

El abogado de Rosa, Héctor Pérez-Casilas, solicitó al tribunal de Harlingen, 

Texas, que anule la orden de deportación y que reabra el caso. “Si terminamos 

ganando la solicitud de reabrir, no tenemos que preocuparnos sobre la anu-

lación. La orden de deportación desaparece”, indicó el defensor. Para Rosa es 

difícil plantearse un escenario en el que la estrategia de su abogado fracase y 

ella tenga que dejar a sus hijos debido a una deportación. “Mi abogado va a 

trabajar... Si no reabren mi caso, él va a apelar. No he pensado más allá de eso. 

No quiero que me deporten, no quiero dejar a mis hijos aquí. Me necesitan”.

20 de Diciembre de 2019

Yoga. Meditación. Inglés. Son algunas de las destrezas que Rosa Gutiérrez Ló-

pez ha adquirido desde que el 10 de diciembre de 2018 se convirtiera en la 
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primera inmigrante, sin permiso de residencia, en refugiarse dentro de una 

institución religiosa del área de Washington DC. La salvadoreña comparte pe-

riódicamente su experiencia con miembros de congregaciones interesadas en 

ofrecer santuario y se siente más tranquila desde que sus tres hijos nacidos en 

Estados Unidos se mudaron con ella a la iglesia Cedar Lane Unitarian Univer-

salist, ubicada a 14 kilómetros (9 millas) de la Casa Blanca.

Pero aún con el sosiego que ha logrado en su refugio, Gutiérrez batalla 

con la idea de estar confinada en un campus de 28.000 metros cuadrados. 

Algunos ven su caso como ejemplo de un sistema cruel que castiga innece-

sariamente a inmigrantes sin antecedentes criminales, mientras que las au-

toridades migratorias y otros sectores sostienen que quien ingresa al país sin 

autorización debe lidiar con las consecuencias. “Salimos a veces hasta media 

hora a caminar. Pero nunca a la calle. Eso está prohibido para mí”. También 

está deseosa de sacarse el grillete electrónico de 150 gramos que los agentes 

del ICE le colocaron hace dos años en su tobillo izquierdo. “Yo tengo fe que in-

definidamente no me voy a quedar aquí. Yo sé que Dios me va a escuchar mis 

oraciones y un día ellos van a cambiar de parecer”.

Hasta el momento, el ICE se ha negado a admitir una solicitud para anular 

la orden de deportación vigente, a menos que ella la presente personalmen-

te. Una portavoz de la agencia de inmigración dijo a AP que a Gutiérrez “se le 

ha otorgado el debido proceso en las cortes migratorias de nuestro país y se 

le dio la opción de marcharse voluntariamente, pero rehusó hacerlo. Ella es 

actualmente una prófuga migratoria, sobre quien pesa una orden final de de-

portación”.

“Es un dilema y allí es donde nos quedamos trabados”, dijo la nueva abo-

gada de Gutiérrez, Jasmin Tohidi. “No le recomiendo que salga del santuario 

porque todos sabemos qué quieren hacer (las autoridades) si ella sale”.

Hay antecedentes. Un mexicano que estuvo refugiado casi un año en una 

iglesia de Carolina de Norte fue deportado en 2018 después de salir del templo 

para solicitar un permiso para permanecer en Estados Unidos y poder mante-

ner a su hijo y a su esposa enferma.
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Gutiérrez asegura que el gobierno de Donald Trump necesita entender que 

los migrantes van a Estados Unidos a trabajar honradamente y a mantener a 

sus familias, dejando atrás violencia y pobreza. “Oro para que el presidente 

Trump cambie de opinión”.

Cerca de 150 voluntarios se turnan para acompañar, comprar víveres en 

el supermercado y atender las necesidades de los tres niños en sus escuelas. 

Gutiérrez practica yoga y meditación, canta en el coro y, gracias a sus leccio-

nes diarias de inglés, puede entender casi todo lo que escucha en la radio y la 

televisión.

“Ha sido maravilloso tener la oportunidad de ser un santuario para doña 

Rosa”, dijo Janamanchi. “Siento que hemos crecido mucho con ella, apren-

diendo cómo relacionarnos, y hemos comprendido mejor qué significa ser un 

santuario y cómo ejercer la hospitalidad”. Gutiérrez piensa consultar a su mé-

dico sobre sus planes de iniciar una huelga de hambre para captar la atención 

de los políticos. 

Omar Pérez, coordinador de la DMV Sanctuary Congregation Network, dijo 

que la red de congregaciones del área de Washington DC, que apoya a inmi-

grantes temerosos de ser detenidos o deportados, ha recibido seis solicitudes 

de santuario desde que ayudó a Gutiérrez hace un año. Pero actualmente solo 

tienen a otros dos inmigrantes en esa condición, en Charlottesville y en Rich-

mond, Virginia. “Rosa ha pasado de ser alguien que de manera desesperada 

buscaba un último recurso para no ser deportada, a ser una persona que está 

activamente ayudándonos a organizar apoyo a personas que están en situa-

ción similar”, diagnosticó Pérez.

Richard Morales, director de La Red, una campaña por los derechos de los 

migrantes de Faith in Action, dijo que la cantidad de inmigrantes refugiados 

en instituciones religiosas en todo el país se ha mantenido en unos 50 duran-

te el último año. “Nada ha cambiado. Estamos en el mismo sitio de hace un 

año”.

Gutiérrez dijo que suele llorar cuando oye noticias de niños separados de 

sus padres por agentes migratorios en la frontera, pero ha sido capaz de hallar 

sosiego conviviendo con sus hijos y cocinando. Planea elaborar pan con pollo, 
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un plato tradicional navideño en su país. “Me han recibido con mucho amor y 

como parte de una familia en esta iglesia”.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Salvadoreña lleva  

un año en iglesia cerca de la Casa Blanca» por Luis Alonso Lugo  

en AP News en diciembre de 2018]
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EL NIÑO DE
LA BICICLETA

AMARILLA
POR SINAR ALVARADO

(2019)


C
on 22 años y 196 días, el ciclista colombiano Egan Bernal es el 

campeón más joven del Tour de Francia desde 1909 y el primer 

ganador latinoamericano en toda la historia de la competencia. 

Colombia perseguía este triunfo desde 1975, cuando Cochise Ro-

dríguez, una vieja gloria del deporte nacional, debutó en la vuel-

ta ciclista más importante del mundo y llegó en el puesto 27.

La primera bicicleta de Bernal era amarilla, como el maillot de líder que 

vistió este domingo en París durante su premiación. Entre las decenas de ci-

clistas colombianos que han disputado esta carrera, solo otros dos habían 

vestido la prenda durante los pocos días que lideraron esta competencia. Ber-

nal es el primero que la conserva hasta llegar al podio. «El triunfo no es solo 

mío, sino de todo un país. Hace unos años mirábamos el Tour por televisión y 

era algo imposible», dijo conmovido ante las cámaras, después de completar 

la penúltima etapa de la gran vuelta.

El momento decisivo ocurrió en la etapa 19, en la que los ciclistas debían 

enfrentar dos ascensos de montaña antes de alcanzar la meta. En la subida al 

Col de l’Iseran, el paso pavimentado más alto de los Alpes, a 2.764 metros de 

altura, Bernal decidió atacar al entonces líder de la carrera, el francés Julian 

Alaphilippe, quien aventajaba al colombiano por un minuto y 30 segundos.

Bernal, un escalador dotado como la mayoría de ciclistas colombianos, 

cruzó el alto en solitario y empezó un descenso que lo llevaría a la subida fi-
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nal. Pero un alud bloqueó la carretera y los organizadores del Tour dieron por 

terminada la etapa. Antes de lo esperado, Egan Bernal era el nuevo líder, con 

45 segundos de ventaja sobre el corredor francés.

El nuevo campeón nació en Zipaquirá, una pequeña ciudad industrial y 

agrícola ubicada al norte de Bogotá. Su padre, Germán, trabajaba como guar-

dia de seguridad; su madre, Flor Marina, seleccionaba claveles en los cultivos 

que pueblan la sabana en la periferia de la capital colombiana.

Ahí, junto a la cordillera, donde miles de ciclistas entrenan cada día, nació 

también Efraín «el Zipa» Forero, primer ganador de la Vuelta a Colombia en 

1951. Forero corrió en 1953 la Route de France, una competencia para aficiona-

dos que ya no existe. De este modo, la victoria de Bernal en el Tour de Francia 

cierra un ciclo deportivo que une el germen doméstico del ciclismo colombia-

no y su máximo triunfo internacional. 

Egan Bernal llegó con ocho años y una pesada bicicleta de montañismo al 

Instituto Municipal de Deportes de Zipaquirá. Fabio Rodríguez, su entrenador 

de entonces, lo describe como un niño común, sin ninguna virtud que lo dis-

tinguiera del resto. «Ya sabía montarse, pero no más. A medida que fue mejo-

rando hizo podios en el departamento y después a nivel nacional», recuerda 

Rodríguez.

Pero el niño tenía ambición. Cuando ganaba una copa empezaba a planear 

la siguiente. «Pensaba siempre en ir escalando. Egan es un talento total, muy 

completo y muy fuerte mentalmente. Todo eso lo hace diferente ahora», dice 

Rodríguez

El ciclismo exige una enorme fortaleza física y psicológica. La victoria en 

una carrera de tres semanas implica estrategia y trabajo de equipo; pero en el 

fondo, cada corredor lucha contra sí mismo y libra batallas individuales que 

lo llevan muy lejos en su desafío contra el dolor. Los ciclistas del Tour deben 

ingerir entre seis mil y nueve mil calorías diarias, porque invierten en cada 

jornada el doble de las calorías necesarias para correr una maratón. Ese ritmo 

de exigencia deben sostenerlo durante veintiún días.
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Cuando viajan por carreteras a alta velocidad y cruzan montañas entre 

abismos, los ciclistas profesionales se exponen a riesgos constantes. En el úl-

timo año, Bernal sufrió tres caídas y fue sometido a operaciones de clavícu-

la, nariz, pómulos y mandíbula. En un accidente mientras corría la clásica 

de San Sebastián, en España, perdió varios dientes. Este año, a principios de 

mayo, el ciclista se preparaba para correr el Giro de Italia, la segunda vuelta 

más importante del calendario internacional, cuando un nuevo accidente lo 

inmovilizó por varias semanas. Así perdió la oportunidad de correr en Italia, 

pero pudo prepararse para disputar el Tour como uno de los favoritos.

Egan Bernal empezó su carrera deportiva en el ciclismo de montaña, a los 

14 años, impulsado por Pablo Mazuera, un entrenador y mecenas que viajó 

con él a varias competencias dentro y fuera de Colombia. «Él siempre quería 

más y juntos trabajábamos paso a paso para encadenar una vida deportiva 

muy organizada. Desde pequeño fue una persona muy comprometida, siem-

pre quiso estar enfocado en el deporte», dice Mazuera.

Entre 2011 y 2015, Bernal ganó medalla de plata, categoría júnior, en el 

Campeonato Mundial de ciclismo de montaña y medalla de bronce en el Cam-

peonato Panamericano de Brasil. En 2016 pensaba competir en los Juegos 

Olímpicos dentro de esa categoría, cuando su rumbo cambió. Gianni Savio, 

veterano director en el equipo Androni Giocattolli-Sidermec de ciclismo de 

ruta, lo contrató por cuatro años después de verlo subir montañas como si 

fuera en una moto.  

En las pruebas físicas que le hicieron antes de firmar el contrato, Bernal 

marcó un consumo de oxígeno máximo de 88,8 mililitros por kilogramo de 

peso. Chris Froome, cuatro veces ganador del Tour y compañero de equipo de 

Bernal, marcó 84,6 a su misma edad. El colombiano creció en una altura cer-

cana a los tres mil metros sobre el nivel del mar. Cuando compite en alturas 

menores, como las de Europa, su sangre transporta el oxígeno de manera más 

eficiente hacia los músculos y su cuerpo acusa la fatiga un poco más tarde.

Así, gracias al ojo entrenado de Gianni Savio, el joven corredor pasó al ciclis-

mo de ruta, en el que hay más dinero de los anunciantes, más estructura y más 
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carreras para aprovechar el talento. Cuando firmó aquel primer contrato, el dia-

rio deportivo Marca vaticinó su éxito y lo anunció como «la bestia que viene».

Pero Savio conservó a Bernal solo por dos años, hasta que fue comprado 

por el Team Sky, el equipo más costoso y ganador del World Tour, la primera 

división del ciclismo. El Sky cambió de patrocinador y ahora se llama Ineos, 

pero es la misma nómina que ha ganado siete veces el Tour de Francia en los 

últimos diez años.

Bernal, según recuerda su mentor, quería pedalear y nada más. Vivía con 

la mente enfocada en un futuro deportivo que veía con placer y anhelo. «Tenía 

claro que quería ser un gran ciclista. Apostarle a él no era difícil porque se veía 

el compromiso y los resultados», dijo Mazuera en entrevista con The New York 

Times en español, mientras viajaba en auto rumbo a París.

«Todo ha ocurrido muy rápido en los últimos cuatro años. Ahora Egan 

ha ganado la mejor carrera del mundo y no es fácil todavía digerirlo: darnos 

cuenta de lo que hemos logrado todos alrededor de su carrera», dijo Mazuera. 

El nuevo reto de Bernal, lo tiene claro uno de sus descubridores, es mantener-

se. «A futuro hay que pensar en el compromiso de todo lo que viene después 

del Tour», dijo.

Como guardia de seguridad, Germán Bernal, el padre de Egan, trabajó un 

tiempo en la Catedral de Sal, una antigua mina convertida en iglesia, que des-

de hace años es el principal atractivo turístico de Zipaquirá. Flor Marina, su 

madre, solía darle ramos de flores a Egan, el hijo mayor, para que las vendiera 

y ayudara con el ingreso familiar. Los vecinos apoyaban la carrera incipiente 

del niño comprando claveles que no necesitaban.

Matt Rendell, comentarista deportivo y autor del libro Reyes de las monta-

ñas, que cuenta la historia del ciclismo colombiano, reflexiona sobre el origen 

campesino y popular del nuevo campeón del Tour. «Estos muchachos colom-

bianos son tan maduros física y psicológicamente por el trabajo en el campo. 

El campesino crece con dolores diarios que forman parte de la realidad. Por 

eso resiste, porque vive con eso», dijo Rendell de camino hacia París para cu-

brir la premiación.
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Rendell lamenta un poco que el vencedor del Tour no haya sido Nairo 

Quintana, el ciclista colombiano más ganador de todos los tiempos, a quien 

solo le falta esa victoria para completar las tres grandes vueltas del mundo, 

junto al Giro de Italia y la Vuelta a España. Entre ambos deportistas, Rendell 

encuentra similitudes. «Egan es muy parecido a Nairo cuando tenía 22 años: 

un fenómeno de fuerza, muy bueno en la montaña. Pero Egan tiene el equipo 

que Nairo nunca tuvo. También tiene hambre y madurez. Y no tiene miedo de 

ganar», dijo.

En las entrevistas, Bernal habla con inteligencia y razona con claridad. En 

una entrevista reciente admitió que al cruzar la meta de la penúltima etapa 

entendió que sería el ganador en París. «Mierda, creo que gané el Tour de 

Francia», dijo a la televisión. Bernal habla inglés e italiano y tiene el mejor 

discurso del ciclismo colombiano, probablemente porque pudo estudiar be-

cado unos semestres de periodismo antes de dejarlo para enfocarse en la bici-

cleta. «Tiene una cabeza dura y bien puesta», dijo Rendell.

Egan Bernal pudo ganar el Tour de Francia para Colombia debido a su ta-

lento extraordinario, pero también gracias al camino que abrieron ciclistas 

como Lucho Herrera y Fabio Parra a fines de los años ochenta, y otros que vi-

nieron después. Y, sobre todo, como resultado de una gran estructura bien en-

granada: el Team Ineos, patrocinado por una empresa química del Reino Uni-

do, que apostó por sus posibilidades en esa gran vuelta. El puntero original 

de la escuadra este año era Geraint Thomas, campeón en 2018. Pero al llegar a 

los Alpes el corredor británico no pudo seguir el ritmo de Bernal y trabajó los 

últimos días de la carrera para apoyar al nuevo líder.

Colombia exporta ciclistas de élite cada vez en mayor cantidad, pero el país 

carece de un sistema vigoroso y confiable de acompañamiento deportivo. Fa-

llas en la Federación Colombiana de Ciclismo y escándalos recientes de do-

paje han revelado la crisis que golpea a un deporte que es también la gran 

pasión nacional.

Varios corredores locales que compiten con equipos internacionales han 

creado sus propios equipos y fundaciones en el país. «Hay mucha desconfian-
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za con la Federación y el Estado. Ellos mismos son los guardianes del ciclismo 

en Colombia», dijo Rendell. Con la experiencia a cuestas de campesinos, in-

dependientes y casi siempre relegados, los pedalistas han apostado a su pro-

pia capacidad, sin confiar en la institucionalidad o esperar algo de ella.

La victoria en París, para algunos entendidos, puede marcar el inicio de 

una nueva era en el ciclismo internacional: una nueva época, dominada aho-

ra por Colombia, un país que logró, por primera vez, meter a tres corredores 

entre los primeros ocho de la clasificación general este año, entre un total de 

176 atletas en competencia.

Durante todo el Tour de Francia, Egan Bernal llevó el dorsal número dos, 

aunque en la práctica, después de recorrer más de tres mil kilómetros, termi-

nó como el número uno. Su paisano y colega Rigoberto Urán, subcampeón en 

2017, resumió bien la situación al final de la vuelta: «La carretera siempre te 

pone en tu lugar».

[Esta semblanza fue publicada con el título «El niño de la bicicleta  

amarilla ganó el Tour de Francia» por Sinar Alvarado, en el año 2019,  

en www.nytimes.com]
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EL J.M. DE
KATHERINE

POR FRANCIS PEÑA 
(2019)



L
as mujeres dormían sobre periódicos debajo de las cunas. Cuida-

ban a sus hijos en el piso 5 del Hospital de Niños José Manuel de 

los Ríos. Era la primera vez que Katherine Martínez veía algo así 

en un hospital. Formaba parte de un grupo de apoyo y formación 

que iba a orar, cantar y dar regalos a los niños como labor social. 

A partir de aquella Navidad de 2007, decidieron quedarse.

Katherine hizo labor social en una Clínica Jurídica desde los 16 años en el 

barrio Catuche en La Pastora, con un grupo de estudiantes de Derecho de la 

Universidad Central de Venezuela. Su principal tarea fue ayudar a los habitan-

tes con trámites legales, como insertar partidas de nacimientos y títulos su-

pletorios. Se graduó de abogada en 1986 y desde la promulgación de la Ley Or-

gánica sobre el derecho de las mujeres a una vida libre de violencia, en 2007, 

se interesó por defender los derechos de la mujer. Al quedar embarazada de 

su primera hija, abrió su propia oficina en 1990; su socia, que trabajaba en el 

área de «Atención a la víctima» del Ministerio Público, le pidió ayuda para lle-

var los casos de las mujeres maltratadas. Katherine veía el estado en que lle-

gaban y se interesó aún más en la causa.

En 2008 fue al Hospital J.M. de los Ríos con un equipo de voluntarios que 

llamó Prepara Familia con la idea de promover el servicio a las mujeres, ni-

ños y familias más necesitadas, a través de la prevención de la violencia 

contra la mujer. Comenzó por el piso 5 de la Torre de Hospitalización donde 

estaban los servicios de Urología, Neurocirugía y Nefrología. «Había filtra-
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ciones en las paredes y aguas negras. Las enfermeras nos dijeron que no lle-

gaban las donaciones a los niños que estaban ahí», recuerda Katherine. En 

tres días, el equipo consiguió donaciones de sofás cama para las mamás que 

dormían en el piso.

El Hospital Municipal de Niños comenzó a funcionar en febrero de 1937, in-

augurado por el general Eleazar López Contreras un año antes. El proyecto 

contempló la construcción de un hospital de 420 camas, destinado a la aten-

ción pediátrica de niños entre 0 y 7 años. En 1943, el Concejo Municipal del 

Distrito Federal aprobó la propuesta del Comité Organizador de las Primeras 

Jornadas Nacionales de Puericultura y Pediatría de cambiar  el nombre  del 

centro a Hospital de Niños José Manuel de los Ríos, en honor al médico pio-

nero de los estudios de pediatría en Venezuela. Se convirtió en un hospital de 

referencia nacional.

82 años después, el centro tiene cuatro torres y 34 servicios médicos, pero 

el de Cirugía Cardiovascular está paralizado; los demás trabajan con lo poco 

que tienen: solo están disponibles 82 camas, las quimioterapias son intermi-

tentes por la falta de medicamentos, muy pocos aires acondicionados funcio-

nan, no hay resonador magnético, tomógrafos ni rayos X y solo funcionan dos 

de los siete quirófanos.

Desde agosto de 2008, los voluntarios de Prepara Familia iban los viernes 

al hospital. Sin falta. En principio visitaban a las mamás, oraban y llevaban 

regalos a los niños. Hacían charlas sobre los derechos humanos de las muje-

res y niños, y talleres de formación para que las mamás aprendieran un ofi-

cio. Si era viernes, ellas bajaban a esperarlos en la entrada del hospital para 

participar en las actividades. Con el tiempo, el grupo consiguió más donativos 

de particulares y empresas dentro y fuera del país: desde pañales hasta ma-

terial quirúrgico.

En 2014 el equipo amplió el trabajo a las cuatro torres del hospital. Kathe-

rine sirvió de contacto para remodelar el Servicio de Neurocirugía con ayuda 

de la caja de ahorro del Tribunal Supremo de Justicia (TSJ); celebró la salida 

de los niños de la sala de Emergencia y los cumpleaños con tortas. Ese año, 
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Prepara Familia se conformó como persona jurídica y pasó a ser una organi-

zación defensora de los derechos humanos.

En 2015 el gobierno disminuyó el presupuesto destinado al sector de la sa-

lud y la escasez de medicinas y equipos se agravó. En el J.M, la falta de recur-

sos no fue de un día para otro. Ese año los donativos fueron insuficientes. Fal-

taban antibióticos y catéteres para combatir infecciones, válvulas de presión 

baja, media y alta para distribuir el líquido cefalorraquídeo de los niños con 

hidrocefalia.

Las mamás de los pacientes le confesaban a Katherine que tenían miedo de 

denunciar por temor a represalias contra sus hijos y ellas mismas dentro del 

hospital. Pero en 2016 accedieron a algo inédito: la acompañaron a una mani-

festación en la Plaza Altamira Sur, convocada por las organizaciones Codevi-

da (pacientes en condiciones de salud crónica) y Acción Solidaria (pacientes 

con VIH). Las donaciones en Prepara Familia aumentaron luego de esa protes-

ta, los casos de las madres fueron reseñados por los medios.

Katherine y su equipo ya no solo estaban los viernes en el hospital. Ahora 

iban cualquier día que los necesitaran. Se reunían con las madres, los médi-

cos y las enfermeras para levantar información de los casos y las violaciones a 

los derechos humanos. Gracias a que ella era abogada, presentó amparos ante 

el TSJ y la Defensoría del Pueblo junto a varias organizaciones con las que Pre-

para Familia se había aliado.

Entre mayo y diciembre de 2017, 12 niños del Servicio de Nefrología mu-

rieron por falta de antibióticos para tratar una bacteria intrahospitalaria. El 

menor de ellos tenía tres años. Katherine cuenta que ha visto a muchos niños 

morir dentro del J.M. Cada muerte es una tragedia, pero Katherine califica de 

«episodios terribles» cuando todas ocurren en un mismo servicio. Dice que 

mientras esto pasaba, Nefrología tenía otros problemas: no le hacían man-

tenimiento a los tanques de agua ni a la planta de ósmosis que funcionaba 

como filtro para las unidades de hemodiálisis. Esas unidades son las únicas 

pediátricas en el país.

Ese año, los niños del J.M que necesitaban un trasplante de médula ósea 
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entraron en una lista de espera para hacerse la operación fuera del país. En 

Venezuela no hay centros capacitados que hagan trasplantes a pacientes con 

donantes no compatibles. Si el paciente los tiene, hay dos opciones: la Ciudad 

Hospitalaria Dr. Enrique Tejera, en Carabobo, y el Hospital de Clínicas Cara-

cas. En 2006, Venezuela e Italia firmaron un convenio de cooperación sanita-

ria internacional para que pacientes venezolanos con donante no compatible 

viajaran a Italia a operarse. En el convenio firmaron Pdvsa-Salud, la Asocia-

ción para el Trasplante de Médula Ósea de Italia y la Fundación de Trasplante 

de Médula Ósea de Venezuela con sede en Maracaibo. El Hospital J.M de los 

Ríos formaba parte de la lista de hospitales venezolanos que se beneficiaban 

con el programa. 

El 1 de junio de 2017, la Fundación Venezolana de Donaciones y Trasplan-

tes de Órganos, Tejidos y Células (Fundavene) clausuró su programa de procu-

ra de órganos a nivel nacional por falta de inmunosupresores, lo que dificultó 

aún más las operaciones de trasplante en el país. Un año después, Venezuela 

no mandó a ninguno de los niños que necesitaban un trasplante de médula 

ósea porque Pdvsa le debía 10 millones de euros al gobierno italiano.

Cuando cerraron el programa de procura de órganos, Katherine decidió ha-

cer algo. El coordinador general de la organización Cecodap, Carlos Trapani, 

solicitó una audiencia ante la Comisión Interamericana de Derechos Huma-

nos (CIDH) para denunciar la situación de los niños en Venezuela y la llamó 

para que representara el área de la salud de los niños. El 5 de julio de 2017 fue 

la primera audiencia en Perú. La acompañaron Trapani y Judith Bront, madre 

de un paciente fallecido en el J.M. Mostró un video con los testimonios de las 

madres. Luego de la audiencia, el 21 de diciembre de ese año solicitaron medi-

das cautelares para los pacientes del Servicio de Nefrología del J.M de los Ríos. 

La CIDH las otorgó dos meses después.

Esas medidas exigieron al gobierno «garantizar la vida, integridad perso-

nal y salud de las niñas y los niños pacientes del área de Nefrología del Hospi-

tal José Manuel de los Ríos en Caracas». Después de otorgadas, una comisión 

del Ministerio de Salud fue al centro, pero Katherine dice que «solo remode-
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laron la fachada del servicio. Pusieron drywall en las paredes y una que otra 

cosa. Puertas adentro no hicieron nada».

En octubre de 2018 Cecodap y Prepara Familia enviaron una solicitud a la 

CIDH para ampliar las medidas cautelares a 13 servicios más del J.M. Todavía 

no han sido otorgadas, pero en los documentos explican la situación de los 

niños que no envían de Venezuela a Italia a hacerse un trasplante. Katherine 

habló con las madres de esos niños y el 9 de abril de 2019 se hizo una rueda de 

prensa para seguir buscando ayuda.

En mayo de 2019, en 20 días, cuatro niños del Servicio de Hematología del 

J.M murieron esperando un trasplante. Giovanny Figuera murió con 6 años y 

leucemia linfoblástica aguda, Robert Redondo con 7 y leucemia mieloide agu-

da, Yeiderbeth Requena tenía 8 y leucemia linfoblástica aguda y Érick Altuve 

tenía 11 y un linfoma no Hodgkin. Esas muertes fueron el segundo episodio 

terrible de Katherine.

Robert Redondo soñaba con ser bombero y ya le había dicho a su mamá 

que no quería morirse. Formaba parte de una lista de 30 niños que necesi-

taban un trasplante de médula ósea para sobrevivir. Katherine ahora se de-

dica a buscar la manera de sacar a los 26 restantes. Las autoridades reiteran 

que no pueden cancelar la deuda con Italia por las sanciones económicas im-

puestas por Estados Unidos y aseguran que enviarán a cuatro de esos niños a 

Cuba para hacerse el trasplante.  

A través de un comunicado, el 30 de mayo, el presidente de la Asamblea 

Nacional, Juan Guaidó, informó que la deuda de Venezuela con Italia es an-

terior al establecimiento de sanciones económicas al país y por tanto, que el 

argumento de los voceros de Nicolás Maduro era falso. La diputada Manuela 

Bolívar recordó que Nicolás Maduro gastó 56 millones de euros en uniformes y 

armamento militar cuando con ese dinero alcanzaría a cubrir 227 operaciones 

de trasplante de médula ósea en el país. 

El 21 de febrero de 2019, a un año de que la CIDH otorgara las medidas cau-

telares, el personal de seguridad del hospital se le acercó a Katherine en me-

dio de una reunión con madres del servicio de Hematología.
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—Disculpe, señora Katherine. Tiene que acompañarnos.

—¿Por qué?

—Debe abandonar el hospital. Ya no puede venir más.

Un mes después, la Embajada de Canadá le entregó un reconocimiento 

«por su decidido y dedicado trabajo para visibilizar las condiciones y necesi-

dades, y defender los derechos de los niños, niñas y adolescentes pacientes y 

familiares del Hospital J.M de los Ríos».

Katherine ya no pisa el hospital, pero continúa ayudando a las madres y 

niños del J.M. a través de su equipo. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «El JM de Katherine»  

por Francis Peña, en el año 2019, en www.prodavinci.com]
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PABLO ANTILLANO: 
LA PREGUNTA

DE LA DIGNIDAD
POR NELSON RIVERA

(2019)


E
jerció como periodista, editor, gerente cultural, consultor políti-

co, de empresas y profesor universitario, entre muchas otras co-

sas. Fue un maestro para innumerables periodistas y profesiona-

les de la comunicación. Pero, por encima de todo, fue un espíritu 

crítico, que no dejó nunca de interrogarse por nuestro tiempo.

Cuando le conocí, a mediados de 1984, Pablo Antillano venía de regreso. 

Aunque tenía solo 37 años, lo rotundo y turbulento de algunos hechos que 

marcaron su vida habían dejado hondas marcas en su talla del mundo. Había 

interrumpido sus estudios en la Facultad de Arquitectura de la UCV, en 1968, 

tras el allanamiento de la universidad. Había participado en la creación de 

espectáculos multimedia, junto a Raúl Fuentes y a otros compañeros suyos 

de entonces, que escenificaban en Petare, La Vega y otros barrios de Caracas. 

Había comenzado su incursión en el periodismo como reportero y luego como 

jefe de redacción de Vea y Lea, dirigido por Pedro Miranda, un empecinado y 

aventurero trotskista que, venido de Chile, se proponía contribuir a la revolu-

ción en Venezuela.

Antillano había sido la pieza que hizo posible la revista Reventón, que puso 

de bulto el enorme potencial de innovación que aguardaba al periodismo ve-

nezolano. Había sido perseguido como integrante del Consejo Editorial de esa 

revista. Había escapado a Chile de un tribunal militar que intentó apresarlo 

y enjuiciarlo. Había tenido formidables experiencias profesionales en tiem-



 Fue un maestro porque no se proponía vencer; quería para quienesi 
 lo rodeaban lo mismo que aspiraba para síi
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pos de Salvador Allende, en estudios de televisión donde escuchó a Armand 

Mattelart y Ariel Dorfman. Había sufrido el súbito oscurecimiento del mundo: 

un día fue detenido, junto a una parte de su familia, por militares pinochetis-

tas. Había sido torturado psicológicamente: sometido a simulacros de fusila-

miento. Había regresado a Venezuela a insistir en una de sus más persistentes 

pasiones: inventar revistas singulares y magníficas como Libros al día, Buen 

vivir y Escenas. Y le había dicho sí a Miguel Otero Silva, en 1981, cuando este 

le propuso incorporarse a El Nacional, donde marcó una época como jefe de 

la sección de Arte.

Entre 1968 y 1983, el año en que renunció a El Nacional, Antillano había 

experimentado, en varios momentos, el regocijo del hombre que ve cómo los 

objetos de su invención se abren paso en la selva de lo real. Había intentado 

influir, a veces con algún éxito, en el curso de los hechos. Había practicado el 

arte de poner en aprietos a sus interlocutores. Rodeado de personas de talen-

to, había ensanchado los límites del periodismo cultural. Tras el lanzamiento 

de Reventón, se había aproximado a la comprensión de ese punto donde polí-

tica y comunicación se abrazan y se repelen. Había experimentado el riesgo y 

el miedo en distintas variantes y grados. Había conocido la sensación de que 

algo poderoso le seguía y se deslizaba a su espalda. Y había sido expelido a 

ese absoluto incierto, a esa fractura de lo conocido que tiene lugar cuando un 

hombre es conducido a un paredón para simular que será fusilado.  

El rostro oculto del poder

En efecto, hacia 1984 estaba de vuelta. Y aunque había padecido la despro-

porción del poder en su piel, escogió hacer silencio sobre aquellos hechos 

infames y denigrantes ocurridos en Chile: ni construyó un relato para su pú-

blico –Pablo gozó siempre del privilegio de contar con su propia audiencia 

cautiva– ni hizo uso de la condición de víctima a la que tenía derecho. Lo que 

sí se configuró en él, hasta los estratos más profundos de su modo de pensar, 

fue una pregunta, una pregunta inagotable y en permanente mutación: la pre-

gunta sobre el poder.
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Cuando fue designado Secretario General de Fundarte, a comienzos de 

1984, se produjo un punto de inflexión en su trayectoria: el inclasificable, en 

el que anidaban a un mismo tiempo desordenados ramalazos de izquierdismo 

y de crítica de los dogmatismos; que estaba tomado por una recurrente nece-

sidad de desafiar a la autoridad y que no hubiese renunciado jamás a su gusto 

por la autonomía y la buena vida; ese hombre magnético y controvertido, ins-

tintivamente rebelde, pasó del periodismo y la crítica del establecimiento, a 

ocupar un cargo donde le correspondió ejercer el poder, específicamente, un 

poder cultural.

Pero el nuevo rumbo que había tomado su vida, ni apaciguó su talante crí-

tico, ni le provisionó de comodidad. El atributo del poder para presionar, li-

mitar y arrinconar, le resultaba deleznable. La estupidez, repulsiva. Pablo se 

preguntaba –y preguntaba a sus próximos– por la legitimidad de quien actúa 

en contra de su propia voluntad. Debatía cuánto de inconsistencia, cobardía, 

flaqueza o autocomplacencia había en nuestras actuaciones públicas o en 

nuestros argumentos. La cuestión medular de cuánto concedemos a las fuer-

zas que sobrepasan la capacidad individual de resistir, le causaba escozor. La 

tendencia del poder a desconsiderar lo ponía en guardia.

Debatirlo todo, siempre

A lo largo de siete años consecutivos –los años en que Pablo Antillano fue mi 

jefe–, participé en conversaciones cargadas de brillo y desafuero, frases lu-

minosas, opiniones encontradas y vehemencia. De los años en que trabajé en 

Fundarte –1984 a 1986–, guardo en mi memoria nuestras pródigas sobreme-

sas con Miyó Vestrini, que entonces conducía un programa en Radio Nacional 

dedicado a los libros. Un poco más adelante, entre los años 1987 y 1992, Pablo 

Antillano me concedió un privilegio que selló mi vida desde entonces: me in-

corporó a un equipo que incluía, entre otros, a Tulio Hernández, Antonio Ló-

pez Ortega, Alberto Barrera Tizka, Armando Coll y más. Fueron años esplén-

didos en que fuimos parte de una empresa llamada Voz&Visión de Venezuela, 

presidida por él.
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Difícilmente podría describir la energía, recurrencia e inquietud de lo que 

ocurría en esos encuentros que, a menudo, se prolongaban hasta la madru-

gada. Voz&Visión era una agencia de comunicación y también una especie de 

insaciable think thank, un taller sin final en el que todos sus integrantes, in-

cluyendo al propio Pablo, aprendíamos a preguntarnos por nuestro oficio, por 

el engranaje país-empresas, por la potencia de las ideas y el lenguaje, por los 

hechos que nos conmovían. En mi caso, en aquellos siete años, bajo su cons-

tante estímulo, adquirió forma mi interés por los modos de pensar, que me ha 

ocupado desde entonces. Una noche, días después del Caracazo, en el trans-

curso de una tensa discusión sobre la legitimidad de la violencia –estaban en 

la mesa Antonio López Ortega y Tulio Hernández–, Pablo me hizo una pregun-

ta que ha planeado en mí desde entonces: ¿Has pensado desde dónde hablas?

Aquellas tertulias, dentro o fuera de la oficina, eran el territorio donde Pa-

blo reinaba. Solo excepcionalmente conciliaba: prefería provocar, incluso 

desde trincheras que no eran la suya. Medía las reacciones de quienes éramos 

sus adversarios o aliados ocasionales, subordinados y amigos entrañables. La 

riqueza de algunos combates de criterio e interpretaciones, a veces invitaba al 

silencio. Nos turnábamos y nos convertíamos en espectadores. Escuchar, por 

ejemplo, sus diatribas con Tulio Hernández sobre el fracaso de la izquierda en 

América Latina, me abrió innumerables ventanas en aquel decisivo trecho de 

mi vida. Y, aunque nadie me haya autorizado a decirlo, sé que, para amigos 

de mi generación, Pablo fue un factor que hizo más complejo el espectáculo 

de la realidad.

Fue un maestro porque, en su fondo, no se proponía vencer. Quería, para 

quienes lo rodeábamos, lo mismo que aspiraba para sí: construir una sólida 

esfera personal con la que llevar una vida digna. Nunca quiso moralizar. No se 

sentía ejemplo de nada. No repartía lecciones de conducta. A fin de cuentas, 

la conclusión de Pablo se resumía en: nunca te alejes demasiado de ti mismo. 

Una mañana, en el transcurso de una reunión de trabajo, dijo algo como esto 

(recuerdo la idea, pero no las palabras exactas): debemos cuidarnos de actuar 

por otros, sobre todo cuando se trata de asuntos que nos llevan una enorme 
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ventaja. Ahí, me parece, está sintetizado el que fue su más sustantivo apren-

dizaje de vida: mientras se vinculaba al poder, escapaba de él; estando cerca, 

lo miraba con distancia. Y llevaba en su corazón, como quien lleva un amu-

leto, la posibilidad de reaccionar. De hacer una pregunta más: la pregunta de 

la dignidad.

La cuarta dimensión

En agosto de 1983, el diario El Nacional puso en circulación un libro que ce-

lebraba su aniversario 37. Pablo coordinó el volumen –imprescindible para el 

estudio del periodismo venezolano del siglo XX– y publicó el que debe ser uno 

de sus textos más reveladores: La era del espectáculo. Una visión de Nosotros 

Mismos. Está escrito en ese registro que llamaré ensayo-periodístico, donde la 

acumulación de datos, ordenados con prosa eficiente e inobjetable, despeja el 

campo a reflexiones y ricas asociaciones. 

Copio aquí el primer párrafo: 

«La sociedad del espectáculo es la sociedad del siglo XX. Sobre todo, la de 

la segunda mitad, la que siguió a la bomba atómica. Antes, claro, había espec-

táculo en la sociedad: había teatro y danza, juglares, y el siglo pasado antes de 

la luz eléctrica, antes del fonógrafo y el tomavistas de Edison, estaba el gran 

Rossini. Génova y Milán se disputaban a un notable grupo de amantes de la 

ópera. Pero es entre las dos guerras de nuestro siglo cuando el espectáculo se 

convierte en alter ego de la sociedad, su sombra, su representación, su apa-

riencia, su espejo, su ideología. El espectáculo materializa ante los ojos atóni-

tos del espectador todo aquello que no le consta: la radio, el teatro, la danza, 

pero sobre todo el cine y la televisión construyen al lado del hombre una cuar-

ta dimensión que no le abandonará jamás».

A lo largo de su vida, Pablo no cesó de perseguir esa «cuarta dimensión». 

Podía cambiar de oficio –pasar de la agitación multimedia a la gerencia, de la 

barra al despacho empresarial, de la campaña política a la docencia–, pero no 

poner paréntesis a su observación del poder. Insisto: no podía. No podía, por-

que detectar las formas concretas, la variabilidad y prácticas del poder, estaba 
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en el meollo mismo de sus emociones. La inteligencia de Pablo –que recorría 

un enorme arco de lo compasivo a lo mordaz–, fue justiciera. Su mente opera-

ba como una compleja maquinaria de emociones y raciocinios. 

En algún momento de su vida, seguramente en sus años jóvenes y bajo 

la irradiación de su padre, el periodista y crítico de las artes, Sergio Antilla-

no, Pablo ensambló y activó el que sería su campo mental más persistente, el 

campo de la representación. En su conversación, en sus textos profesionales, 

periodísticos y ensayísticos, hay un empeño de comprensión: las imágenes, 

figuraciones, ideas o sospechas con que sustituimos e interpretamos la reali-

dad. El quid de la representación lo ocupó en sus distintos desempeños: como 

periodista, consultor, estratega o docente. Cambiaban los oficios, la superficie 

instrumental, pero nunca la inquietud.

Pablo podía pensar en los tres planos: era capaz de planear muy alto; lan-

zarse en picada sobre objetivos muy definidos a ras de tierra y, entre uno y otro 

extremo, estimar escenarios y riesgos. Desentrañar la cuarta dimensión de lo 

real significaba, según creo, estos cuatro procedimientos: inferir las tenden-

cias; detectar los conceptos en juego; concluir cuáles podían ser sus intencio-

nes –Pablo detestaba las pretensiones moralizantes– y, descubrir lo que hay 

de novedad en la esfera pública. Estos cuatro, tendencia, concepto, intención 

y novedad son, me parece, los ejes, los pivotes, con que procesaba la realidad.

El multifacético, el silencioso

Llevaba consigo el don de la plasticidad. Intuyo que el entrañable de sus coe-

táneos; el habitual de bares e instigador de la revista-tertulia Código de Barra; 

el estudioso y docente de las ciencias políticas; el consultor reunido a solas 

con sus clientes; el jefe entrañable y lúcido, sabía adaptarse a las expectativas 

y circunstancias del cada momento. No había en él rigidez ni dogmatismo. No 

tenía una cartilla. Hasta donde pude conocerle, no había nada que él no pu-

diera escuchar del ruido del mundo. Fue un amigo incomparable: nato, me-

morioso, hospitalario. Un ser humano que hacía sentir su presencia. Cuando 

estaba, Pablo estaba ahí de manera inequívoca y vibrante.
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En contra de lo que podrían sugerir las apariencias, Pablo cultivaba su in-

timidad. La amaba y, como un buen caballero, la protegía con su silencio. El 

conversador entusiasta, el ávido de información, mantenía el núcleo amoroso 

de su vida fuera del alcance de los demás. Milagros Socorro, Miro Popic, Raúl 

Fuentes, Oscar Hernández, Tulio Hernández, Antonio López Ortega, Gabriel 

Antillano y posiblemente otros más, han coincidido en sus artículos: Pablo 

amaba la vida, sin aspavientos y con una intensidad que se desparramaba en 

todos los sentidos. Nunca le escuché hablar de los reveses de la vida. Te hacía 

sentir que lo peor había quedado atrás.

Cuando me informaron de su enfermedad tuve que contenerme: solo le es-

cribí un correo. Mi intuición me decía que Pablo, una vez más, escogería el ca-

mino del silencio, esta vez para luchar por su vida. Ahora mismo, cuando la 

tristeza hace inaceptable, intolerable, su ausencia, salva pensar que no estu-

vo solo y que Irlanda Rincón lo amó y acompañó con todas sus fuerzas, hasta 

el instante final. Duele y salva pensar que la suya fue una existencia fructífera 

para él, para sus hijas Pimpi y Verónica, para sus innumerables amigos y para 

quienes le rodearon y admiraron. Duele y salva pensar que su huella puede 

seguirse en espacio público, pero también en la memoria de innumerables 

personas. Duele, pero también salva, saber que Pablo sigue ahí, vibrante y lú-

cido, a punto de hacer la siguiente pregunta. La pregunta de la dignidad. La 

pregunta que testifica que, finalmente, no hemos sido vencidos.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Pablo Antillano: La pregunta de 

la dignidad» por Nelson Rivera, en el año 2019, en www.elnacional.com]



297

LAS 
CUARENTENAS

DE LEO
POR VALENTINA OROPEZA 

(2020)


L
eo vio la noticia en el teléfono y le escribió a su jefe. Había varios 

casos de neumonía por un virus desconocido en una ciudad lla-

mada Wuhan, en el centro de China. Nadie había muerto, pero 

Leo propuso seguir la historia. Le inquietaba que se propagara 

un virus nuevo por un país de casi 1.400 millones de personas. 

Faltaban tres semanas para el año nuevo chino, la festividad que provoca el 

mayor movimiento migratorio del mundo anualmente. El jefe respondió que 

esperarían; acordaron monitorear la información desde la oficina donde tra-

bajaban en Pekín.

Leonardo Ramírez y los expatriados occidentales en China celebraban la 

llegada de 2020. La Comisión Municipal de Salud de Wuhan informó, el 31 de 

diciembre de 2019, que había 27 casos de neumonía viral; siete de ellos eran 

graves. Wuhan es la capital de la provincia de Hubei y la ciudad más poblada 

del centro de China, con 11 millones de habitantes. 

El comunicado decía que «muchos de los casos de neumonía recibidos es-

taban relacionados con el mercado de mariscos del sur de China en Wuhan». 

Suponían que allí se había iniciado el contagio. Los pacientes tenían fiebre, 

dificultad para respirar y algunas radiografías de tórax mostraban lesiones en 

los pulmones. Hasta el momento no se había encontrado «ninguna transmi-

sión obvia de persona a persona y ninguna infección del personal médico». 
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Trabajaban para identificar el patógeno, que podía ser un virus de influenza o 

parainfluenza, un citomegalovirus, adenovirus o rinovirus. La última familia 

de virus listada en ese recuento fue la del coronavirus. 

Los virus son agentes infecciosos que se reproducen dentro de las células 

de otros organismos. Entre los agentes infecciosos que pueden enfermar a una 

persona, como las bacterias, protozoarios o parásitos, los virus son los más 

primitivos.  

Leo se mudó a Pekín en mayo de 2018, para coordinar el equipo de televi-

sión en China y Mongolia de la Agencia France-Presse. Comenzó a trabajar en 

la AFP ocho años antes, en la oficina de Caracas, primero como fotógrafo y 

luego como videógrafo. 

Descubrió que le gustaba tomar fotos a los diecinueve años, gracias a un 

curso de fotografía analógica que le regaló su papá en el taller de Rober-

to Mata. Estudiaba Sociología en la Universidad Católica Andrés Bello sin 

mucho entusiasmo. De las opciones que había, era la carrera que menos le 

disgustaba.

Leo se sentía perdido. Acababan de diagnosticarle Alzheimer a su abuela 

Yolanda. Después de haber vivido con ella toda la vida, no podía imaginar que 

iba a olvidarlo. Mientras le hacía fotos a Yolanda cuando se extraviaba en su 

habitación, el abuelo José se interponía para protegerla de la cámara. A pesar 

de las peleas con José, Leo descubrió que era más fácil sobrellevar la tristeza 

escondido tras el visor.

A los 19 años, Leo comenzó a fotografiar a su abuela Yolanda, que acababa 

de ser diagnosticada con Alzheimer. José, el abuelo de Leo, se oponía a que la 

retratara y defendía su intimidad.

Seguir a la abuela cada día se convirtió en un proyecto de fotografía docu-

mental. José protestaba y Leo entendía. Debía responsabilizarse por su pre-

sencia en momentos dolorosos, por insistir en fotografiarlos. Con su intran-

sigencia andina, José lo sacaba y Leo encontraba la forma de volver. Cuando 

recordaba que sus intenciones eran buenas, se sentía fuerte. Aprendió a ha-

blar y a callar según convenía. El día que enterraron a Yolanda, siete años des-
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pués del diagnóstico de Alzheimer, José se paró frente a la tumba abierta con 

una flor en la mano. «¿Y no vas a tomar una foto de esto?». Leo sacó la cámara 

y José lanzó la flor sobre la urna.

Su segundo proyecto de documentalismo surgió por azar. Un activista te-

nía una organización para ayudar a antiguos reos a reinsertarse en la socie-

dad. Invitó a Leo a fotografiar un concierto de salsa cristiana en la cárcel de El 

Rodeo, a 52 kilómetros de Caracas. Los custodios de la cárcel no solían revisar 

los bolsos de las mujeres, así que Leo pasó la cámara dentro de la cartera de 

una cristiana. Le sellaron el brazo y le dieron un número. Cuando entró a la 

cárcel, lo envolvió un olor a mierda, orina rancia y sangre seca. No podía dis-

criminar, apestaba a todo junto. 

Primero visitaron al pran en su habitación. Había una pecera grande, una 

mesa de vidrio con muchos perfumes, una cama matrimonial y un aire acon-

dicionado. Bendecidos con el permiso para deambular por la prisión, salie-

ron al pasillo y se encontraron con unos muchachos peleando a cuchillo. Leo 

miraba a su alrededor con prudencia para no desafiar a nadie y divisó a un 

grupo de presos agachados en una esquina. Vendían caramelos y tenían las 

bocas cosidas. Un pastor se acercó a ellos y Leo se fue detrás. Se habían cosi-

do las comisuras de los labios, un código carcelario que los libraba de que los 

mataran. Comían y hablaban a través del espacio que les quedaba libre en el 

centro de la boca. Los llamaban los anegados. Leo preguntó si podía fotogra-

fiarlos y se negaron.

—¿Para qué quieres hacernos fotos? —preguntó el líder del grupo. 

—Para mostrar esto. Mucha gente afuera no tiene idea de que ustedes se 

cosen la boca —respondió Leo.

—Si quieres tomar la foto, bien. Pero tiene que ser de lejos para que no se 

me reconozca la cara —le dijo el preso. 

—De lejos no me sirve.

Entonces Leo encontró el ángulo.

—¿Qué te parece si más bien hago un retrato de tu boca? ¿Puedo hacerte 

una foto de prueba?
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Leo sacó la cámara y se acercó mucho al preso que hablaba. Hizo la foto y 

le mostró la pantalla. Cuando vio que solo aparecían sus labios, el hilo y los 

bigotes, el hombre aceptó. Posaron cuatro anegados más. Consciente de que 

tenía un material valioso, Leo se preguntó cómo saldría de la cárcel sin que 

le borraran la tarjeta de memoria. Rodeado por presos, pastores y anegados, 

sacó la tarjeta y la metió en una suela rota de uno de los Converse que calzaba 

ese día. El resto de la jornada caminó de lado, como si tuviera un calambre, 

sin pisar completo en el rincón que alojaba las imágenes. 

Con las fotos de Yolanda, Leo ganó una beca para mostrar su trabajo ante 

fotógrafos veteranos del festival Photo España. Por la serie de retratos de los 

anegados quedó en tercer lugar en el premio Foto del Año para América La-

tina en 2011. Un par de años antes comenzó a cubrir pautas de sucesos a las 

seis de la mañana para el diario Últimas Noticias, pero no lo contrataban fijo. 

Cubrió a Hugo Chávez para la Associated Press entre 2009 y 2010. Fotogra-

fiar a Chávez le hizo pensar en cómo lograr la mejor foto, una que se diferen-

ciara de las que hacían otros colegas de las agencias. AP tampoco tenía una 

plaza fija para él. 

Hacer unas vacaciones en el diario Líder en Deportes le despertó una adre-

nalina que no había experimentado hasta entonces. Fotografió a la Vinotinto 

cuando le ganó a la Argentina en Puerto La Cruz, durante las eliminatorias de 

2011 para el Mundial de Brasil. Ahí entendió que no había segundas oportuni-

dades para retratar un gol. Quería hacer fotoperiodismo. Por eso se entusias-

mó cuando lo llamaron de la AFP en mayo de 2010. 

Pero tampoco había plazas fijas para fotógrafos en la AFP. Hizo un curso 

para editar videos en Final Cut y cubrir el vacío del videógrafo que faltaba en 

Caracas. Leo cubrió el funeral de Chávez en la Academia Militar con una cá-

mara de video en marzo de 2013. Un año después se mudó a Uruguay para ser 

editor de video en la sede regional de la AFP en Montevideo. 

En 2017 lo asignaron a la oficina de la AFP en Argentina, pero la de Cara-

cas lo requirió durante ocho meses para cubrir las protestas en Venezuela. Era 

más fácil movilizar a los corresponsales venezolanos porque entraban al país 
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sin problemas. Entre bombas lacrimógenas, viajes y confusión, se reencontró 

con la amiga de un amigo, Viviana Seca. Vivi era carismática y divertida, le 

ganaba en las partidas de tenis. Empezaron a salir, se mudaron juntos. Cuan-

do la AFP le ofreció consolidar el servicio de video en China y Mongolia con el 

puesto de coordinador, hizo un curso rápido de mandarín, se casó con Vivi y 

se mudaron a Pekín.    

Al aterrizar en China por primera vez, Leo sintió vértigo: no podía comuni-

carse con nadie. Ni siquiera con los taxistas, su primera fuente de información 

cuando llegaba a una ciudad nueva. Aunque se entendía con sus compañeros 

de la agencia en inglés, se propuso aprender mandarín en serio. De lo con-

trario, nunca entendería lo que pasaba en China. Vivi, en cambio, declinó el 

propósito. Al principio sentía impotencia cuando no podía resolver un trámite 

sencillo, como cambiar el plan de datos del teléfono porque no hablaba chi-

no. Luego se dio cuenta de que podía sobrevivir en la calle con diez palabras: 

Hola, chao, gracias, por favor, disculpa, adelante, derecha, izquierda, aquí, 

eso. Aprendió los números del uno al diez; y cien, doscientos y trescientos 

para pedir los gramos del queso.  

Leo le reenvió a su jefe por Wechat —la versión china de Whatsapp— la noti-

cia de que había un muerto por el virus. El jefe respondió que harían la misión. 

Aunque Leo coordinaba a siete videógrafos —cinco chinos y dos extranjeros—, 

se ofreció para ir a Wuhan, junto con una reportera oriunda de Singapur que 

hablaba perfecto mandarín y un fotógrafo filipino. Después de vivir durante 

año y medio en China, entendía palabras clave, y a partir de ellas componía el 

resto de la oración. No tenía la fluidez suficiente para repreguntar.  

El primer paciente infectado con un «nuevo tipo de coronavirus» murió el 

jueves 9 de enero de 2020. Era un hombre de 61 años que ingresó al hospital 

por una insuficiencia respiratoria y neumonía grave. También padecía tumo-

res abdominales y una enfermedad hepática crónica. La causa de su muerte 

fue una «insuficiencia de la circulación respiratoria», informaron las autori-

dades sanitarias en un comunicado. El paciente había comprado productos 

en el mercado de mariscos de Wuhan, un lugar donde manipulaban y vendían 
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fauna silvestre como murciélagos, mamíferos que albergan virus, aunque no 

padezcan los síntomas. 

La policía china investigaba a ocho personas por difundir «rumores» sobre 

la enfermedad. A un doctor de nombre Li Wenliang, por ejemplo, le habían 

hecho firmar una declaración en la que admitía que su alerta a la opinión pú-

blica sobre el contagio había sido un rumor ilegal. Usuarios de Sina Weibo, 

una red social popular en China, se quejaban de que el gobierno había blo-

queado el hashtag #WuhanSARS. SARS significa síndrome respiratorio agudo 

severo y alude a una epidemia que surgió en China en 2002 y mató a casi 800 

personas.   

Para no invertir tiempo en traslados por la ciudad, el equipo buscó habi-

taciones en un hotel a tres cuadras del mercado de mariscos. Después de un 

vuelo de tres horas y media desde Pekín, llegaron a Wuhan el sábado 11 de 

enero. Las autoridades sanitarias locales habían detectado 41 casos; todos se 

habían infectado entre el ocho de diciembre de 2019 y el dos de enero de 2020. 

No habían encontrado nueva transmisión desde el viernes tres de enero y no 

había pruebas de que se contagiara de persona a persona. Los periodistas de-

jaron los bolsos en el hotel a las diez y media de la noche y fueron a echar un 

vistazo. 

Leo prefirió llevar una cámara pequeña que no tenía zoom para no llamar 

la atención y se puso una mascarilla N95, que filtra 95% de partículas como 

las gotas de saliva que expulsaría un paciente al toser, estornudar o hablar. Ya 

había usado este tipo de tapabocas en invierno, cuando la quema de carbón 

para calentar las casas y mover las fábricas enrarece el cielo de Pekín y dis-

para los niveles de contaminación. Se subió la capucha de la chaqueta. Había 

leído que el virus podía impregnar el cabello. Se llevó la chaqueta más vieja 

que tenía para botarla cuando regresara a casa. Lamentó no tener lentes es-

peciales ni guantes. 

El mercado estaba acordonado por la policía. Personas vestidas con trajes 

blancos limpiaban el lugar con mangueras de agua a presión. Los trajes se pa-

recían a los que usaba el personal sanitario durante la epidemia de ébola que 
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se inició en Guinea en 2014. No se podía entrar en el mercado y ellos no tenían 

intención de hacerlo. No sabían a qué se enfrentaban. Dieron tres o cuatro 

vueltas alrededor como si pasaran por casualidad y Leo hizo algunas tomas. 

Volvieron al hotel y mandaron las imágenes a la agencia. Cuando se quitó la 

mascarilla, Leo se dio cuenta de cuánto lo agobiaba. Era como respirar con 

una almohada en la boca. Había apretado tanto las elásticas que le quedaron 

dos rayas rojas en el tabique. Le extrañó no haberse topado con colegas de 

otros medios internacionales.

Las autoridades de Wuhan cerraron el mercado de mariscos de la ciudad 

cuando identificaron que había sido el origen del contagio del coronavirus a 

los seres humanos. 

Regresaron al mercado la mañana siguiente, el domingo 12 de enero. Esta 

vez los policías usaban tapabocas y bloqueaban el acceso a los dueños de los 

puestos. Se les acercó un vigilante del mercado que tenía el tapabocas mal 

puesto y les dijo que no podían estar allí. Leo retrocedió. Mientras el vigilante 

hablaba con la reportera, Leo entendió la palabra cámara. Asumió que el vigi-

lante decía que no podía haber cámaras de medios de comunicación. Luego la 

periodista le aclaró que se refería a las cámaras de seguridad que filmaban los 

alrededores del mercado. Estaban expuestos, por eso debían irse.   

Tomaron un taxi y fueron al Centro de Tratamiento Médico de Wuhan, que 

recibía a los contagiados por el virus. Entraban y salían personas con masca-

rillas. Como la reportera era asiática, se mezcló entre la gente y entró al ala sur 

del hospital. Sacó el celular para grabar a unos pacientes que eran traslada-

dos por enfermeros que usaban tapabocas. Un hombre la agarró por el brazo y 

la sacó del hospital. Le quitó el celular y le borró las imágenes. 

Se quedaron fuera del hospital para entrevistar a quienes accedían a con-

versar. Nadie se mostró preocupado. El partido tenía la situación bajo control, 

todos confiaban en que China podía con el virus y con mucho más. Las mis-

mas declaraciones de siempre, solo que esta vez nadie los había censurado 

en la calle. Ese domingo en la tarde, el equipo voló de regreso a Pekín. En el 

aeropuerto de Wuhan no había controles de temperatura ni monitoreaban la 



304

procedencia de los viajeros. Leo se fue de Wuhan con la sensación de que ha-

bían exagerado. Quizás aquella misión no había valido la pena.

Cuando llegó a casa, se quitó el bolso en el pasillo antes de entrar al aparta-

mento. Sacó toda la ropa, abrió la puerta y corrió directo al lavadero sin salu-

dar a Vivi ni acariciar a Obi, un corgi que rescataron de un mercado de carnes 

en la ciudad de Harbin, al norte de China, donde venden por kilo a los perros 

que nadie compra o adopta, después de que cumplen tres meses de nacidos. 

Se desvistió, metió toda la ropa en la lavadora, puso el ciclo de agua caliente 

y se desinfectó la cara y las manos con gel antibacterial. Limpió las cámaras y 

los micrófonos que llevó a Wuhan con toallitas desinfectantes. Lo informó por 

el grupo de Wechat de la oficina para que todos estuvieran tranquilos. No que-

ría cargar con la culpa de contagiar a alguien por un descuido con los equipos 

que usaban todos.     

Ese domingo 12 de enero, China compartió con la Organización Mundial de 

la Salud la secuencia genética del virus que los científicos chinos habían ais-

lado cinco días antes, para que sirviera como guía a otros países para diseñar 

sus kits de diagnóstico. Al día siguiente, Tailandia reportó el primer contagia-

do fuera de China. 

Aunque las autoridades chinas anunciaron la muerte de un segundo pacien-

te infectado por el coronavirus el miércoles 15 de enero, cuatro días después, el 

Partido Comunista en Wuhan reunió a cuarenta mil familias para celebrar un 

banquete, como preámbulo a las fiestas por el año nuevo. 

El lunes 20 de enero, el gobierno central reconoció por primera vez que es-

taba tomando «medidas proactivas» para formular «estrictos esquemas de pre-

vención y control», durante la rueda de prensa que ofrecía diariamente el Minis-

terio de Relaciones Exteriores. Se instalaron controles de temperatura corporal 

en las entradas de los aeropuertos y las estaciones de trenes. Primero en Wu-

han, luego en el resto de China. Faltaban cuatro días para celebrar el año nuevo. 

Nadie en el equipo de video se ofreció voluntariamente para ir a una se-

gunda misión en Wuhan. Leo no tenía las agallas para asignarle a otro una 

cobertura que implicaba el riesgo de infección. Así que decidió ir.
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—¿No viste la película Contagio? —le dijo Vivi—. Estás loco. ¿Por qué tienes 

que ir tú otra vez? 

—Si hay que ir, hay que ir. Ese es mi trabajo —respondió Leo.

Empacó en un bolso tres pantalones y cuatro franelas negras. Se puso unas 

botas y una chaqueta que usaría durante toda la misión; serían pocos días. 

Llevaba guantes quirúrgicos, toallitas desinfectantes y treinta mascarillas, 

diez para cada miembro del equipo. Además de Leo, irían el fotógrafo chileno 

Héctor Retamal y el reportero francés Sebastien Ricci, quien hablaba manda-

rín. Volarían al día siguiente, el jueves 23 de enero al mediodía.

A las cuatro de la mañana, el jefe de Leo lo llamó para avisarle que el viaje 

se había suspendido, Wuhan estaba en cuarentena. Es una medida de aisla-

miento para prevenir el contagio que se ha implementado durante miles de 

años y fue crucial para detener la transmisión de la bacteria Yersinia pestis, 

por el contacto con ratas negras infectadas, que causó la peste bubónica en 

Asia, África y Europa en el siglo XIV. Según la historiadora Suzanne Austin 

Alchon, autora del libro A pest in the land, murió de 30 a 60% de la población 

europea entre 1348 y 1420, debido a la peste negra.

Leo pensó que habían reaccionado tarde, debieron haber salido el día an-

terior. Se fue a la sala para no despertar a Vivi. Le dijo a su jefe que de todas 

formas podían ir al aeropuerto para hacer tomas de los controles de tempera-

tura, los avisos de los vuelos suspendidos, la gente con mascarillas esperan-

do viajar para celebrar el año nuevo con la familia. Y si podían montarse en el 

avión, se iban. Tenían que ir. Vivi lo escuchó y le gritó desde el cuarto.  

—¿Cómo vas a ir? ¡Coño, qué bolas tienes! 

Leo y sus compañeros llegaron al aeropuerto y, para sorpresa de todos, el 

vuelo a Wuhan era el único que no estaba suspendido. Mientras se registra-

ban en el counter, una empleada de la aerolínea le preguntó a otra por qué es-

taban chequeando pasajeros para ese vuelo si la mayoría no había aparecido 

y los demás estaban cancelados. Pasaron el control de migración y cuando 

Leo entregó su pasaje en aduana, la mujer que lo recibió le preguntó a un su-

perior que estaba a su lado:
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—¿Cómo es posible que estén yendo a Wuhan?

—La gente tiene que llegar a casa para el año nuevo.

Había cinco personas en la sala de espera y los entrevistaron a todos. Un 

señor dijo que no le importaba quedarse encerrado en Wuhan si podía estar 

con su familia. Una mujer confesó que estaba preocupada, pero confiaba en 

que todo iría bien con las medidas que se estaban tomando. El avión llegó y 

todas las azafatas tenían tapabocas, una imagen que no se había visto hasta 

entonces. 

Después de mandar las tomas a sus editores en Hong Kong, Leo le escribió 

a Vivi para avisarle que estaba a punto de viajar a Wuhan. Ella daba clases de 

inglés y estaba conversando con un alumno alemán cuando recibió el mensa-

je. Le dijo al estudiante que la disculpara y se apartó. ¿Cómo iba a salir Leo de 

Wuhan? Le mandó un mensaje de voz. «Eres un irresponsable, no piensas en 

tu familia». Leo se abrochó el cinturón y el avión despegó.    

De los 581 casos confirmados en el mundo hasta ese momento, 571 estaban en 

China. Ese jueves 23 de enero, la Organización Mundial de la Salud dijo por pri-

mera vez que había más evidencia de que el virus se contagiaba entre personas.

La cuarentena en Wuhan

El aeropuerto de Wuhan estaba desierto. Las personas que encontraron afue-

ra llevaban máscaras. Pidieron un taxi con la aplicación Didi —un servicio 

como Uber— y llegaron al hotel donde habían reservado habitaciones, esta 

vez lejos del mercado de mariscos. No pudieron quedarse, el hotel no aceptó 

nuevos huéspedes por el decreto de cuarentena. 

Escogieron otro hotel que quedaba cerca del Yangtsé, un río que atraviesa 

ocho provincias chinas. En la entrada les pusieron termómetros digitales en 

frentes y muñecas. Los huéspedes que marcaban 37,3 grados centígrados eran 

aislados y enviados al hospital. Leo se sintió seguro. Dieron una vuelta por la 

ciudad en taxi y comprobaron que varios rumores eran falsos: no había esca-

sez en las tiendas ni compradores peleando por llevarse lo que encontraran; 

tampoco había largas filas en las bombas de gasolina. Wuhan estaba vacía. 
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Llegaron al hotel, les tomaron la temperatura y Leo mandó las primeras 

imágenes de la cuarentena. Se enteraron de que un corresponsal del Finan-

cial Times y otro de El País, ambos redactores, estaban en la ciudad. Eso sig-

nificaba que la única cámara de un medio internacional en la cuarentena de 

Wuhan era la de Leo. 

Al día siguiente, el viernes 24 de enero, era año nuevo. Leo, Héctor y Sebas-

tien se reunieron en la mañana para conversar sobre la cobertura del día. Es-

taban desorientados. El reto era entender la magnitud del contagio. Leo pro-

puso ir al hospital que visitó la primera vez. Se decía que lo habían cerrado 

porque ya no tenía capacidad para atender a más pacientes. Llamaron al ta-

xista del día anterior, les tomaron la temperatura antes de salir del hotel y se 

fueron con sus máscaras puestas.  

Las calles y los centros comerciales estaban vacíos en pleno año nuevo. 

Llegaron al Centro de Tratamiento Médico de Wuhan y comprobaron que el 

rumor era cierto. Nadie entraba ni salía, no había familiares en las puertas ni 

circulaban ambulancias. El taxista les dijo que en otro hospital recibían a pa-

cientes con síntomas y había mucha gente. Leo le pidió que los llevara. Llega-

ron al hospital y se bajaron del carro. Sin cámara y con el celular en el bolsillo, 

le propuso a Sebastien que hicieran entrevistas fuera del hospital. Se acerca-

ron a un hombre que tenía la frente empapada en sudor. A metro y medio de 

él, Leo levantó el celular y comenzó a grabar:    

—¿Por qué vino al hospital? —le preguntó el periodista francés en mandarín. 

—Estoy preocupado. Creo que estoy infectado.

Le agradecieron el testimonio y se miraron con gravedad. Se dieron cuenta 

de que estaban en un lugar importante para contar lo que pasaba en Wuhan. 

Leo mandó el video a sus editores en Hong Kong y le contestaron que aquella 

cita daba para un titular. La decisión que debían tomar entonces era si entra-

ban o no al hospital. Leo se puso la capucha y rodeó el edificio. Desde fuera 

se veía mucha gente. Aunque en la AFP les habían dicho que no entraran a 

los hospitales, necesitaba ver qué pasaba adentro. Estaba tan cubierto que no 

se darían cuenta tan pronto de que no era asiático. Les dijo a sus compañeros 
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que entraran separados para evitar sospechas. Puso la cámara del teléfono en 

modo video y entró.   

La gente tosía. A la izquierda, una enfermera vestida con traje blanco, len-

tes y mascarilla, verificaba con termómetros de mercurio la temperatura de 

varios pacientes, en su mayoría ancianos. Sacó el teléfono y filmó por diez 

segundos. Siguió caminando y llegó al lobby del hospital, un counter circular 

que estaba en el medio de la sala de espera. Había más enfermeras con trajes 

blancos. Leo grabó con el teléfono a un paciente al que le medían la tempe-

ratura y una enfermera lo vio. Llamó a un vigilante y el hombre se le acercó y 

le pidió que saliera. Leo le dijo que no lo tocara. Varios pacientes empezaron 

a mirarlo y salieron por el pasillo. Hablaron con policías que estaban afuera. 

Cuando Leo salió del hospital, un grupo de policías, vigilantes y pacientes lo 

rodearon. Le hablaban, lo apuntaban. Los que no tenían mascarillas, escu-

pían gotas de saliva mientras le hablaban. Un policía gritó que se calmaran y 

Leo caminó hacia atrás. Mientras miraba a los policías y a la gente que lo se-

ñalaba, abrió la aplicación de Wetransfer para mandar las imágenes antes de 

que le decomisaran el celular. Escogió los archivos y pulsó la opción de car-

gar: 5%, 20%.

—No toques el teléfono —le dijo un vigilante del hospital.

—No lo estoy tocando —le dijo Leo mientras levantaba las manos con la 

pantalla del celular hacia el suelo y caminaba hacia atrás. 

—No toques el teléfono —reiteró un policía.

El reportero francés intervino en mandarín. Cuando dejaron de verlo, Leo 

miró la pantalla. 70%. Se metió el celular en el bolsillo de la chaqueta y unas 

veinte personas los rodearon, les gritaban. Algunos se habían puesto mal los 

tapabocas y les quedaban de baberos. Llovía y hacía frío, la combinación 

ideal para una gripe. Necesitaba ver el teléfono. Hasta aquel momento, la te-

levisora estatal china había mostrado a pacientes chequeándose la tempera-

tura en los hospitales con normalidad. Las suyas eran las primeras imágenes 

que mostraban los hospitales abarrotados. Sacó el celular y la carga estaba en 

100%. Suspiró aliviado y lo guardó en el bolsillo. Tuvo el impulso de volver a 



309

chequear que los archivos se habían enviado, pero uno de los vigilantes del 

hospital le gritaba furioso sin tapabocas. Leo olvidó cómo se decía mascarilla 

en mandarín.

—¿Por qué no tienes esta cosa? — le dijo al vigilante señalando su tapabocas.

El hombre se puso rojo de rabia, retrocedió, volvió a avanzar. Dijo que los 

tres debían ir a la comisaría, que estaba a una cuadra del hospital. A Sebas-

tien lo agarraron entre cuatro y el vigilante sin mascarilla jaló a Leo por un 

brazo. A Héctor no lo tocaron. 

—¿Sabes qué? Sí, por favor, llévame a la policía. Esto es una pesadilla —

dijo Leo, consciente de que, si se zafaba de un manotón, la policía podría acu-

sarlo de ser violento y complicar la situación.

Por primera vez desde que cubría noticias en China, lo mejor que podía pa-

sarle era que lo llevaran a la policía. Al menos así se habría evitado estar diez 

minutos expuesto al contacto con personas que quizás estaban infectadas.

El policía que los recibió en la comisaría le ordenó al vigilante que salie-

ra y se pusiera un tapabocas. Los llevaron a un cuarto pequeño, les pidieron 

las credenciales y Leo le sugirió a Sebastien que no hablara. Sacó el teléfono 

y buscó Baidu Traductor, una aplicación para traducir lo que quería decir y 

mostrárselo a los funcionarios. El primer mensaje decía: 

—Disculpe por esta situación. Somos periodistas, estamos preocupados 

por el virus. Queríamos saber la situación.

—Ustedes no deberían estar aquí porque están corriendo mucho riesgo. Us-

tedes son valientes —respondió el comisario. 

—Ustedes también son muy valientes. Les agradezco su mensaje y les de-

seo un feliz año nuevo chino —contestó Leo con su aplicación.  

—No estén más aquí, por favor —dijo el comisario después de devolverles 

las credenciales.

Salieron de la comisaría, volvieron al hospital y se montaron en el taxi; por 

suerte, el taxista no vio lo que les había ocurrido y los estaba esperando. Leo 

verificó que las imágenes habían llegado a sus editores. Por chat le mandaron 

una nota titulada: «Estoy preocupado, creo que estoy infectado». 
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El taxista dijo que conocía otro hospital. Con la garganta seca por el sus-

to, Leo le dijo que los llevara, pero acordaron no entrar esta vez. ¿Quizás le 

dolía la garganta? No podía toser, debía controlarse. A una cuadra del hos-

pital, entrevistaron a una persona que les contó cómo estaba la situación 

adentro. Les dijo que la cola para chequearse era larga y la atención para los 

pacientes febriles era insuficiente. Estaban preocupados porque se prolon-

gaba la espera. 

Los periodistas volvieron al hotel y les tomaron la temperatura. Cada vez 

que le ponían un termómetro en la frente, a Leo le salía una risa nerviosa, un 

intento fallido por disimular el miedo a tener fiebre. Mandaron el material que 

faltaba y contactaron a una familia que aceptó recibirlos en su casa para esa 

noche de año nuevo. 

Subieron a las habitaciones y se cambiaron de ropa. Leo sentía que llevaba 

el virus pegado a la chaqueta. Volvió a someterse al control de temperatura 

para salir del hotel, aunque estaba harto, no quería saber si tenía el virus. Se 

fueron en el mismo taxi. Antes de entrar a la casa de aquella familia, se desin-

fectaron las manos. Leo rezó para no contagiarlos. 

Los anfitriones eran una pareja; ella tenía alrededor de cincuenta años y 

él sesenta. Cocinaban pescado, verduras en tempura y albóndigas de cerdo, 

mientras miraban la televisión, que transmitía un programa tradicional para 

celebrar el fin de año. Por primera vez, la pareja recibiría el año sin su hijo, 

que perdió el pasaje a Wuhan por la cuarentena.

—Este año es especial. Lo importante es tener salud —dijo la señora a la 

cámara de Leo.

—Claro que me siento mal. Este año es un poco raro, pero es un momento 

para cumplir las normas del gobierno —dijo su esposo.

Después de haber comido las verduras en tempura y conversar durante me-

dia hora, los periodistas se fueron. No querían exponer a la pareja a que se 

infectaran por pasar tiempo ocioso con ellos. 

Al día siguiente, el sábado 25 de enero, encontraron una farmacia atendida 

por personal que vestía los trajes blancos que usaban las enfermeras en los 
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hospitales. No permitían a los compradores entrar, les llevaban lo que pedían. 

La mayoría hacía una larga fila para comprar mascarillas. Después de entre-

vistar a algunas personas que se mostraron optimistas, los periodistas com-

praron antigripales, multivitamínicos, Omega 3 y vitamina B12; todo lo que 

recordaban que servía para evitar una gripe.  

Transitaron por una carretera que salía de Wuhan y encontraron una alca-

bala policial que impedía la salida y el ingreso a la ciudad. Luego el fotógrafo 

le dijo a Leo que le provocaba volver al hospital donde los habían detenido el 

día anterior. Leo respiró profundo y estuvo de acuerdo. Ya era de noche y pen-

saron que habría menos gente. 

Vieron pacientes, en su mayoría ancianos, que entraban en camilla al hos-

pital. Había tantas personas esperando para ser atendidas, que se llevaron 

banquitos desde sus casas para sentarse. Leo sacó la cámara y el trípode, sin 

darse cuenta de que había dos patrullas de policías a pocos metros. Era el mo-

mento de responsabilizarse por su insistencia en registrar aquel momento, 

como cuando seguía a su abuela Yolanda aunque el abuelo José lo bloqueara. 

Los policías lo vieron filmar durante más de una hora y no se movieron. La 

situación era tan grave que ya no importaba lo que hiciera la prensa. Mandó 

las imágenes a los editores y le dijeron que no se arriesgaran más, que no en-

traran al hospital.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó el jefe a Leo.

—¿Cómo que cómo me siento? ¿Por qué me preguntas eso? ¿Acaso tengo el 

virus? —le respondió Leo.

Cuando llegaron al hotel y les tomaron la temperatura, el termómetro de 

Leo sonó extraño. En lugar de hacer piiiip, como los días anteriores, hizo pip 

pip pip. El empleado del hotel le mostró el aparato y marcaba 37,6 grados cen-

tígrados, tres décimas por encima de la alerta para ir al hospital. Se la tomó 

de nuevo y dio el mismo resultado. El manager del hotel agarró el termómetro 

como si tuviera una habilidad especial para manejarlo; se lo puso a Leo en la 

muñeca y volvió a dar 37,6. Leo vio que, en las casillas de su registro en la lista 

de huéspedes, correspondiente a la habitación 1708, las temperaturas ante-
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riores no pasaban de 36,5. Le dijeron que se sentara en un sofá en una esqui-

na; empezó a sentirse mal.

Leo llamó a Héctor. El fotógrafo intentó convencer al manager de que fa-

llaba la calefacción en la habitación de Leo y por eso se le había subido la 

temperatura. Tenían que repararla. Leo le pidió al manager un termómetro 

de mercurio, y mientras se tomaba la temperatura debajo de la axila, el ma-

nager volvió a ponerle un termómetro digital en la frente. 36,6. Se sacó el de 

mercurio y no dejó que nadie lo viera. 36,6. Los empleados del hotel se fue-

ron y Leo lloró. Estaba convencido de que ir a un hospital era asegurarse el 

contagio.   

Había entrado en vigencia una ley que prohibía la circulación de autos. 

Solo se admitía el tránsito de patrullas policiales, ambulancias o carros parti-

culares para trasladar pacientes. El domingo 26 de enero, salieron a caminar. 

Fueron a un hospital y los abordó la policía. Les pidieron las credenciales y les 

dijeron que tuvieran cuidado, les ofrecieron llevarlos de vuelta al hotel. Leo 

agradeció el gesto, pero se negó, no quería estar en un lugar cerrado donde 

fuesen susceptibles de contagiarse con el virus. Luego, se encontraron a dos 

voluntarios en la calle que asistían a pacientes que no podían salir de sus ca-

sas a buscar medicamentos o suministros. Les hacían las compras o los lleva-

ban al hospital si lo requerían. Se despidieron de los voluntarios, conmovidos. 

Siguieron caminando y cada tanto veían a una persona asomada por la 

ventana, pero no se cruzaron a un solo transeúnte en seis kilómetros. Leo ha-

bía estado en las ciudades de Shanghai, Zhuzhai, Chongqing y Yibin, todas 

multitudinarias, vertiginosas. Wuhan, en cambio, era una ciudad fantasma. 

Hicieron tomas con un dron que le puso escala al aislamiento; ni un alma ca-

minaba por la ciudad. Leo se sentía el último hombre del mundo. 

Caminaron un poco más y encontraron un aviso que decía: «Si tienes más 

de 38 grados centígrados, ve al otro lado». Como en las películas sobre la Se-

gunda Guerra Mundial, una voz distorsionada por el eco salió de altoparlan-

tes instalados en los postes. 

—¿Qué están diciendo? —le preguntó Leo a Sebastien.
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—Pon siempre tu mascarilla, lávate las manos. Están dando instrucciones 

de qué hacer. 

Llegaron a una avenida amplia, llena de comercios, donde colgaban las 

lámparas rojas que se ponen en las entradas de las casas en China para atraer 

la buena suerte y la fortuna en el próximo año. Más adelante, un aviso colga-

do en la entrada de un hotel decía: «Por favor, no entre sin mascarilla». 

En los días siguientes, Leo voló un dron que mostró la construcción de un 

hospital de mil camas en diez días. Una noche hizo tomas de las luces en los 

edificios, que en caracteres chinos decían: «Fuerza Wuhan» o «Vamos Wu-

han». Recordó el eslogan Je suis Charlie, que se usó en la campaña para con-

denar el ataque terrorista contra la revista satírica francesa Charlie Hebdo, en 

enero de 2015.

Leo filmó a los empleados del hotel mientras hacían ejercicio con sus uni-

formes de chef, botones y mucamos, una estrategia que implementó la geren-

cia para mejorar el ánimo de su personal. Habían restringido el menú a fideos 

con carne. La noche que sirvieron arroz, Leo pidió dos raciones para compen-

sar el hartazgo de comer todos los días lo mismo. 

El martes 28 de enero, la AFP les avisó que tramitaban con el consulado 

francés en Wuhan la evacuación del equipo hasta Francia. Entre otros inte-

reses franceses, en Wuhan funcionaban fábricas de las marcas francesas de 

automóviles Peugeot, Renault y Citröen, por eso había una colonia francesa 

en la ciudad. Les avisaron que debían estar en el consulado para iniciar la eva-

cuación el jueves 30 de enero en la tarde.

Leo llamó a Vivi para contarle que saldrían de Wuhan directamente a Fran-

cia, no sabía a qué ciudad. Ella fingió estar contenta, no quería decirle que 

tenía miedo de quedarse sola en Pekín más tiempo. Como habían suspendido 

las actividades laborales y escolares, ya no salía a dar clases de inglés. Solo 

bajaba a los jardines del edificio para pasear a Obi. 

Vivi invitaba a un par de amigos extranjeros a casa para hacer yoga o com-

partir la comida que preparaba compulsivamente: pizza, pasta, torta. Mien-

tras más comía, más vacía se sentía. Ya no quería levantarse en las mañanas, 
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ni siquiera para pasear a Obi, como le había ocurrido el año anterior, cuando 

cayó en depresión después de que le diagnosticaron cáncer a su mamá y su 

papá tuvo un infarto. Vivi y Leo pagaron con sus ahorros el tratamiento de la 

mamá y las válvulas para el corazón del papá. No les quedó dinero suficiente 

para que ella volara a Venezuela y los acompañara un tiempo. 

Vivi dejó de contestar el teléfono y un día le tocaron la puerta. Era Xu, la es-

posa del jefe de Leo. Cuando Vivi y Leo llegaron a China, la pareja los invitó a 

comer y Xu escogió el menú de los cuatro sin preguntar. Vivi se identificó con 

el gesto; ella también era generosa y directa, cuando conocía el menú de un 

restaurante escogía por los demás sin preguntar. Se hicieron amigas. Cuando 

Vivi abrió la puerta, Xu le preguntó por qué no le respondía las llamadas, es-

taba preocupada. Vivi se sintió aliviada al saber que alguien en Pekín se inte-

resaba por ella.   

Leo y Héctor salieron a dar una vuelta la mañana del jueves, antes de ir al 

consulado. Mientras caminaban, vieron a un hombre en el piso. Estaba muer-

to. Le preguntaron a una mujer que iba pasando qué había sucedido y dijo 

que no sabía. Parecía que acababa de morir. Se escondieron detrás de unos 

arbustos durante dos horas y media, y Leo filmó lo que pasaba. Transeúntes 

sorprendidos miraban el cuerpo, pero ninguno se atrevía a tocarlo; todos te-

mían al virus. Al menos quince ambulancias pasaron por esa calle y ninguna 

se detuvo. No podían afirmar que aquel hombre había muerto por el corona-

virus, pero mostraba la emergencia que vivía Wuhan. Mandaron las imágenes 

a los editores y pidieron a la agencia que no las publicaran hasta que ellos es-

tuvieran fuera de China.

Regresaron al hotel; se sometieron una vez más al control de temperatura 

—la de Leo no llegó a 37 grados centígrados— y subieron a sus habitaciones. 

Como si estuviera viviendo un episodio de la serie Chernóbil, Leo se metió 

en el baño con sus equipos porque temía que alguien entrara y borrara las 

imágenes que acababa de hacer. Se duchó tan rápido como pudo, recogió las 

cámaras y la computadora, metió en el bolso los tres pantalones y las cuatro 

franelas negras que había usado en los últimos ocho días, y bajó para irse 
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con sus compañeros. Quedaban tres mascarillas, una para cada uno. Aunque 

sabía que quizás aquella era la única oportunidad que tendrían de salir de 

Wuhan mientras duraba la cuarentena, Leo sentía que debía quedarse para 

mostrar lo que no estaba registrando ninguna otra cámara de un medio oc-

cidental.

Ese jueves 30 de enero de 2020, la Organización Mundial de la Salud decla-

ró que el contagio del coronavirus era una «emergencia de salud pública de 

importancia internacional». Había 7.818 casos confirmados en el mundo. De 

ellos, 7.736 estaban en China, donde 170 personas habían muerto.  

Cuando llegaron al consulado francés en Wuhan, Leo llamó a su jefe y le 

dijo que estaba preocupado por Vivi. Él respondió que la agencia le compraría 

un pasaje para que se encontraran en Francia. 

Los periodistas hicieron los chequeos regulares de un aeropuerto interna-

cional y aparecieron médicos que vestían chalecos identificados con el logo 

del gobierno de Marsella, una ciudad francesa que mira hacia el mar Medite-

rráneo. Les tomaron la temperatura y les pusieron brazaletes con códigos de 

barra. Había familias con niños, estudiantes, profesionales, ejecutivos de em-

presas. Eran alrededor de 180 pasajeros. Leo, Héctor y unos pocos chinos eran 

los únicos no franceses. Por eso Leo se cuestionó su derecho a abordar aquel 

avión; temía que rectificaran y lo mandaran a salir porque era venezolano. 

Apenas despegaron de Wuhan el viernes 31 de enero, después de un ope-

rativo de evacuación de doce horas, Leo no pudo contener las lágrimas. Se 

sentía culpable, quizás pudieron haber hecho más. Cayó exhausto. Eran las 

siete de la mañana en Wuhan y había casi diez mil casos confirmados de co-

ronavirus en China. 

La cuarentena en Marsella

Doce horas más tarde, aterrizaron en una base militar en Marsella. Cuatro au-

tobuses trasladaron a los pasajeros hasta Carry-le-Rouet, un resort frente al 

Mediterráneo que el gobierno francés habilitó como el refugio donde los pri-

meros franceses que salieron de Wuhan harían cuarentena por catorce días. 
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Había camarógrafos y fotógrafos en la entrada. A Leo le incomodó ser la noti-

cia. Vivi ya estaba en París y Obi se quedó con unos amigos en Pekín. Después 

de todo lo que había vivido en Wuhan, se sentía perdido. No entendía cómo 

había ido a parar a un rincón idílico en el Mediterráneo. 

Llegaron al lobby y los reunieron en círculo. Dieron instrucciones en fran-

cés que Leo no entendió. Una chica bilingüe las repitió en mandarín y Leo 

comprendió que cada uno tendría una habitación y debían usar mascarillas 

en espacios comunes. Les dieron un termómetro digital a cada uno para que 

hicieran sus propias mediciones; debían avisar de inmediato si tenían sínto-

mas. Después de dormir varias horas, Leo bajó a cenar. Cuando escuchó que 

todos los comensales hablaban en francés y él no entendía lo que decían, vol-

vió a su cuarto para dormir el desánimo. 

Al día siguiente, les hicieron pruebas para diagnosticar el coronavirus. 

Les metieron hisopos largos por la nariz y la garganta para tomar muestras 

de mucosa y las pusieron en tubos que preservaban las muestras con un 

gel. El tercer día les dijeron que ninguno de los pasajeros estaba contagia-

do. Como el período de incubación tardaba catorce días, les harían nuevas 

pruebas más adelante. Mientras caminaba por el resort, miró hacia adentro 

de una habitación que estaba abierta y descubrió sus imágenes de Wuhan 

en el televisor.  

Para aliviar la anormalidad de la cuarentena, cada quien se ofreció a hacer 

para otros lo que desempeñaba como oficio. Un peluquero le cortó el cabello a 

Leo. Un profesor daba clases de francés y otro de chino. Hicieron un preesco-

lar para los niños y organizaron partidos de voleibol. Leo intentó incorporar-

se, pero no se concentraba lo suficiente para concluir ninguna actividad. No 

trotaba más de cinco minutos, intentó leer un libro, pero no pasó de la prime-

ra página. Empezó a ver la serie Pandemia en Netflix. Un amigo venezolano le 

dijo que le sacara provecho a esos catorce días de descanso; los perros calien-

tes que había comido en Chacaíto seguro lo habían inmunizado contra cual-

quier virus. Leo quiso decirle que dormía, pero no descansaba, que le daba 

miedo toser y se preguntaba tantas veces al día si tenía malestar, que termi-
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naba sintiéndose mal. Ni Vivi ni su familia ni sus amigos entenderían qué era 

estar en cuarentena.  

Leo se tomaba la temperatura con un termómetro digital antes de desayu-

nar y antes de ir a dormir cada día durante la cuarentena, para informar a los 

médicos si tenía síntomas de contagio del coronavirus. 

Leo hacía tomas del atardecer con su celular cuando se atravesó un hom-

bre que también estaba en cuarentena. Le mostró el dedo medio y Leo bajó el 

teléfono. 

—¿Qué pasó? ¿Por qué hiciste eso? —le preguntó Leo en inglés.

—Yo no hablo inglés, pero puedes ir a joderte —le respondió el hombre en 

un inglés afrancesado. Trató de escupirlo, pero tenía puesta la mascarilla y el 

escupitajo se le quedó en la cara. —Merde! 

Esa noche, Leo no cenó. El insulto de aquel hombre le demostró que su pre-

sencia y la de sus compañeros de la AFP incomodaba a los demás huéspedes, 

porque podían informar al exterior cómo vivían el aislamiento.  

Durante esos días, reapareció un recuerdo que pensaba superado. Cuando 

la oposición venezolana trató de ingresar ayuda humanitaria por la frontera 

con Colombia, en febrero de 2019, Leo cubría la noticia en San Antonio del Tá-

chira con su amigo, el fotógrafo Federico Parra, para la AFP. Varios diputados 

chocaron contra un piquete de la Guardia Nacional. De pronto aparecieron 

hombres armados. Leo y Federico corrieron, pero los pistoleros comenzaron 

a perseguirlos mientras disparaban al aire. Una señora abrió la puerta de un 

edificio de comercios abandonados y Leo y Federico se refugiaron en un pasi-

llo, a cinco metros de la entrada. Los hombres golpeaban los vidrios, trataban 

de abrir la puerta con las pistolas. «¡Vamos a matar a los periodistas!». Solta-

ron las cámaras. Federico se despojó del chaleco antibalas, mientras Leo se 

aferró al suyo. Veinte minutos después, se fueron. 

Cuando faltaban dos días para terminar la cuarentena, Leo se preguntó 

qué pasaría si alguien daba positivo en el diagnóstico del coronavirus. No 

aguantaría estar más tiempo recluido en aquel resort frente al Mediterráneo. 

Recibió un mensaje por Wechat. Una vecina del edificio donde vivía en Pekín 
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le avisaba que Vivi y él tendrían que guardar catorce días más de cuarentena 

en su casa cuando llegaran. China no reconocía la validez del aislamiento en 

ningún otro país. 

El viernes 14 de febrero, les dieron el último resultado. Leo dio negativo 

para el coronavirus. Los demás confinados en aislamiento también estaban 

sanos. 

Leo se reencontró con Vivi en París y, antes de volar a Pekín el domingo 23 

de febrero, recibieron un nuevo mensaje. Ya no tendrían que hacer cuarente-

na en casa. 22 días después, las autoridades sanitarias de Pekín anunciaron 

que todos los extranjeros que entraran a la capital china a partir del 16 de 

marzo de 2020, debían mantenerse en aislamiento durante 14 días en centros 

de observación habilitados por el gobierno local para evitar la importación de 

casos de coronavirus, el mayor riesgo de transmisión después de que se inició 

el contagio tres meses antes en Wuhan.  

Un mes después de que Leo terminara la cuarentena en Marsella, cientos 

de millones de personas en todo el mundo estaban en aislamiento para evitar 

contagiarse con el coronavirus. 

[Esta semblanza fue publicada con el título «Las cuarentenas de Leo» por 

Valentina Oropeza, en el año 2020, en www.prodavinci.com]
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VOLVER A
VENEZUELA

EN BICICLETA
POR ESTHER YÁÑEZ

(2020)


E
n plena pandemia, miles de venezolanos que huyeron del país 

se ven obligados a volver a casa. Así fue el camino de Ronaldo y 

su familia  

El casco de bombero profesional de Ronaldo no se movió de 

la pared de casa de su madre durante los casi dos años que estu-

vo fuera, primero en Ecuador y después en Colombia.

Ronaldo ya está de vuelta. Tiene 30 años y hace dos abandonó el cuerpo 

de bomberos de Caracas porque «el sueldo no daba». El casco rojo de su uni-

forme de gala se quedó colgado junto a otras reliquias de una década de voca-

ción laboral que solo una madre puede guardar en su casa: medallas oxidadas 

de memoria, condecoraciones, recortes del periódico local alabando rescates 

imposibles o aquella chaqueta azul de uso diario ahora llena de polvo. 

«Rescate», se lee en el bordado en rojo junto al bolsillo de la solapa. Una 

palabra irónica.

Ronaldo se dio cuenta de que no podía seguir salvando vidas y garantizar 

la suya al mismo tiempo cuando un paquete de detergente comenzó a costar 

más de lo que ganaba trabajando un mes entre llamas y hollín.

«Por el tipo de trabajo que hacía, me veía obligado a meterme en ríos de 

aguas sucias, incendios o situaciones que nos llevaban al límite. El uniforme 

se contaminaba y tenía que lavarlo y desinfectarlo bien, pero no podía com-

prar ni siquiera un buen detergente, porque no me alcanzaba el salario», ex-
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plica desde su casa de los Valles del Tuy, una localidad a unos cuarenta mi-

nutos de Caracas que sirve de vertedero para la ciudad. Por aquel entonces, 

cuando Ronaldo todavía era bombero, el kilo del detergente que compraba 

habitualmente costaba unos 6 dólares y su sueldo no pasaba de los 3 dólares 

mensuales, según el cambio oficial.

Así que lo dejó todo. Abandonó al cuerpo, a sus compañeros y a su pre-

paración como rescatista en situaciones de máximo riesgo. Lloró mientras lo 

hacía, y vuelve a llorar ahora recordándolo después de varios periplos. «Me 

quedé con el alma rota».

Ronaldo, un metro y setenta centímetros de altura, cuerpo fibroso, ojos ne-

gros, todo desparpajo, tomó la decisión de irse «en busca de una vida mejor», 

y lo hizo —por primera vez— en noviembre de 2017. Se fue a Ecuador y aguan-

tó casi un año. «Pero el diciembre me pegó fuerte y extrañaba demasiado a la 

familia, así que volví». Era Navidad de 2018. Época de nostalgia pura, más en 

un país donde la costumbre es que el fin de año sea el acontecimiento de la 

familia.

Volvió a casa y duró ocho meses más malviviendo. Hasta que rehízo las 

maletas.

En mayo de 2019, partió en autobús junto a su mujer Irene y su hija Sa-

mantha, de cinco años. Llegaron a la localidad de Montería, la capital del de-

partamento de Córdoba, en el norte de Colombia, donde tenían una cuñada 

que los recibió y apoyó en los primeros momentos.

Al cabo de una semana Ronaldo ya estaba trabajando. No tenía papeles y 

todos sus empleos, como los de la mayoría de venezolanos que migran a otros 

países suramericanos, eran en negro. A menudo les pagan menos, les tratan 

mal y sufren por la xenofobia. 

Lo primero que hizo Ronaldo fue arrastrar un carrito vendiendo embutidos 

por las calles sin asfaltar de Montería. No duró mucho: se fue a un autolavado 

donde todos los empleados eran venezolanos como él. Allí, el dueño les paga-

ba por día según los vehículos que lavasen, un 40% del precio total por cada 

uno. Pero Ronaldo se dio cuenta de que el jefe les engañaba con las cifras, les 
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decía que los clientes pagaban menos porque «regateaban» y con eso se que-

daba con parte de su sueldo, así que cuatro meses después se fue.

Vendió un Chevrolet Malibú que tenía parado en Caracas y que había sido 

de su padre. Le costó horrores desprenderse de él por su valor sentimental, 

pero le dieron 800 dólares que fueron su sustento y colchón durante las peo-

res semanas. Su mujer no trabajaba en Montería porque se quedaba en casa 

cuidando de la niña y en Caracas ese carro no lo podía mantener porque com-

prar un simple aceite o cualquier repuesto para ponerlo a punto era sencilla-

mente imposible.

Con el dinero que sacó por el coche invirtió, entre otras cosas, en una bici-

cleta y en un carrito y comenzó a vender café y aguas aromáticas por su cuen-

ta.

«Había mucha competencia, muchos tinteros [como se llama en Colombia 

a los vendedores ambulantes de café], pero como yo tenía la bicicleta conse-

guía llegar a zonas donde no llegaban los otros y así más o menos me iba sa-

cando mis pesitos diarios», dice Ronaldo.

El gran éxodo

Más de cinco millones de venezolanos han huido de la crisis económica y hu-

manitaria de su país en los últimos años. Es uno de los grandes éxodos de la 

última década, no solo en América Latina, sino en el mundo entero. Desde 

que Nicolás Maduro tomó el poder tras el fallecimiento del carismático y polé-

mico Hugo Chávez, el estado de la economía, muy dependiente del petróleo, 

no ha hecho más que agravarse, 

Según un informe del Programa Mundial de Alimentos presentado en fe-

brero de este año, un tercio de la población venezolana padece inseguridad 

alimentaria y necesita ayuda urgente: son 2,3 millones de personas que sufren 

«carencias extremas en el consumo de alimentos». 

La hiperinflación que azota al país caribeño desde hace varios años es con-

siderada la peor de la historia americana: según datos oficiales del propio 

Banco Central de Venezuela, el 2019 cerró con una inflación del 9.585,5%. 
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¿Y qué impacto tiene ahora la pandemia? El Fondo Monetario Internacio-

nal (FMI) prevé —aunque en estas semanas hay tantos pronósticos diferen-

tes— que la economía registrará a final de año una caída del 15% de su Pro-

ducto Interno Bruto (PIB) y un alza de los precios del 15.000%.

El precio de los alimentos es lo que impulsó a Ronaldo y a cientos de miles 

como él a marcharse. Un salario mensual mínimo legal en Venezuela no al-

canzaba durante los peores años de la crisis, ni alcanza ahora tampoco, para 

comprar más allá de dos paquetes de arroz y dos kilos de Harina Pan, la fa-

mosa marca de harina de maíz precocido para hacer las tradicionales arepas 

venezolanas, indispensables en la dieta de cualquier familia.

Un 59% de los hogares no cuenta con ingresos suficientes para adquirir 

comida y un 33% dice estar dispuesto a aceptar alimentos como pago por su 

trabajo, una situación que se ha agravado con la pandemia y la cuarentena 

obligatoria en un país donde más del 60% de la población vive del día a día, 

de la economía informal, del rebusque o de «matar tigres», como le dicen en 

el argot venezolano a tener varios empleos —generalmente informales— para 

sumar dólares o bolívares (la moneda nacional, completamente devaluada) a 

final de mes.

Venezuela es uno de los países de América Latina con menos casos de co-

ronavirus (1.662). Tan solo 17 personas han muerto a causa de la Covid-19, se-

gún asegura el Gobierno, que presume de ser uno de los países del continente 

con menos casos por haber aplicado desde el principio un método de pre-

vención exhaustivo basado en la doctrina china: control casa por casa en las 

comunidades, uso de mascarilla obligatoria y test de diagnóstico para todos. 

Venezuela y China establecieron un convenio de colaboración desde el princi-

pio de la crisis, y Pekín ha enviado en puente aéreo semanal numerosos insu-

mos médicos (material de protección para los sanitarios, ventiladores, exáme-

nes…) para frenar la pandemia en el país caribeño. Incluso un equipo médico 

chino aterrizó en Caracas y permaneció en Venezuela dos semanas instruyen-

do al personal local sobre cómo combatir el virus. 
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Llega el virus

El 18 de agosto de 2019, Johemir, sobrino de Ronaldo, llegó a Montería con su 

esposa, Raquel. Los dos tienen 20 años y son barberos. Se fueron de Venezue-

la por lo mismo que todos.

«Quiero dejar claro algo», dice Ronaldo sentado en el salón de su casa 

mientras le da un trago al zumo congelado de mango que le acaba de pasar su 

mamá. Es mediodía de un domingo de finales de mayo y el calor es insoporta-

ble. «Cuando decides marcharte, te vas no porque quieras irte, no. No te vas 

de turismo. Te vas con el alma y el corazón rotos porque dejas a tu familia, a 

tu país y a tu casa. Dejas todo tirado y te vas con una sensación muy amarga, 

pero lo haces para buscar opciones porque en Venezuela no se aguanta más. 

Tienes que adaptarte allá y soportar la presión de otras personas que se apro-

vechan de tus circunstancias para pagarte menos o para explotarte. Y aun así 

había que seguir teniendo fuerza para cuando tu mamá te preguntaba si todo 

estaba bien y había que decirle que sí, aunque fuese mentira».

Ronaldo tampoco lloraba ni se quejaba delante de su esposa. «Si les mos-

traba debilidad, ¿qué seguridad les iba a dar? Yo era el pilar de la familia, el 

que salía a trabajar».

Con la llegada de su sobrino, la familia y las posibilidades —también los 

gastos— crecieron y, después de otras cuantas vueltas laborales, los dos co-

menzaron a trabajar en un restaurante de comida rápida que funcionaba muy 

bien. Se llamaba La Fama Dog y el dueño prometió pagarles 30.000 pesos dia-

rios (unos ocho dólares), vendiesen lo que vendiesen. Era una buena oferta y 

estaban contentos. El negocio iba bien.

Hasta que llegó el virus. «Habíamos comenzado a escuchar de los primeros 

casos en Bogotá, pero como nosotros estábamos lejos no le hacíamos mucho 

caso, aunque yo un día pensé que, si esto venía de China y ya estaba aquí, 

pues que igual había que empezar a tomárselo en serio, ¿no?», dice Ronaldo 

recordando con risa el principio del fin de su proyecto migratorio.

Llegaron los primeros casos a Montería y se decretó el toque de queda. Pro-

hibido salir por la noche. Su negocio era eminentemente nocturno. Bajaron 
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las ventas. El dueño del restaurante trató de cambiar los turnos y comenzó a 

vender almuerzos, pero su clientela no estaba acostumbrada a que allí se ven-

diese comida al mediodía, así que para cuando el Gobierno de Colombia de-

cretó cuarentena estricta, el negocio cerró sus puertas definitivamente.

Previendo lo que podía pasar, su mujer y su hija se habían marchado ya en 

un autobús de vuelta a Caracas unas semanas antes. Al menos ellas ya esta-

ban a salvo, aunque después de comprar esos billetes se había quedado, lite-

ralmente, sin un peso. Tocaba empezar a ahorrar de nuevo. En Colombia se 

quedaron él, su sobrino Johemir y su esposa Raquel, que no consiguió trabajo 

durante el tiempo que permaneció en Montería, salvo algún que otro corte de 

pelo esporádico. 

Una noche se juntaron y decidieron que no podían seguir así: sin trabajo, 

sin dinero y sin perspectivas. Pidieron ayuda a la alcaldía y a las autoridades 

colombianas para que les facilitaran un transporte (que pagarían ellos, pero 

necesitaban el vehículo) hasta la frontera. No hubo respuesta. Así que Ronal-

do decidió que volverían a Venezuela en bicicleta. Y así fue. En el grupo eran 

cinco: Ronaldo, Johemir, Raquel y otros dos compañeros venezolanos que ha-

bían conocido en el trabajo.

Huir a casa

Salieron el 10 de abril de Montería a las cuatro de la mañana. Raquel no sabía 

montar en bicicleta y, aunque su esposo intentó enseñarle los días previos a 

la salida, no hubo manera. Así que engancharon un carrito de vender fritos 

a una de las bicicletas, con la idea de que Raquel fuese allí montada durante 

todo el trayecto junto a las pertenencias del grupo. Esa bicicleta, que era la 

más pesada por motivos obvios, se la irían turnando entre los otros cuatro. 

Google Maps decía que había 800 kilómetros desde Montería hasta Cúcuta, 

su ciudad de destino, en la frontera entre Colombia y Venezuela. «Eso era lo 

que decía Google», se queja Raquel. «La realidad es que era mucho más, por-

que era todo montaña y caminos empinados y curvas. Fue horrible. Tardamos 

doce días en llegar».
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El primer percance lo tuvieron a los 40 minutos de comenzar a pedalear 

aquella primera madrugada. Una de las ruedas del carrito se torció. El anda-

miaje rústico que habían colocado no daba para mucho, así que tuvieron que 

parar y arreglarlo como pudieron. Para ese momento, ya se habían dado cuen-

ta de que la estructura no podría llevar a Raquel y a sus pertenencias. Dema-

siado peso. Raquel pasó a colocarse en la barra principal de la bicicleta de su 

marido. Así aguantó, casi en volandas, con las piernas al aire y con calambres 

los doce días de camino.

«¿Que qué fue lo peor para mí?», dice Raquel. «Creo que cuando vi un car-

tel donde por fin ponía Cúcuta y decía que quedaban doscientos y pico ki-

lómetros, pero cuando levanté la cabeza para mirar hacia arriba solo vi una 

montaña enorme y empinada y pensé que no íbamos a llegar nunca. Ya estaba 

muy cansada. Además, durante el viaje me vino el periodo y lo pasé muy mal. 

Me daba vergüenza porque era la única mujer y me daba pena pedir que pa-

rásemos por mi culpa porque necesitaba ir al baño para limpiarme. Tampoco 

me pude bañar durante esos días y me sentía muy sucia».

Se bañaron tres veces durante todo el trayecto.

La primera noche pararon en un pueblo pequeño y durmieron frente a una 

panadería, en un suelo de cerámica blanco. Cenaron arroz con coco y sopa de 

queso, y se quedaron dormidos enseguida, exhaustos. Dormían siempre en la 

carretera o en la calle. Donde les agarraba la noche. Hacían guardias durante 

la madrugada para que no les robasen las bicicletas. Cada vez que llegaban a 

un pueblo, eran objeto de comentarios de los vecinos y la policía de turno no 

tardaba en llegar para advertirles de que se tenían que ir. Los miraban como 

si ellos fueran el virus.

Entre los cinco, para todo el camino, apenas contaban con 150 dólares. Su 

dieta durante los días de viaje consistió en comer pan en todas sus varieda-

des: pan blanco, pan dulce, pan de guayaba, pan de queso; y mangos que re-

cogían de los árboles de la carretera. Un día, una señora les regaló una bolsa 

de carne y la cocinaron con el caldero que acarreaban.

«Bebíamos agua hirviendo porque hacía tanto calor en el asfalto que se ca-
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lentaba en seguida. Fue muy duro físicamente», dice Ronaldo, acostumbrado 

a poner al límite su cuerpo por su experiencia como bombero.

Las ruedas del carrito y de las bicicletas se estropearon, se pincharon o se 

rompieron hasta cuatro o cinco veces y todas ellas tuvieron que improvisar 

por el camino para buscar cómo arreglarlas. Al final decidieron deshacerse 

del maletero y de un montón de cosas más que no tenía sentido seguir cargan-

do. Se desprendieron de casi todo.

Lo peor para el grupo fue «la noche de la tormenta», solo un par de días an-

tes de llegar a Cúcuta. «Llegamos a una zona que era como un bosque y en el 

silencio de la noche vimos un mar de luciérnagas alumbrando por todas par-

tes», relata Ronaldo. «Comenzó primero una brisa, después un relampagueo 

que se hizo cada vez más fuerte y yo dije: ‘Muchachos, se viene la lluvia’».

No les dio tiempo a nada. Tuvieron que hacer un sobreesfuerzo humano 

para lanzarse al suelo, encima de sus bolsos. Los árboles volaban, las ramas y 

los techos de uralita de las casas cercanas les pasaban rozando la cabeza. Se 

fue la luz, estaban desorientados y muertos de miedo. 

Ronaldo, que es muy religioso —aunque, según él, no tiene ninguna con-

fesión en particular—, dice que después de esa experiencia todavía cree más 

en Dios, porque se puso de rodillas y comenzó a clamar al cielo con todas sus 

fuerzas pidiendo que la tormenta cesara. 

«Y créeme si te digo que no pasaron tres minutos y de repente paró». 

En la frontera

Cúcuta es una ciudad típica de frontera: inhóspita, tensa, «malandra» y llena 

de grupos armados, incluidas las fuerzas de seguridad de ambos países. El 

grupo pidió ayuda a unos «trocheros» —los que ayudan a transitar pasos— 

para que les ayudaran a cruzar a Venezuela a través caminos verdes alterna-

tivos al paso legal.

Ante el cierre de la frontera por la pandemia, los trocheros no se dan abas-

to debido a la cantidad de venezolanos que están regresando al país. El paso 

legal por el puente Simón Bolívar no está abierto para ellos y la policía colom-
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biana se ha desentendido al respecto. Ese trayecto, apenas 40 minutos de in-

certidumbre, se hace eterno por las dificultades orográficas y por el terror de 

sentirse un fugitivo huyendo a la patria propia.

Pagar por volver a casa

Por el río y las montañas transitan venezolanos cargados con una mochila de 

frustraciones: una historia de fracaso, la de su migración, y otra de humilla-

ción, la del regreso al hogar. Un éxodo mal gestionado en medio de una pan-

demia. 

Según cifras oficiales, más de 50.000 venezolanos han vuelto al país desde 

el comienzo de la pandemia; pero es difícil saber cuál es la cifra real, dado que 

a menudo cruzan de forma irregular y no hacen la cuarentena obligatoria que 

el Gobierno ha decretado como medida de prevención sanitaria.

Según las autoridades colombianas, el número de venezolanos en el país 

vecino se ha reducido por primera vez en cinco años, aunque este descenso 

representa apenas el 0,9% del total. En febrero de este año había 1.825.687 

venezolanos emigrados en Colombia; y en marzo la cifra había descendido a 

1.809.872. Hasta el pasado 26 de mayo, habían retornado 66.492 solo desde Co-

lombia, según este organismo. Este es un nuevo motivo de disputa entre ambos 

gobiernos, tradicionales enemigos acérrimos. Maduro ha acusado al presiden-

te colombiano, Iván Duque, de tener un plan para «traer a venezolanos infec-

tados» de vuelta a su país con la intención de «contaminar Venezuela». 

Ronaldo y el grupo no tenían más dinero cuando llegaron a Cúcuta, así que 

pagaron a sus trocheros con sus bicicletas. Las dejaron allí cuando llegaron al 

otro lado, a San Antonio del Táchira, el primer pueblo venezolano tras cruzar 

la frontera, y sintieron que les arrancaban un pedacito de algo. «Qué nostal-

gia, vale».

Enseguida se encontraron con unos militares venezolanos que les pregun-

taron cómo habían llegado hasta allí. Mintieron y dijeron que habían pasado 

por el puente. Los militares hicieron caso omiso ante el embuste evidente y les 

dijeron que tenían que ir a la terminal de autobuses de San Antonio, donde 
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estaban reuniendo a los migrantes como ellos hasta que les dieran instruccio-

nes de lo que tenían que hacer.

«Llegamos a la terminal y aquello estaba lleno de gente. Había miles de 

personas. Parecía una cárcel y nos sentimos como los presos cuando les suel-

tan en el patio de la cárcel el primer día y no saben qué hacer», explica Ro-

naldo, que dice que la escena le recordó a la serie Prison Break, una de sus 

favoritas. «Todo el mundo estaba tirado por el suelo con sus cosas e inclu-

so con su ropa interior colgando en cuerdas improvisadas. Todo estaba muy 

desorganizado».

«No nos dieron más información», continúa. «Solo nos dijeron que tenía-

mos que esperar, aunque allí nos hicieron la primera prueba rápida de coro-

navirus y salimos negativo. También nos metieron en un túnel de agua con 

cloro para descontaminarnos».

El grupo pasó una noche en la terminal y al día siguiente los derivaron a un 

«refugio» habilitado por el Gobierno para que pasaran su cuarentena preven-

tiva. Tuvieron suerte. Recuerdan espantados cómo en esas horas de espera la 

gente se agolpaba descontrolada cuando las Fuerzas Armadas venezolanas 

gritaban que la comida estaba lista; y cómo pillaron a un grupo tratando de 

robar unos bolsos y los militares les colgaron un cartel en la espalda —que 

decía: «No debo robar en la terminal»— y los pusieron a dar vueltas para que 

todo el mundo supiera lo que habían hecho.

Los colores de las casas

En el refugio pasaron cuatro días aislados. Aseguran que todo estaba mucho 

más organizado y que los trataron bien. «Nos daban las tres comidas y había 

baños y cuartos limpios». Al quinto día por la mañana les hicieron otra prue-

ba de diagnóstico, volvieron a dar negativo y los subieron a un autobús rumbo 

a Caracas. Tardaron más de 24 horas en llegar y, una vez en la capital, hicieron 

otra cuarentena en un refugio y otra más, de 14 días, en su casa, también obli-

gatoria y supervisada en esta ocasión por sus propios vecinos, que les prohi-

bían moverse más allá del límite de su propia frontera familiar.
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El alcalde de los Valles del Tuy se ha puesto en contacto con Ronaldo para 

ofrecerle ingresar en el cuerpo de bomberos del municipio, pero el salario si-

gue siendo insuficiente para vivir, así que su plan ahora es montar un horno 

en casa y comenzar a hacer pan con su hermana. El pan que les alimentó du-

rante su aventura en bicicleta de vuelta a Venezuela aparece ahora como una 

opción de futuro viable.

Su sobrino Johemir y su esposa Raquel tienen planes de montar una barbe-

ría, también en casa y con precios populares, con el dinero que fueron man-

dando desde Montería.

«Aun con la nevera vacía sigue siendo un paraíso estar en casa. Prefiero 

pasar hambre, pero en casa», dice Ronaldo, que ya ha dado buena cuenta en 

su salón de varios vasos de zumo de mango congelado. 

«¿Sabes cuándo noté que Venezuela está mal? Cuando crucé la frontera y 

vi los colores de las casas. Están pálidas. El país está pálido y las casas llevan 

años y años sin una mano de pintura. ¿Os acordáis cuando el venezolano pin-

taba su casa cada fin de año? Ahora ya no se puede. Se evidencia el declive. 

En Colombia todas las casas eran de colores vivos, cuidadas, bonitas, pero 

aquí no».

Ronaldo, Johemir y Raquel pasan el resto de la tarde mirando fotografías 

de su viaje en bicicleta en las pantallas de sus teléfonos móviles sin internet 

y bebiendo zumo de mango congelado. Los mangos son de la mata de la calle 

de enfrente.

[Esta semblanza fue publicada con el título «Volver a Venezuela en bicicleta» 

por Esther Yánez, en el año 2020, en www.revista5w.com]
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SEMBLANZA
CORAL DE  

JOSÉ IGNACIO  
CABRUJAS 

E
s una antigua práctica del periodismo, en cualquier lugar del 

mundo, organizar despedidas más o menos numerosas. Tras el 

fallecimiento de personas que han sido descollantes en el ám-

bito público, los editores piden a familiares, amigos o expertos, 

declaraciones o artículos que ofrezcan un balance, una primera 

tasación del legado de quien partió.

Por la naturaleza propia del periodismo, estos balances son en extremos 

provisionales: se conciben y ejecutan con apuro. El resultado es el previsi-

ble: se publican conjuntos que resultan repetitivos, llamativamente parciales 

o que incluyen opiniones que se contradicen entre sí.

A veces se producen despedidas excepcionales. Ello es menos resultado 

de la planificación editorial y más el producto insólito del azar, del inusual 

acuerdo de las estrellas. Es lo que ocurrió con el adiós que el Papel Literario 

organizó, en octubre de 1995, para despedir a José Ignacio Cabrujas: las pie-

zas publicadas, textos breves, cada una enfocada en una de sus múltiples fa-

cetas, encajó sin asperezas con las restantes. Se leen, una tras otra y logran 

construir una magnífica semblanza: poliédrica, con sus relieves. Dan cuenta 

de la complejidad y la maravilla de la condición humana. Del hombre singular 

y extraordinario que fue José Ignacio Cabrujas.

Del rostro, la voz, la adolescencia, del conversador, del hombre de tele-

visión y del teatro, y de la ópera, pero también del articulista brillante, del 



 Cabrujas fue uno de los creadores y hombres públicosi 
 más destacados del siglo XX venezolanoi
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melómano, del político y del hombre cuya lucidez cautivaba a sus lectores, 

hablan estos breves textos. Aun cuando fueron escritos con relativa urgencia 

–Cabrujas murió el 21 de octubre y estos fueron publicados el 29 de ese mis-

mo mes–, sumados, en la interacción de unos con otros, producen un efecto 

excepcional: una rica semblanza coral, un retrato sugestivo y vivaz, del que 

fue uno de los creadores y hombres públicos más destacados del siglo XX ve-

nezolano.

NELSON RIVERA
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NO A LA
ESCOLÁSTICA

POR PAULA VÁSQUEZ LEZAMA 
(1995)



¿Por qué se hacían inolvidables los artículos de Cabrujas? Osada 

pretensión dar respuesta. Cabrujas abordó, divertido y ceñudo, los 

más diversos temas, cuestionando lo dicho, lo sabido, lo común y 

lo socialmente establecido. Era un antropólogo cultural que daba 

pistas para el reconocimiento y la crítica de prácticas consagradas, 

muchas veces burlándose de ellas. Supo escapar de la escolástica o, mejor to-

davía, nunca llegó a caer en ella. Eludió los conceptos vacíos, las discusiones 

en las que lo teórico es un regodeo para exquisitos estériles, que se vanaglo-

rian de su oscuridad, y cuyo mejor logro es la sustitución de los procesos por 

inútiles conceptos.

Cabrujas no subestimaba con ligereza, aunque haya sido demoledor. Te-

nía una práctica poco frecuente por estos días: tomaba posiciones. No solo 

en grandes causas. También en asuntos de minúscula y cotidiana apariencia, 

poco prestigiosos para muchos «pensadores sociales». Más allá de acuerdos y 

desacuerdos Cabrujas llamaba al intercambio y la reflexión. Corría el velo de 

lo obvio y nos ponía en el aprieto de justificar con argumentos si estábamos o 

no con él. Esto es lo que ha desaparecido.
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LA PIEDAD
POR ALBERTO BARRERA TYSZKA 

(1995)



H
ace tiempo, en uno de los programas de televisión que con-

ducía Antonio López Ortega en el canal cultural, dije que de-

seaba que mis hijas estudiaran la historia según Cabrujas y 

no según la versión del Ministerio de Educación. Me refería a 

una lúcida entrevista que –en los avatares del inicio de la eta-

pa perecista– José Ignacio le concedió a la Copre y que se tituló «El estado del 

disimulo». En ese texto, para mí, se fragua lo más lúcido e importante que se 

ha dicho sobre todo lo que tenga que ver con términos como identidad. País, 

patria… y los demás etcéteras posibles. Ahí reside la genialidad de Cabrujas: 

convertir una entrevista o una columna en una parte intachable del verdadero 

patrimonio nacional. La secreta batalla contra cualquier solemnidad. El estor-

nudo de la inteligencia sobre la negligente mesa del burócrata.

Diez años atrás, gracias a ese fascinante invento cotidiano de la conspira-

ción que ejerce Ibsen Martínez, nos reunimos los tres en casa de José Ignacio. 

Tuve, entonces, el chance de decirle que él representaba la oportunidad de 

demostrar un proyecto intelectual distinto a la bobería medinista, al simplón 

y aséptico figurín de Uslar Pietri hablando de los fenicios y emblematizando 

al pobre Vivaldi con sus cuatro estaciones. Cabrujas me miró y sonrió. Casi 

con piedad.
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BENITO, EL
SOBREVIVIENTE

POR SERGIO DAHBAR
(1995)


L
a calle más importante en la vida de Cabrujas murió de asfixia 

el sábado 21 de octubre. Me lo refirió días atrás un testigo, Be-

nito Vargas, repartidor de hielo, último vecino de una dinastía 

comunitaria que se mudó a la calle Argentina de Catia, por los 

años cuarenta y cincuenta. No había edificios ni bloques, sino la 

promesa salvaje de El Junquito. La calle Argentina era pacífica. A veces un bo-

deguero calvo y suicida alteraba por horas la rutina de una urbanización con 

apariencia de pueblo, que escondía la infancia y adolescencia de Cabrujas.

Cualquier árabe mecánico, zapatero o comerciante que trabaje hoy en esa 

calle, advierte que solo Benito puede hablar del pasado de esa esquina. Este 

hombre sobrevive en la cuadra desde hace cuarenta años. Cual prestidigita-

dor, mete la mano en un saco invisible y extrae recuerdos vagos de la familia 

Cabrujas. José Ramón, el padre sastre «era un hombre con mucho porte, buen 

mozo, el pelo blanco hacia atrás. Trabajaba mucho. Vestía personalidades. La 

señora Matilde cuidaba la casa y sus muchachos. A José Ignacio yo lo encon-

traba siempre caminando por la calle, delgado, pensativo».

Malas noticias

Parado contra un muro de su casa, el sábado 21 de octubre, Benito salió al 

balcón, pero no encontró un solo vecino con quien compartir su tristeza. Su 

mujer, Ana, lamentó la noticia con la nobleza de esas damas mayores que han 

conocido a un hombre desde muchacho y no aceptan que la muerte se los lle-

ve de repente.
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Desde que Benito Vargas sufrió un infarto, pasa más tiempo en casa. Cuida 

a sus nietos. Recibe la visita de sus hermanas. A veces conversa con su sobri-

no, Alejo Felipe, el socías de José Ignacio Cabrujas. No le sorprende la coinci-

dencia. Ni le parece extraño que dos hombres tan parecidos tengan no solo la 

apariencia en común, sino semejante concentración de afectos y recuerdos en 

una misma calle de Catia. Benito guardó una foto del periódico que encontró 

en la barbería el lunes pasado, en donde aparece Alejo en el entierro, cerca del 

ataúd, diciéndole adiós a su doble.  

Catia en el corazón

Cabrujas nunca se cansó de reconstruir los años de su vida en Catia: en en-

trevistas (Milagros Socorro: Catia Tres Voces, Fundarte), crónicas periodísti-

cas (El país según Cabrujas, Monte Ávila Editores), prólogos (Caracas, Funda-

ción Polar), conversaciones caseras. En la calle Argentina nació su educación 

sentimental, su aprendizaje de vida, formación intelectual, inagotable curio-

sidad, preocupaciones sociales, su ternura familiar. En Catia se acercó por 

primera vez a los mitos del séptimo arte (Bogart, Infante, Armendáriz). En la 

plaza escuchó por primera vez a Jacobo Borges, afirmando que sería pintor. 

Y Oswaldo Trejo lo emocionó con el argumento de una novela de Huysmans.

Catia le ofreció demasiadas revelaciones. El comienzo de sus inquietudes. 

También una tabla de salvación para sobrevivir en Caracas. Catia fue el país 

íntimo donde descubrió que sería escritor leyendo a Los Miserables en la pla-

tabanda de su casa, con dos bodegas en el horizonte y una vida por delante.
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LUCIDEZ 
PURA 

POR COLETTE CAPRILES
(1995)



Q
uizás lo más impresionante era esa voz de profundidades abisa-

les, tallada a fuerza de Stanilavski, con toda la voluntad de ser 

otra cosa que lo que el destino podía trazarle en la plaza Pérez 

Bonalde de Catia.

Él procedió a construirse una voz. A construirse, cartesiano, 

una conciencia que parecía amplificar lo que para los demás era una fugaz y 

casi imperceptible intuición. Comenzaba a desbordarse, a inundar, a ahogar-

lo a uno de pura lucidez. El detallito crucial, el detalle cabrujiano aparecía 

como en cinemascope y uno sentía que la pobre conciencita de bolsillo que le 

toco a uno es sencillamente miserable.

El abominable título de Maestro era quizás la señal de las angustias que 

causaban esos desbordamientos. La plebe clama por sus profetas, por sus no-

tables. Muchos quisieron ver en la suya una conciencia universal, sabia, he-

roica, marmórea.

Pero esa era la conciencia concreta, específica e irremplazable de Cabrujas. 

No la del inmaculado prócer y maestro que todo anhelamos para que nos su-

surre, antes de dormir, las líneas de buena conducta, sino la de un tipo lleno 

de pasiones, cuya rotunda humanidad difícilmente podría caber en los esti-

lizados moldes de los prohombres locales y las glorias patrias. La de un tipo 

que hacía lo que nadie hace en este país: formarse opinión, decir lo que le 

parece, crear su propia enciclopedia según su real gana, en la que aparecen 

juntos Maupassant y Albertico Limonta, Valle Inclán y Paulina Gamus, los Ti-
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burones y Verdi. Supo ser, constituirse en un sujeto que piensa y que sabe qué 

piensa. Un tipo, pues.

Pero la conciencia es una especie de secuela de la vida. Es efecto secunda-

rio, derivación gratuita. La conciencia que llegó a ser Cabrujas es un regalo. Y 

eso es lo horrible: que podemos seguir viviendo sin esa conciencia. ¿Pero eso 

es vida?
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EL CAMARADA 
POR TEODORO PETKOFF  

(1995) 

J
osé Ignacio no era el intelectual pontífice. No nos sermoneaba con ba-

nalidades pomposas de esas que en el fondo no dicen nada. Su pluma 

política polarizaba porque él tomaba partido. No era neutro. Su hu-

mor ácido y mordiente dejaba hematomas. Porque, en definitiva, José 

Ignacio era un militante político y siempre se asumió como tal, él, que 

hubiera podido refugiarse en el cómodo Olimpo de los consagrados, esperan-

do el bronce. Se comprometió con una causa y peleó por ella, desde su muy 

particular trinchera hecha de cultura, genio e ingenio, duda metódica, senti-

do político y lealtad con los más humildes. 

Por eso mismo también el MAS de sus tormentos recibió el espuelazo im-

placable de su mordacidad crítica. Era como nuestra conciencia. Incluso 

cuando era injusto –y más de una vez lo fue–. Uno se arrechaba con él, pero 

terminábamos llamándonos. «Tengo que hablar con usted, maestro», decía 

su vozarrón en el teléfono y entonces cada desavenencia era seguida de una 

conversación homérica. La última vez fue por lo del Teresa Carreño. No fue 

amable la conversa, pero en el estreno de Sonny nos abrazamos como siem-

pre. Estaba contento y yo lo estaba por él. Luego fue el golpe. Como de Dios, 

que diría Vallejo.
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LA VOZ
POR MARÍA CRISTINA LOZADA 

(1995)



«E
se día supe que algo de ti se me escapaba, que, viejos 

amigos, todavía reservamos asombros. Ese día pensé 

también que alguna vez compartí contigo Tío Vania 

y que después de tantos años, guardo en mi memoria 

tu rostro…».

Me hablaba José Ignacio del silencio de Vania. Hoy ese silencio es dolor. 

Prefiero recordar su voz, cuando en el Aula Magna de la UCV nos asombró con 

su musicalidad en el maravilloso Míster Pitchum de la Ópera de Tres Centa-

vos. 

Después siempre dije que José Ignacio no hablaba, sino sonaba. A veces no 

entendíamos las palabras o la tos lo detenía. Pero el sentimiento y la emoción 

de su verbo nos convocaba y nos llevaba a soñar con nuevas aventuras, hoy 

en teatro, mañana en televisión u ópera, cualquier día en política. Ninguna 

voz proveniente de tan desconcertante timidez ha producido tal estruendo en 

la conciencia nacional, en los últimos años de nuestra historia. Ojalá pudié-

ramos «sonar» como él.
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EL ROSTRO
POR ELISA LERNER 

(1995)



L
a súbita muerte de Cabrujas me lleva a contemplar la foto que le 

hizo Vasco Szinetar, quizá, en los tiempos finales del Nuevo Gru-

po. Me aferro a la foto como una viajera perdida que se refugia en 

su guía Michelin. El rostro de una persona que no veremos más 

es como las monedas, de diverso tamaño y espesor, de un país al 

que, seguramente, no iremos de nuevo. Desde la foto que tomó Vasco, miro a 

un hombre mediterráneo que empieza a cultivar un maduro jardín introspec-

tivo en el bigote denso, viril.

En los retratos de prensa del Cabrujas de los últimos días, fascina la abun-

dosa, anacrónica cabellera. Magnífica, ensortijada cabeza, como un prosce-

nio, llena de aventuras y proyectos, y sin hados pacientes para recibir el talco 

benéfico de los años.

En la vida diaria no era fácil llegar a la mirada del escritor. Unos pesados 

párpados de dromedario daban paso a miradas, aparentemente, veladas. Es 

el rostro, entre otros muchos de Cabrujas, que arrebató a las fidelidades (o in-

fidelidades) del recuerdo: un hombre, aún en excelente edad de vida, al que 

lo hacía muy feliz el éxito.
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LA ADOLESCENCIA
POR JULIO CÉSAR MÁRMOL

 (1995)



N
os conocimos cuando tendríamos unos 16 o 17 años. El primer 

Lobo Estepario de Herman Hesse nos lo devoramos juntos; 

el primer llanto por el hondo pathos de la sexta sinfonía de 

Tchaikovski fue común, como el descubrimiento de Beetho-

ven fue un aliento retenido en la extasiada admiración. Y la 

Donna é Mobile del Rigoletto de Verdi en la voz de Jan Peerce fue el inicio de 

una melomanía desenfrenada e inmortal que lo llevó a él a tener la discoteca 

más importante del país y, a mí, a viajar a Italia a estudiar canto. Mi primera 

esposa fue su prima hermana, mis dos primeros hijos son sus primos. Cuando 

en el Fermín Toro le caíamos a piedras a la policía, nos encarcelaron juntos 

en la Seguridad Nacional. De eso queda el recuerdo de las tremendas palizas 

que, con mano apoyada, mucho más fuertes que lo que nuestra edad de mo-

cetones justificaba, nos propinaron los sicópatas de la SN. Pero sobre todo re-

cuerdo la dignidad, la valentía sin alharacas, de un hombre que sin dárselas 

de mucho ya sabía serlo a tan joven edad, sirviéndole de ejemplo y parámetro 

a muchos de los fanfarrones cagados que allí estuvieron. Recordar a José Ig-

nacio es para mí la presencia diaria de un callado lamento que a ratos se hace 

llanto, no porque pretenda galardones de dolor único y privilegiado. Simple-

mente porque fue demasiada vida compartida. Fue mi hermano.
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LÍRICOS
POR MAURO PARRA

 (1995)



D
esde el invento feliz de la ópera, se creó un público especial 

de esta fusión de disciplinas músico-visuales. Es un especta-

dor activo y sobre todo apasionado, cuya vehemencia conti-

núa viva. Cabrujas fue un exponente ideal. Sus comentarios 

narrativos en Radio Nacional, en las transmisiones dominica-

les, sus citas de Verdi, Rossini o Wagner, en sus ácidos comentarios periodís-

ticos y las alusiones a personajes en las telenovelas, donde Aídas, Ernanis o 

Brunildas eran mencionadas con frecuencia. En La Dueña vistió de Rigoletto 

al banquero Esteban Rigores, padre de la protagonista. Aún más, sus héroes 

se llamaban sin casualidad posible, Adriana y Mauricio, como en la Adriana 

Lecouvreur de Cilea.

Fue a su vez director y productor de ópera: La Sonámbula, Tosca, Don Pas-

quale, un magnífico Don Giovanni y una espléndida puesta en escena de Or-

feo y Eurídice, que han honrado la accidentada historia de los montajes del 

género en nuestro país.
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EL TRÍO DE LA
SANTÍSIMA

POR ARGENIS MARTÍNEZ
 (1995)



«Y
o no tenía empuje para ser director… para mi narci-

sismo era difícil ceder espacio ante el narcisismo de 

los demás», confiesa Arthur Miller en sus memorias. 

Admitía así, que, para los dramaturgos, no es agra-

dable en ocasiones animar la palabra del otro. Pero 

en Venezuela –solar de contradicciones– existía una Trinidad, endemonia-

da y provocadora, que solía, por profundas razones de amistad y sobreviven-

cia, intercambiar papeles, dirigirse entre ellos mismos, prestarse como actor 

y personaje en la obra del otro y ser productores en conjunto de sus piezas 

individuales.

La Santísima de las Tres C (Cabrujas, Chalbaud y Chocrón) erigió su forta-

leza-catedral en el Nuevo Grupo y allí alcanzó una etapa de madurez creativa 

como nunca antes lo había logrado una generación de dramaturgos venezo-

lanos.

Y lo que más llama la atención es que no solo se asumieron como creado-

res, sino que afrontaron otros riesgos al mantener abiertas por décadas dos 

salas al público y crear el concurso de jóvenes dramaturgos más importante 

de la época.

Pero la Santísima Trinidad difería en sus intereses extra-teatro: Chocrón ja-

más asumió el reto de la telenovela ni del cine, pero sí el de gerente cultural; 

Chalbaud decantó por los largometrajes y la creación de un gran fresco del 
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mundo marginal venezolano. Cabrujas se abstuvo ante la dirección de cine y 

ensayó a su vez la televisión y la ópera.

De los tres, José Ignacio se supo el más político y respaldó candidaturas y 

abrió mítines. Tal vez esa vena lo llevó a asumirse como articulista semanal 

en los diarios y, desde ese entonces, fustigó conciencias y dibujó sonrisas en 

un mundo extremadamente particular que volvía del revés lo cotidiano: en 

ellos fue único, como lo fue también en su larga y «acompañada» soledad in-

telectual.

Sería absurdo pensar que esa Santísima Trinidad ya no existe –aunque 

pudo haber un distanciamiento fugaz– porque difícilmente Chocrón y Chal-

baud podrán doblar la esquina cada mañana sin saludar a José Ignacio. 

[Estas semblanzas fueron publicadas originalmente en la edición  
del 29 de octubre de 1995 con el título «Textos para recordar a Cabrujas  

(1937-1995)», en El Nacional].
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